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    Présentation


    


    Cette saga composée de trois tomes, initialement intitulée "La Fin des Hommes", a été rebaptisée "Les Grandes Familles" en raison du succès rencontré par le premier ouvrage.


    


    Les trois titres de la saga sont:


    - Les Grandes Familles (1948)


    - La Chute des Corps (1950)


    - Rendez-vous aux Enfers (1951)


    


    Faisant suite aux Grandes Familles, La Chute des Corps constitue le deuxième volet de cette fresque précise et impitoyable de la classe dirigeante entre les deux guerres mondiales.


    Le premier volume s’attachait à peindre les vieux visages de la puissance dans les milieux de la finance, de la littérature, de la médecine, du journalisme.


    Dans La Chute des Corps, ce sont les secteurs de la politique, du théâtre et de l’aristocratie provinciale qui sont particulièrement étudiés.


    Mais en même temps qu’il se sert de ses personnages pour éclairer ou révéler le mécanisme des grands actes sociaux: krach boursier, chute de gouvernement, …, l’auteur n’oublie jamais que le sort des individus, leurs ambitions, leurs succès, leurs échecs, leurs déchéances, leurs maladies, leurs passions et leurs crimes composent le destin des sociétés.


    

  


  
    


    A Roland Dorgelès


    

  


  
    CHAPITRE PREMIER: LA CHASSE DE L’AVEUGLE


    

  


  
    


    I


    


    Le vieillard portait une longue tunique de couleur jonquille, à parements noirs galonnés d’or, et une culotte de velours côtelé noir. Ses mains, assez belles encore de forme, maigres, tachetées, aux ongles cannelés et coupés ras, reposaient sur les cuisses comme sur des coussins. A l’annulaire gauche était passé un large cachet de cornaline.


    Les braises du foyer projetaient des lueurs rougeoyantes sur la pierre de la bague, sur les passementeries de la tunique, sur le cuir des hautes bottes à chaudron plissées aux chevilles.


    Le vieux seigneur, enfoncé dans un fauteuil à oreilles, avait la tête légèrement inclinée; son crâne, aux trois quarts dépouillé, conservait encore, par-derrière, une raide couronne de cheveux blancs, dressés en brosse, et les grandes peaux de son menton pendaient sur sa cravate amidonnée, à double coque, fixée par une épingle ornée de crochets de cerfs.


    Un timbre de pendule, dans la pièce, sonna six heures, puis les deux coups, plus grêles, de la demie.


    Sans sortir de sa somnolence, le marquis de La Monnerie pensa:


    «Alors, il fait nuit maintenant… Est-ce qu’ils ont pris? »


    Puis il entendit un tison s’écrouler. Il ne remua pas davantage; il savait que toutes les cheminées étaient pourvues de garde-feu de cuivre.


    «Voyons, où suis-je? se demandait-il. Dans le petit salon. Alors quelle est la cheminée qui se trouve ici? Celle aux griffons ou bien celle des muses? »


    Il se leva, tendant prudemment la main au-dessus de lui pour éviter de se cogner à l’énorme bandeau de pierre Renaissance qui formait le bord de la hotte. Ses doigts, agités d’un infime spasme, atteignirent les sculptures, reconnurent des formes d’ailes, des stries qui figuraient le poil des cuisses, des pattes s’achevant en ongles acérés. Oui, c’était la cheminée aux griffons, avec de place en place le grand «M» des Mauglaives, aux jambages verticaux constitués par des épées, et surmonté d’une large couronne. L’autre, la cheminée des muses, était une de celles du grand salon.


    «Eh bien, voilà, pensa le marquis, je commence à ne même plus savoir ce qu’il y a chez moi.»


    Il retrouva le bras de son fauteuil et se rassit en soupirant.


    Le marquis de La Monnerie avait quatre-vingt-quatre ans. La double opération de la cataracte, subie quelques années plus tôt, n’avait pu le sauver de devenir aveugle. A peine, les jours de grand soleil, percevait-il encore l’échancrure grise d’une fenêtre, comme un drap pendu dans le fond de la nuit; à peine une lointaine fluorescence l’avertissait-elle, certains soirs, de l’allumage des lampes. Il vivait à l’intérieur d’une énorme perle morte.


    Parfois, quand on passait entre lui et la lumière, il distinguait une ombre, ce qui lui permettait de penser: «Tiens! J’ai vu quelque chose.» Mais, de semaine en semaine, ces ultimes lambeaux de sensibilité visuelle s’effilochaient. Le marquis savait que bientôt les serviteurs et les rares parents qu’il croisait dans les corridors du château perdraient même cette apparence d’âmes en train de quitter leurs corps; et Mauglaives n’était déjà plus pour lui qu’un gigantesque sépulcre où se répondaient des voix.


    La porte s’ouvrit; Jacqueline Schoudler entra, suivie d’un grand officier de spahis.


    «C’est moi, oncle Urbain, annonça-t-elle, c’est Jacqueline.»


    Chaque fois qu’elle pénétrait dans la pièce et trouvait le vieillard ainsi affaissé dans son fauteuil, elle craignait qu’il ne fût mort.


    Le marquis se redressa.


    «Alors, a-t-on pris? questionna-t-il.


    –Je n’en sais rien, mon oncle, répondit Jacqueline en jetant sur le marbre d’une console son tricorne et son fouet. J’ai perdu la chasse dans les marais de la Combe-aux-Loups; le jour commençait à tomber… Je suis furieuse! Heureusement, j’ai rencontré le capitaine de Voos, qui était aussi perdu que moi. Ça m’a un peu consolée, et nous avons retraité ensemble. Je l’ai invité à se réconforter un peu.»


    Elle était petite, extrêmement fine de corps et d’attaches, avec un cou mince et des sourcils arqués assez haut sur le front, et elle était entièrement habillée de noir. Sa jupe d’amazone, tachée de boue argileuse, était relevée sur la hanche, afin de dégager sa marche.


    La jeune femme vint s’asseoir dans le fauteuil qui se trouvait à l’autre coin de la cheminée, se repoudra, se donna un coup de peigne rapide. Sa délicatesse physique contrastait avec son vêtement.


    «Qui ça? De Voos? … Quel capitaine de Voos? Connais pas, dit le marquis d’une voix bougonne.


    –Mais si, mon oncle, c’est un invité de Gilon. Il vous a été présenté ce matin, avant la chasse. Il est là, avec moi, se hâta de bien préciser Jacqueline.


    –Ah bon! … Très bien, fit le marquis.


    –J’abuse de votre hospitalité, monsieur», dit l’officier.


    Il avait parlé inconsciemment trop fort, comme s’il s’était adressé à un sourd, et entendit la résonance de ses propres paroles sous les hauts plafonds à caissons.


    Le marquis releva les paupières et tourna ses prunelles blanchâtres, vidées de leur cristallin, un peu effrayantes, dans la direction de l’officier.


    «Jacqueline, comment est-il, ce capitaine? » demanda-t-il.


    La jeune femme, mi-souriante, mi-gênée, regarda le grand spahi et ne put mieux faire que de prendre un ton d’ironique gravité.


    «Eh bien, mon oncle, il est très grand… répondit-elle… un mètre quatre-vingts.


    –Quatre-vingt-quatre, précisa de Voos pour prouver qu’il entrait dans le jeu avec bonne humeur.


    –Il est châtain… voyons, châtain foncé ou châtain clair? continua-t-elle en faisant mine de passer une inspection. Non, châtain foncé. Il a un superbe uniforme rouge et… il est très beau. Voilà!


    –Merci! dit de Voos en s’inclinant.


    –Quel âge? demanda encore le marquis.


    –Trente-sept ans, monsieur», répondit de Voos.


    Et se tournant vers Jacqueline, il ajouta:


    «Maintenant, vous n’ignorez plus rien de moi.»


    Il y eut quelques secondes de silence. Jacqueline se pencha pour tisonner le feu, découvrant par-dessus le col de velours noir et la cravate blanche sa nuque frêle et lisse, où naissaient de légers cheveux, vaporeux et dorés, presque des cheveux d’enfant.


    «Est-ce que tu vas l’épouser? » dit soudain l’aveugle.


    Jacqueline sursauta.


    «Mais, mon oncle, s’écria-t-elle en riant, je vous ai dit que je ne connaissais pas M. de Voos ce matin, avant la chasse! »


    Puis, comme elle sentait le regard de l’officier peser sur elle, elle dit:


    «Il faut vous expliquer que mon oncle veut absolument me marier. C’est sa marotte. Rassurez-vous, vous ne courez aucun danger.»


    Ne sachant quelle attitude prendre, de Voos se contenta d’écarter les mains, d’un geste fataliste.


    «Mais il faut qu’elle se remarie! Je sais ce que je dis! cria le marquis en frappant le bras de son fauteuil.


    –Allons, je vous en prie, oncle Urbain! » coupa Jacqueline, impatientée.


    Et pour changer la conversation, elle reprit:


    «Ce qui me fait le plus enrager, c’est que Laverdure va prendre son cerf tout seul.


    –Combien avons-nous fait aujourd’hui? Je ne connais pas le pays; je me rends mal compte des distances, dit de Voos. Cinquante, cinquante-cinq kilomètres.


    –Oh non! A peine quarante, répondit Jacqueline.


    –Vous aurez sûrement des parcours plus durs, monsieur, si vous nous faites l’honneur de revenir», dit le marquis.

  


  
    


    II


    


    Jacqueline et l’officier achevaient le solide goûter qu’on leur avait servi, lorsque le premier piqueux arriva.


    Pas très grand, carré, tout en muscles, la peau durcie par les intempéries, les cheveux grisonnants, avec des traits exceptionnellement réguliers et fiers, et des yeux rapides, couleur de silex, le premier piqueux était un homme qui commençait à lutter contre l’âge. Droit dans ses bottes boueuses dont le chaudron lui montait à mi-cuisses sous les basques de sa livrée jaune, le fouet de chasse au cou, la trompe autour du torse, le couteau au flanc et la toque à la main, il se tenait devant le marquis.


    «Alors, Laverdure? dit celui-ci.


    –Alors, monsieur le marquis, c’est à n’y rien comprendre, répondit le piqueux. Je peux pas dire le dépit que j’en ai. Cré nom de bonsoir!


    –Allons, ne jurez pas, Laverdure!


    –Je demande pardon à monsieur, et aussi à madame la baronne, reprit le piqueux, mais monsieur peut me comprendre… Un cerf qui n’a plus qu’une demi-heure de chasse, grand maximum. La dernière fois que je le vois, il a la langue pendante. Et puis tout d’un coup, plus rien, comme si quelque diable l’avait caché sous son manteau. Monsieur le marquis avouera que ça tient du sortilège! »


    Il secouait son front malheureux, marqué d’un sillon rouge par le bord de la toque.


    «Voulez-vous un verre de vin, Laverdure? » dit Jacqueline.


    Elle était assez satisfaite de ce que le premier piqueux, lui aussi, eût perdu le cerf.


    «Oh! Madame la baronne est trop bonne», répondit le piqueux en tournant instinctivement les yeux vers l’aveugle.


    Celui-ci, comme s’il avait senti ce regard, dit:


    «Oui, oui, buvez donc, Laverdure.»


    Puis il saisit, posée à sa portée sur une petite table, une cloche de bronze à manche de bois, pareille à celles dont on se sert dans les collèges pour annoncer la fin des récréations, et l’agita longuement.


    Un vieillard, en habit à la française de gros drap vert bouteille, parut. Il marchait d’un pas traînant, le pantalon un peu affaissé entre les jambes; son lourd torse incliné émettait un râle permanent d’emphysème, et ses bajoues ballottantes faisaient penser à un vieux bœuf.


    «Monsieur le marquis a sonné? demanda-t-il.


    –Je voudrais ma boîte à chasse, dit l’aveugle.


    –Monsieur Laverdure, vous voulez bien m’aider? dit le vieillard en livrée verte en se tournant vers le piqueux.


    –Mais bien sûr, monsieur Florent», répondit celui-ci en posant son verre vide.


    Les deux serviteurs qui, depuis des dizaines d’années, régnaient, l’un sur la maison, l’autre sur le chenil et les écuries, se tutoyaient dans l’intimité, mais devant leur maître se traitaient avec un peu de cérémonie.


    De Voos les vit approcher un meuble étrange, en acajou, assez semblable aux anciennes tables à trictrac, mais plus grand du triple, et qu’ils posèrent devant l’aveugle. Celui-ci toussa pour s’éclaircir la gorge, se leva, cherchant son mouchoir dans l’une de ses basques, cracha, s’essuya soigneusement la bouche, se rassit. Le temps qu’il fut debout il ressembla, dans son habit cintré, à ces seigneurs dont il descendait et dont les portraits craquelés, barrés d’un ruban bleu, luisaient faiblement le long des murs; un vieux maréchal de la guerre de Sept Ans qui eût oublié sa perruque et laissé croître sa moustache.


    Laverdure, après avoir dit: «Madame la baronne permet», approcha une grande lampe à pétrole montée dans un pot de Chine. Il n’y avait pas l’électricité à Mauglaives.


    «Au fond, chaque tête a son époque», pensa de Voos. Il trouva que Jacqueline avait un visage parfaitement Louis XVI… «C’est bien cela, la génération d’après…» et ses yeux recherchèrent machinalement la ligne fine des vertèbres sur la nuque gracile.


    Il nota que personne dans la pièce, maîtres non plus que serviteurs, n’était vêtu de façon habituelle ou contemporaine. Lui-même, dont le dolman rouge et les éperons dorés attiraient d’ordinaire le regard des gens dans les rues, se sentait le seul habillé à la mode actuelle. Bien qu’il ne fût nullement un imaginatif, ni un esprit sensible à la magie, il eut l’impression d’avoir été transporté dans un lieu où les siècles s’abolissaient, où les gens ne mouraient pas, où les guillotinés gardaient leur tête sur les épaules; et il n’aurait pas été tellement surpris de voir soudain sortir de la boiserie un mousquetaire gris ou une dame d’honneur de Catherine de Médicis.


    «Mais qu’est-ce que je fous ici? » se demanda-t-il.


    Florent ôta le couvercle qui formait le dessus de la table mystérieuse. A l’intérieur était une figuration en relief, vaste et minutieuse, de toute la région environnant Mauglaives.


    L’année où il avait compris qu’il s’enfonçait irrémédiablement dans la nuit, le marquis s’était fait fabriquer cet objet coûteux et unique. Bien que l’usager en dût être un aveugle, l’artisan avait poussé la conscience jusqu’à faire couler du cobalt dans les ruisseaux, à rougir les toits des villages, à verdir les boqueteaux au milieu des prairies. Ce plan tenait à la fois du jouet pour enfant de roi et de la «boîte à sable» avec laquelle on prépare les manœuvres dans les écoles militaires.


    Le marquis avança les mains; le cachet de cornaline oscilla sous la lumière. Les vieux tendons se contractèrent. Les ongles ras tâtonnèrent un peu. Enfin, l’index de la main droite s’arrêta sur un petit cube hérissé de cônes.


    «Voilà le château», dit le marquis.


    Son doigt, lentement, traversa le parc, suivit une rainure – la route de Paris – s’engagea au-dessus de la forêt et s’immobilisa dans une clairière.


    «Bon, nous sommes au Chêne-Brûlé, dit encore le marquis. Alors, Laverdure?


    –Eh bien, selon les ordres de monsieur le marquis, commença le piqueux, je viens frapper à ma brisée à onze heures. Le cerf est lancé aussitôt. Il saute l’allée Neuve…»


    L’index se déplaça légèrement vers la droite.


    «L’allée Neuve, répéta l’aveugle pour lui-même.


    –… puis l’allée des Dames, où justement mon capitaine me donne le renseignement, ce qui m’a été bien utile, dit Laverdure en se tournant vers l’officier. On voit tout de suite que mon capitaine est veneur, ajouta le piqueux, cherchant à plaire… Un grand cerf à bois noirs, qui porte plus de douze à mon jugement. Je sonne la vue et la tête…


    –Quel capitaine? interrompit le marquis.


    –Le capitaine de Voos, mon oncle, qui est là, intervint Jacqueline.


    –Le même que tout à l’heure? Bon, continuez, Laverdure.»


    Le visage du vieillard s’était animé; un afflux de sang rosissait les tissus de sa face, circulait parmi les rides, les poches, les ravines, les taches brunâtres, les artères sinueuses et saillantes; ses narines frémissaient à des parfums perceptibles de lui seul, à des odeurs de champignon, de mousse, de glaise et de sueur de cheval.


    Urbain de La Monnerie était en train de passer l’une des deux seules heures de sa semaine, entre l’automne et la fin d’avril, qui lui donnassent encore l’impression de vivre. Puis il y aurait les mois creux, «ce que les imbéciles appellent la belle saison», pendant lesquels il somnolerait à l’intérieur de sa perle morte, attendant les chasses d’entraînement du prochain octobre… Si d’ici là…


    Sa main s’était remise à avancer selon l’itinéraire indiqué par le piqueux. L’aveugle ne faisait grâce de rien. Il pressait jusqu’au fond de la pulpe ce dernier fruit d’hiver, à goût de fumée, que l’existence lui avait laissé.


    Il voulait savoir quel chien avait relevé le défaut dans la prairie après les bois de Neufosse, et combien de minutes le cerf avait d’avance sur la meute, et si Laverdure avait vu le vol-ce-l’est, et si les pinces du cerf étaient déjà écartées par la course.


    Derrière l’animal fuyant ou rusant, le marquis chassait réellement. Il régnait par les paumes et les phalanges sur des milliers d’hectares de province. Ses doigts, toujours agités de leur spasme, descendaient dans les vallées, sautaient les collines, lui transmettaient la consistance feutrée d’une allée verte, et le vol de la terre de route sous le galop des chevaux, et l’éclaboussure des gués. Il prêtait l’oreille aux récris de ses chiens; un peu soulevé sur ses étriers, il saisissait sa trompe pour sonner le débucher ou le changement de forêt, et les notes se déroulaient derrière lui comme des banderoles dorées… Il avait trop chaud et il aurait voulu prendre son mouchoir pour s’essuyer le cou.


    Le vieux Florent s’était arrangé pour rester dans la pièce, remettant une bûche dans le feu, rassemblant les assiettes du goûter, faisant le moins de bruit possible et tâchant de contenir son râle d’emphysème. Il écoutait avec presque la même passion.


    Laverdure avait parlé longtemps.


    «Et alors, monsieur le marquis, acheva-t-il en se frottant les cheveux derrière la tête, c’est là que j’ai dû faire une faute, je reconnais. Je retrouve donc la voie de mon cerf après la Combe-aux-Loups, là où j’aperçois pour la dernière fois madame la baronne, après que tous ces messieurs ont perdu la chasse, faut être juste. "Ce cerf-là, il cherche l’eau", je me dis; pas moyen de s’y tromper. Eh bien l’eau, dans ce coin-là, monsieur connaît, et puis il le voit bien avec ses doigts, il n’y a que l’étang de Fongrelle, ou le ruisseau qui y aboutit. Alors, avec mes chiens qui sont fatigués, le jour qui baisse, en plus mon Jolibois (c’était le sobriquet du second piqueux) qui a encore eu une idée à lui et que je n’entends plus depuis une demi-heure, je coupe au droit et je vais attendre mon cerf à l’étang. Et puis il n’y est jamais venu.


    –Eh bien, il s’est foutu de vous, Laverdure, dit l’aveugle.


    –Ben oui, monsieur le marquis!


    –Vous avez fait votre fin de chasse en vieux piqueux, plus avec votre tête qu’avec les jambes de votre cheval.


    –Oui, oui, c’est sûr.»


    Laverdure se mordillait la lèvre, balançait le menton d’un air de chagrin et de colère contenue. Il savait bien qu’il avait agi ainsi, surtout pour s’éviter de sauter encore quelques gros fossés, et de traverser des gaulis difficiles. Jamais, dans la force de l’âge, il n’eût été soucieux de sa fatigue; à peine l’eût-il sentie.


    De Voos, du haut de sa vareuse rouge, observait avec une sympathie croissante cet homme de la terre, intelligent, au maintien, chose rare, parfaitement aisé dans le respect, dont le métier consistait à poursuivre des cerfs pour la satisfaction d’un aveugle, et qui souffrait de sentir la vieillesse venir.


    De Voos commençait à comprendre pourquoi Jacqueline, pendant la retraite, lui avait dit: «Laverdure est un homme émouvant.»


    Les mains du vieillard se tenaient immobiles.


    «Alors, bien sûr, monsieur le marquis se doute, reprit Laverdure, je fais le tour de l’étang, je bats partout, je remonte le ruisseau. Mes chiens me donnent la voie jusqu’ici… monsieur le marquis me permet? …»


    Laverdure, entre ses doigts durs et rougis, prit doucement l’index de l’aveugle et l’avança jusqu’au bord du ruisseau.


    «De quel côté venait le vent? demanda l’aveugle.


    –Plein ouest, monsieur le marquis.»


    L’index se déplaça vers l’est en remontant le cours du ruisseau vers sa source, s’arrêta dans une boucle. Le marquis eut sur le visage une expression de sourcier qui sent la baguette se tordre.


    «Eh bien, votre cerf est là, Laverdure, affirma-t-il. Il suit l’eau pour effacer sa voie, et il marche dans le sens du vent pour que le vent entraîne son sentiment en avant de lui, au lieu de le porter au nez des chiens. Et comme un cerf qui a plus de cinq heures de chasse et qui prend l’eau ne peut plus en ressortir, vous le savez aussi bien que moi, il ne peut être que là, rasé dans une bouillée de joncs.


    –Mais, monsieur le marquis, c’est impossible, il y a une vanne d’irrigation qui coupe le ruisseau; il ne peut pas passer. Ou alors, faut qu’il reprenne pied. Et sur les deux berges, mes chiens ne rencontrent rien. C’est vraiment à croire à quelque sortilège.


    –Racontez ce que vous voulez, Laverdure. D’une manière ou d’une autre, je vous dis que votre cerf y est, répéta le vieillard. J’en suis sûr! Du vivant de mon père, quand j’étais tout gamin, un temps où les cerfs allaient plus souvent vers la Combe-aux-Loups, j’en revois plusieurs qu’on a pris à cet endroit-là.»


    Laverdure réfléchit, respira profondément.


    «C’est bien simple, dit-il. Si monsieur le marquis le permet, je vais avaler une tranche de pain, mettre quelques chiens parmi les moins fatigués dans la camionnette, et puis y retourner. Il ne sera pas dit qu’on n’aura pas tout fait pour l’avoir.»


    L’aveugle se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil et fit signe qu’on enlevât la boîte à chasse.


    Il était las; ses traits s’affaissèrent. Le cœur de Jacqueline se serra.


    Lorsque le piqueux fut sorti, ainsi que le maître d’hôtel, l’aveugle demanda:


    «Et Gilon, où est-il?


    –Je pense, monsieur, répondit de Voos, qu’il a dû directement retraiter sur Montprély, où je vais d’ailleurs moi-même rentrer.


    –Ah! C’est ennuyeux, fit le marquis. Je n’aime pas que les domestiques fournissent un effort sans qu’au moins un maître y soit. Si seulement je voyais clair…


    –Mais je vais aller avec Laverdure, mon oncle, naturellement, s’écria Jacqueline.


    –Allons, allons, ne dis pas de bêtises. Tu es fatiguée.


    –Plus du tout, mon oncle, je vous assure; je recommencerais parfaitement une chasse.»


    Elle disait vrai. L’espoir de prendre le cerf lui avait donné des forces neuves, et de Voos la regarda avec étonnement.


    «J’ai ma voiture, si vous le voulez, dit-il. Je suis moi-même assez curieux de savoir comment ça finira.»


    Jacqueline n’eut ni hésitation, ni refus de politesse.


    «Ah! Ça, c’est très gentil à vous», répondit-elle.


    Sa pensée, impatiente, était déjà à la boucle du ruisseau.


    «Alors, tu y vas vraiment? demanda le marquis.


    –Mais oui, mon oncle, je vous ai dit! »


    Une détente heureuse parcourut le visage de l’aveugle.


    «Allons! On ne me laisse pas mourir tout à fait seul», murmura-t-il.

  


  
    


    III


    


    A travers les portes grillagées qui fermaient l’arrière de la vieille camionnette, les grands chiens de meute apparaissaient, cahotés et surpris par ce transport nocturne. La grosse automobile Voisin, de couleur beige, que conduisait de Voos, suivait, et ses phares, en demi-puissance, allumaient dans les yeux des chiens d’étranges, inquiétants et mouvants reflets d’or.


    Jacqueline était parvenue à déchiffrer la petite plaque de propriétaire, en argent gravé, ornée d’une médaille de saint Christophe: Mlle Sylvaine Dual, artiste dramatique, 33, rue de Naples.


    Elle éprouva pour de Voos un sentiment accru d’intérêt et de défiance mêlés.


    Il était incontestablement très beau. La lampe de bord lui faisait en ce moment une mentonnière de lumière. Jacqueline, presque inconsciemment, observait les méplats du profil, le tracé du long maxillaire, sec et volontaire, et l’air de supériorité, de certitude de soi, qui émanait de ce visage et se trahissait dans tous les détails, dans le port de la tête, dans le pli de la paupière, jusque même dans la qualité des tissus musculaires.


    «Vous avez une bien jolie voiture, dit-elle.


    –Oui… la voiture d’une de mes amies… qui me l’a prêtée… Et ainsi, poursuivit-il changeant de sujet, votre oncle, chaque jour de chasse, endosse sa tenue de vénerie pour rester au coin de sa cheminée?


    –Oui, et il ne se fait jamais déshabiller avant que l’équipage soit rentré et que le piqueux lui ait fait son rapport», dit Jacqueline.


    De Voos resta quelques secondes silencieux.


    «C’est un grand bonheur, quand on est vieux, d’avoir pu garder une passion, dit-il.


    –En avez-vous que vous croyez pouvoir conserver? » demanda-t-elle.


    Il ne répondit pas. Tout en conduisant, il ôta l’épais gant de chamois qui couvrait sa main droite, une main assez grande, nette et longue, avec des ongles rectangulaires et soignés, un peu trop soignés pour un militaire; et il sortit un étui à cigarettes en or qu’il tendit à Jacqueline. Un instant, leurs regards se croisèrent dans la pénombre. Le grand spahi avait des yeux non pas tellement brillants que vernis. Il souriait. Jacqueline se sentit légèrement gênée.


    Elle se serrait dans un gros manteau doublé de fourrure. Elle était bien calée contre le dossier de cuir et de Voos, gentiment, lui avait étendu son burnous sur les genoux.


    «Pourquoi ai-je ce… feeling… contre lui? pensa Jacqueline. Il est courtois, il est serviable, il ne profite pas de ce que nous sommes seuls pour me faire une cour idiote, comme tant d’autres qui s’y croiraient obligés…»


    Étaient-ce cette main posée avec autorité sur un volant d’emprunt, cette épaisse gourmette d’or portée au poignet, ce képi insolemment incliné sur le front, cette rangée de décorations, indiscutable, certes, mais un peu chargée, un peu ostentatoire – le ruban à rosette d’officier de la Légion d’honneur et les quatre palmes de la Croix de guerre eussent suffi; pourquoi tout le reste? – qui donnaient à Jacqueline l’impression que le personnage n’était pas de pur aloi, qu’il n’était pas, comme on disait dans le milieu La Monnerie, «quelqu’un de parfaitement bien»?


    «Vous ne vivez pas tout le temps à Mauglaives? demanda-t-il.


    –Non. Je partage mon temps entre Paris, où mes enfants vont au collège, et ici, répondit Jacqueline. Et encore, cette année seulement… C’est la première saison, depuis la mort de mon mari, où je me remets à chasser.»


    Comme chaque fois qu’elle évoquait le souvenir de François Schoudler, dont le suicide remontait déjà à près de six années, ou qu’on parlait de lui devant elle, Jacqueline eut un léger mouvement de recul, de repli sur elle-même, et ses sourcils se levèrent davantage.


    Puis elle dit encore:


    «Vous vous seriez certainement plu, lui et vous, je suis sûre.»


    Elle se demanda aussitôt pourquoi elle avait éprouvé le besoin d’ajouter cette phrase qui ne correspondait pas à son sentiment, et fut agacée de l’avoir dite.


    «Gilon m’a beaucoup parlé de lui, comme d’un homme vraiment très exceptionnel», dit de Voos.


    Jacqueline ne répondit pas. Les voitures s’engageaient dans des routes de traverse, au sol jaune labouré d’ornières. Les yeux des chiens continuaient à luire derrière le grillage.


    «D’ailleurs, reprit-il, ce serait un peu sinistre, pour une femme seule, cette grande caserne à longueur d’année.»


    Ce qui, chez l’officier, gênait Jacqueline tout en la séduisant, était son assurance, l’aisance avec laquelle il semblait s’installer dans l’existence d’autrui, et cet air qu’il avait de toujours dire: «Vous allez voir, du moment que je suis là, tout va s’arranger.»


    Déjà il appelait Mauglaives, qu’il n’avait jamais vu auparavant, «cette grande caserne», comme s’il en eût été familier. C’était le terme, précisément, qu’employait naguère François pour en parler.


    Jacqueline pensa qu’elle devait veiller, en présence de cet homme, à ne pas prononcer de paroles qui pussent prendre un sens plus long que la pensée qui les avait dictées.


    «Et puis, cette rage qu’ils ont tous à vouloir me remarier, songea-t-elle. Ma mère qui a tous les mois un soi-disant parti à me présenter, mon beau-père qui voulait me faire épouser Simon Lachaume, l’oncle Urbain qui s’était mis en tête ce brave Gilon et qui maintenant recommence avec le premier invité qui passe! … Je sens cela même chez les domestiques… Mais ça les gêne donc tellement que je reste veuve! »


    L’officier dit à ce moment:


    «On va sûrement relancer le cerf. Votre oncle a parfaitement raison. C’est un animal qui remonte l’eau.»


    Pour cela aussi, il avait le même ton de certitude et de compétence.


    Les voitures étaient arrivées au bout du dernier chemin carrossable; Laverdure fit descendre les chiens.

  


  
    


    IV


    


    La terre était spongieuse d’un récent dégel, et le ciel dejanviernoir comme un toit de suie.


    Laverdure, les bottes dans l’eau, élevait à bout de bras la flamme d’une grosse torche de paille, en remontant le cours du ruisseau. Charlemagne, le petit valet de chiens, un enfant de l’Assistance dont on avait trouvé le prénom assez singulier pour ne pas lui donner tout de suite de sobriquet… «S’il le mérite, disait Laverdure, plus tard je l’appellerai La Ramée», Charlemagne suivait, à demi endormi, portant une brassée de torsades de paille toutes préparées. Deux chiens courageux barbotaient derrière eux. Quatre autres, dont le vieux Valençay, avançaient sur la berge.


    Laverdure, d’une voix de gorge, excitait ses chiens à une quête désespérée.


    «Hahâh; hahâh! A la voie, mes valets! Lâ! Lâ! »


    Il prononçait la vouaie ou la ouaie.


    «Si jamais on prend ce cerf, cela voudra sûrement dire quelque chose», pensait Jacqueline, sans pouvoir affecter à aucun objet précis ce sentiment de présage. Elle frissonnait de temps en temps en dépit de son manteau de fourrure.


    Depuis un quart d’heure qu’il travaillait, Laverdure n’avait rien relevé. La vanne d’irrigation qu’il avait signalée dans son récit au marquis était là, lui barrant la route avec ses planches couvertes de mousse visqueuse, et son tourbillon de mauvaise écume.


    «Il faut tout de même bien qu’il soit passé quelque part. C’est à se cogner la tête, c’est à se cogner la tête», grommelait le piqueux.


    Soudain, une idée lui ayant traversé l’esprit, il appela:


    «Charlemagne! Tiens, attrape donc ça! »


    Il ôta son couteau de chasse, son ceinturon, sa tunique, et les lança au valet de chiens.


    «Qu’est-ce que vous faites, Laverdure? cria Jacqueline.


    –Que madame la baronne ne s’inquiète pas», répondit-il.


    Et, s’agenouillant à demi, se coulant au ras de l’eau, se tordant, s’accrochant d’une main à une poutre vermoulue, dans l’autre élevant toujours la torche, le vieux piqueux engagea son torse dans l’étroite ouverture de la vanne, sous le panneau levé, comme sous une guillotine.


    «Ce n’est pas possible; ce ne serait pas croyable», pensa Jacqueline. Et presque au même instant, on entendit Laverdure proférer:


    «Ah! Bon Dieu de bon Dieu! Ah ça, alors! Ah! Ben par exemple! »


    Puis il se redressa d’un coup de reins et il hurla:


    «Valençay! V’la vouaie, mon gars! A la ouaie, à la ouaie! Charlemagne! Au lieu de dormir, je te vas réveiller, moi! Veux-tu me mettre ce chien à l’eau! La v’là, la ouaie! Oh! Mes valets! »


    Le vieil homme, trapu, carré, en gilet de velours noir et or, se démenant, sa culotte ruisselante d’eau, sa torche au poing, au-dessus du tourbillon, était heureux, presque effrayant et beau.


    Il avait aperçu, gravées dans la mousse qui tapissait le dessous de la vanne, deux rainures fraîches laissées par les ramures du cerf.


    «Ah! Madame la baronne! s’écria-t-il, jamais on n’aurait pu croire qu’un cerf se coulerait par là, surtout de cette taille. Quelle malice! J’en ai juré, que madame m’excuse, mais il y avait de quoi! A la vouaie, mes valets! Ah, mes beaux!


    –Bravo, Laverdure! On va le prendre! cria Jacqueline.


    –Ça se pourrait, madame la baronne, ça se pourrait! A la ouaie! »


    Les rainures de la planche demeuraient imprégnées de l’odeur du cerf exténué, car Valençay, à deux brèves reprises, donna de la voix. Et les cinq autres chiens, mi-pataugeant, mi-nageant, s’engagèrent derrière lui sous la vanne.


    Laverdure avait repris pied sur la berge, et remis sa tunique. Il s’était saisi d’une gaule dont il frappait l’eau, menant le plus grand tapage possible.


    Soudain, à l’entrée de la courbe même dont avait parlé le marquis, les six chiens ensemble vociférèrent et une grande forme noire bondit du ruisseau pour sauter sur la berge.


    «Taïaut! Taïaut! hurla Jacqueline.


    –Je vous l’avais bien dit! » répondit de Voos.


    Jacqueline tourna vers lui un regard reconnaissant, tout brillant de foi, comme s’il y eût été pour quelque chose.


    Et ils coururent, se tordant les pieds entre les souches de saules et les mottes glaiseuses.


    «A la tête, à la tête! » criait Laverdure pour exciter ses chiens.


    Le cerf, transi par l’eau, avait tout de même eu le temps de se faire un peu de sang neuf. Il pouvait se mettre à fuir au nez des chiens, et l’on risquait de le reperdre dans l’obscurité.


    «Mais rien que de l’avoir relancé, c’est déjà merveilleux», se disait Jacqueline.


    Le cerf, en effet, partit droit devant lui, et sa silhouette vola au-dessus du sol. Seulement, au lieu de se couler dans le taillis, il alla se cogner en plein front contre un arbre.


    On entendit le bruit sourd du choc. L’animal demeura un instant étourdi; de nouveau il s’élança, mais cette fois tournant en rond, heurta encore ses bois contre des arbres, à plusieurs reprises, d’une manière démente, comme s’il chargeait une armée de géants; puis, haletant, il s’accula à un tronc et fit tête aux chiens.


    Les hommes arrivèrent avec leurs torches. Le vieux cerf avait une pose admirable, ainsi adossé à la nuit, avec son poil sombre plaqué par l’eau, son large corsage soulevé d’une respiration rapide, et son immense ramure dressée, qu’il agitait coléreusement.


    Les six chiens, la gueule levée, l’entouraient de ces cris profonds, gutturaux, sauvages qu’ils ont seulement pour les abois.


    «Mais pourquoi se cogne-t-il ainsi aux arbres, Laverdure? demanda Jacqueline.


    –Il est aveugle, madame la baronne, répondit le piqueux en ôtant sa toque. Tenez, madame va voir! »


    Il s’approcha, à distance prudente, et agita sa torche devant l’animal. Celui-ci huma la fumée mais ne bougea pas; ses yeux vitreux demeurèrent grands ouverts et flamboyèrent d’une lueur rouge qui n’était que le reflet de la flamme.


    «Ça arrive, madame la baronne, dit Laverdure, ça arrive quelquefois avec les cerfs forcés. Il y a quelque chose qui leur éclate dans la tête, et puis ils n’y voient plus. C’est un cerf qui serait mort de lui-même demain ou après-demain… Oui je sais bien, c’est plutôt curieux, ça semble drôle…» ajouta-t-il, sachant à quoi pensaient au même instant Jacqueline et de Voos.


    Il écrasa sous le pied le manchon de sa torche, dégaina son couteau de vénerie et dit avec déférence:


    «Je ne pense pas que madame la baronne veuille le servir…»


    Jacqueline fit «non» de la tête, et regarda de Voos.


    Laverdure eut un instant d’hésitation, puis ajouta:


    «A moins que madame la baronne veuille faire l’honneur à mon capitaine…»


    Or, l’usage immémorial (et nul plus que Laverdure n’en était respectueux) voulait que l’animal fût servi par un maître présent, ou à défaut par un piqueux, mais jamais par un invité.


    Il fallait les circonstances de cette chasse exceptionnelle pour enfreindre la règle; il fallait surtout qu’entre Jacqueline et de Voos existât quelque rapport secret dont ils n’étaient pas eux-mêmes conscients, mais qui commandait au vieux piqueux d’agir de la sorte, comme s’il eût désiré les placer dans une situation également flatteuse pour tous deux.


    «Voulez-vous…, dit Jacqueline.


    –Très volontiers», répondit de Voos en saisissant le grand couteau, long comme une baïonnette.


    Tandis que s’échangeaient ces politesses, le vieux cerf sentait sa mort venir.


    De Voos, afin de bien libérer ses gestes, avait laissé tomber sur le sol son burnous. L’animal, ramure dressée, était aussi haut que l’officier; mais l’émoi de celui-ci se trouvait émoussé et mêlé d’un peu de gêne du fait que le cerf était aveugle. De Voos sentit qu’il eût préféré avoir à tuer un homme.


    «Attention, mon capitaine! Malgré qu’il n’y voie plus, c’est un cerf qui a encore beaucoup de défense, dit Laverdure. Faut arriver par le côté, et puis appuyer la pointe là, au défaut de l’épaule (il marquait la place, du pouce, sur sa propre tunique) en trouvant le mou, et puis enfoncer…


    –Oui, oui… je sais, fit de Voos.


    –Et toi, Charlemagne, rallume une torche, et puis prends une gaule pour lui jeter dans les bois, s’il y a besoin.»


    Les chiens avaient cessé de crier; eux aussi attendaient, les crocs luisants, le poil dressé.


    Jacqueline pensa à François, lorsqu’il sautait de cheval à l’hallali et s’avançait, ainsi que de Voos en ce moment; elle fut contractée de la même angoisse, exaltée de la même fierté.


    L’animal, sentant l’approche de l’homme, abaissa ses vastes bois, souffla à ras de terre et se ramassa comme pour bondir.


    «Par le côté, mon capitaine, par le côté! » cria Laverdure qui avançait également.


    Il y eut un horrible hurlement. Le cerf s’était redressé, élevant dans ses andouillers une masse qui se tordait et qui retomba devant lui.


    «Ah! Bon Dieu, le salopard! cria Laverdure. Faites vite, mon capitaine! »


    Sur le sol, un des chiens gisait, les pattes battantes et les tripes sorties du ventre.


    De Voos, attaquant le cerf, éprouva d’abord sous son couteau la résistance de l’os, déplaça la pointe, donna un grand coup en s’aidant violemment de l’épaule et faillit perdre l’équilibre, tant la lame entra avec facilité, jusqu’à la garde. Il ne s’attendait pas qu’un animal aussi fort fût de chair aussi tendre. Le vieux cerf s’agenouilla, puis tomba sur le flanc droit en faisant entendre un faible bramement, et le sang lui sortit de la bouche ouverte, par-dessus la langue.


    Jacqueline aspira la grande bouffée d’air qu’elle oubliait de prendre depuis plusieurs secondes.


    «Je suis désolé pour le chien. Je ne suis pas allé assez vite, n’est-ce pas? demanda de Voos, très maître de soi, en rendant le couteau au piqueux.


    –Oh! Non, mon capitaine! Ça peut arriver à n’importe qui, répondit un peu brusquement Laverdure. Au contraire, mon capitaine a de la décision, on peut pas dire.»


    Il avait de nouveau soulevé sa toque. Ce geste était chez lui absolument réflexe, dès qu’on lui adressait la parole, qu’il fût à cheval ou à pied, et à la seule condition qu’il eût une main libre.


    Il essuya le couteau sur le poil du chien éventré qui gigotait encore à petits tressaillements dans une mare de sang, lui frotta l’échine du bout de sa grosse botte trempée et dit:


    «Pauvre Artaban, tiens, c’était ton tour. C’est toujours avec les meilleurs que ça arrive. Enfin vaut mieux que ce soit lui que mon capitaine, pas vrai? » Seulement alors, il sentit le froid mouillé qui lui collait à la peau. «C’est encore un bon coup pour les rhumatismes ça, sinon pire, pensa-t-il. Comment je vais me faire engueuler par Léontine, tout à l’heure, quand elle me verra rentrer comme ça.» Il était soudain mécontent de tout, et sans pouvoir s’en prendre à personne. «Peut-être que si je l’avais servi moi-même, ou bien si Charlemagne y avait jeté sa gaule… Voilà… Voilà ce que c’est…»


    Le vieux Valençay, les babines retroussées, le pas prudent, s’approchait déjà des tripes déroulées de son compagnon. Laverdure écarta violemment le limier en criant:


    «Arrière! C’est pas sur lui que tu vas faire curée.» Il sortit de sa poche un autre couteau plus petit, à cran d’arrêt et à lame effilée, s’approcha du cadavre du cerf et le fendit d’un coup depuis les côtes jusqu’aux génitoires. Une puanteur chaude de venaison s’exhala, envahissant le boqueteau.


    Il n’était pas question, à cette heure, de faire d’apparat, mais seulement de récompenser les chiens au plus vite.


    «Hallali, mes valets, hallali! » cria Laverdure.


    Les cinq chiens se précipitèrent sur les entrailles ouvertes, s’y enfoncèrent jusqu’au poitrail avec de grands claquements de dents, des grondements, des échines hérissées.


    En entendant ses compagnons se repaître, Artaban ouvrit les yeux, eut une expression de tristesse à la fois et d’appétit, fit un suprême effort pour se traîner, lui aussi, à la curée; puis sa tête retomba sur la terre et il ne bougea plus.


    Les autres continuaient à broyer les cartilages, à se disputer les quatre estomacs du ruminant, pleins d’herbes nauséabondes et de liqueurs secrètes, et les longs boyaux soyeux dont leurs crocs déchiraient l’opale, l’aigue-marine et le rubis.


    Jacqueline suivait tous les détails de ce spectacle avec un mélange de dégoût et de passion.


    «C’est le premier que vous servez? demanda-t-elle.


    –Oui, le premier», répondit de Voos en souriant.


    Aucune chasse encore, autant que cette poursuite nocturne et cette sauvage curée sous des flammes de paille, n’avait donné à Jacqueline un tel sentiment de régner, non seulement sur ce qui était achetable, les chiens, les hommes, mais sur tout le reste, sur le ciel, sur la plaine, sur la forêt et les libres animaux qui y couraient.


    «Qu’est-ce que j’avais dit à madame la baronne? Un cerf qui porte quatorze, constata Laverdure exprimant à sa manière un identique mouvement de fierté. Ça ne se voit pas tous les jours dans nos pays. Monsieur le marquis sera content.»


    En quelques minutes les chiens avaient dévoré, happé, vidé l’énorme masse de viscères, et le grand cerf resta creux comme une vieille frégate échouée.


    Dans les mains du petit valet la dernière torche s’éteignit.


    Le lendemain matin, avant de quitter Montprély où il était l’hôte du commandant Gilon, Gabriel de Voos reçut, apporté par Laverdure en simple tenue de travail, le pied droit du cerf. La peau, tressée en lanières, en était encore fraîche et molle. Une carte, gravée au nom de la baronne François Schoudler, accompagnait l’envoi, avec ces quelques mots tracés d’une écriture mince et rapide: «De la part de mon oncle. Vous l’avez bien mérité! Revenez chasser quand vous voudrez.»

  


  
    


    V


    


    Les deux parties de la serrure du portail ne se faisaient plus face; une chaîne à laquelle pendait un gros cadenas servait de fermeture. La cour était parsemée de vieilles roues de brouettes, d’outils de jardin, d’instruments agricoles hors d’usage. L’écurie était vide. Un petit filet de purin coulait de l’étable qui n’abritait plus qu’une seule vache. Derrière une mauvaise barrière de grillage, des poulets pataugeaient dans leur fiente jusqu’à mi-pattes.


    Simon Lachaume n’était pas revenu aux Mureaux pour la mort de son père. Sa dernière visite remontait à plus de dix années, et encore n’avait-elle été qu’un arrêt de quelques heures, au cours d’une permission vers la fin de la guerre.


    Devant la maison natale, dont pourtant il ne conservait que des souvenirs misérables et méprisés, Simon fut saisi d’un attendrissement fugitif, inexplicable et bête.


    Tout était rongé, rouillé, pourri par l’âge et par les pluies. Les volets se détachaient de leurs ferrures, le crépi des murs s’en allait par larges plaques qui laissaient apparaître un salpêtre friable; les toits s’affaissaient, et Simon marchait sur des tuiles tombées qui craquaient sous son pas comme du sucre.


    La mère Lachaume travaillait au jardin, courbée vers la terre. Simon n’aperçut d’abord que l’énorme croupe noire de la vieille femme.


    «Maman», appela-t-il.


    La mère Lachaume tourna la tête, se redressa lentement, péniblement, et regarda son fils avancer entre deux cordons de pommiers morts.


    «Tiens, c’est toi, dit-elle sans marquer autrement sa surprise. Si tu n’avais pas dit " Maman ", je crois que je t’aurais pas reconnu. Tu n’as plus guère de cheveux à cette heure, et puis tu es plutôt gras, et habillé comme un vrai riche.»


    Simon passa machinalement la main sur son front dégarni.


    La mère et le fils ne s’embrassèrent pas. Ils demeurèrent quelques instants encore à s’étudier, observant chacun les modifications survenues chez l’autre.


    La mère Lachaume avait peu changé. Elle était toujours la même masse monstrueuse de chairs ballottantes et difformes. Seulement sa paupière droite, épaisse comme une coque de noix, s’affaissait davantage sur la prunelle pâlie; ses joues s’étaient tapissées de crins gris, tandis qu’entre ses cheveux tirés en chignon le crâne apparaissait par larges raies roses.


    Elle s’essuya les mains aux flancs de son tablier sale, et dit enfin:


    «Si tu t’es dérangé, c’est que tu dois avoir à me causer; rentrons à la maison.»


    Si vieille qu’elle fût, elle n’avait pas rapetissé et dépassait toujours son fils de la moitié de la tête. Ils avançaient côte à côte dans le chemin herbu, étrangers l’un à l’autre; et pourtant ils n’étaient pas sans ressemblance, tous deux pauvres de cheveux, tous deux poussant de la même démarche à la fois balancée et assise sur les reins, elle, son fibrome et son hydropisie, lui, le bedonnement naissant d’une quarantaine trop bien nourrie.


    Simon regardait le jardin à demi abandonné où l’oseille montait en graine, où quelques touffes d’œillets d’Inde rappelaient le tracé d’une ancienne bordure. Son émotion du premier instant était déjà dissipée. La vieille allait, murée dans sa défiance, sans paraître porter attention à rien. Elle laissa tomber ses sabots devant le seuil de la cuisine.


    Dans la grande pièce sombre, Simon fut aussitôt saisi par l’odeur de vin aigre, de lait suri, de fumée et d’eau de vaisselle qui avait enveloppé toute son enfance, cette odeur que sa mère portait sur elle et qui imprégnait tout, les objets, les étoffes, les aliments, les souvenirs. Simplement avait disparu l’âcre odeur de sueur que naguère ajoutait son père.


    Et Simon tourna les yeux vers le renfoncement compris entre la cheminée et la huche à pain, certain de trouver là le spectacle le plus pénible que pouvait lui offrir son retour dans cette maison.


    Accroupi plutôt qu’assis au bord d’une vieille chauffeuse dépaillée, le frère de Simon soufflait mollement sur un moulinet primitif, fait de deux bouts de carton adaptés par un clou à une branche de sureau.


    «Viens, Louis, viens dire bonjour, dit la mère Lachaume. Allons, n’aie pas peur, c’est Simon.»


    L’être qui se leva maladroitement, en s’appuyant à la huche, portait culottes courtes et tablier noir. Il marchait en lançant de travers, d’un mouvement d’automate déréglé, ses jambes grêles et ses bras retournés. Il était plus grand que Simon. La peau de son visage, de ses mains tordues, de ses genoux cagneux, avait partout la même teinte uniforme et froide de bronze verdâtre. La face, exagérément ovoïde, encadrée de deux mèches plates qui sortaient d’un béret, ne présentait pas la moindre ride. La lèvre pendait, vernie de salive. Les yeux noirs, veloutés, profonds, louchaient horriblement.


    L’idiot murmura: «…zour», aspira sa bave et regagna son coin où il alla se jucher sur la huche, les jambes pendantes.


    «Tu vois, il va bien. Il est très gentil en ce moment», dit la vieille.


    Simon prit une chaise; devant la saleté du siège, il retrouva un geste de paysan et, en s’asseyant, retroussa son manteau.


    «Et dire qu’il est mon aîné, murmura-t-il.


    –Ben oui; il a trois ans de plus que toi. Ça lui fait quarante-quatre.»


    L’idiot, ayant jeté son moulinet à terre, prit une ardoise d’écolier et se mit, d’un crayon grinçant, à tracer des signes incompréhensibles.


    «Au fond, dit la mère Lachaume, il est comme toi; s’il avait pu, il aurait aimé l’étude.»


    Il y eut un temps de silence.


    «Tu vas prendre la goutte», reprit-elle en allant chercher une bouteille dans le buffet.


    Elle lui offrait à boire comme à un étranger, et, comme un étranger, il n’osa pas refuser le petit verre d’âcre eau-de-vie.


    «Elle est bonne, dit-il par politesse.


    –C’est celle qu’aimait ton père. Bah! Il faut bien que chacun ait son péché. Maintenant qu’il est plus là, il ne me fait plus souffrir.»


    La vieille femme s’assit à son tour, et, par-dessous sa paupière en demi-noix, observa Simon.


    «Est-ce que tu as reçu l’argent, le mois dernier? » demanda-t-il pour nouer la conversation.


    Il envoyait régulièrement à sa mère un mandat de trois cents francs, dont elle n’avait d’ailleurs nul besoin ou dont, en tout cas, elle ne faisait nul emploi. Elle serrait avec avarice les trois billets mensuels dans une vieille boîte à biscuits, où ils s’entassaient.


    «Oui, oui, répondit-elle. Je te remercie. Oh! Pour ça, j’ai pas à me plaindre de toi. C’est plus comme autrefois. Je le disais encore l’autre jour à la mère Feudechien: j’ai de la satisfaction. J’ai un fils qui me laisse pas dans la misère. Il est bien reconnaissant de ce qu’on a fait pour lui.»


    Seulement alors, la mère Lachaume sembla émue de revoir son fils. Une mousse blanchâtre perla au bord de sa paupière; elle retroussa sa jupe et tira de la poche de son jupon violet, raide de crasse, un mouchoir dont elle se tamponna les yeux.


    «Enfin…, t’es tout de même venu… t’es tout de même venu… dit-elle à plusieurs reprises en poussant de longs soupirs.


    –Je me présente à la députation, dit Simon.


    –Ça veut dire que tu vas être député? demanda la vieille en cessant de se frotter les yeux.


    –Je pense… j’espère.


    –Puisqu’il faut bien qu’il y ait de ces feignants-là, autant que ce soit toi plutôt qu’un autre qui en profite.»


    Simon essaya de lui expliquer pourquoi il se présentait dans une circonscription de son département natal, et quelles chances il avait. Il s’efforça de trouver des mots simples pour exprimer ce qui était l’aboutissement de plusieurs années de souplesse persévérante, de tant de déjeuners utiles, de tant d’habiles contacts et de savantes flatteries, de tant d’heures aussi passées, crayon en main, sur les croisillons, les pointillés, les grisailles, les hachures qui formaient la carte électorale de la France.


    Maintenant tout était décidé, tout était en place; Simon avait ses appuis, ses fonds, ses agents, ses journaux de soutien.


    La mère Lachaume, de nouveau méfiante, la paupière immobile, écoutait sans paraître comprendre. Que son fils fût devenu un homme si important qu’il dînât avec les ministres et les présidents du Conseil ne la touchaient point. Cela se passait dans un monde aussi lointain, pour elle, que le Bengale, et dont aucun récit ne pouvait lui donner l’accès. Elle croyait que le président de la République était encore Émile Loubet.


    «Alors, c’est pas le fils qui lui a succédé? »


    Puis, soudain, regardant le revers du manteau de Simon, elle demanda:


    «Et ta Légion d’honneur, est-ce que ça te rapporte?


    –Non, fit Simon.


    –Tiens, c’est drôle. Parce que le nouvel instituteur, que tu connais pas, eh bien, lui, il a une médaille pour laquelle il touche.»


    Simon sentit qu’il perdait son temps. L’infirme continuait de produire sur l’ardoise un grincement irritant.


    «J’ai loué une maison à Jeumont, tu sais, la maison Cardouin, dit Simon.


    –Si tu l’as fait, c’est que ça te plaît.


    –Non, ce n’est pas cela, c’est que j’en ai besoin.


    –Tant qu’à faire de l’argent que ça va te coûter, tu aurais plus d’avantage à t’installer dans du neuf que dans cette vieillerie.»


    La «vieillerie» dont parlait la mère Lachaume se trouvait située à quelques kilomètres, dans le canton voisin. Une bâtisse composite, faite d’un gros pavillon carré à toit de tuiles, reste d’une ancienne cure, qui avait été flanqué au XVIIIed’un beau corps de logis en pierre blanche. Dix pièces. Une allée de tilleuls deux fois centenaires et une grande prairie, à demi inondée l’hiver, qui descendait vers la rivière. Une maison qui, si elle ne s’était pas trouvée dans l’intérieur du bourg et n’avait pas appartenu à un simple retraité, eût pu s’appeler «le petit château».


    Elle était suffisamment grande pour inspirer de la considération à l’électeur, et point assez pour paraître ostentatoire. Et surtout, elle allait servir à effacer la maison des Mureaux.


    «Je pense que c’est inutile que nous ayons deux habitations, dit Simon. Alors, le mieux, c’est que tu viennes t’installer avec moi et que nous vendions ici.»


    La mère Lachaume se dressa légèrement sur sa chaise et fixa sur son fils ses yeux sans cils, l’un tout rond comme un œil d’oiseau nocturne, et l’autre à demi clos.


    «Ah! C’est pour ça que t’es venu…» murmura-t-elle.


    Elle resta un moment silencieuse.


    «Non, reprit-elle lentement. J’irai pas chez les autres.


    –Mais, maman, je ne suis pas les autres!


    –Je sais ce que je dis. D’abord, il y aura ta femme.


    –Mais non, maman. Tu sais bien que je vis séparé d’Yvonne depuis des années. A Paris nous n’habitons pas ensemble. Je ne la vois jamais.


    –Alors je me demande bien pourquoi que tu l’as épousée», dit la vieille.


    Simon haussa les épaules et pensa: «Allons, ça va recommencer.»


    «Et puis ici c’est à moi, reprit-elle. J’irai pas dans un endroit loué.»


    Simon lui expliqua qu’il avait fait établir un bail avec promesse de vente. S’il était élu, il achèterait la maison.


    «Et si t’es pas élu?


    –Eh bien, on continuera de louer jusqu’à…»


    Il allait dire «jusqu’à ta mort»; il s’arrêta, mais elle avait compris.


    «Alors pourquoi que tu me laisses pas crever ici? dit-elle. Le cimetière est à côté. Tu as pas longtemps à attendre que j’y aille. Et puis j’aime pas Jeumont… Non, mon garçon, non. On ne déménage pas une vieille femme de mon âge. Et puis il y a des escaliers dans la maison Cardouin. Je peux pas, à cause de mes varices. Tiens, regarde! »


    Elle releva de nouveau sa jupe et son jupon, découvrant des jambes énormes et si bossuées qu’on eût dit qu’entre la chair et les bas de coton noir elle avait glissé toute une douzaine d’œufs.


    «Il y a même des jours que ça suppure, déclara-t-elle avec une espèce de fierté. Non, mon ami, non; les vieux sont pas faits pour vivre avec les jeunes. Tu auras du monde à voir, je te ferais pas honneur.» «Tu me gênerais encore bien plus en restant ici», pensa Simon.


    Il disposait de peu de semaines pour installer son nouveau personnage, pour jouer «l’enfant du peuple, issu d’une famille laborieuse, qui s’est élevé par son seul mérite et qui fait honneur au département».


    Pour cela, il fallait estomper le souvenir du père ivrogne, établir sa mère dans une dignité semi-bourgeoise, faire disparaître le frère idiot.


    Simon savait que le présent d’un homme heureux a toujours raison de son passé, et que la réussite peut effacer même le crime. Il lui suffirait d’un peu d’habileté, jointe à la sûreté de soi, pour éviter de s’entendre crier en réunion publique: «T’étais moins fier quand on a retrouvé ton père le cul dans la mare! » et pour qu’au contraire de vieux paysans, mi-goguenards, mi-attendris, lui viennent dire: «Ah! M’sieur Lachaume, c’était un fameux homme, votre père, un rigolo; on a pris quelques bonnes pistaches ensemble, les jours de marché! » en se faisant honneur de cette ancienne intimité.


    De l’infirme, les gens parleraient à voix basse… «Bah! C’est des malheurs qui arrivent dans toutes les familles…» Jusqu’au jour où l’on n’en parlerait plus du tout.


    «Et puis ton pauvre frère se trouve bien comme nous sommes. Il serait peut-être pas heureux à être changé, dit la mère Lachaume.


    –Eh bien, justement, à propos de Louis…»


    Simon regarda vers le fond de la pièce; l’idiot, maintenant, s’était recroquevillé, les genoux hauts, le menton posé sur l’ardoise froide, et ses yeux bigles vaguement fixés sur le visiteur.


    Simon, instinctivement, baissa la voix.


    «Le mieux pour lui, et pout tout le monde, je pense, serait qu’on le fasse entrer à l’hospice départemental… Pas comme nécessiteux, bien sûr, se hâta d’ajouter Simon. Je paierai une pension pour qu’il ait tout ce qu’il lui faut; et tu pourras aller le voir chaque fois que tu voudras. Ça te soulagera de la fatigue qu’il te donne…»


    Le visage de la mère Lachaume prit une expression si effrayante, une telle flamme passa dans son œil rond, que Simon s’arrêta.


    «Alors c’est ça! Alors c’est ça! Ah ben oui, ah ben oui…, s’écria la vieille. Alors tu veux jeter ton frère à l’hospice, à cette heure! C’est ça que t’as décidé! J’aimerais mieux l’étrangler, t’entends, l’étrangler de mes doigts, plutôt qu’on puisse dire que j’ai laissé mettre mon enfant à l’hospice. C’est assez que j’aie porté le calvaire qu’il soye comme il est pour qu’on vienne pas me l’arracher, maintenant que je suis toute seule. Alors c’est ça…»


    Elle alla rechercher son mouchoir de priseuse et s’essuya machinalement les yeux; mais elle ne pleurait pas…


    «Alors c’est tout ce que t’as à dire comme merci? continua-t-elle. Après tout ce qu’on a fait pour toi, qu’on t’a laissé étudier à l’âge où tous les gamins commencent à travailler et que ton père a même dû engager un valet à ta place… pauvre comme on était… faut-il que t’aies honte, non mais faut-il que t’aies honte de nous! Et puis j’irai leur dire, moi, j’irai leur dire: "Il est beau votre député. Tenez, regardez-le! Il fiche sa mère à la rue et son frère à l’hospice. " Et puis je ferai mettre des affiches, si tu veux, où on lira ce que t’es! »


    Elle criait, jetant sa salive devant elle, tout en restant assise, les mains aux hanches, et son énorme poitrine pendante soulevée de halètements.


    Simon observait avec haine cet amas de cellules graisseuses et usées, d’où plus rien ne pouvait sortir que le pus des ulcères, l’écume à la commissure des lèvres, la cire au creux de l’oreille, la sanie au coin des yeux, et qui parvenait encore à faire obstacle à sa volonté. Que cette masse de chair, déjà à demi en pourriture, l’eût jadis enfanté ne mettait pas plus de liens entre la vieille femme et lui qu’il n’en existe entre un arbre et l’humus moisissant où il a pris germe.


    «Maintenant assez, tu vas m’écouter! » s’écria Simon, à son tour gagné par la colère, en tapant de la paume sur la table poisseuse.


    A ce moment on entendit une sorte de gargouillement dans le fond de la cuisine; c’était l’idiot qui s’amusait de la dispute. A se trémousser, il laissa tomber sur le carrelage l’ardoise qui s’y brisa avec fracas. Alors, il commença de pleurnicher.


    La mère Lachaume alla ramasser les morceaux de l’ardoise, et, les agitant en direction de Simon, cria:


    «Tiens, regarde! Regarde ce que t’as fait! »


    Simon haussa les épaules.


    «Eh bien, je lui en paierai une autre», dit-il.


    Et il se sentit envahi d’un immense écœurement. Pourquoi n’était-il pas allé se présenter dans une autre circonscription, n’importe laquelle, mais à l’autre bout de la France?


    Il vécut un moment de désespoir. Non pas qu’il redoutât les menaces de la mère Lachaume; mais ce jardin plein d’orties, cette cuisine enfumée, et cet infirme dont la vieille, maintenant, essuyait à petits coups la figure, tout cela rappelait trop à Simon ce qu’il avait espéré oublier, déroutait la confiance qu’il avait en lui-même.


    Il n’était pas possible d’élever une grande destinée sur une aussi misérable plate-forme. Aucune des qualités qui servaient sa réussite n’était innée. Tout ce qui lui avait permis de s’élever était appris, avec des professeurs, avec des «patrons», avec des femmes. Il n’avait reçu dans le sang que la ténacité, la rouerie et l’égoïsme.


    Son échafaudage précaire, flexible, bâti de matériaux volés, serait-il assez solide pour le porter plus haut, ou bien ne s’écroulerait-il pas à la première occasion où les événements exigeraient de Simon autre chose que le service de soi?


    «J’aurais préféré être un enfant de l’Assistance, dit-il d’une voix lourde. Matériellement, je n’y aurais guère vu de différence, et au moins j’aurais toujours pu m’imaginer d’autres parents.»


    Ce disant, il rejoignait le rêve qu’il avait nourri entre six et douze ans, lorsqu’il battait furieusement les herbes folles et les chardons, aux talus des chemins, en espérant qu’on lui révélerait un jour qu’il était un enfant trouvé.


    «Eh bien, j’aurais mieux fait de t’y foutre, à l’Assistance, répondit la mère Lachaume. Ça m’aurait évité bien du malheur… Marie Feudechien sait pas la chance qu’elle a d’avoir perdu son garçon à la guerre! Maintenant, t’entends bien, continua-t-elle en entourant de son bras les épaules de l’infirme, on nous sortira pas d’ici avant que je soye feue… ce qui ne tardera guère, rassure-toi.


    –Pas de fausse joie, grommela Simon.


    –Quant à toi, t’as qu’à prendre la porte», répliqua la vieille.


    Simon se leva, ôta ses lunettes, passa la main sur sa face camuse, puis remit ses verres après les avoir essuyés avec ses pouces.


    La vieille crut l’avoir maté.


    «C’est bon, dit-il calmement. Tu oublies dans tout cela que j’ai la part d’héritage de mon père, que je n’ai jamais réclamée. Alors, puisque tu t’entêtes, je vais exiger la vente. Tout sera mis aux enchères, et tu décideras ce que tu voudras.


    –Tu ferais ça? murmura la mère Lachaume.


    –J’ai la loi pour moi», dit Simon.


    Elle faillit bien répondre que la loi servait toujours contre les honnêtes gens; mais, cette fois, le coup avait durement porté et elle comprit que Simon était le plus fort.


    Elle alla se rasseoir, hocha la tête, demeura silencieuse. Simon lui donna tout le temps de se pénétrer de la certitude de la défaite, et, lui mettant la main sur l’épaule, il lui dit doucement:


    «Allez, maman, je reviendrai la semaine prochaine. Tu verras, tu seras beaucoup plus heureuse à Jeumont.»


    «Peut-être que j’aurai la chance d’être morte d’ici que j’aie à déménager», pensa la mère Lachaume quand son fils fut sorti.


    Elle demeura encore un long moment sans bouger; puis, péniblement, elle alla chercher un baquet, le tira jusque devant le fourneau, l’emplit d’eau chaude.


    «Allez, Louis, dit-elle, viens faire ta toilette. C’est pas le jour, mais ça fait rien. Faut en profiter, mon pauvre petit; j’aurais peut-être plus l’occasion de te la faire souvent.»


    Elle ôta à l’infirme ses vêtements d’écolier, l’aida à entrer dans le baquet.


    «Fais attention, le renverse pas.»


    Alors, tout en pleurant, la mère Lachaume se livra à la bienheureuse fatigue de laver, nu dans le bassin de bois, ce dadais de quarante-quatre ans, à l’épine dorsale torse, à la peau de bronze et aux génitoires vides, qui exauçait pour elle, de la manière la plus grossière, la plus affreuse, le rêve secret des mères: garder leur fils en perpétuel état d’enfance.


    

  


  
    


    VI


    


    La veille du jour fixé pour le déménagement de la mère Lachaume, l’infirme fut conduit à l’hospice dans une ambulance que Simon avait commandée, afin de faire croire au voisinage que l’état du malheureux avait brusquement empiré.


    La vieille femme sanglota toute la nuit, appliquant ses forces à l’espoir de mourir durant les quelques heures qui lui restaient avant qu’on ne la tirât hors de son toit.


    Le matin, elle alla communier à la première messe, puis monta jusqu’au cimetière afin d’y ramasser une poignée de terre qu’elle versa dans un sachet. Agenouillée devant les tombes, elle bredouillait toute seule:


    «On me ramènera bientôt ici. A qué’ques jours près, à què’ques jours près, je ne pouvais donc pas mourir cette nuit? »


    Presque en même temps que le camion de déménagement, Simon arriva, conduisant sa voiture.


    Il était calme, autoritaire et pressé, comme un magistrat désigné, un matin d’exécution capitale.


    «Ça… ça… ça…», disait-il aux hommes de peine en choisissant les quelques meubles utilisables.


    Et à sa mère:


    «Non, pas ça, maman, laisse!


    –Mais ça peut encore servir», gémissait la vieille.


    Il dut lutter pour l’empêcher d’emporter un tas de vieilles hardes pourries, de paillons à bouteilles et autres détritus. Elle se cramponnait à tout, aux dix calendriers des postes attachés au même clou, les uns sur les autres, aux trois pots de la fenêtre où les géraniums gelaient chaque hiver, à la boîte à sel toute cassée mais dont elle connaissait si bien la forme que sa main pouvait la trouver même dans l’obscurité.


    Pour chaque objet, elle livrait combat; pour chaque objet, elle était vaincue.


    Il allait lui falloir quitter, dans quelques instants, son potager, son cochon, ses outils rouillés, son écurie vide mais où elle revoyait les trois chevaux qui s’y étaient succédé durant sa vie de ménage, abandonner la carriole avec laquelle elle allait naguère au marché et qui, sous la remise, dressait des brancards poussiéreux.


    Elle n’aurait plus, pour la rattacher à l’existence, le souci des quelques hectares éparpillés sur le territoire de la commune, et dont elle laissait les uns tomber en jachère et louait les autres selon des redevances bizarres. «Tu me donneras cent cinquante francs l’année et puis un sac d’avoine.» Ensuite, elle échangeait l’avoine contre du miel… Plus de commérages avec les voisines; les gens de Jeumont ne l’intéressaient pas, puisqu’elle ne savait rien d’eux.


    Excédé de ses jérémiades, Simon finit par faire allumer un grand feu au milieu de la cour et alla y jeter lui-même tout ce qu’il ne voulait pas que sa mère conservât. Avec une rage contenue, il arracha les rideaux couverts de chiures de mouches, saisit à pleins bras les chiffons qui encombraient les bas d’armoire, alla vider sur le brasier le contenu de tiroirs entiers. La chauffeuse dépaillée de l’infirme, ses jouets de pauvre, une vieille casquette qui avait appartenu au père Lachaume et qui en brûlant reprit la forme d’une tête, tout cela fut jeté aux flammes, parmi les bouchons secs, les ficelles poudreuses et les sabots fendus.


    Une fumée âcre, épaisse, s’élevait de ce monceau crasseux et couronnait la grange, l’étable et la maison.


    Simon, les mains noires, le veston sali (il ne cessait de se dire: «Quand je pense que je suis forcé de faire tout ça moi-même! »), contemplait à la fois et animait ce spectacle avec une satisfaction violente, amère, libératrice. Ces flammes bleues dansant sur le couvre-chef paternel, cette colonne de fumée où s’anéantissaient les résidus familiaux, avaient sur lui une action bienfaisante; il y purifiait son enfance.


    La mère Lachaume, sa paupière encore plus affaissée que de coutume, regardait les cendres retomber, et répétait:


    «A què’ques jours près! A què’ques jours près… T’aurais bien pu attendre.»


    Elle serrait, coincée entre ses seins, la boîte à biscuits où elle enfermait son argent.


    Quand on déplaça le buffet, une cinquantaine de pièces d’or roulèrent sur le sol avec des tintements aigrelets et joyeux. La mère Lachaume, affolée par ce départ de fin du monde, avait oublié sa cachette. Son visage prit une expression de honte et d’effroi. Simon la regarda avec une méchanceté ironique.


    «Tu seras bien content de les trouver, lui dit-elle. Ça, je suis bien tranquille, tu les foutras pas au feu.»


    Lorsque tout fut enlevé et qu’il ne resta plus contre les murs, marquant les places des meubles, que des tissus d’araignées épais comme des couvertures, la vieille femme fit le tour des trois pièces noirâtres et galeuses qui semblaient soudain agrandies. D’un rameau de buis et d’un bénitier qu’elle avait pu soustraire à la fureur de Simon, elle aspergea la maison, comme un cadavre.


    Puis elle posa, à plat, sur les raies roses de son crâne, son chapeau de perles noires, en forme de couronne, et dont les brides se nouaient sous le menton. Et enfin elle se déclara prête à partir. Mais il fallut que par trois fois Simon s’arrêtât dans le hameau, afin qu’elle pût embrasser Marie Feudechien, Marie Védée, Marie Chauçon.


    «Mais faut pas pleurer, lui disaient les vieilles. T’en as de la chance d’aller habiter dans une grande maison comme ça, et puis d’avoir un fils qu’a une belle auto pour te promener.


    –Oui, oui, pour sûr j’ai de la chance, répondait la mère Lachaume, forcée par vanité de leur donner raison. Mais c’est rapport à mon lit.


    –Eh bien quoi, ton lit? Tu l’emportes?


    –Oui, mais ici, il était tourné comme on doit, vers le tombeau du Seigneur. Là-bas, je saurai-t-y où il est, le tombeau?


    –Oh! Le curé t’indiquera», répondit Marie Védée.


    Simon finit par emmener sa mère, pareille à un gros paquet de linge mouillé.


    Elle avait peur en voiture, et cela la détourna un peu de son chagrin.


    «Tu ne prends pas la route de Jeumont? demanda-t-elle soudain.


    –Non, répondit Simon, nous passons par Bourges; je veux te faire une surprise.»


    Méfiante, elle se tassa sur la banquette, sursautant de frayeur à chaque carriole qu’ils doublaient.


    A Bourges, Simon rangea la voiture devant les Nouvelles Galeries. Il avait décidé d’habiller sa mère entièrement de neuf.


    «Ah non! Mon garçon, ah non! gémit la vieille; tu vois bien que je peux plus me traîner. Et puis d’abord, j’ai besoin de rien. Non, je peux pas.»


    Mais lui, impitoyable, remorqua de rayon en rayon, d’étage en étage, cette masse haletante qui avançait entre les comptoirs comme un navire charbonnier entre les quais d’un port.


    Il acheta à sa mère deux robes noires, un manteau, un trousseau de gros linge blanc, des chaussures et un immense corset, dur comme une cuirasse, qui semblait taillé dans de la toile à sommier.


    A chaque objet, la mère Lachaume, écroulée sur un siège, répétait:


    «Mais pourquoi faire toute cette dépense, puisque j’aurai pas le temps d’user? A què’ques jours près, c’était pas la peine! »


    Simon ne se serait pas donné plus de mal pour vêtir une petite ouvrière dont il eût voulu faire sa maîtresse.


    En sortant du magasin il était satisfait de la nouvelle apparence qu’il avait donnée à la vieille femme, une apparence de digne maman paysanne qui pleurera de joie à chaque succès de son fils. Discrète image d’Épinal républicaine, sa présence, dans la maison de Jeumont, au lieu de desservir Simon, allait au contraire l’aider à prouver qu’il demeurait fidèle à ses origines modestes. Le peuple s’attendrit volontiers sur les bons fils et tient aux vertus familiales de ses élus.


    «Je t’assure qu’il m’étouffe, ce corset», dit la mère Lachaume dans les faubourgs de Bourges.


    Elle était cramoisie et le carcan la forçait à se tenir droite.


    «Ce n’est rien, maman, tu verras, tu vas t’y habituer.»


    La vieille ne prononça pas d’autres paroles jusqu’à Jeumont. En entrant dans la petite ville, Simon freina brusquement.


    «Ah! La première affiche! » s’écria-t-il.


    Il sauta hors de la voiture.


    Les panneaux électoraux, appuyés aux murs gris d’un bâtiment scolaire, alignaient leurs pattes de bois. Celui de Simon portait le numéro trois. «Un bon chiffre», pensa-t-il. La colle encore fraîche avivait le grain du panier vulgaire, couleur de paille.


    Sur l’affiche, Simon avait fait reproduire son portrait photographique. Les mille petits points d’encre, vernis d’humidité, lui offraient son image prise de trois quarts, la touffe au milieu du front, le menton haut, le regard autoritaire, presque provocant, derrière les lunettes; un de ces visages dont on dit qu’ils ont une laideur intéressante.


    Il eut un coup d’œil rapide pour les placards de ses concurrents, mais revint vite à son panneau, avec satisfaction, comme à un miroir. Il relut, plein de complaisance, les titres qu’il connaissait par cœur, puisqu’il les avait lui-même soigneusement rédigés, soupesés, et par lesquels il se recommandait aux suffrages.


    SIMON LACHAUME


    41 ans


    Chevalier de la Légion d’honneur


    Agrégé de l’Université


    Docteur ès Lettres


    Ancien professeur des lycées de Paris


    Ancien directeur-adjoint du Cabinet du Ministre de l’instruction Publique


    Journaliste


    Secrétaire général de L’Écho du Matin


    Vice-président de l'Association de la Presse professionnelle


    Lieutenant de réserve


    Ancien combattant


    


    Énumération qui devait en imposer à l’électeur, et qui avait pour premier résultat de le conforter lui-même. «C’est moi, tout cela, c’est moi, se disait-il. Et je me suis fait tout seul.»


    Il avait l’impression d’être son propre géniteur, et ne se reconnaissait d’autres ancêtres que l’Université, les antichambres de ministères, les salles de rédaction, les cabinets directoriaux. Cela seul lui paraissait vrai; tandis que cette vieille femme, sur la banquette de la voiture, prisonnière de son corset trop dur, lui semblait irréelle, inexistante, une sorte de faux témoignage du passé, ou tout au plus une erreur du destin en lançant ses dés. «Il faut bien naître quelque part…»


    «Je ne me sens pas bien, dit doucement la mère Lachaume lorsque Simon remonta en voiture. J’ai comme quelque chose qui me serait éclaté dans la tête.»


    Seulement alors, Simon consentit à regarder la vieille femme avec un peu d’attention. L’œil à la paupière tombante était devenu lie-de-vin et sur la moitié du front, du même côté, apparaissait un réseau serré, ténu, d’artérioles violacées, pareilles aux nervures d’une feuille décharnée par l’automne et qui fût venue se coller là.


    «Tant pis, pensa Simon; c’était elle ou moi! »


    

  


  
    


    VII


    


    Le commandant Gilon, son chapeau sur les genoux et ses fesses larges posées de travers sur le bord trop bas d’un fauteuil de satin blanc, suivait d’un regard malheureux les déplacements de Sylvaine Dual à travers la pièce.


    Ancien dragon à présent terré, depuis qu’il avait démissionné de l’armée, dans sa gentilhommière de Montprély où le plus clair de son temps se passait à chasser avec l’équipage Mauglaives, Charles Gilon était de ces célibataires vieux avant l’âge, dont l’égoïsme constitue la nature profonde, mais que le désœuvrement, la vanité, le goût de jouer les protecteurs ou de raconter les services qu’ils ont rendus à des ingrats, portent perpétuellement à intervenir dans les affaires difficiles d’autrui, ceux-là qui servent toujours de témoins dans les duels, ou bien que toujours on charge d’aller annoncer les décès et les ruptures.


    Sylvaine Dual, d’un geste coléreux, fit surgir ses bras nus hors des manches de sa robe de chambre de soie verte.


    «Ah! Non, c’est vraiment admirable! s’écria-t-elle en faisant claquer ses paumes sur son front. Ce grand guerrier n’a même pas le courage de venir lui-même! »


    Elle eut un ricanement de dépit et continua d’arpenter le tapis, de la fenêtre à la commode en glaces et de la commode à la fenêtre. Sa chevelure rousse, portée en auréole, ronde, lustrée, soignée, éclatante, frémissait comme des copeaux de cuivre agités sous le soleil. Les yeux verts luisaient, bien encastrés sous l’orbite.


    Sylvaine avait vingt-cinq ans. Deux toutes petites rides, courtes comme des duvets de cygne, étoilaient le coin de ses paupières, mais ne s’enfonceraient vraiment que quelques années plus tard; elles avaient juste retenu leur place pour l’avenir.


    «Dans le fond, vous le savez, Gabriel est très bon, dit Gilon, ça lui fait autant de mal qu’à vous…»


    Il se sentait à bout d’arguments, s’enfonçait dans les pires banalités, et se demandait comment il parviendrait au bout de sa mission.


    «Ah! J’avais bien besoin d’aller me foutre dans cette histoire-là», se répétait-il.


    Diplomate assez lourdaud, Gilon était, de surcroît, quelque peu troublé par le physique de Sylvaine, par cette belle fermeté de chair, chaleureuse, que moulait le peignoir, par ces jambes longues et lisses dont il saisissait le reflet rapide dans les glaces de la commode, par le parfum féminin un peu poivré… «Il ne devait pas s’ennuyer, le Gabriel», pensait-il.


    Et tout ce que Gilon savait de la jeune actrice, qu’elle avait débuté dans la vie comme entraîneuse de boîte de nuit, qu’elle avait ruiné Lucien Maublanc, le demi-frère des La Monnerie, qu’elle avait couché avec la terre entière, qu’elle était lesbienne, qu’elle était redoutable, tout cela dont il ne pouvait apprécier la part de vérité et de mensonge, de médisance et d’invention semblait à Gilon perdre consistance, se dissoudre. «Au fond, c’est une pauvre gosse qui souffre…»


    Certains assuraient bien, de la même manière, que Sylvaine était maigre, qu’elle n’était pas jolie, qu’elle était bête et vulgaire. «Ça m’aurait étonné; le Gabriel n’a tout de même pas si mauvais goût.»


    Gilon ignorait que ceux qui parlaient ainsi de Sylvaine se souvenaient d’elle, au temps encore peu lointain, où elle n’était qu’une adolescente perdue, terrorisée par la faim, vénale par nécessité, cupide par privation, vicieuse par désarroi et viciée par les vieillards, avant qu’une aisance matérielle dont elle était maîtresse, quelques succès au théâtre, le frottement de la société de Paris, et une liaison physiquement plus satisfaisante que les précédentes – cette liaison même dont Gilon venait lui annoncer la fin – lui eussent donné la sorte d’épanouissement qu’elle présentait maintenant.


    «Et ce qui me dégoûte le plus, c’est la manière dont il agit, cria-t-elle.


    –Vous savez, quand on fait de la peine, dit Gilon, la manière n’est jamais bonne.


    –Me faire apprendre ça par quelqu’un que je ne connais pas… pour m’humilier davantage, sans doute, continua Sylvaine sans l’entendre.


    –Oh! Je suis l’ami de Gabriel depuis quinze ans. J’étais son instructeur, à Saumur…


    –Ça ne change rien pour moi, répliqua Sylvaine en se plantant devant l’ancien dragon. Et puis si, au fond, je suis assez contente de vous connaître! Car c’est votre faute, à vous, à votre chasse à courre, et à votre bande de sales snobs, mais surtout à vous! C’est vous qui l’avez poussé à ça! Tout l’hiver, j’ai entendu: "J’ai besoin de refaire du sport." A Paris, "je tourne en rond… Je prends la voiture, mon chéri…" "Je vais passer trois jours chez ce brave Gilon… " Et moi je me suis laissé rouler comme… comme il n’est pas permis!


    –Mais non, mais non, je n’y suis pour rien», répondait Gilon tandis qu’à hauteur de ses yeux tressautaient les seins de Sylvaine sous la soie vert d’algue.


    «Voyons, qu’est-ce que j’ai encore à faire, se disait-il. Ah! Oui, l’écrin, les vêtements…»


    «Avouez, avouez qu’il est sans excuse! Il me plaque de la manière la plus basse, la plus moche, comme si j’étais n’importe quelle poule! »


    «Bah! C’est un peu ce que tu es, ma petite fille, si appétissante sois-tu», se dit Gilon. Ce qu’il pensait se peignit sur son visage honnête.


    «Eh bien, n’importe quelle poule, reprit Sylvaine haussant encore le ton, n’aurait pas fait ce que j’ai fait pour lui! Quand je pense que, pendant deux ans, il a habité ici. C’est moi qui payais tout, qui payais son tailleur, qui lui donnais de l’argent pour aller le perdre aux courses. Monsieur devait toujours trouver une situation la semaine suivante! … Ah! Quand je pense… Savez-vous combien il m’a coûté, votre Gabriel…


    –Oui…, oui, je sais…, justement à ce propos…», dit Gilon, saisissant l’occasion.


    Il sortit de sa poche un écrin plat de cuir rouge. Il ne s’était jamais distingué par une délicatesse excessive avec les femmes, et Sylvaine lui paraissait mystérieuse, inquiétante, comme un animal inconnu. Il craignit qu’elle ne lui jetât l’écrin à la figure.


    «…Gabriel m’a chargé de vous remettre ça…»


    Sylvaine prit la boîte sans prononcer un mot, l’ouvrit, ne cilla pas devant le bracelet d’émeraudes et d’or blanc.


    Dans l’écrin se trouvait également un chèque plié. Le rouge du satin, le vert des pierres et le bleu du chèque formaient un mauvais assemblage de couleurs. Sylvaine déplia le chèque et haussa les épaules.


    Cela ne représentait pas le quart de ce que Gabriel lui avait mangé.


    Elle fut tentée un instant d’accomplir le geste que Gilon redoutait. Mais la solidité massive du commandant, en même temps que l’espèce d’indifférence bonasse avec laquelle il découvrait en parlant quelques vides latéraux dans sa denture en imposaient un peu à Sylvaine.


    «J’aime mieux ne pas faire le compte», dit-elle sèchement en envoyant écrin, chèque et bracelet sur le couvre-lit de satin.


    Gilon en conclut que Gabriel avait été généreux, et, grandement soulagé, crut nécessaire d’ajouter:


    «C’est Gabriel qui vous l’a choisi lui-même…


    –Alors, il est à Paris? » s’écria Sylvaine.


    Gilon, qui avait acheté le bracelet le matin même, sentit aussitôt la bêtise de son mensonge gratuit.


    «Non… non…, répondit-il. Il… il l’avait commandé la dernière fois qu’il est venu.


    –Parce que donc… la dernière fois… dit Sylvaine en détachant ses mots d’un ton menaçant, c’était déjà décidé? Et il ne m’a rien dit, et il est venu coucher ici comme d’habitude, bien chez lui, tranquillement, et il a… Ah! Non, le salaud! »


    Gilon frottait sa moustache courte, honteux, non pas des infamies imputées à Gabriel, mais de sa propre sottise.


    «Et pouvez-vous me dire où il a trouvé cet… argent? demanda Sylvaine soudainement calme, en étendant la main vers le dessus de lit.


    –Il… il a dû emprunter…


    –Vous savez ce que c’est votre Gabriel? Eh bien, c’est un maquereau! Il a trouvé une femme plus riche que moi, avec un titre, un château, tout ce qu’il lui faut. Il épouse un sac, et un gros. Il aime le confort, il en aura. Il aura même les enfants par-dessus le marché. C’est un maquereau et voilà tout! Quant à sa Jacqueline Schoudler…


    –Ah! Je vous interdis de dire du mal d’elle, s’écria Gilon. C’est une femme parfaite! J’ai été officier d’ordonnance de son oncle, le général…


    –Femme parfaite. Laissez-moi rire! Je les connais, les Schoudler et consorts, beaucoup mieux que vous ne croyez. Je connais tout, les histoires du père, le suicide du fils…, c’est une belle famille. Et maintenant cette veuve inconsolable, qui n’est même pas jolie, et qui n’est même plus jeune, se paie le beau de Voos pour réjouir ses nuits. Et elle lui donne de quoi se débarrasser de moi en gardant des airs d’homme élégant… Je ne vous demande pas, poursuivit-elle, depuis combien de temps ils couchent ensemble; je m’en fous royalement. Je pense qu’elle doit aller se confesser chaque fois qu’elle a fait l’amour… Allez, monsieur, allez; vous avez fait ce que vous deviez faire. Mais eux, ajouta-t-elle le doigt menaçant, ils me retrouveront.»


    Gilon se leva, mais il ne semblait pas décidé à partir.


    «Puisque je suis là, dit-il en hésitant, vous ne croyez pas qu’il serait bon que… j’emporte ses affaires? Ça éviterait…»


    Et en même temps, il se dirigeait vers un candélabre de verre qui intriguait son regard depuis un moment.


    «Oh! Mais comment donc! s’écria Sylvaine en se forçant à rire. Mais tout de suite! Mais plus rien de lui ici! »


    Et elle appela:


    «Émilienne! »


    La petite femme de chambre parut avec un air de circonstance, c’est-à-dire l’air de n’être au courant de rien. Comme l’appartement de la rue de Naples était minuscule, il était difficilement imaginable qu’elle n’eût pas prêté l’oreille.


    «Mettez les vêtements de monsieur dans ses valises, lui dit Sylvaine. Monsieur est forcé de rester quelque temps absent…»


    «Je suis idiote de donner des explications. Pour tromper qui? » se dit-elle.


    «Toutes les affaires de Monsieur?


    –Oui, toutes. Puisque je vous le dis! » cria Sylvaine avec impatience.


    Et en même temps elle pensait: «Quelle gourde j’ai été, non mais quelle gourde, quelle gourde! »


    Elle fit fiévreusement le tour de l’appartement, ouvrant les meubles, ramassant une pipe, des carnets, un paquet de lettres, des boutons de manchette, quelques livres, tous ces objets qui se déposent comme des sédiments dans les tiroirs de la vie commune. «Quelle gourde! Quelle gourde! » Elle jeta le maigre butin en vrac dans une cantine ouverte.


    «Et puis ça aussi, il pourra s’en resservir pour la veuve», dit-elle en arrachant d’un cadre de cuir rouge, sur la commode, la photographie de Gabriel, crânement coiffé de son képi de spahi.


    Dans la penderie, la femme de chambre pliait soigneusement les vêtements.


    «Allez! Vite, vite! » fit Sylvaine.


    L’habit de soirée de Gabriel était pendu parmi ses robes.


    «Laissez! » chuchota-t-elle, en repoussant l’habit vers le fond du placard.


    «Il n’ira tout de même pas se pavaner avec l’habit que je lui ai offert, pensa Sylvaine. Elle lui en paiera un autre… Mon Dieu qu’il était beau là-dedans, et comme je me croyais heureuse… Non, non! Je ne pleurerai pas, je ne pleurerai pas… Et puis d’abord je ne me laisserai pas bafouer et marcher dessus comme ça! »


    «Et dites-lui bien, s’écria-t-elle en revenant brusquement sur Gilon, qu’il n’est pas encore marié. Je me fous de tout, moi, vous comprenez; je n’ai rien à perdre et je n’ai rien à craindre. Je lui réserve un joli petit scandale…»


    Gilon dut faire trois allées et venues pour porter les bagages dans sa voiture; il soufflait, il geignait.


    «Ah! Je m’en souviendrai de cette séance, se disait-il. Enfin ça aurait pu plus mal se passer. Je lui ai rendu un fier service, au Gabriel. Si elle avait raconté tout ça devant quelqu’un d’autre…»


    Comme il allait passer la porte pour la dernière fois, il y eut un grand bruit de verre brisé derrière lui. Le candélabre était en miettes sur le sol.


    «Une maladresse», dit Sylvaine qui venait de pulvériser l’objet pour se calmer.


    Gilon eut une hésitation, regarda encore une fois la jeune femme, de son auréole rousse jusqu’à ses mules de velours, et se décidant tardivement à travailler pour son propre compte, dit:


    «Écoutez, ma chère enfant, vous allez peut-être vous trouver un peu seule…, je reste quelques jours à Paris…


    –Ah! Non, monsieur, je vous en prie! » répliqua Sylvaine en lui claquant la porte sur le dos.


    

  


  
    


    VIII


    


    Une heure plus tôt, Sylvaine se disait: «Quand Gabriel va revenir, après-demain…» Et puis, un coup de sonnette, cet inconnu assis, les mains sur les genoux, dans le fauteuil… et tout était fini. Elle eût été incapable de retrouver l’enchaînement de ce qui s’était dit pendant cette heure. Elle ne savait pas si elle souffrait de dépit, d’humiliation, ou vraiment d’amour.


    Une seule chose était certaine: elle ne pourrait plus vivre dans cet appartement.


    «Mais où aller? Je n’ai envie d’aller nulle part.»


    Ses yeux se posèrent sur le chèque. Elle fit le compte, mentalement, de ce qu’elle possédait.


    Des deux millions que lui avait donnés, quatre ans plus tôt, Lucien Maublanc, pour des jumeaux qui n’étaient ni de lui ni même d’elle, de ce capital avec lequel elle s’était crue riche pour le restant de ses jours, à peine devait-il demeurer deux cent mille francs à son compte bancaire. Le reste avait fui en fleurs rares, en parfums, en cigarettes exotiques, en robes achetées à tort et à travers, pour la seule joie d’acheter, des dizaines de robes qu’elle revendait à vil prix après les avoir portées trois fois. Elle conservait quelques fourrures, des reliures somptueuses pour des livres sans valeur, peu de bijoux, car elle considérait que les bijoux doivent être offerts par les hommes.


    La facilité d’entrer dans les boutiques, de commander ce qui avait attiré un instant son regard, d’encombrer sa vie d’objets inutiles, de descendre en voyage dans les hôtels les plus luxueux où elle trouvait encore moyen, par ses exigences, de faire doubler la note, cette griserie de dépense lui avait procuré les délices de se contempler dans un personnage longtemps rêvé.


    Et puis surtout, il y avait Gabriel, le beau Gabriel qui, en deux années… «… à peine; c’est le 11avrilqu’on a fait l’amour pour la première fois… il aurait pu tout de même attendre le second anniversaire…» deux années de pertes au jeu, d’arriérés de fournisseurs, de vie nocturne, pouvait être compté pour près d’un million.


    «Et moi, je suis restée dans ce petit appartement minable… Ah non! Je m’installe à l’hôtel demain! Et puis je vends la voiture; je n’en veux plus de cette voiture. Quand je pense qu’il s’en servait pour aller là-bas…»


    Mais le problème d’argent demeurait secondaire; Sylvaine appartenait d’ailleurs à cette sorte, d’êtres qui ne parviennent pas à s’inquiéter réellement avant d’avoir changé leur dernier billet de mille francs, et qui, pour cette raison même, longent périodiquement les précipices. Les souvenirs d’une ancienne misère ne leur servent pas de leçon.


    L’important, pour Sylvaine, dans l’instant présent, était de savoir si vraiment elle avait aimé Gabriel, et si elle l’aimait encore.


    Du tiroir de la table de nuit elle sortit une autre photo de Gabriel qu’elle n’avait pas rendue à Gilon et qu’elle préférait à celle du cadre. Il restait de la sorte, dispersés dans l’appartement, quelques objets ayant appartenu à son amant. Ainsi le fume-cigarette d’ivoire, qu’elle mit entre ses lèvres comme pour y retrouver un contact. Elle aspira l’arôme de nicotine froide, puis se jeta sur le lit, pour penser.


    «J’aurais dû sortir avec Gilon ce soir, se dit-elle, et puis coucher avec lui. Et que Gabriel le sache. C’aurait été une jolie vengeance. Et puis non, au fond, il s’en serait complètement moqué. Qu’est-ce que cela peut bien lui faire à présent? Et puis ce vieux est trop laid, avec ses deux dents qui manquent! »


    Elle préféra se remémorer les quelques occasions où elle avait trompé Gabriel, soit avec d’anciens amants, soit avec des partenaires de rencontre; mais cela ne lui parut nullement contrebalancer la pesanteur de son mal.


    Gabriel avait été le premier homme à satisfaire chez elle, et pendant tant de mois, cette violence sensuelle qui l’avait poussée naguère à des recherches avides et désordonnées. Elle aimait ses muscles, sa peau, son poids…


    Elle fut saisie de désir, un désir furieux, douloureux, désespéré, qui lui mettait au ventre comme une boule de feu, une espèce de soleil tournoyant. Elle contracta les mâchoires; elle serra ses cuisses croisées, ses cuisses soudées, avec une violence à se rompre les muscles.


    Et brusquement le spasme la déchira, pareil à la foudre traversant un arbre pour aller s’anéantir en terre.


    Sylvaine se redressa d’un bond, effarée, les yeux élargis, comme si elle venait de faire une découverte.


    Puis elle retomba, secouée de pleurs, sa belle chevelure cuivrée éparse entre l’écrin, le chèque et l’image de l’amant perdu.


    

  


  
    


    IX


    


    Chaque matin, vers huit heures, une grande Rolls-Royce noire, carrossée en coupé, franchissait l’immense portail de l’hôtel Schoudler, avenue de Messine, et glissait vers le boulevard Haussmann. Les passants, dont les yeux étaient attirés par l’une des plus coûteuses voitures du monde, apercevaient, assis à l’arrière, deux enfants qui, dans leur cage vitrée, entre le capitonnage clair, les appuis-main et les porte-flacons, semblaient un couple de princes nains.


    La voiture s’arrêtait rue de Ponthieu, devant le couvent des Oiseaux; le chauffeur, ôtant sa casquette, venait ouvrir la portière, et une petite fille, qui n’avait pas encore quatorze ans, descendait.


    «Alors, à onze heures et demie, Albert», disait-elle assez fort au domestique, et sans aucune utilité, mais simplement pour se donner une contenance.


    Puis, à l’adresse du petit garçon qui restait dans la voiture, elle lançait:


    «A tout à l’heure, Jean-Noël.


    –A tout à l’heure, Marie-Ange», répondait son frère.


    La voiture repartait vers Passy et allait déposer Jean-Noël à l’entrée du lycée Janson-de-Sailly.


    Cette fois le chauffeur ne se levait pas de son siège. Jean-Noël, d’un geste qu’il s’efforçait de rendre indifférent, repoussait la lourde portière, et, pénétrant dans le vacarme du collège, avisait quelque garçon de sa classe en disant mollement:


    «Alors, mon vieux, comment ça va? On a histoire-géo, ce matin; on va encore se raser une heure chez le père Marin.»


    Jean-Noël portait des culottes bouffantes, serrées au-dessous du genou, des chaussettes de belle laine anglaise et des chaussures à semelles épaisses d’une pointure trop grande. Il s’assurait ainsi, parmi ses camarades, un grand prestige d’élégance.


    En fin de matinée, après qu’il se fut bien sali les mains d’encre, de fusain et de poussière, qu’il eut obtenu la meilleure note en récitation, et que, sous les marronniers de la cour de récréation, un garçon frisé et fessu lui eut conté quelques histoires obscènes qu’ils ne comprenaient exactement ni l’un ni l’autre mais qui entretenaient entre eux un émoi trouble, Jean-Noël retrouvait la grosse Rolls à la porte du lycée. Il avait la satisfaction de constater que, parmi les nombreuses voitures qui venaient attendre les élèves, celle de son grand-père était la plus belle, plus belle même que la limousine de l’ambassadeur d’Argentine.


    De jeunes mères, vêtues avec élégance, baisaient au front leurs fils, que cette tendresse publique agaçait. De vieilles «nannies» tâchaient d’entraîner des gamins hargneux, ou bien se faisaient distancer par de petits personnages qui affectaient l’indépendance. Les plus malheureux des enfants étaient ceux que venait chercher leur grand-mère.


    Jean-Noël, d’une démarche tout ensemble nonchalante et déterminée, traversait cette petite foule de femmes et d’enfants rassemblés sur le large trottoir de l’avenue Henri-Martin, au coin de la rue Decamps; puis, ayant fait un signe de la main au garçon frisé qui, lui, s’enfonçait dans l’escalier du métro, il se laissait choir sur les coussins de la Rolls en imaginant qu’il était déjà un grand banquier, un ambassadeur, un général ou un académicien célèbre, s’en allant déjeuner après avoir accompli des tâches très importantes, ce qui ne pourrait manquer d’arriver puisque sa famille foisonnait d’hommes d’aussi imposante qualité.


    La voiture s’arrêtait de nouveau rue de Ponthieu où Marie-Ange feignait l’impatience tout en prenant un grand intérêt aux récits d’une fille à cheveux jaunes qui se vantait d’avoir été embrassée par un homme.


    «Tu devrais essayer, c’est bon, tu sais, disait cette dernière. Et puis tu ne risques rien. C’est seulement quand un garçon se couche sur toi que c’est dangereux. Un jour, je t’embrasserai si tu veux, pour te montrer; mais ce n’est tout de même pas pareil avec une fille.»


    Que faisaient exactement les hommes lorsqu’ils s’étendaient sur les femmes, et quels pouvaient bien être les gestes, les sensations de ces rapprochements mystérieux et convoités?


    Le chauffeur claquait la portière, les pneus chantaient sur la chaussée.


    C’était l’heure où les enfants des écoles communales rentraient aussi chez eux, raclant le pavé de leurs lourdes galoches ou se battant à coups de pèlerine. Mais Jean-Noël et Marie-Ange avaient passé l’âge de les envier; ils ne rêvaient plus du bonheur de pousser une balle crevée, le long du ruisseau, ou de sauter à cloche-pied dans les carrés de la marelle; ils ne se promettaient plus, en chuchotant: «Tout à l’heure, dans le jardin, on jouera aux petits pauvres.»


    Ce temps, vieux seulement de quelques mois, leur paraissait déjà très lointain.


    Maintenant, Marie-Ange et Jean-Noël avaient d’autres satisfactions. Tout en s’appliquant à un maintien détaché, ils remarquaient les regards ébahis ou jaloux qui bordaient leur passage; ils saisissaient au vol les exclamations de gamins qui, après avoir sifflé entre leurs dents, s’écriaient:


    «Mince! Quelle bagnole! »


    Et sur les visages des adultes, des ouvriers poussant leur bicyclette, des boutiquiers soucieux, des ménagères chargées de cabas, des employés pâles, ils pouvaient distinguer les mêmes expressions.


    Ils acquéraient la fausse certitude de deux mondes distincts, dont l’un, privilégié, était circonscrit par les vitres de la voiture et dont l’autre, subalterne, commençait au-delà de ces mêmes vitres, dès la casquette du chauffeur. Deux mondes qui se voyaient, mais ne communiquaient point, sinon pour des rapports de vassalité. Dans leur univers capitonné, Jean-Noël et Marie-Ange se chauffaient au bon soleil de l’orgueil. Toutefois, le spectacle d’une trop grande misère, d’un aveugle tâtonnant en traversant la rue, d’une vieille femme décharnée et guenilleuse, ou bien encore certaines faces hostiles, leur donnaient une sensation passagère de culpabilité et de vulnérabilité à la fois. Un léger malaise, plutôt qu’un vrai sentiment. Parce que, peut-être, un instinct obscur les avertissait qu’il suffisait d’une pierre bien lancée pour fendre la froide et transparente paroi qui séparait les deux mondes, et que les révolutions n’éclataient pas autrement.


    Mais ils pouvaient encore mettre ces instants de malaise au compte de leur jeunesse, et croire que, lorsqu’ils seraient grands, ils n’éprouveraient plus jamais de gêne d’être si fortunés.


    En outre, ils se savaient beaux, et cela les confirmait dans leur droit à être admirés.


    Les cheveux de Marie-Ange viraient au châtain doré; ses yeux, aux iris verts, s’allongeaient un peu vers les tempes, ses traits étaient réguliers et fins, et son corps annonçait pour un proche avenir de parfaites proportions.


    Jean-Noël demeurait blond comme à sa naissance, avec les yeux d’un bleu sombre et profond. Par l’ovale du menton, la longueur des membres, la finesse des attaches, il montrait son hérédité La Monnerie, et ressemblait aux portraits de son grand-père le poète, au même âge.


    Si Jean-Noël enviait parfois la liberté des gamins des rues, c’était pour la seule raison qu’elle lui eût permis de rôder, le soir, auprès des portes cochères ou derrière les bancs des jardins afin de voir ce que les couples y faisaient.


    Il n’osait pas interroger sa sœur. D’ailleurs, Marie-Ange, sûrement, ne devait pas savoir. Il n’osait pas non plus lui rapporter les histoires du garçon frisé. Il avait honte de rechercher l’amitié de ce garçon et de l’entourer de ménagements, honte de ses contes obscènes. Et pourtant il ne pouvait s’empêcher, en regardant sa sœur, dont les seins commençaient à se former sous l’austère robe bleu marine, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer, d’essayer d’imaginer plutôt, les gestes et les postures que le garçon frisé lui avait fait entrevoir. Et de cela aussi, il avait honte.


    Quant à Marie-Ange, elle aurait également souhaité rentrer à pied, parce qu’alors elle aurait pu connaître l’impression qu’on retirait d’être suivie dans la rue, ainsi que la fille aux cheveux jaunes affirmait l’avoir été souvent. Marie-Ange se demandait ce qui se passerait si un garçon voulait l’embrasser sur la bouche, et si elle ne devait pas faire l’expérience une fois avec sa camarade.


    Ainsi, pour les deux enfants, derrière la quotidienne routine des versions latines et des rudiments d’algèbre qui leur étaient enseignés comme les choses les plus importantes de l’existence et comme les sésames de l’installation dans le monde, se cachaient de manière permanente, angoissante, les soucis de l’orgueil et du sexe.


    Il suffisait que, certaines nuits, ils craignissent en s’endormant de ne point se réveiller, ou bien qu’ils vissent certains matins, sur le plateau d’argent du courrier, le cadre noir de quelque faire-part de décès, ou encore qu’ils se demandassent soudain ce qu’ils faisaient en ce monde, sous le grand ciel nuageux, et pourquoi leur père n’y était plus quand tant de vieillards s’y trouvaient encore, pour que vînt les assaillir une troisième et pire angoisse, celle de la mort.


    Cependant les grandes personnes continuaient de s’adresser à eux avec une condescendance souriante.


    «Alors, ils font leurs humanités, ces enfants? Mais c’est très bien», déclaraient des gens graves dont ils regardaient bouger les dents réparées.


    Certes, ils faisaient leurs humanités! C’est-à-dire que devant les trois problèmes majeurs de l’homme, l’orgueil, le sexe, la mort, on les laissait seuls. Seuls, comme tous les humains; seuls devant les mystères de leur sang et de l’univers; seuls pour se frayer chemin dans un destin obscur; seuls pour arriver un jour, au bout de beaucoup de peines, à disserter communément, ou savamment, ou lyriquement, de leurs angoisses, en les désignant par les vocables de société, d’amour et de Dieu. Seuls…


    Un jour, mais bien plus tard, ils découvriraient que les grandes personnes, cela n’existe pas, que leurs certitudes ne sont qu’apparentes, superficielles, illusoires, parce que nul homme n’est jamais complètement un adulte pour soi-même.


    Mais, tandis que le grand coupé noir remontait l’avenue de Messine et approchait du portail de l’hôtel Schoudler, une inquiétude plus immédiate, plus précise, étreignait les deux enfants et prenait le pas sur les autres soucis.


    «Est-ce que grand-père déjeune à la maison aujourd’hui? demandait Jean-Noël.


    –Oui, je crois», répondait Marie-Ange.


    Ils avalaient une grande bouffée d’air pour se donner du courage.

  


  
    


    X


    


    Le baron Noël Schoudler, commandeur de la Légion d’honneur, régent de la Banque de France, propriétaire de la banque Schoudler et de L’Écho du Matin, président des sucreries de Sonchelles, des mines de Zoa et de plusieurs affaires de semblable importance, ayant perdu successivement son fils, le baron François, d’un suicide dont Paris le tenait, lui Noël, pour responsable, puis son père le baron Siegfried, presque centenaire, d’une attaque d’apoplexie, et enfin sa femme, la baronne Adèle, d’un cancer des ovaires dont elle s’était lentement éteinte, Noël Schoudler s’enfonçait dans une solitude de vieux tyran.


    Même sa belle-fille Jacqueline, qui depuis l’automne résidait presque constamment à Mauglaives, le château de famille des La Monnerie, lui avait échappé.


    Seuls demeuraient auprès de lui ses petits-enfants. Faute d’autre compagnie, il leur avait, cette année-là, consenti la redoutable faveur de partager ses repas, et, se pliant à leurs obligations scolaires, avait fait avancer l’heure du déjeuner.


    La salle à manger de l’hôtel Schoudler était somptueuse et sinistre. Sur de hauts vaisseliers d’ébène s’étageaient des soupières de la Compagnie des Indes et de grandes pièces d’argenterie viennoise. Quatre toiles sombres et vernies, dans de lourds cadres dorés, et qui eussent mieux convenu à un château qu’à une demeure parisienne, croulaient de fruits, de verdures, de faisans morts, de glauques poissons. Des rideaux de velours cramoisi, leur chute arrondie par des embrasses, encadraient des aspects feuillus du jardin, mais ne laissaient point entrer suffisamment la lumière.


    Le dernier lundi d’avril, lendemain des élections législatives, Jean-Noël et Marie-Ange attendaient, comme de coutume, depuis de longues minutes, auprès des sièges de chêne à dossier de cuir de Cordoue.


    Miss Mabel, la gouvernante des enfants, «Mab», ainsi qu’ils l’appelaient, regardait la pendule.


    Le baron entra enfin, l’air sombre et méchant, l’épaule lourde. L’âge commençait à courber sa stature de géant; sa courte barbe grisonnait.


    «Ah! Que cette heure de repas est mal commode; ça désorganise toute ma journée, grommela-t-il. Mais si je ne m’occupais pas de vous, je me demande qui le ferait… Allez, asseyez-vous! »


    Le placement, autour de la table faite pour vingt convives, était singulier. Devant les surtouts et les candélabres, les deux enfants flottaient, lointains, isolés, séparés de leur grand-père par une série de chaises vides. Car le baron Noël exigeait qu’on respectât les places des morts. Il semblait qu’on déjeunât dans un caveau de famille.


    Le géant faisait miroiter l’accession à ces sièges inoccupés comme une récompense future dont il était le seul dispensateur.


    «Jean-Noël, quand tu auras quinze ans, tu auras le droit de t’asseoir à la place de ton père… Marie-Ange, à dix-huit ans, tu pourras prendre la chaise de ta grand-mère…»


    Les enfants osaient à peine lever les yeux sur lui.


    Les grasses paupières du baron ne laissaient filtrer qu’un filet de regard noir, pareil à ces fentes que certains sculpteurs antiques ouvraient à la place des yeux dans les bustes de bronze. Une nuit inquiétante commençait derrière ces fentes. Parfois un rougeoiement y apparaissait, signe d’une colère toujours attendue et toujours imprévisible, comme si le feu prenait brusquement à l’intérieur du métal.


    Presque aussi gênante à observer que le regard du géant était sa main droite, une main grasse et pointue qui, sans arrêt, semblait rouler une mie de pain. Geste en apparence banal, mais qui devenait troublant d’être accompli sans mie de pain; le pouce travaillait de lui-même, contre l’index et le médius.


    Les deux enfants ne pouvaient s’empêcher de surveiller ce mouvement continu, tout en craignant que leur grand-père ne s’aperçût de leur insistance.


    «Oui, reprit le baron Noël, si je ne m’occupais pas de vous… Et maintenant, cela va être plus nécessaire encore. Car, mes pauvres petits, vous allez être pour ainsi dire complètement orphelins. Votre mère vous a annoncé qu’elle se remariait. Non? … Eh bien, moi, je vous l’annonce. Vous êtes assez grands pour qu’on vous parle franchement.»


    Dans le premier instant, la pensée des deux enfants se rassembla sur certains pressentiments, certains chuchotements des domestiques, certaines allusions de Mab, certaines paroles évasives et tendres de leur mère à son dernier passage… «la prochaine fois, je vous apprendrai peut-être une grande nouvelle…» Ce ne pouvait être que cela, la nouvelle. Et leur mère se mariait sûrement avec ce monsieur très grand qu’ils avaient vu une fois, et qui leur avait témoigné un intérêt un peu forcé, une gentillesse excessive et froide.


    De sorte que, dès que leur grand-père eut parlé, ils eurent l’impression d’avoir été avertis depuis longtemps. Et bientôt après commença le chagrin.


    Noël Schoudler savait qu’il venait de commettre une mauvaise action. Jacqueline, qui devait arriver le surlendemain, lui avait bien recommandé dans sa dernière lettre: «Surtout, père, je vous en prie, n’en parlez pas aux enfants; je tiens à le leur apprendre moi-même…» Mais il n’avait pas pu s’en empêcher. Et d’ailleurs, pourquoi eût-il usé de ménagements avec quiconque, fût-ce avec des enfants? Est-ce que le sort l’épargnait, lui? Est-ce que le destin ne s’acharnait pas à le blesser, fauchant les têtes autour de lui et le laissant seul dans cette immense maison?


    Et combien d’autres griefs encore ruminait-il, qui le justifiaient de châtier des innocents! Grief contre la vie et les fatalités de l’âge, toutes les fausses dents qui lui meublaient la bouche. Grief, les poils blancs qui se mêlaient à sa barbe et remplaçaient sur sa poitrine la toison noire d’antan. Grief, ses angoisses nocturnes. Les enfants savaient-ils, eux, l’atrocité des nuits d’insomnies passées à se demander si l’on ne va pas mourir dans la minute suivante? Grief, ces douleurs dans la région cardiaque et dans l’épaule gauche, dont le professeur Lartois s’obstinait à lui affirmer qu’elles n’étaient pas symptômes d’angine de poitrine, mais seulement des phénomènes nerveux. Après tout, qu’en savait-il, Lartois? Grief aussi, ces impressions de faiblesse soudaine qui, depuis quelques mois, envahissaient son énorme carcasse. Jamais, auparavant, il n’avait connu ces instants de doute absurde de la réalité du monde extérieur, ce sentiment d’étrangeté des perceptions.


    Sans compter le mouvement incessant de sa main droite, dont il se rendait bien compte, mais qu’il ne pouvait arrêter.


    Et avec tout cela, à soixante-douze ans, il travaillait encore, et il s’admirait de le faire. Pouvait-on citer beaucoup d’hommes de son âge qui aient su maintenir toute leur activité et toute leur puissance? C’était de son labeur que vivraient, à jamais riches, ces deux enfants qui baissaient le nez vers leur assiette, au-delà des places des morts. C’était de son labeur, puisqu’il administrait la fortune de Jacqueline, que celle-ci vivait. Et maintenant, un bellâtre, un incapable sans ressources et sans nom, allait en vivre à son tour.


    Un rougeoiement parut entre les paupières du baron. Le feu reprenait à l’intérieur du bronze.


    «Si votre mère tenait absolument à épouser un inutile, au moins elle pouvait épouser un duc! s’écria-t-il. Du moment qu’elle avait été ma belle-fille, elle pouvait s’offrir qui elle voulait. Mais de Voos… qu’est-ce que ça signifie? Qu’est-ce que c’est que cette fausse particule flamande! Madame de Voos! » fit-il en haussant ses énormes épaules.


    Les enfants avaient l’appétit coupé. En vain le maître d’hôtel leur présentait-il, sur des plats pesants, des pyramides de mets dont les vapeurs se tordaient comme fumées d’encens. Une des nouvelles manies du géant consistait à exiger de la cuisine des menus d’une abondance hors de mesure. Lui-même se servait des portions monstrueuses qu’il attaquait avec des gestes d’ogre. Mais les enfants notaient qu’il renvoyait ses assiettes aux trois quarts pleines.


    «Voyons, il faut manger, dit-il.


    –Merci, grand-père, mais je vous assure, je n’ai pas faim», répondit faiblement Marie-Ange.


    La gorge nouée, elle se demandait si elle retiendrait ses larmes jusqu’à la fin du repas.


    «Oui, je comprends; vous pensez à votre père, mes pauvres petits, reprit le baron continuant à leur verser le poison. Ah! C’est dommage que vous ne l’ayez pas connu davantage. Quel homme admirable! Et comme il vous aimait! »


    Plus tôt qu’elle ne s’y attendait, les larmes glissèrent des yeux de Marie-Ange, silencieusement.


    Miss Mabel se taisait, réprobatrice mais inutile. Elle savait, qu’au moindre mot, la colère du baron se déchargerait sur elle. Depuis quatorze ans, elle était dans la famille et en connaissait tous les secrets. Sous des cheveux trop fins, qu’elle teignait discrètement, elle commençait à se rider. Vivre du destin des autres ne procure que de maigres bonheurs et mérite au moins la compensation d’avoir des repas calmes.


    Jean-Noël évitait de regarder sa sœur; il sentait qu’il allait, lui aussi, pleurer. Mais son chagrin était balancé par la recherche d’une vague et somptueuse vengeance. N’y aurait-il pas moyen de tuer cet horrible monsieur de Voos qui allait lui prendre sa mère? Ou bien de l’intimider… lui envoyer chaque jour une lettre de menace. Il caressait aussi des idées de fuite et imaginait sa mère, tragiquement tournée vers ce M. de Voos, et lui disant: «Mon fils est parti. C’est de votre faute! »


    «Oui, un joli successeur qu’elle lui donne là! continuait le baron Schoudler. Et si elle n’attachait d’importance ni à la naissance ni à la fortune, alors que n’a-t-elle choisi Simon Lachaume, je le lui ai dit vingt fois. Voilà quelqu’un qui est parti de rien, mais qui arrivera haut, parce que c’est moi qui l’ai fabriqué. Vous avez vu; il est député depuis hier. Passé au premier tour des élections, sans ballottage… Là, au moins, j’ai une satisfaction.»


    La colère intérieure de Jean-Noël se reporta sur Simon Lachaume. Jean-Noël exécrait cet homme d’apparence et de taille médiocres, au menton écrasé, aux phalanges poilues. Il l’exécrait surtout parce que le géant le lui citait en exemple, à trois déjeuners sur quatre, et que cela eût suffi à lui rendre odieux n’importe qui.


    Jean-Noël se demanda qui il aimait. Il n’aimait pas son grand-père, encore qu’aujourd’hui il se sentît vaguement son allié contre ce M. de Voos qui faisait irruption dans leur vie. Il n’aimait pas non plus sa grand-mère La Monnerie qui était sèche, autoritaire et sourde. Il n’aimait pas beaucoup Mab, qu’il savait fausse et qui ne prenait jamais sa défense. Il n’aimait pas vraiment son camarade frisé, ni aucun de leurs professeurs. Sa mère? … Maintenant il n’allait plus pouvoir l’aimer; maintenant qu’il allait se passer entre elle et un homme ces choses que son camarade lui racontait…


    Il s’ancra dans l’idée qu’il n’aimait plus que sa sœur, et qu’ils étaient seuls au monde. Il eut envie de se lever et de la serrer dans ses bras pour la consoler, c’est-à-dire pour pleurer avec elle.


    Pendant ce temps, le géant, sans cesser de rouler sa mie de pain irréelle, poursuivait son monologue.


    «C’est un homme sur qui, en quelque occasion que ce soit, vous pourrez compter, car il me doit tout. Savez-vous, mes enfants, que son siège me coûte trois cent mille francs? Mais ainsi j’ai un homme à moi dans ce parti-là. D’ailleurs quel parti, sauf les révolutionnaires, pourrait me refuser quelque chose? … Et même les révolutionnaires! dit-il en ricanant après avoir marqué une pause. Je suis sûr qu’ils sont moins chers que les autres, parce qu’ils n’ont pas l’habitude. Malheureusement pour eux, on n’a pas besoin d’eux; c’est ce qui les aigrit… Rien ne résiste à la force, vous apprendrez cela, rien ne résiste à l’argent.»


    Il continua ainsi de pérorer, poussé par l’irrépressible besoin de prononcer, quels qu’en fussent les auditeurs, son propre panégyrique.


    «Rien ne m’a jamais résisté, parce que j’ai toujours eu la force de l’argent… rien, ni personne; pas même…»


    Il allait dire: «mon fils», et son filet de regard noir se porta vers le siège vide promis à Jean-Noël. Il parvint toutefois à retenir sa parole, et s’exprimant par un biais, il affirma:


    «Je suis un homme dans le genre de Pierre le Grand.»


    A ce moment on annonça Simon Lachaume qui venait apporter à son «patron» et protecteur les premiers échos de son triomphe.


    «Oui, quelqu’un sur qui vous pourrez compter», répéta machinalement le baron Noël.


    Puis son visage s’affaissa un peu; son regard se ternit, comme si le bronze s’emplissait de cendres.


    «Votre pauvre père aussi voulait être député», dit-il.


    Marie-Ange, sans qu’il y eût de lien avec les dernières paroles prononcées, éclata en sanglots. Elle posa sa serviette et sortit, bredouillant de vagues mots d’excuses.


    «Et toi, tu ne pleures pas, j’espère? demanda le géant en observant Jean-Noël dont les beaux cils s’embuaient. Un homme ne pleure pas. Et surtout un Schoudler. Jamais! »


    Il avala son café bouillant, puis se leva, et, allant poser sa lourde main sur la fragile épaule de l’enfant, dit:


    «Un jour, tu te souviendras. Un jour, tu diras: " J’avais un grand-père qui était à l’étroit dans son époque, mais qui, en d’autres temps, eût pu bâtir des villes, conquérir des provinces, fonder un empire…" Un de ces hommes qui sont les vrais jalons de "l’Histoire…" Va, mon petit; je te souhaite de m’égaler, mais je crains bien que tu ne le puisses pas.»


    Et il sortit, aussi large que les portes, pour aller recevoir son visiteur.


    Quelques minutes plus tard, sur la banquette de la Rolls, tandis que Marie-Ange se tamponnait le visage d’un mouchoir mouillé afin de ne pas arriver en classe avec les yeux gonflés, Jean-Noël dit:


    «Tu ne crois pas que grand-père est un peu fou? » Mais il chassa cette pensée aussitôt qu’exprimée. Non. Un homme qui possédait une aussi belle voiture, qui était entouré de domestiques aussi respectueux, et qui payait trois cent mille francs un siège au parlement comme on loue une place de théâtre (ce dont Jean-Noël ne manquerait pas de se vanter auprès de ses camarades; ce serait toujours une consolation), un tel homme, à coup sûr, ne pouvait pas être fou.


    

  


  
    


    XI


    


    Il était entendu que le mariage aurait lieu à Mauglaives, dans la chapelle du château, devant une assistance limitée à quelques intimes, et ne serait annoncé dans la presse qu’une fois célébré.


    «A notre âge, avait dit Jacqueline, assembler trois cents personnes pour leur faire savoir que le soir… non, épargnons-nous ce ridicule. A vingt ans, certes, c’est charmant…»


    Elle avait eu autrefois son grand mariage, et il lui eût été pénible de repasser par la même mairie, la même église où elle s’était unie à François.


    De son côté, Gabriel pouvait craindre, à Paris, les impulsions de Sylvaine.


    «Au fond, j’ai été assez dur avec cette petite, se disait-il. Mais le moyen de faire autrement? Le bonheur qu’on prend, il faut toujours le prendre à quelqu’un.»


    Car Gabriel était heureux. Il continuait provisoirement d’habiter chez son ami le commandant Gilon. Mais il passait la majeure partie de son temps à Mauglaives, et chaque soir, regagnant Montprély dans la nouvelle voiture qu’il venait d’acquérir grâce à un «prêt» de Jacqueline, il aspirait l’air frais de la campagne, et connaissait un état d’enthousiasme comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé. «Quelle beauté ont ces arbres! Ah! Le sol, la terre! C’est ici, la vérité! … Personne ne croira que je ne fais pas un mariage d’argent. Et puis après! Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, puisque Jacqueline et moi, nous savons ce qu’il en est. Ah! J’ai oublié de lui dire…»


    Il avait toujours oublié de dire à Jacqueline une foule de choses; mais pour cela il aurait le lendemain, le surlendemain, la vie entière. Son existence, brusquement, devenait pleine, prenait un sens, une signification. «Dire que je me suis demandé si souvent ce que je fichais sur la terre. Eh bien, voilà! C’était pour ça.»


    Et jusqu’à une heure avancée de la nuit, il dissertait, euphorique, devant le brave Gilon qui tombait de sommeil. Gabriel ne pouvait plus s’arrêter de parler, et se servait six verres de marc sans s’en apercevoir.


    Mais à mesure que la cérémonie approchait, Jacqueline se montrait nerveuse, réticente.


    «Voulez-vous que nous décommandions tout? Ne nous marions pas, si vous croyez ne pas devoir le faire, lui dit Gabriel, l’avant-veille, avec un ton de grande dignité, mais où perçait une pointe de colère. Il est encore temps.


    –Mais non, il ne faut pas m’en vouloir, Gabriel. Mais comprenez-moi, je suis comme un cheval qui a été blessé en montant une première fois dans un van, et qui a une peur instinctive d’y rentrer, c’est tout.»


    Ce qui signifiait en clair: «Est-ce que je ne suis pas marquée? Est-ce que je ne vais pas au-devant d’un nouveau malheur? …»


    «Je comprends très bien, dit gravement Gabriel. Et je voudrais que vous sachiez que je respecte autant qu’il est possible votre… votre souvenir. Jamais je ne vous demanderai d’oublier votre chagrin.


    –Pardonnez-moi, mais même me le demanderiez-vous, je ne le pourrais pas», répondit-elle en élevant tristement les épaules.


    Ils se turent un instant.


    «Je sais que vous pensez souvent à François, reprit Gabriel. Ne vous en cachez jamais. C’est un homme, d’après tout ce que j’en sais par vous-même et par d’autres, pour qui j’ai une grande admiration.


    –Merci», fit-elle en lui posant la main sur le bras.


    Elle sentait ses yeux se mouiller. Cette propension aux larmes, qu’elle connaissait depuis quelques jours irritait Jacqueline contre elle-même.


    C’était la première fois que Gabriel, dans leurs conversations, appelait le premier mari de Jacqueline par son prénom, et non par ces périphrases un peu gênées dont il s’était servi jusqu’alors. Et son ton semblait parfaitement sincère.


    Ils marchaient lentement, côte à côte, dans le parc. Soudain Gabriel se surprit à penser: «Et voilà; le mort s’installe.»


    «Comme vous me regardez méchamment, tout à coup, Gabriel! s’écria Jacqueline.


    –Non, non, pas du tout… mais je réfléchis… à tout ce qui nous sépare… à ma pauvreté… je me demande si j’ai le droit, pour vous…»


    Par une rouerie habituelle et presque inconsciente, dès qu’une gêne surgissait entre Jacqueline et lui, il mettait en avant son manque de fortune.


    Jacqueline éleva la main, comme pour lui clore la bouche.


    «Je vous en prie, Gabriel, nous avons dit là-dessus ce qu’il fallait en dire. J’ai une fortune personnelle suffisante pour deux, et je n’ai de comptes à rendre à personne. C’est justement un grand bonheur pour moi d’être en mesure de vous apporter cette sécurité d’existence qui vous empêchait d’être vous-même… ne vous l’ai-je pas prouvé? …» ajouta-t-elle en faisant une allusion souriante aux sommes qu’elle lui avait déjà «prêtées» pour divers usages, dont le chèque de Sylvaine Dual.


    Cet homme d’un mètre quatre-vingt-quatre, d’une bravoure physique exceptionnelle, maintes fois démontrée sur les champs de bataille, et d’un aspect plus que viril, martial, avait pour destin d’inspirer aux femmes le désir de le protéger, c’est-à-dire de découvrir et de servir ses faiblesses secrètes. En subvenant à ses besoins d’argent, elles prenaient sur lui une sorte de revanche, assuraient leur possession.


    Ce fut au tour de Gabriel de poser la main sur le bras de Jacqueline en murmurant:


    «Merci.»


    Ils se regardèrent.


    «Comment pourrais-je me passer d’une femme qui m’apporte autant, et avec tant de délicatesse…», pensait Gabriel.


    «Comment pourrais-je supporter d’être privée de la présence d’un compagnon si beau, si droit, qui a comblé de tels vides et qui est devenu mon ami le plus proche», se disait Jacqueline.


    Et elle ajouta à haute voix:


    «Dire que la première fois que je vous ai vu, vous m’avez assez déplu. Je vous trouvais antipathique.»


    Elle était sincère dans son souvenir, mais baptisait du terme d’antipathie ce qui n’avait été que la défiance d’un attrait immédiat.


    Ils rirent ensemble.


    «Mon chéri», murmura Jacqueline.


    Et sa main petite, racée, aux doigts fragiles et déliés, chercha la belle main aux grands ongles clairs de Gabriel.


    Ils étaient réellement heureux.


    Pourtant, ils avaient hâte que ce temps de fiançailles s’achevât, comme si chacun, à part soi, craignait quelque catastrophe.


    Le matin du mariage arriva.


    En se regardant dans le long miroir étroit qui occupait un angle du cabinet de toilette, Jacqueline eut un mouvement joyeux. Sa robe était une très simple robe de ville. Mais c’était une robe de couleur, d’un joli ton turquoise.


    «Mais ça me va très bien, pensa-t-elle. Je fais encore très jeune.»


    Depuis huit ans, les décès s’étaient succédé autour d’elle à une telle cadence… mort de son père, mort de son mari, mort de son oncle le général, mort du baron Siegfried, mort de son autre oncle le diplomate, mort de sa belle-mère… que Jacqueline n’avait pas cessé de porter le deuil.


    Et voici que le destin lui accordait un répit, lui donnait droit de nouveau à la fraîcheur, à la diversité, aux teintes claires.


    Mme Florent, qui aidait Jacqueline à s’habiller, ne cessait de jaser derrière elle, pour libérer cette émotion qui saisit les vieux domestiques lors des événements graves de la vie de leurs maîtres.


    «Ah! Ça va faire plaisir d’avoir un jeune monsieur au château, et de ne plus voir Mme la baronne seule comme elle était. Et puis Laverdure le disait souvent à Florent, que ça manquait à l’équipage d’un maître qui ait du perçant et qui l’aide vraiment à chasser…»


    Soudain Jacqueline frémit en regardant sa main. Elle avait gardé l’alliance de son premier mariage. «C’est affreux, songea-t-elle, j’allais arriver ainsi à l’autel! …» Depuis le jour lointain où François la lui avait mise au doigt, «quatorze ans et dix mois… la sortie de Saint-Honoré d’Eylau… on avait peur qu’il ne pleuve et puis il n’a pas plu… le grand dais rayé au-dessus du porche… j’ai failli m’évanouir pendant la messe… je revois tellement tout ça… non, il ne faut plus que j’y pense…», elle n’avait retiré cette alliance qu’une seule fois, un matin récent, pour faire prendre chez le bijoutier la mesure, inchangée d’ailleurs, du nouvel anneau.


    «Et pourquoi ne pourrais-je pas porter les deux? se demanda-t-elle. Non, ce n’est pas possible. Et ce serait sûrement désagréable à Gabriel… François, je te promets, je ferai fondre nos deux alliances dans une bague que je porterai toujours.»


    Elle relut la lettre que François lui avait écrite quelques minutes avant de se tuer et qu’elle gardait auprès d’elle, comme une relique, dans un portefeuille noir. L’écriture en était rapide, nerveuse, sans ponctuation.


    «Jacqueline, je te supplie de vivre, je te supplie d’être heureuse. Je sûr (le mot suis manquait, "omission terriblement significative", avait dit le professeur Lartois) qu’il existe au monde un autre homme qui peut prendre auprès de toi la place que je ne me sens plus digne de tenir…»


    Jacqueline baisa la lettre et la replia avec respect.


    «Tu vois, François, pensa-t-elle, je t’obéis. J’agis selon ta volonté. Je suis certaine que Gabriel t’aurait plu, qu’il te plaît, qu’il est celui que tu avais désigné.»


    Là encore, comme pour la refonte des alliances, elle sentait bien qu’elle cherchait le subterfuge, la fausse excuse.


    Le vieux marquis de La Monnerie devait conduire sa nièce à l’autel. Ce fut Jacqueline qui guida l’aveugle à travers la petite chapelle sombre, dont la décoration avait été remaniée, vers 1830, en gothique de l’époque.


    Gabriel avait endossé pour la dernière fois son bel uniforme rouge de spahi, chargé de toutes ses décorations. Il venait en effet de donner sa démission de l’armée.


    «J’ai tenu à le mettre, murmura-t-il à Jacqueline, puisqu’il m’a mené jusqu’à vous.»


    Le commandant Gilon, premier témoin de Gabriel, exultait. Il se considérait comme le véritable artisan de ce mariage et le laissait voir.


    Quelques parents, quelques seigneurs et hobereaux du voisinage complétaient l’assemblée, et, au premier rang du personnel, Mme Florent et Mme Laverdure se tamponnaient les yeux.


    La cérémonie était grandie, anoblie, par la présence, devant le tabernacle, du père Boudret. Le dominicain qui avait converti Jacqueline, qui l’avait sauvée de la démence et peut-être de la mort dans les premiers mois de son veuvage, était venu de Paris pour bénir cette union.


    Le père éprouvait le sentiment, à la fois satisfaisant et un peu mélancolique, d’être parvenu, avec Jacqueline, au bout de l’œuvre entreprise.


    «Est-ce que ça va marcher, ces deux-là? » se demandait-il.


    Ses gestes avaient une telle majesté naturelle qu’il semblait procéder à un sacre.


    Jacqueline levait les yeux vers le visage de Gabriel, aux mâchoires nettes, légèrement crispées. Et soudain elle revit, avec une étrange précision, se superposant au profil de Gabriel, le profil de François; et, comme lors de son premier mariage, elle fut sur le point de s’évanouir; mais ce n’était pas de son émotion présente, c’était seulement du souvenir de son émotion de jadis.


    «Au fond, j’avais le pressentiment qu’il arriverait un malheur», songea-t-elle.


    «Est-ce qu’elle pense à… l’autre fois? » se disait Gabriel.


    Le père Boudret bénissait les anneaux de platine, en tenant le nouveau couple sous son regard attentif et profond.

  


  
    


    XII


    


    Sur la fiche du Pavillon Sévigné, à Vichy, première étape de leur route vers le Midi, Gabriel s’inscrivit comme «comte de Voos». Jacqueline savait parfaitement que le chevron inversé sur l’écusson de la chevalière de Gabriel ne représentait rien d’autre que leV de son nom. Pourtant, elle approuva son mari d’une sorte de complicité muette. «Au fond, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des titres qui se portent aujourd’hui ne sont plus que des titres de courtoisie», pensait-elle. Et, de toute manière, elle préférait être appelée «madame la comtesse» que «madame» tout court.


    Surtout elle éprouvait une satisfaction de ne plus avoir à remplir elle-même sa fiche. Sa situation, un peu humiliante, de femme seule avait pris fin. Elle se sentait protégée vis-à-vis de la société.


    «Montons nous laver les mains, et redescendons dîner, dit Gabriel; il est très tard.»


    Pendant le repas, dans le fond de la salle à peu près vide, Jacqueline constata soudain:


    «Mais pourquoi parlons-nous à voix basse? Nous ne nous cachons pas.


    –C’est vrai», dit Gabriel en riant.


    Et il prit lui-même la bouteille dans le seau à champagne pour remplir les verres.


    Lorsqu’ils rentrèrent dans leur appartement, meublé d’un faux LouisXVI gris perle, la première chose qu’aperçut Gabriel, dès la porte, fut la photographie de François, posée sur la coiffeuse.


    Les traits de Gabriel se durcirent et ses beaux yeux brun clair, aux larges pupilles, parurent un instant complètement noirs.


    «Qu’est-ce que je dois faire? se demandait-il en se déshabillant dans la seconde chambre. Il faut que j’arrête ça tout de suite. Mais si je me fiche en rogne, telle que je la connais, elle va se braquer. Ce serait idiot, juste pour commencer, que nous nous engueulions à cause de l’autre. Je le lui dirai demain. Oh! Et puis après tout, je m’en fous! »


    Mais il sentit qu’il avait tort de ne pas exprimer immédiatement son mécontentement.


    Jacqueline, qui avait très bien saisi le regard de Gabriel, se disait de son côté: «Je suis stupide. J’aurais dû y faire attention. Que puis-je maintenant? »


    Quand Gabriel, en pyjama de soie, revint dans la chambre de Jacqueline, il remarqua que la photo avait été mise à plat sur la coiffeuse, et à demi recouverte par les objets de toilette.


    Gabriel s’était tenu chaste pendant cinq semaines, par volonté de purification; sa première étreinte fut rapide et violente.


    Jacqueline se dirigea en hâte vers la salle de bain.


    Gabriel pensa: «Évidemment, ce serait absurde d’avoir un enfant immédiatement. Avec François, elle avait été enceinte tout de suite.»


    Quand elle vint se recoucher, il avait allumé une cigarette.


    «Exactement comme François», songea-t-elle.


    Il la reprit presque aussitôt et d’une façon plus prolongée qui, cette fois, permit à Jacqueline d’atteindre à une détente heureuse.


    Lorsqu’il la contempla ensuite, elle avait les yeux clos; des larmes coulaient de dessous ses paupières et elle faisait un grand effort nerveux pour dissimuler les sanglots qui lui soulevaient la poitrine.


    Gabriel en éprouva une grande fierté.


    «Pardonnez-moi, pardonnez-moi, murmura Jacqueline. Je suis très bête, n’est-ce pas? Il y avait si longtemps.»


    Ce si longtemps suffit à briser l’orgueil joyeux de Gabriel. Il sut avec certitude que Jacqueline repensait à François, dans de semblables instants. «Après tout, c’est normal, et c’est même obligé, se dit-il. Quand on fait l’amour avec un nouveau partenaire, on ne peut pas éviter de penser au précédent, surtout si cela a duré des mois et des années.»


    Gabriel lui-même pouvait-il s’empêcher de songer à la voracité de Sylvaine, de se rappeler ses longs frémissements d’épiderme, de revoir les touffes de feu au ventre et aux aisselles? Pouvait-il même s’empêcher de comparer les parfums?


    Il contemplait, à travers la légère chemise de nuit gardée par pudeur, le corps de Jacqueline, et sa poitrine à laquelle les années, déjà, et deux maternités avaient donné quelque pesanteur.


    «Et j’ai eu des filles de bordel, et j’ai eu des filles berbères…» songeait Gabriel.


    En dépit de ses résolutions, il dit soudain:


    «Vous comptez garder toujours à côté de vous cette photo? »


    Jacqueline lui adressa un regard malheureux.


    «Non, je vous demande pardon, Gabriel. J’ai très bien deviné tout à l’heure… Mais ce n’est pas de ma faute; c’est la femme de chambre qui a défait la valise. Elle a sorti ce… cadre sans savoir…


    –Vous aviez tout de même bien pris soin de l’emporter? dit Gabriel.


    –Écoutez, je croyais qu’il était convenu entre nous…


    –Mais oui, mais oui, fit-il. Je n’ai aucune raison de vous demander de ne pas avoir cette photo. C’est tout à fait compréhensible.»


    Et il eut de nouveau la conviction de commettre une faute de manœuvre. Mais il était enclin à se montrer conciliant.


    En refusant, très chrétiennement, qu’ils s’appartinssent avant d’être mariés, Jacqueline avait laissé planer l’incertitude sur l’accord physique de leur couple. Cette inquiétude se trouvait, dès la première nuit, dissipée.


    «Et puis, dites-vous, mon chéri, ajouta Jacqueline très doucement, que si François n’était pas mort, nous ne nous serions pas… comme nous sommes.»


    «Évidemment! » pensa Gabriel. Parce qu’il était le vivant, il se croyait le vainqueur.


    D’un doigt léger, ému, Jacqueline touchait la cicatrice rose qui partageait dans toute sa longueur, comme la fente d’un pain, l’avant-bras gauche de Gabriel. C’était au flanc droit que François, lui, portait ce sillon de peau délicate, plus claire, un peu froncée, qu’avait laissé la déchirure d’un éclat d’obus.


    «Décidément, je suis vouée aux hommes qui ont des blessures», murmura Jacqueline en souriant.


    Désormais, et où qu’ils allassent, Jacqueline eut toujours la photo de François dans sa chambre. Simplement, elle avait glissé dans le cadre – encore un subterfuge – les portraits de ses deux enfants, qui cachaient partiellement l’image de leur père.


    Mais le regard du mort, au-dessus, était toujours visible.


    

  


  
    CHAPITRE DEUXIÈME: LE THÉÂTRE DES DEUX-VILLES


    

  


  
    


    I


    


    Simon Lachaume, devant la cheminée encadrée de deux colonnettes de marbre vert, remettait ses boutons de manchettes.


    L’appartement était bas de plafond, comme souvent les entresols des immeubles anciens de la Rive gauche. Celui-ci, où logeait Marthe Bonnefoy, donnait sur le quai Malaquais. De l’autre côté des rideaux tirés, le soir brumeux de finseptembretombait sur la Seine, enveloppait d’ouate le palais du Louvre et ses jardins.


    Le nouveau député achevait sans hâte de se rhabiller. La lumière tamisée, les tissus soyeux qui recouvraient les sièges au bois patiné, la flambée de bûches courtes dans la cheminée au dessin de petit temple antique, tout était accordé pour inspirer un sentiment de confort élégant, chaleureux et doux.


    Simon Lachaume savait que tout à l’heure, le porche franchi, il lèverait vers la fenêtre un regard de tendresse et d’orgueil à la fois. Il se rappela une nuit glaciale, huit années plus tôt, où, revenant d’avoir vu mourir le poète Jean de La Monnerie, il avançait à pied sur ce même quai désert, vers une heure du matin, portant en lui le sentiment de commencer son destin véritable. Eût-il imaginé alors que ce destin lui ferait faire une halte heureuse en cette maison, sur laquelle ses yeux avaient, parmi d’autres façades, glissé?


    Silencieux, il s’attardait à contempler le foyer, et dans les flammes dentelées, régulières, il lui semblait distinguer tout un paysage d’août, un grand champ moissonné, brûlé par le soleil, avec le blé fauché rassemblé en javelles, ou bien encore l’alignement des faisceaux sur les chaumes, tandis que les soldats dorment, pendant un repos de grande manœuvre. En même temps, il songeait à l’attendrissement qu’il éprouverait plus tard, lorsque l’instant présent ressurgirait dans sa mémoire, et il connaissait cette sorte de nostalgie anticipée qui est la conscience même du bonheur.


    Ah! Qu’elle était précieuse, la femme dont la demeure, la chair et la parole lui procuraient cette détente bienfaisante, cette heure épanouie!


    Il débordait d’une gratitude générale et mal exprimable pour la rencontre, alors qu’il avait dépassé la quarantaine, d’une telle maîtresse auprès de qui il se sentait encore jeune, auprès de qui il avait l’impression de refaire sa propre découverte et d’être novice aussi bien aux intrigues du monde qu’aux caresses du corps.


    Il se tourna et dit doucement:


    «Merci, Marthe.


    –De quoi donc, cher Simon? » demanda-t-elle en souriant.


    Il eut un geste vague.


    «D’exister…» répondit-il.


    Marthe Bonnefoy avait cinquante-six ans. De beaux cheveux d’argent, vivaces, souples et soyeux, qu’elle coiffait habilement, loin de la vieillir lui servaient de parure, au-dessus de magnifiques épaules. Elle offrait un sourire qui ne se lassait jamais, sur des dents parfaitement rangées et brillantes; et quand elle avait fini de sourire, le tissu de ses joues souriait encore, irradiait.


    Elle ne craignait point la société des jeunes filles; celles-ci semblaient, à côté d’elle, appartenir à une autre espèce, à une autre race moins évoluée, et Marthe Bonnefoy avait l’air de leur dire: «Voilà, mes enfants, voilà ce qu’il faut devenir.»


    Parmi les femmes qui avaient franchi la trentaine, elle ne se connaissait point de rivale.


    «Marthe? C’est un de ces phénomènes comme il en existe un ou deux par siècle; c’est Ninon de Lenclos… Coucher avec elle est un des moyens de parvenir à la postérité! » disait d’elle, avec une autorité d’expert, le dramaturge Edouard Wilner.


    Aux perfidies d’amies jalouses, Marthe Bonnefoy répondait, du ton tranquille que lui permettait la certitude de ses supériorités:


    «Mais non, je n’ai pas mené une vie plus dissolue que beaucoup que nous connaissons. Si j’ai eu plus d’amants qu’elles, c’est que je suis restée plus longtemps comestible, c’est tout.»


    Simon la regardait, assise dans un ample déshabillé de satin noir, bordé d’un bouillonné de tulle blanc qui lui entourait fièrement la tête d’une collerette fraisée, descendait le long de la poitrine comme l’eau d’une cascade, rebondissait sur le genou lisse et rond, et venait s’épandre circulairement sur le tapis.


    Elle évoquait ainsi on ne savait au juste quel tableau illustre, ou quel chef-d’œuvre jamais fait, auquel elle eût pu ressembler.


    Simon boutonnait son veston.


    «Oh! Je t’en prie, mon chéri, cesse de porter cet affreux brassard. Cela fait terriblement province, dit Marthe. Et ça ne changera rien au chagrin que tu peux avoir de la mort de ta mère…


    –Oui, je sais, dit Simon cherchant une excuse. Je l’avais mis pour aller dans ma circonscription.


    –Mais non, tu le gardes tout le temps. Une cravate noire suffit, je t’assure.»


    Elle alla chercher des ciseaux à ongles sur la coiffeuse.


    «Tu veux bien me faire ce plaisir, n’est-ce pas? » dit-elle.


    Et elle se mit à découdre sur la manche de Simon le morceau de drap terne et crêpé.


    «Elle a seulement dix ans de moins que n’avait ma mère… Elle est extraordinaire», pensa Simon.


    Ses yeux revinrent vers la cheminée. Sur la tablette de marbre vert que soutenaient les deux fines colonnes, étaient posées, comme les dieux lares de cette demeure, des photographies d’hommes, hommes politiques pour la plupart, et tous hommes célèbres ou qui avaient eu leur temps de célébrité. Les dédicaces, flatteuses, affectueuses, respectueuses, laissaient toutes percer le souvenir ou l’attachement amoureux. Edouard Wilner, qui, dans cette galerie intime, représentait la gloire littéraire, avait, au lieu d’écrire «A Marthe», barré sa lourde image d’un «Ah! Marthe», suivi de dix points de suspension. Le portrait du professeur de médecine Emile Lartois, en costume d’académicien, portait une suscription fort artistiquement disposée, mais presque illisible. Parmi ces visages d’inégale grandeur, qui se cachaient un peu l’un l’autre, on reconnaissait plusieurs présidents du Conseil. Il se trouvait là quelques morts qui appartenaient déjà à l’Histoire. Avec les vivants, on eût pu sans peine constituer un ministère. Et d’ailleurs, il ne s’en formait pas que Marthe Bonnefoy ne fût consultée par ses amants anciens, récents ou actuels, qu’elle ne participât aux intrigues, ne réunît chez elle dans une atmosphère amicale des adversaires qui n’eussent point pu se rencontrer ailleurs, ne donnât son avis sur la répartition des portefeuilles et ne s’arrangeât pour placer ses protégés.


    A moins de commettre quelque faute impardonnable, Simon était à peu près assuré de devenir rapidement sous-secrétaire d’État.


    Tout en feignant de continuer à se chauffer, Simon s’amusait à comparer les écritures de ses prédécesseurs, les signatures entortillées, prudentes, les paraphes en coup de serpe; il constatait aussi que, parmi les physionomies exposées, plusieurs lui ressemblaient, comme si un même type d’homme à lunettes, à front chauve, à mâchoire large et écrasée, revenait, selon une sorte de constante, dans la vie de Marthe. Peut-être parce que ce type d’homme accédait assez souvent au pouvoir…


    Il regarda dans la glace, dominant les photographies, sa propre image, grande, mobile, colorée.


    Marthe Bonnefoy respectait le silence de Simon, sachant que, lorsque les hommes politiques ne parlent pas, le plus souvent ils pensent à eux et puisent dans leurs réflexions des justifications à leurs ambitions et à leur carrière.


    «Au fond, dit soudain Simon, la République est généralement conduite par des hommes laids.»


    Marthe eut une expression qui semblait signifier: «J’ai toujours été assez belle pour deux…»


    Puis, elle répondit:


    «Tu connais le mot de Talleyrand: "La beauté, pour un homme, cela fait gagner quinze jours."»


    Le visage de Simon s’épanouit; non, il ne connaissait pas la phrase du séducteur boiteux, et l’apprécia comme un cadeau.


    Tout, d’ailleurs, prouvait que Marthe n’avait pas le goût des hommes beaux et que l’apparence physique n’entrait pour rien dans ses déterminations amoureuses. Elle aimait les hommes de talent, et surtout ceux qui gouvernaient, qui étaient capables de gouverner, ou qu’elle rendait gouvernants.


    Bâtie de corps et d’esprit pour être maîtresse de roi, elle infirmait ce lieu commun qui veut que certains êtres ne réussissent point parce qu’ils ne sont pas de leur siècle. Elle était parvenue à être reine sous la République en changeant de prince aussi souvent qu’en changeait le peuple, et en prévoyant avec une extraordinaire sûreté, dans ses choix personnels, les choix du parlement. Elle incarnait la troisième Marianne. Elle se plaisait à redresser les cravates mal nouées au cou des tribuns, à caresser les panses alourdies par les banquets électoraux et à écouter parler des crédits de l’armée en extirpant les points noirs dans le dos du pouvoir.


    Un prédécesseur de Simon n’avait-il pas poussé la galanterie, étant ministre de l’intérieur, et ayant à passer commande d’un nouveau buste de la République, jusqu’à suggérer au sculpteur de prendre Marthe Bonnefoy pour modèle? Ainsi, c’était sous la blanche et souveraine effigie de Marthe que, dans un bon nombre de mairies de France, on lisait aux nouveaux mariés les articles du code.


    Avec cela, Marthe n’avait point le goût du faste. Elle se satisfaisait pleinement, au cœur de Paris, en face de l’énorme palais où elle eût sans doute vécu quelques siècles plus tôt, de cet appartement aux plafonds bas, aimablement meublé dans le style Directoire … «Diane de Poitiers logée chez Mme Tallien», disait Lartois… et qui était le premier lieu où ses «grands amis» songeaient à venir porter leurs triomphes ou abriter leurs défaites.


    Longtemps après qu’ils eussent terminé avec elle une liaison régulière, elle acceptait encore, de temps à autre, de passer avec eux une nuit épicée des piments du souvenir. Elle avait sa manière de leur prouver qu’elle leur restait toujours attachée, en toutes circonstances de leur variable fortune.


    Et l’amant du moment pouvait difficilement en prendre ombrage; ses devanciers lui avaient rendu déjà tellement de services!


    Marthe Bonnefoy gardait aussi, de ses débuts, un mari âgé et lointain, qui vivait retiré dans une discrète opulence provinciale, et auquel elle rendait visite pendant les vacances parlementaires.


    Quand Marthe se donnait un nouveau favori, elle avait l’habitude charmante de convier à dîner, autour de lui, les «grands amis» pour qu’ils fussent, sans que rien eût besoin d’être dit, dans la confidence.


    En sortant du dernier dîner de cette sorte, Édouard Wilner, dans l’escalier, mettant la main sur l’épaule de Simon, avait déclaré:


    «Cette Marthe, quel trésor! Elle nous en fait connaître du monde! »


    La chance de Simon voulait que Marthe l’eût remarqué aussitôt après les élections d’avril, comme le plus intéressant des hommes nouveaux qu’amenait la législature.


    «Il a de l’étoffe, avait dit Robert Stenn, le président du groupe auquel appartenait Simon. A toi, Marthe, de lui donner la coupe.


    –Pourquoi pas? » avait-elle répondu avec son beau sourire.


    Simon se trouvait maintenant le benjamin de cette coterie de personnages puissants qui ne pourraient que l’aider à gravir l’échelle des honneurs, puisqu’il était initié, par Marthe, à leurs secrets, leurs intrigues et leurs vices.


    Elle avait fait de lui l’un des héritiers présomptifs de ce trône à quinze ou vingt places qui se nommait le Banc du Gouvernement; et lorsqu’elle verrait Simon s’y asseoir, elle aurait la joie de pouvoir affirmer: «Lachaume? C’est nous qui l’avons fait! »


    «Nous», c’est-à-dire elle, et les hommes de la cheminée…


    «La beauté pour un homme…» se répétait Simon, afin de bien retenir la boutade. Et de penser à Talleyrand le fit songer au père de Noël Schoudler, le vieux baron Siegfried qui, presque centenaire, se souvenait d’avoir, en sa jeunesse, aperçu l’illustre diplomate. «Dire que j’ai connu un homme qui avait approché Talleyrand et dîné chez Metternich. Comme on donne aisément la main à l’Histoire…»


    Et cela le ramena à sa principale préoccupation du jour.


    «Marthe, dit-il, Noël Schoudler m’inquiète. J’ai le sentiment qu’il n’a plus toute sa tête. Ce matin, un fou est venu lui proposer de bâtir un chemin de fer à travers l’Afrique, du Congo au Zanzibar. Il a regardé la mappemonde et il a répondu: "Il n’y a que moi qui puisse financer votre projet. Je monte votre société. Dans six mois, les travaux pourront commencer. " Que demain on lui présente une étude de tunnel sous la Manche, il fera la même réponse.»


    Et Simon énuméra les extravagances du banquier au cours des derniers mois. Schoudler avait racheté le théâtre Talma qui était en faillite, mis deux millions dans une maison de couture dont il se faisait présenter les collections dans son salon de l’avenue de Messine. Il semblait qu’il eût décidé d’étendre sa puissance, fébrilement, à toutes les branches de l’activité humaine. Pour L’Écho du Matin, dont Simon, depuis son élection, avait été promu administrateur, Noël Schoudler avait aussi un vaste plan; il voulait en faire un journal mondial, avec une édition à Londres, et d’autres à New York, Rome et Rio.


    «Je crains qu’il n’aille à une catastrophe, conclut Simon. C’est un homme à qui je dois énormément, et je suis à peu près la seule personne qu’il écoute encore. Qu’est-ce que je dois faire? »


    Marthe Bonnefoy alluma une cigarette. Elle fit quelques pas, entourée des plis soyeux de son déshabillé.


    «Et il continue d’avoir ce mouvement bizarre, comme s’il était toujours en train de rouler une bille dans sa main? demanda-t-elle. C’est gênant, c’est désagréable…»


    Elle réfléchit encore.


    «Il ne faut pas bouger, mon petit Simon, reprit-elle. Si tu veux le contrecarrer, forcément vous vous brouillerez. Alors approuve ses lubies, et surveille-le.»


    Elle savait par expérience que la société est ainsi faite qu’elle n’ose pas toucher à ses vieilles idoles, même quand leur vertu se détraque. Ceux qui, les premiers, s’aperçoivent qu’on n’y peut plus croire sont paralysés par ceux qui y croient encore; elles répandent trop de terreur, trop de diacres se nourrissent encore à leur service; et l’on doit attendre qu’elles s’abattent d’elles-mêmes sur la pourriture effritée de leurs socles.


    «La folie des grandeurs, chez ceux qui les ont atteintes, est une chose étrange et pourtant fréquente, poursuivit Marthe. Notre ami Stenn m’a expliqué cela un jour, avec l’intelligence que tu lui connais. Il paraît que le nombre est effrayant des vieillards qui continuent de diriger d’énormes entreprises, voire les affaires du pays, alors qu’ils sont devenus complètement fous, frappés d’une espèce de délire sénile de la puissance.»


    Marthe Bonnefoy s’approcha de Simon, lui passa le bras autour du torse, et, s’adressant à leur double image dans la glace:


    «Et puis si Schoudler s’effondre, cela retombera forcément sur les épaules d’Anatole Rousseau. Et je crois que cela ferait assez plaisir à Stenn et aux amis de ton groupe. Ils seraient sûrement reconnaissants si tu pouvais pousser un peu…


    –Rousseau est mon ancien patron, tu sais, Marthe. C’est avec lui que j’ai commencé. J’ai été directeur de son cabinet.


    –Ah! Ça, mon chéri, tant pis. Nous n’aimons pas Rousseau, je te l’ai déjà dit», répliqua Marthe d’un ton net qui marquait une position irréductible.


    Puis, se refaisant plus tendre, et inclinant l’auréole de ses cheveux d’argent vers l’épaule de Simon, elle ajouta:


    «Tu es jeune; tu as de beaux sentiments; tu peux en jouer un peu. Mais ne va pas te noyer pour sauver des cadavres.»


    Elle souriait.


    «Oui, oui; merci, Marthe…», dit Simon.


    Il glissa dans l’échancrure du déshabillé une main compréhensive, reconnaissante, écarta les bouillonnements du tulle blanc; et dans le miroir il regardait ses propres doigts enserrer ce beau sein, soutenu bien sûr, mais encore plein, pulpeux et doux, et qu’avaient caressé les mêmes mains qui signaient les traités, les grâces et les lois.

  


  
    


    II


    


    Le ménage de Voos voyagea trois mois en Italie.


    Gabriel ne connaissait pas ce pays; mais Jacqueline l’avait visité à deux reprises en compagnie de son premier mari.


    Ce précédent influa sur leur itinéraire. Les nouveaux époux délaissèrent le lac Majeur et les îles Borromées, où Jacqueline avait séjourné pendant son premier voyage de noces, pour les bords plus abrupts du lac de Côme. De silencieuses raisons leur firent, de la même manière, choisir Vicence plutôt que Vérone et les tours de San Gimignano plutôt que les pierres roses de Sienne. Et puis soudain Jacqueline avait un regret. Elle voulait tout de même revoir Sienne.


    «Eh bien, allons-y, rien ne nous en empêche, disait Gabriel.


    –Mais vous n’allez pas faire la tête, chéri? Je vous assure, il faut que vous ayez vu cela.»


    Et quelques heures après, sur la place du Municipio, d’une perfection monumentale presque miraculeuse, ou bien au long des salles de la Pinacothèque, devant les vierges aux doigts effilés et aux yeux amandins de la première école siennoise, Jacqueline observait à la dérobée le grand visage de Gabriel dont on ne pouvait savoir s’il traduisait l’indifférence, le ressentiment ou l’ennui.


    Gabriel ne semblait content qu’au volant de la voiture, traversant d’admirables paysages que le soin de la conduite l’empêchait de vraiment regarder. Ils ne purent néanmoins éviter les points de passage obligés de toutes les amours et de tous les souvenirs: Venise, Florence, Rome.


    Jacqueline, tout en feignant de découvrir avec Gabriel une foule de choses merveilleuses, l’amenait vers les lieux chers à sa mémoire.


    Par les rues en pente, chargées de la chaude odeur des pins, devant les statues illustres qui dressaient leur chair de marbre dans la profondeur fraîche des galeries de musée, auprès des fontaines murmurantes et des vasques moussues où mourait, verte et dorée, la lumière des soirs, Jacqueline, avec une joie étrange, une souffrance savoureuse, promenait dans Rome ses deux amours, le vivant et le mort. Là où elle se souvenait d’une phrase, d’un regard, d’un baiser de François, elle cherchait la main de Gabriel, l’étreignait, levait un sourire vers les yeux de son nouveau compagnon. Parfois aussi, elle voyageait avec le souvenir de son père.


    «Papa a écrit un poème sur cet endroit…», disait-elle.


    Et elle commençait à réciter:


    


    Nous avancions auprès du jardin des Vestales,


    Et parmi ce chaos de marbre renversé


    Je cherchais quelque socle où pouvoir te placer.


    L’heure était chaleureuse et les ombres étales.


    Soudain, d’un geste vif, je te vis délacer


    Le léger ruban blanc qui nouait ta sandale,


    Et poser en riant ton pied nu sur la dalle


    Où deux mille ans plus tôt César était passé.


    


    Pour ne pas paraître dupe de ce lyrisme un peu suranné, ni soumise à une excessive piété familiale, elle ajoutait:


    «C’était au moment, je crois, où il était amoureux de la Cassini! Elle devait avoir mal au pied ce jour-là… C’est ça la poésie.»


    Mais Gabriel n’était ni un artiste ni un intellectuel. Il jugea l’Italie comme une école de perfectionnement pour littérateurs professionnels.


    Saturé d’églises et de descentes de croix, les doigts amollis d’eau bénite, il se surprenait à penser, devant une chaire sculptée ou une fresque déteinte: «Profession: mari d’une veuve riche…»


    Il trouva les filles du peuple, dans les rues, plus belles qu’il ne s’y attendait, et, en revanche, les femmes de l’aristocratie d’une séduction moins grande que les romans de d’Annunzio ne le lui avaient fait espérer.


    Il rencontra, dans les salons romains, des ducs, marquis, princesses et baronnesses en telle quantité qu’il lui fut permis de douter que tous leurs titres fussent authentiques; et cela lui donna un surcroît d’assurance pour porter celui de fantaisie qu’il s’était donné. Dans les mêmes salons, sous des portraits de cardinaux et de condottieri cuirassés, il eut des apartés avec quelques jeunes dames que sa prestance et ses beaux yeux attiraient, et qui lui parlaient un français frémissant. Jacqueline n’en marqua point de jalousie, ne lui fit aucune remarque. Il en conclut qu’elle n’éprouvait point de passion pour lui et continuait de n’être amoureuse que du souvenir de François.


    Lorsqu’ils rentrèrent à Paris, au début d’octobre, Mme de La Monnerie, la mère de Jacqueline, demanda d’un ton péremptoire à Gabriel:


    «Alors, François? Comment avez-vous trouvé l’Italie? … Eh bien, pourquoi faites-vous cette tête-là? Ah! Oui, c’est vrai, vous vous appelez Gabriel. Je ne m’y ferai jamais… Moi, j’ai fini par prendre ce pays en grippe. Mon mari s’y est trop promené avec d’autres. Chaque fois qu’il avait une nouvelle maîtresse, il l’emmenait là-bas.


    –Décidément, c’est héréditaire, murmura Gabriel.


    –Quoi? Qu’est-ce que vous dites? fit Mme de La Monnerie qui entendait de plus en plus difficilement.


    –Je dis que c’est très beau», prononça plus haut Gabriel.


    De son côté, Jacqueline pensait: «Au fond, nous aurions peut-être mieux fait d’aller en Espagne. Nous irons l’année prochaine.»


    Parce qu’elle disposait de la fortune, et aussi parce qu’elle avait vécu seule plusieurs années, c’était elle qui, dans le ménage, décidait des choses importantes. Gabriel, sous de grands airs assurés et tranchants, ne se chargeait en réalité que des petites tâches. Il s’asseyait sur les valises trop pleines, vérifiait les comptes des fournisseurs, reportait les adresses sur le répertoire alphabétique. Il prenait le tic, fréquent chez les hommes oisifs, de regarder tout le temps sa montre afin de contrôler d’inutiles horaires.


    S’étant ainsi réparti les soucis de l’existence commune, Jacqueline et Gabriel se donnaient une mutuelle impression de sécurité.


    Ils convinrent de passer la plus grande partie de l’année à Mauglaives. Pour leur habitation parisienne, Jacqueline choisit de s’installer dans l’hôtel de la rue de Lübeck, dont elle partageait la propriété avec sa mère, et où, depuis la mort du poète, celle-ci vivait seule.


    Mme de La Monnerie fit quelques difficultés, pour le principe, se plaignant d’avoir à changer ses habitudes. En fait, elle était assez contente.


    En vieillissant, Mme de La Monnerie se desséchait, sans se voûter. Elle conservait toujours, au-dessus d’un visage sévère et orgueilleux, son bouffant de cheveux blanc-bleuté, mais elle n’avait plus ses majestueuses épaules d’antan.


    «Mon pauvre François, déclarait-elle à Gabriel, moi qui avais un magnifique corps, dont je n’ai d’ailleurs, soit dit par parenthèse, jamais rien fait, encore que mon mari m’ait montré de bonne heure beaucoup d’indifférence… eh bien, maintenant, quand je suis à ma toilette, je vous avoue que je ferme les yeux pour ne pas m’apercevoir dans la glace. C’est affreux ce que l’on peut devenir! »


    Elle s’était désintéressée de fabriquer des poupées en mie de pain, ce qui avait constitué son passe-temps favori pendant de longues années. Elle consacrait quatre heures de sa journée à jouer au bridge, avec des amies de son âge.


    Gabriel ne fit aucune objection à venir habiter auprès d’elle. Il mit seulement une condition.


    «Jacqueline, dit-il, demandez donc à votre mère de bien vouloir m’appeler par mon nom.»


    Les enfants, à leur grand soulagement, furent également installés rue de Lübeck. Jean-Noël continua d’aller suivre ses cours à Janson-de-Sailly, et Marie-Ange fut retirée de l’institution des Oiseaux pour être inscrite au couvent de l’Assomption qui se trouvait à quelques portes de l’hôtel La Monnerie.


    Ils y gagnèrent de ne plus déjeuner, sauf le jeudi, à la table de leur grand-père Schoudler, et y perdirent les parcours quotidiens dans la grosse Rolls.


    Entre les enfants et Gabriel ne s’établissait encore aucun contact, aucun échange. Ils observaient à son égard une attitude déférente et froide. Le mot «daddy» qu’on leur avait imposé pour le désigner leur venait malaisément à la bouche, et gênait Gabriel lui-même. Toutefois, Marie-Ange ne pouvait se défendre d’être sensible à la splendide apparence de son beau-père. Elle usait en sa présence de mots choisis, de tournures de phrases un peu précieuses. Quant à Gabriel, ses prunelles fauves et vernies se fixaient parfois, pendant de longues secondes muettes, sur les deux enfants. Puis son torse s’enflait d’une grande inspiration triste, et il regardait l’heure à son poignet.

  


  
    


    III


    


    Jacqueline eut à procéder au transport, rue de Lübeck, de ses meubles et objets personnels qui se trouvaient à l’hôtel Schoudler, c’est-à-dire de tous les souvenirs de sa vie commune avec François.


    Gabriel accepta de bonne grâce de convoquer les déménageurs; cela entrait dans ses attributions.


    Mais le matin prévu, Jacqueline, qui n’était pas ordinairement sujette à ce genre de malaise, fut saisie et comme terrassée par une migraine aiguë dont aucun cachet ne la soulagea.


    «Gabriel, je vais devoir vous demander de m’accompagner avenue de Messine, dit-elle d’une voix épuisée. Je vous demande pardon; je sais que ça ne vous sera pas agréable; mais je suis vraiment trop malade et il faut que cela soit fait. Et puis, après, ce sera fini; on ne parlera plus jamais… de ce qui vous ennuie», acheva-t-elle avec un geste vague, prometteur de toutes les concessions futures.


    Gabriel faillit refuser net. Il se força toutefois à un mouvement généreux.


    «C’est entendu, je vais venir», dit-il.


    Jacqueline lui exprima un gré infini de sa compréhension.


    Ce même matin, à la première heure, le baron Schoudler avait passé une inspection complète des pièces qui composaient l’ancien appartement de François et de Jacqueline, fouillé chaque tiroir, et raflé tous les objets, tous les papiers, qui lui paraissaient devoir demeurer en sa possession, y compris les perles de plastron de son fils.


    Ensuite, au lieu de se rendre à sa banque, comme les autres jours, le vieux géant s’était enfermé dans son bureau, au premier étage, et avait fait savoir qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte.


    Quand Gabriel et Jacqueline arrivèrent, les hommes de peine étaient déjà là. Jacqueline donna les indications indispensables, puis alla s’étendre sur son lit de naguère, une compresse au front. Elle se sentait chavirer dans un brouillard noir strié de cercles d’or; et chaque mot, chaque bruit, chaque coup de marteau des emballeurs la frappaient aux tempes. Elle se demandait si elle ne commençait pas quelque grave maladie. Mais, en même temps, elle percevait vaguement que ces douleurs lui masquaient l’émotion de ce déménagement, la protégeaient d’être assaillie de souvenirs trop cruels. «Pauvre Gabriel… comme il est gentil…» se disait-elle aussi.


    «Pauvre Gabriel», les lèvres serrées, le front sombre, surveillait dans la pièce voisine l’emballage des livres et des bibelots.


    De temps à autre, par la porte ouverte, il demandait un renseignement.


    «La lampe de porcelaine blanche?


    –Non, elle reste», répondait faiblement Jacqueline.


    Cette lampe blanche, Jacqueline la revoyait allumée dans le lointain du passé. Combien de soirées, combien trop peu de soirées, François et elle s’étaient tenus auprès de sa lumière! Jacqueline pensait qu’elle avait beaucoup de chance qu’il y eût maintenant une autre lampe rue de Lübeck, et une autre à Mauglaives pour le couple qu’elle formait avec Gabriel. Et elle se couvrit les yeux avec le bandeau mouillé parce que l’idée de cette répétition du bonheur lui faisait couler les larmes.


    Dans le bas d’une penderie vide, Gabriel découvrit une paire de souliers de soirée. Ils étaient là, vernis et poussiéreux, les pointes tournées vers la pièce. On eût dit que l’ombre du mort, debout dans ses chaussures, était demeurée dans ce placard et surveillait, elle aussi, ce départ. Gabriel repoussa instinctivement la porte.


    «Et ça… ces souliers, cria-t-il à Jacqueline, vous tenez absolument à les conserver?


    –Qu’on les donne aux domestiques, répondit-elle sans bouger.


    –Je vous assure, Jacqueline, reprit Gabriel aigrement, vous semblez très malade. Je ne sais pas si vous pourrez supporter la fatigue de la prochaine saison de chasse. Il faut vous faire soigner.


    –Oui, oui», murmura-t-elle conciliante.


    Gabriel observait sa femme, allongée, la nuque enfoncée dans un coussin.


    «C’est là, c’est dans ce lit qu’ils dormaient ensemble», se dit-il.


    Un courant brûlant lui envahit le corps et ses bras se crispèrent. Il se détourna, tenta d’accorder toute son attention aux déménageurs, à leurs grosses mains salies et diligentes qui ouvraient des nids dans la paille des caisses pour y déposer les objets fragiles. Mais ses yeux revenaient à l’encadrement de la porte, au lit.


    «Elle n’a pas la migraine, ce n’est pas vrai; elle est en train de refaire l’amour avec lui… devant moi.»


    Il se déplaça à travers la pièce sans parvenir à se délivrer de son obsession. Son regard, à tout instant, se reportait vers cette compresse, posée comme un masque, et sous laquelle il imaginait sa femme offerte à un autre et ancien désir.


    «Et puis qu’elle s’excite sur un cadavre, si ça lui plaît! … Je ne l’ai épousée que pour son fric.»


    Les mots vulgaires, les pensers bas dont s’alimentent les colères de la jalousie lui montaient à la tête.


    Pendant ce temps, autour de lui, l’autre, le mort, François, se reconstituait, fragment par fragment, tel un puzzle dont les morceaux en désordre fussent sortis d’un cercueil, avec la pointure exacte de ses chaussures, l’accoudoir de son fauteuil, l’incurvation de sa poitrine gardée par le cuir d’un vieux portefeuille, l’empreinte de ses doigts sur un stylographe.


    Soudain, une autre porte s’ouvrit et le baron Schoudler apparut. Il n’avait pu tenir la consigne qu’il s’était donnée à lui-même.


    Il emplissait toute l’embrasure; un flamboiement rougeoyait entre ses grasses paupières, et sa main contre son veston roulait une invisible noix.


    «Bravo, monsieur, je vous félicite, dit-il à Gabriel. Non seulement vous m’avez enlevé mes petits-enfants, mais encore vous venez arracher à un vieillard les dernières reliques de son fils. Oui, je vous félicite. Vous faites un joli métier.»


    Décontenancé par cette apparition et par cette attaque, Gabriel répondit avec hauteur, mais néanmoins bafouillant:


    «Mais, monsieur… je ne comprends pas… Il me semble… enfin, je ne suis là…»


    Au bruit des voix, Jacqueline se leva et vint à la défense de son mari avec une énergie dont elle ne se fût pas, un instant plus tôt, crue capable. Paraissant encore plus petite et plus frêle en face du géant, elle l’affronta.


    «Père, Gabriel est là parce que je le lui ai demandé, parce que je suis malade, et qu’il a eu la bonté de ne pas me laisser seule dans un moment qui m’est particulièrement pénible, il le sait et il le comprend. Je ne conçois pas que vous ayez la monstruosité de me reprocher de m’être remariée, quand on sait la part de responsabilité que vous portez dans le suicide de François.»


    Elle reprit haleine.


    «Je crois que dans ces conditions, père, acheva-t-elle, nous n’aurons plus à nous voir que pour de stricts rapports d’intérêts.»


    Elle se reprocha aussitôt cette phrase, car le baron était gérant de sa fortune.


    «C’est justement ce que je venais vous dire, répliqua Noël Schoudler. Mais n’oubliez pas que je suis le tuteur de mes petits-enfants et que vous dépendez de moi beaucoup plus que vous ne croyez. Pillez, monsieur, pillez, pendant que vous le pouvez encore! » dit-il en s’en allant.


    Jacqueline ne retourna point s’étendre; sa migraine s’était brusquement atténuée. Elle demeura appuyée à un chambranle, son mouchoir mouillé à la main.


    «Je vous demande pardon, Gabriel, je suis désolée pour vous de cette scène absurde», dit-elle doucement.


    Gabriel ne répondit pas. Il enrageait de s’être trouvé en si fausse position qu’il ait dû, pour la première fois de sa vie, se laisser insulter sans répondre. Cela par la faute de Jacqueline. En plus, elle avait mauvaise mine, et soudain lui sembla sans attrait.


    Du recoin sombre d’une petite bibliothèque grillagée, un déménageur sortit un pistolet automatique et prit cet air à la fois étonné et goguenard qu’ont souvent les gens simples devant les armes. Le déménageur allait sûrement faire une plaisanterie, quand Gabriel vit sa femme blêmir, étendre le bras nerveusement, saisir le pistolet et aller l’enfouir dans son sac, ainsi qu’un objet sacré qu’elle n’eût pas voulu laisser profaner par des regards ou des doigts impurs.


    L’incident mit son comble à la colère de Gabriel. Celui-ci empoigna le premier objet à sa portée, qui se trouvait être un gros album de photographies, et le lança sur le parquet à toute volée. Les pages se détachèrent, les photographies s’éparpillèrent… Et Gabriel reconnut Rome, Florence, Venise… les mêmes fontaines, les mêmes palais, les mêmes canaux, avec l’autre sur presque tous les clichés.


    «Ne vous forcez plus jamais à un acte de bonté, puisque vous n’êtes pas capable de le pousser jusqu’au bout, dit Jacqueline. Vous le faites payer trop cher.»

  


  
    


    IV


    


    Dans son étroit bureau, d’où il dirigeait l’ensemble de son théâtre comme un commandant, de sa passerelle, dirige son navire, mais à cette différence qu’il se sentait non seulement maître après Dieu, mais Dieu lui-même, Édouard Wilner écrivait.


    La lampe éclairait son lourd buste penché, ses cheveux blancs, courts, légèrement frisés du bout, et sa vaste nuque plate.


    De l’autre côté de la table de palissandre, un jeune homme attendait, debout, que Jéhovah consentît à s’apercevoir de sa présence.


    Ce jeune homme, au visage aimable et franc, était l’un des interprètes de la nouvelle pièce d’Edouard Wilner, pièce qui venait d’entrer en répétition.


    L’illustre dramaturge releva enfin la tête, posa sa plume.


    «Ah! C’est toi, mon petit Romain! dit-il. Oui, je t’ai fait demander…»


    Sa voix tombait de sa lèvre comme d’un abat-son de cathédrale et sa poitrine semblait enfermer une soufflerie d’orgues.


    Sa paupière descendait directement du front pour aller se perdre dans les plis de la joue; son immense oreille devait percevoir des grondements dans les espaces cosmiques, et sa narine paraissait aspirer cinq fois plus d’air qu’il n’en faut au commun des mortels. Un universel dédain abaissait la commissure des lèvres.


    Paris connaissait peu de visages d’une aussi colossale et aussi fascinante laideur.


    «Je t’ai fait demander parce que je voulais te dire que je trouve ta femme très gentille…» reprit Wilner.


    Le jeune acteur eut un sourire mi-surpris, mi-gêné.


    «… si, si, très gentille. Je le dis parce que je le pense. Elle a un très joli corps, et puis elle est intelligente et a l’air d’avoir du cœur. Ah! Oui, elle est très bien, elle me plaît beaucoup.»


    La fréquence des redites, l’insistance à commencer chaque phrase par les mots qui terminaient la précédente, donnaient une lenteur voulue au débit de Wilner.


    Romain Dalmas, qui n’ignorait pas ce dont Wilner était capable dans l’ordre des plaisirs galants, s’apprêta à repousser, au péril de sa carrière, quelque proposition ignoble.


    «J’en suis ravi, répondit-il froidement. A moi aussi, elle plaît beaucoup.


    –Eh bien, c’est très bien. Je crois qu’elle est une grande chance pour toi.»


    Wilner laissa s’installer un silence pendant lequel il profita du malaise de son interlocuteur. Il se leva. Debout, il atteignait presque le plafond de la minuscule pièce et semblait condamner le visiteur à une brève asphyxie.


    «… une grande chance. Il faut que tu sois très gentil avec elle. Les femmes, tu sais, je les connais bien; ce sont des petits êtres sensibles… Est-ce que tu lui offres des fleurs? demanda-t-il.


    –Mais oui… enfin, de temps en temps, dit le jeune acteur décontenancé.


    –Mon petit, il faut lui en offrir tous les jours. Alors, je vais t’augmenter de vingt francs, pour que tu puisses lui acheter tous les matins un bouquet. Es-tu content? »


    L’ébahissement, la joie, la gratitude, firent rosir les joues de Romain Dalmas.


    «Oh! Merci, monsieur Wilner! Ça, c’est vraiment très chic! » s’écria-t-il.


    L’illustre dramaturge éleva sa grande main pâle et flasque.


    «Ne m’appelle donc pas "monsieur Wilner", cérémonieusement, comme si j’étais le chef de la Police judiciaire ou le directeur des Galeries Lafayette. Laisse ça aux ouvreuses. Appelle-moi… appelle-moi comme tout le monde m’appelle…


    –Merci, maître», dit Romain Dalmas.


    Wilner hocha légèrement le front en signe de satisfaction.


    «Tu auras donc deux cent vingt francs par jour. Tiens, j’ai fait porter la modification sur ton contrat. Tu n’as qu’à parapher, là. Prends mon stylo», dit Wilner, ajoutant à sa bonté ce surcroît d’honneur.


    «Tout le mal qu’on dit de lui est vraiment exagéré», pensait l’acteur en apposant ses initiales dans la marge du contrat. «Avec les gens qu’il aime, il est vraiment merveilleux. Et quelle délicatesse dans la générosité, pour me faire comprendre qu’il est content de moi…»


    «Bon; à tout à l’heure. Je te verrai à la répétition», dit Wilner en le congédiant.


    L’acteur sortit, et, satisfait de la vie, de son métier, de son rôle, de sa femme, de son directeur et de lui-même, descendit en courant l’escalier à vis qui menait au plateau. Soudain, à mi-étage, il s’arrêta net.


    «Oh! Le salaud! » murmura-t-il.


    Car il venait de se rappeler que, selon les conditions générales des contrats établis par Wilner, les interprètes, s’ils percevaient un cachet supérieur à deux cents francs, étaient tenus, dans une pièce jouée en costume moderne, de payer eux-mêmes leurs vêtements de scène.


    La salle du théâtre des Deux-Villes était ronde, classique et belle, avec ses stucs dorés, son haut plafond en coupole, et ses bourrelets de velours rouge bordant loges et balcons. Edouard Wilner aimait à raconter l’origine du nom de son théâtre.


    «Il y avait, à l’époque du Directoire, deux acteurs du nom de Deville…»


    Pour l’instant, le grand vaisseau sommeillait dans une pénombre poussiéreuse de commencement du monde; les travées de sièges disparaissaient sous les ondulations de longues housses grises; la scène seule baignait dans la jaunâtre aurore d’un éclairage en demi-puissance. Le décor n’était pas planté et l’on apercevait les portants, les herses et les machineries.


    La haute silhouette d’Édouard Wilner s’avança silencieusement dans la salle. Un fauteuil craqua au milieu du deuxième rang. La vieille divinité venait de s’asseoir au bord de la ténèbre pour modeler ses nouvelles créatures.


    Sylvaine Dual et son camarade Romain Dalmas, incarnant des personnages respectivement prénommés Esther et Jacques, répétaient une scène de transition.


    Dalmas avait à prononcer une longue tirade amère et, soutenu par le ressentiment que lui causait sa fausse augmentation, il y apportait le ton juste.


    «Ça va; ça, c’est au point», pensa Wilner.


    Tandis que Dalmas-Jacques parlait, Sylvaine-Esther devait passer d’un fauteuil à un canapé voisin.


    De la place où il se trouvait, Wilner pouvait apercevoir le mouvement des jambes de la jeune actrice sous la jupe du costume tailleur.


    «Elle a de belles cuisses, cette petite! pensa-t-il. Faites pour le plaisir.» Et il ordonna:


    «Recommencez donc! »


    Le regard attentif, il songeait: «Et dire que le soir de la générale, ce sont tous les vieux sourds qu’il faut mettre aux trois premiers rangs qui vont en profiter… Bah! On peut bien leur offrir cette consolation.»


    «Cela va bien ainsi, maître? demanda Dalmas.


    –Non… pas tout à fait… Essaie de donner plus d’ironie sur: "L’amour, quand on n’aime plus, comme c’est fatigant, même d’en entendre parler! " Et toi, Dual, refais ton mouvement.»


    «Obsédantes… obsédantes comme les fleurs sur le papier d’une chambre nouvelle… se disait Wilner. Tiens! Est-ce que c’est bon ça? En tout cas, pas pour des cuisses. Mais pour autre chose, ça peut peut-être servir…»


    Il sortit un calepin de sa poche et, à tout hasard, nota la comparaison qui venait de lui traverser l’esprit. Puis:


    «Eh bien, décidément, mon petit Romain, c’était mieux la première fois. Alors, rappelle-toi ce que tu avais fait et continue de la sorte.»


    Et l’on passa aux répliques de Sylvaine.


    Depuis trois ou quatre répétitions, Wilner sentait son intérêt croître pour la jeune actrice chargée du rôle secondaire d’Esther. D’abord Sylvaine était rousse, et comme Wilner avait été roux avant de devenir blanc, cela entraînait un peu sa sympathie. Il trouvait Sylvaine bien faite de corps, attirante, avec quelque chose d’électrique dans les muscles et la voix. En outre, elle lui rappelait une maîtresse qu’il avait rendue abominablement malheureuse.


    «Mais elle est encore trop acidulée; beaucoup de prétention et pas assez de métier. Tout est à faire; ça vaut la peine; on peut sortir un vrai talent de cette fille-là.»


    Il l’écouta, silencieux, pendant quelques minutes, étudia ce qu’il y avait de personnel et de spontané dans les intonations, et ce qui trahissait l’artificiel et le mal fabriqué.


    Puis soudain il se leva, et cria, de sa terrible voix profonde:


    «Eh bien, tout est à reprendre. Tu es mauvaise, mauvaise comme un cochon! Tu n’as rien compris à ton rôle! Tu penses que tu joues comme une déesse et tu n’es qu’une gourde.»


    Sylvaine, qui se croyait en effet excellente et s’attendait à des félicitations, tourna vers lui un visage crispé par le dépit. Humiliée de s’entendre ainsi traitée en présence de ses camarades, elle s’apprêtait à répondre à Wilner, dans un beau mouvement de dignité offensée, qu’une femme ne pouvait accepter qu’on s’adressât à elle en de tels termes, que c’était la meilleure manière de lui faire perdre tous ses moyens et que d’ailleurs si elle était mauvaise, c’est parce que le rôle l’était.


    Mais déjà, par un petit escalier latéral, Wilner grimpait sur le plateau, et devant ce vieil homme autour duquel tout le monde tremblait, ouvriers, régisseurs, placeuses, acteurs, décorateurs, Sylvaine se sentit intérieurement faible comme un jonc.


    La scène changeait de proportions quand Wilner s’y trouvait. La place des meubles, les marches des praticables, la machinerie même, tout prenait un sens, une destination, une réalité.


    Il se mit à expliquer, décrire, mimer le personnage d’Esther Maugard, à lui susciter une famille, des tourments, des maladies, à lui inventer une âme. Il allait du fauteuil au canapé, du canapé à la porte, se démenait, criait, jurait, s’attendrissait soudain, les deux bras étendus; puis, revenant à Sylvaine, il la saisissait par les épaules, la faisait pivoter pour la fixer à la place exacte, en lui hurlant aux oreilles une bordée d’obscénités. Avec ses narines immenses, son excès de peau sous les sourcils, il était presque beau en ce moment-là, d’une beauté énorme et violente, beau comme le bœuf pesant sur le joug pour arracher le tombereau à la glèbe, beau comme le taureau en rut, beau comme le bûcheron cognant sur son chêne ou le sculpteur sur son marbre. Qui dégageait-il en ce moment d’une invisible gangue de pierre? Qui pétrissait-il dans le limon des mots? Qui voulait-il animer de son souffle grondant? La fictive Esther ou la réelle Sylvaine?


    Il y avait quelque mélancolie à voir tant de forces et tant de connaissance de la nature humaine dépensées autour du pauvre petit personnage d’Esther Maugard, qui tenait en quatre-vingts lignes d’un texte sans particulier éclat, et qui après avoir, chaque soir d’une saison, vécu le temps de ses quelques répliques, s’en irait sans doute pourrir dans le cimetière infini des personnages secondaires du théâtre.


    Mais Wilner savait que l’œuvre de création ne tolère pas le mépris du détail, que l’effort y doit partout également peser, et qu’il a fallu à la nature autant d’application, de recherches et de tentatives pour produire la patte du hanneton et le cerveau de l’homme.


    Cet écrivain qui ne cessait, en sa conversation comme en ses pièces, de se poser en spécialiste de l’amour, ne connaissait en fait l’état d’amour que dans de tels instants.


    Les assistants, machinistes aussi bien que comédiens, se taisaient.


    Vingt fois de suite, la malheureuse Sylvaine, dominée, abrutie, assommée, dut redire une phrase aussi simple que: «Ah non! souffrir à nouveau ce que j’ai souffert, jamais plus! »


    «Mais tu n’as donc jamais été plaquée, tu n’as donc jamais été cocue! disait Wilner martelant du poing le dossier du canapé.


    –Et vous? » répliqua-t-elle, à bout de nerfs et soudain furieuse.


    Wilner se redressa de toute sa taille, se recueillit une seconde.


    «Eh bien, si, mon petit, une fois, répondit-il gravement. Et heureusement! Combien cela m’a servi! Et tu vois, ça me sert encore en ce moment.»


    Alors Sylvaine se rappela ce jour de l’autre printemps où le commandant Gilon était venu lui annoncer que Gabriel rompait. Depuis lors, elle était sans amour. Quelques aventures d’un soir ne lui laissaient aucun souvenir heureux. Elle se sentit misérable, esseulée, perdue dans le monde, et finit par dire son «…souffrir à nouveau… jamais plus» d’une manière qui vraiment pouvait tirer les larmes.


    «Eh bien, ça va à peu près», dit Wilner en dissimulant son sentiment de satisfaction et d’orgueil.


    Sylvaine, écroulée sur un fauteuil, les bras tremblants, secouant sa tignasse cuivrée, disait d’une voix épuisée, hoquetante:


    «Ah non! … ah non! Monsieur Wilner… enfin maître… si je suis mauvaise comme un cochon, si ça doit être comme ça tous les jours… j’aime mieux vous rendre mon rôle.»


    Wilner haussa les épaules et laissa tomber de sa lèvre en gargouille:


    «Tu sais ce que disait le père Jules Lemaitre: " Les acteurs, ce sont des trompettes. Il faut souffler dedans… " De temps en temps, ajouta-t-il, il y a un miracle; il y a une trompette qui joue toute seule.»


    Et tournant le dos à la lumière jaune de la scène, il descendit le petit escalier en se prenant discrètement le pouls pour savoir s’il ne s’était pas trop fatigué.


    Quelques moments plus tard, coiffé d’un chapeau de feutre mou curieusement cabossé, et enveloppé d’un immense manteau beige clair doublé de castor, il s’apprêtait à quitter le théâtre en passant par les coulisses.


    «Est-ce que Mlle Dual est partie? demanda-t-il à une habilleuse.


    –Non, monsieur Wilner, elle est encore là.»


    Il poussa la porte d’une loge. Sylvaine, devant sa coiffeuse, les mains enfouies dans les cheveux, sursauta en apercevant dans la glace l’image de Wilner.


    Et l’image dit:


    «Veux-tu venir dîner avec moi demain soir? Nous irons à la Tour d’Argent. Ça te plaît, la Tour d’Argent? Bon, alors mon chauffeur passera chez toi, à huit heures.»

  


  
    


    V


    


    Le lendemain, à huit heures précises, le chauffeur vint prendre Sylvaine et l’installa dans le fond de la voiture, l’entourant de précautions comme s’il avait mené une vierge fragile au sacrifice. Bien que la soirée fût douce, il étendit une couverture de fourrure sur les genoux de Sylvaine. Celle-ci fit signe de la main qu’elle n’en avait pas besoin.


    «Si, si, insista le chauffeur, monsieur m’a recommandé de donner sa couverture à mademoiselle. Et puis il m’a chargé aussi de lui remettre ceci.»


    Et il tendit à Sylvaine une très belle rose, mais une seule, enveloppée d’un papier cassant, et trop longue de tige pour qu’on pût l’épingler au corsage.


    La voix d’Édouard Wilner semblait avoir déteint sur celle de son serviteur; ce dernier s’exprimait avec les mêmes lenteurs que le maître, et les ordres reçus paraissaient l’avoir investi d’une fraction de l’autorité suprême.


    La jeune actrice, les genoux tièdes, et respirant le parfum de l’unique rose, imaginait son entrée, auprès du dramaturge, dans le restaurant dont les fenêtres dominaient la Seine. Vingt personnes détournaient la tête. Il y avait des chuchotements: «C’est Wilner! … Wilner! … Avec qui est-il? … Dual, son interprète.» Vingt personnes, qui le répéteraient demain à deux cents autres dans Paris.


    Sylvaine sentait passer dans ses nerfs le courant d’une joie légèrement anxieuse. Ce dîner était une étape sur le chemin de ses rêves, vers le jour où son nom à elle serait chuchoté le premier, et où elle laisserait ce sillage de murmures dont les grands acteurs, dans la bonne saison de leur vie, partagent le privilège avec les champions de boxe, les présidents du Conseil et quelques écrivains.


    Elle se demandait aussi quelle attitude il lui serait profitable de prendre devant Wilner. Devait-elle jouer l’intellectuelle, ou la femme lancée dans le monde, se prétendre dédaigneuse des hommes, ou sentimentale, ou poser à l’actrice uniquement éprise de son métier?


    Pourquoi Wilner l’avait-il invitée? Pour lui parler du rôle, pour effacer l’algarade de la veille, pour se montrer avec une jolie femme, pour se distraire?


    A quel moment évoquerait-il le souvenir de leur première et fugace rencontre, éloignée de plusieurs années, et à laquelle il ne lui avait fait encore aucune allusion depuis le début des répétitions? Ou bien voudrait-il continuer d’observer cette discrétion, ce silence, et rester dans les seuls rapports d’auteur à interprète?


    La voiture s’arrêta avenue Henri-Martin. Le chauffeur invita Sylvaine à descendre, la précéda dans un grand vestibule à colonnes. Un portier, assis comme un huissier de ministère dans une belle loge vitrée, regarda la jeune femme passer. Un ascenseur rococo et lent, peint de blanc crème, et d’une forme inspirée des chaises à porteurs, la monta au deuxième étage.


    Un valet de chambre en veste blanche vint ouvrir et, silencieux, guida Sylvaine à travers des pièces parcimonieusement éclairées, commandées par des portes à glissière, et dont elle ne distingua l’aménagement que par fragments: énormes têtes de marbre copiées de l’antique, vieilles chasubles cerise et or tapissant le fond des vitrines, sièges modernes, hauts livres anciens. Intimidée, Sylvaine avançait, tenant la rose par la tige.


    La lumière et le silence de sanctuaire qui régnaient dans cet appartement, le cuir mangé des reliures, les ornements sacerdotaux, les visages immobiles de dieux morts, et puis surtout ces portes qui se refermaient mystérieusement sur ses pas, donnaient à Sylvaine l’impression de pénétrer dans les salles successives d’un temple inconnu dont elle ne pourrait retrouver seule la sortie.


    Le serviteur fit jouer une dernière glissière, et la cloison s’écarta sur le Saint des Saints, brillamment éclairé.


    La vieille divinité du théâtre apparut à Sylvaine et vint, avec une grâce de minotaure, au-devant de la nouvelle offrande que lui envoyait la vie.


    Wilner portait un grand veston de soie vert sombre qui faisait ressortir davantage la blancheur de ses courts cheveux frisés, et sa nuque de bœuf sacré.


    «Ah! Voilà, c’est très bien, s’écria-t-il. C’est ainsi que je voulais te voir entrer. Une femme devrait toujours tenir une fleur à la main. Mais ce n’est pas une raison pour te dandiner comme un ours en foire. Laisse donc tes fesses à la place où la nature les a mises, et tu risques d’avoir l’air d’une infante.»


    La pièce était la chambre à coucher de Wilner. Auprès d’un lit-divan vaste et bas, couvert de fourrures souples, et auquel on accédait comme à un trône, en gravissant deux marches tendues de velours, un petit paravent dissimulait mal une table de chevet encombrée de médicaments, boîtes de cachets, flacons de pilules, compte-gouttes, tubes à pommades de toute espèce. On y pouvait trouver de la gaze et de l’iode pour la moindre écorchure, des œillères de porcelaine pour bains de paupières, des remèdes pour tous les organes, toutes les glandes, tous les viscères.


    Une bûche se consumait lentement dans la cheminée, ajoutant à la chaleur du chauffage central. Chargeant un grand bureau, des dossiers de couleurs diverses et des classeurs alphabétiques étaient rangés avec un ordre et un soin d’expert comptable.


    Sylvaine remarqua tout de suite, sur une table de bridge, le couvert dressé pour deux personnes.


    Wilner s’était engagé dans une lente analyse des démarches féminines, et s’attachait particulièrement à distinguer deux types ambulatoires, chez les prostituées.


    «Il y a les latérales, disait-il, qui chaloupent de la croupe, en faisant passer les hanches d’un côté à l’autre du corps; et puis les verticales qui ont un pas sec, rétréci par les chaudes-pisses et piqué dans le trottoir…»


    Soudain, il demanda:


    «Alors, où veux-tu que nous dînions, à la Tour d’Argent ou bien ici?


    –Mais… je ne sais pas, maître… c’est à vous de… répondit Sylvaine, privée d’esprit de réplique, en jetant un regard vers la table dressée.


    –Ne m’appelle donc pas " maître " cérémonieusement, comme si j’étais le notaire de la famille… dit Wilner. Appelle-moi Edouard, comme tous mes vrais amis.»


    Puis, le tenant écrasé sous ce privilège, il reprit: «C’est cela, tu as raison; on va dîner ici. Ce sera plus gentil.»


    Il sonna immédiatement et donna à son valet de chambre l’ordre de servir.


    «Éteignez dans les autres pièces», ajouta-t-il.


    Sylvaine comprit vite qu’il n’avait jamais été dans l’intention de Wilner de la conduire au restaurant. Le repas était prêt.


    Elle fit contre mauvaise fortune bon cœur et, passant sur sa déception, se dit qu’il lui fallait réussir au moins l’autre partie de ce qu’elle attendait de cette soirée, à savoir d’intéresser, d’intriguer, de séduire Wilner.


    Mais il la laissa à peine parler. Il craignait comme le feu les gens qui déclaraient: «Ma vie, vous savez, c’est un sujet de théâtre.»


    Et il redoutait que Sylvaine n’appartînt à cette espèce.


    Il préférait de beaucoup discourir lui-même, troussant l’anecdote ancienne, le souvenir bien mis au point, mêlant volontiers son propos d’aphorismes éprouvés et lançant des paradoxes qui avaient déjà beaucoup navigué.


    «Mon enfant, la vieillesse est le temps le plus heureux de la vie. Dommage qu’elle dure si peu…»


    Il n’avait pas besoin que l’interlocuteur se racontât. Les personnages s’éclairaient mieux pour lui par leur réaction à son propre monologue. De Sylvaine, il pensait: «Cette petite-là, elle finira ou bien à la Comédie-Française… on y joue de si mauvaises pièces! … ou bien bistrote, parce qu’elle s’amourachera sur le tard d’un chasseur d’hôtel ou d’un chef de cuisine, et l’on ira dans une boîte… enfin, d’autres iront! … qui s’appellera "chez Sylvaine"… Mais non, plutôt la Comédie-Française; c’est une égoïste! »


    Et tout en songeant ainsi, il comptait dans son verre vingt gouttes d’un recalcifiant conseillé aux femmes enceintes, et préparait sur la nappe deux pilules d’un stimulant au phosphore qu’il prendrait avec le rôti, et dont il balancerait l’effet par un comprimé sédatif.


    Sylvaine profita d’un silence pour placer l’une des flatteries qu’elle avait préparées, et s’étonna que Wilner ne fût pas de l’Académie.


    «Pour quoi faire? s’écria-t-il. J’ai assez travaillé sur la langue française, il me semble, pour n’avoir pas besoin de passer mes jeudis en retenue à recopier le dictionnaire? Qu’est-ce que cela me donnerait de plus? Je te le répète, je suis merveilleusement heureux, continua-t-il en écartant les bras. Voyons, mon petit, regarde-moi. J’ai tout… oui, tout. Je fais mon œuvre. Je n’ai pas de mal à être le premier auteur dramatique de mon temps; je suis le seul. Chacune de mes pièces hausse un édifice qui me survivra. J’ai mon théâtre; je vois défiler et applaudir dans mes fauteuils tout ce qui est intelligent, riche, stupide, pauvre, jeune, vieux, neuf ou blasé. J’ai la joie de découvrir parfois un talent d’acteur et de le sortir de sa gangue, de l’imposer aux foules idiotes…»


    Ces dernières paroles de Wilner firent passer une onde d’espérance dans la poitrine de Sylvaine.


    «D’abord, reprit Wilner sourdement en baissant son mufle vers son assiette, ils n’auraient jamais voulu de moi, parce que je suis juif.


    –Pourtant, Porto-Riche?


    –Mais Porto-Riche, ça ne les gênait pas; c’était un talent secondaire! »


    Il prit un cure-dent, travailla un peu sur ses prémolaires.


    «Au fond, tu aurais peut-être préféré dîner à la Tour d’Argent? reprit-il. Non, vraiment? … D’abord, la Tour, c’est très bon, mais c’est très cher, et moi je trouve ça démoralisant… Qu’est-ce que je te disais? … Ah! Oui, que je suis très heureux. Et ma plus grande joie, vois-tu, ma plus profonde source de joie, c’est le bonheur que j’ai donné aux femmes… à toutes, tu entends bien, à toutes…»


    Sylvaine sentit les hauts genoux de Wilner, sous l’étroite table, enfermer les siens.


    «…Toutes continuent de m’écrire "cher grand Edouard", et à me faire des cadeaux et à espérer le jour où je les reprendrai. Cette montre en or, tu vois, c’est une femme qui me l’a donnée la semaine dernière. Eh bien, j’ai dix montres comme cela dans ce tiroir. Je pourrais m’établir horloger.»


    Il avala une gorgée de vin, et poursuivit:


    «Il n’y a pas une seule femme que j’aie prise, et elles sont des centaines, dont je ne me rappelle tout… le parfum de l’aisselle, le cri dans le plaisir, la chaleur de la chair…


    –Ce n’est pas très gentil pour moi ce que vous dites là… Edouard…» dit Sylvaine en évitant de le regarder et en tripotant le bord de la nappe.


    «Ah! Ah! Déjà jalouse? » pensa Wilner.


    «Pourquoi ça, mon petit? demanda-t-il doucement.


    –Eh bien, vous qui avez une telle mémoire, vous ne vous souvenez pas… en 1922?


    –Quoi, en 22? … demanda Wilner. Nous avons… nous avons couché ensemble? »


    Sylvaine abaissa doucement la tête.


    Dans l’œil de Wilner passa une expression de doute… «Est-ce qu’elle se fout de moi? …» puis d’inquiétude et presque d’effroi.


    «Je n’ai pas osé vous le rappeler quand vous m’avez engagée, dit Sylvaine. Je pensais que vous préfériez qu’on n’en parle pas. Mais je croyais, tout de même… Évidemment, j’étais toute gosse! Nous nous étions rencontrés dans une boîte de nuit, le Carnaval. Vous m’avez raccompagnée chez moi en voiture; vous étiez très entreprenant…


    –Le Carnaval… Attends… attends… Mais oui j’y suis, maintenant; je me souviens… C’est toi qui m’as dit: "Ah non! Du sérieux, s’il vous plaît." Tu voulais avoir un enfant pour je ne sais quelle raison… ah oui, parce que Lulu Maublanc, ce triste imbécile, t’avait promis je ne sais quoi… et tu n’y arrivais pas… Moi j’ai pensé que tu ne connaissais rien à l’amour; le sérieux, c’est à la portée de tout le monde… Alors, c’était toi? Que veux-tu, tu t’es tellement formée, tu as tellement embelli… Ah! Vraiment, c’est la première fois que…»


    A ce moment le maître d’hôtel entra, en disant:


    «On demande monsieur au téléphone, monsieur Lachaume.


    –Ah! Oui, passez-le-moi», répondit Wilner, content de saisir cette diversion.


    Et il alla vers l’appareil en pensant: «C’est extraordinaire ça… la première fois qu’une pareille histoire m’arrive.»


    «Bonsoir, mon cher député et ami… dit-il. Merci, oui, très bien… Pour dîner vendredi en huit? Où cela? La Tour d’Argent? Oui oui, j’aime beaucoup… très agréable. En smoking. Qui y aura-t-il? … Non, les femmes… Notre chère Marthe naturellement, et puis… la princesse Torreggiano, oui très bien… Inès Sandoval, la poétesse, oui…»


    En même temps, Wilner notait les noms sur une feuille volante.


    «Eh bien, c’est entendu, mon cher ami, à vendredi en huit.»


    Il raccrocha le récepteur.


    «Inès Sandoval, je n’ai jamais fait l’amour avec celle-là», pensa-t-il. Il alla ouvrir le tiroir d’un classeur d’acajou, fouilla parmi des fiches, en sortit une dans la section marquée par la lettre S.


    Il lut: «12décembre1913. Dîner chez la duchesse de Giverny. La petite Sandoval, née Barredo. Ascendance provençale et probablement portuaire. Vient d’épouser Jules Sandoval, comte du Pape. S’appelle Marguerite, mais préfère employer son deuxième prénom, Inès. Jolie, intelligente, brune. Portait une robe vert d’eau et un collier de topazes brûlées. Lui ai dit de ne pas se mettre de boucles d’oreilles, que les oreilles étaient faites pour être nues… Ecrit des vers, hélas! »


    La fiche portait une autre indication datant de 1918, et une autre, d’une encre plus fraîche, de 1924. Le vieux séducteur conservait ainsi, dans son classeur, des notes sur toutes les femmes qui avaient peu ou prou éveillé son intérêt au cours d’un demi-siècle de vie parisienne.


    Avant de se rendre à un dîner en ville, s’étant toujours renseigné soigneusement sur les convives, il consultait ses fiches, qui se comptaient par centaines. Vendredi en huit, après le café, il attirerait Inès Sandoval dans un coin, et sa lèvre laisserait ruisseler sur la poétesse l’eau grisante du souvenir inaltérable.


    «La première fois que nous nous sommes rencontrés, dirait-il, c’était chez cette bonne Cécile de Giverny… Mais oui. Cela fait quinze ans, parfaitement, ma chère. Vous portiez une robe vert d’eau, satinée comme les algues… mais oui, je me rappelle! Comment aurais-je pu oublier… Vos oreilles m’avaient profondément troublé. Et vous avez eu la bonté d’ôter un instant les merveilleux bijoux que vous portiez pour me découvrir ces bijoux plus merveilleux encore…»


    Peu de femmes résistaient à l’enivrement d’un tel hommage. Par acquit de conscience, Wilner fouilla à la lettre D. Il trouva les traces de plusieurs mortes. Mais rien sur Sylvaine.


    «Voilà, voilà ce que c’est que de mépriser les filles qui ne sont pas duchesses», songeait-il, furieux contre lui-même, en regagnant la table.

  


  
    


    VI


    


    Le couvert était enlevé, la table à bridge repliée, le serviteur avait disparu dans les profondeurs du temple. Seul le passage d’une voiture dans l'avenue rappelait de temps à autre la présence de la ville, de son mouvement, de ses rumeurs.


    Wilner prit la main de Sylvaine et, soudain pathétique, s’écria:


    «Mon petit, j’ai besoin de toi. Tu devrais m’aider à me suicider.»


    De sa voix profonde, il tissait autour de sa prisonnière des fils gros comme des câbles, usant tantôt des navettes du bonheur et tantôt de celles du désespoir, gémissant sur l’excès de sa gloire et de son génie qui le condamnait à une solitude éternelle. Il disposait tous ses pièges, pour se donner l’illusion d’avoir affaire à une proie difficile.


    «Et puis ça leur fait toujours plaisir que l’on ait l’air de se donner du mal pour les conquérir», pensait-il.


    Quelques instants plus tard, il affirmait:


    «Mais avant de mourir, je les étonnerai tous. J’écrirai un Moïse que cet âne de Chateaubriand a raté. Ce sera ma seule œuvre vraiment autobiographique.»


    Parler de lui-même était sa manière de séduire. Il ne craignait ni la démesure ni le ridicule. Il jouait son personnage pour son propre plaisir, et Sylvaine était l’indispensable spectatrice d’une millième représentation.


    «Une de plus qui se souviendra, qui pourra dire qu’elle a vu Wilner sans cuirasse, et qui propagera ma légende.»


    Sylvaine, de fait, ne pouvait se défendre d’être fascinée par la monstrueuse vitalité du vieux dramaturge qui, à mesure que l’heure avançait, semblait devenir plus lourd et plus grand, comme s’il dépassait les proportions humaines. Oubliant tous les espoirs qu’elle avait fondés sur ce dîner, Sylvaine subissait complètement l’écrasante présence.


    «Il fera de moi ce qu’il voudra, pensait-elle. Mais peut-il seulement faire encore quoi que ce soit? Est-ce que même il en a envie? Est-ce que tout cela n’est pas du bluff? »


    Moitié par curiosité, moitié par désir de reprendre la domination d’elle-même, elle se leva et dit: «Il est tard; il faut que je rentre.»


    Wilner alors laissa paraître une véritable angoisse. Il saisit les poignets de Sylvaine.


    «Non, non, tu ne peux pas partir, dit-il. Nous commençons seulement à nous comprendre. Toi non plus, tu n’es pas heureuse… je le sais, je le vois… crois-moi, c’est maintenant. Il ne faut pas rompre le rythme.»


    Sa voix se faisait encore plus profonde et plus sourde, tout ensemble exigeante et suppliante.


    «Je te ferai éprouver des sensations inouïes, reprit-il. L’autre fois, tu étais trop jeune, tu ne pouvais pas te rendre compte, tu ne savais pas avec qui tu faisais l’amour. Maintenant tu vas apprendre le bonheur, tu vas savoir ce que c’est que d’être aimée par moi. Des sensations inouïes…»


    Quand des femmes répétaient de tels propos que leur avait tenus Wilner, tout le monde riait. Mais celle à qui pareille déclaration était faite dans la solitude, à minuit passé, ne pouvait se défendre, quitte à se mettre le lendemain du côté des moqueurs, d’en ressentir, sur l’instant, quelque émoi ou quelque terreur.


    «Et je ferai de toi une grande actrice, une reine de Paris», promettait-il à Sylvaine dans un murmure grondant.


    En même temps, il pensait: «Pourvu que cette petite idiote ne s’en aille pas! »


    Il savait que, si elle partait, il la haïrait; il savait qu’il se sentirait humilié, ridicule, d’avoir donné une représentation gratuite; il savait surtout qu’il passerait la moitié de la nuit à se prendre le pouls, se reprochant d’avoir trop bu, trop parlé, de s’être trop agité. Il écouterait son cœur battre dans sa poitrine, ne cesserait d’étudier anxieusement le rythme de ce viscère mystérieusement commandé par des nerfs autonomes, et pourtant à la merci d’un toxique, d’un choc, ou simplement du travail des années. Quelles forces inconnues réglaient les mouvements du muscle cardiaque? Et de quoi dépendaient soudain son immobilité et son silence?


    Si «cette petite idiote» s’obstinait à vouloir gagner la porte et à secouer doucement ses belles boucles rousses en répétant: «Non, je vous en prie, Edouard… vraiment»… Wilner, jusqu’à l’aube, resterait à scruter la présence de la vie dans le fragile abîme de son thorax.


    Obsédé par la misère de l’enveloppe charnelle, écrasé par le sentiment trop précis que son énorme corps n’était qu’un amas compliqué de cellules molles, de liquides visqueux et diversement colorés, de trous minuscules dans des tissus en lente et permanente désagrégation, il n’aurait d’autre ressource pour distraire son insomnie et ses craintes que de refaire mentalement la liste de ses maîtresses, année par année, en ajoutant Sylvaine à l’année 1922… Enfin les premiers rayons du jour filtreraient par les fentes des volets, enfin le dernier somnifère trop tardivement absorbé exercerait son action régulatrice sur le mystérieux viscère…


    Wilner regarda la pendule. Il fallait attendre six grandes heures avant que la première grisaille n’apparût dans le ciel.


    Tenant Sylvaine par les mains, il lui fit retraverser toute la pièce.


    «Tu ne peux pas refuser cela à un vieillard», dit-il enfin en se mettant à genoux avec une belle agilité, et en entraînant Sylvaine à s’asseoir sur le bord du lit.


    Il exigea d’elle qu’elle se déshabillât lentement, prétendit lui enseigner d’interminables préliminaires, promena son mufle sur tout le corps de la jeune actrice. Maintenant, il lui savait gré du moment d’inquiétude qu’elle lui avait causé en feignant de se refuser. C’était bien; elle avait joué le jeu et lui permettait de la regarder, de la palper comme une proie capturée.


    Sylvaine, renversée sur les fourrures, à demi étouffée sous le poids de Wilner, respirait les parfums pharmaceutiques émanés de la table de chevet.


    Elle était assez habile pour feindre la volupté, et assez cérébrale pour finalement parvenir à l’éprouver.


    Le vieux minotaure, tandis que gémissait sous lui ce corps qu’il prenait avec une lenteur calculée, afin de n’avoir pas à s’exécuter une deuxième fois, ne cessait pas de réfléchir pour autant. Sa pensée poursuivait en de froides altitudes, où Sylvaine n’avait plus aucune importance par elle-même, la résolution du problème qu’il se posait, indéfiniment, depuis l’adolescence.


    «Pourquoi, songeait-il, mais pourquoi donc est-ce que seul l’acte d’amour parvient à apaiser l’angoisse? »

  


  
    


    VII


    


    La veille de la Saint-Hubert, c’est-à-dire le 2 novembre, jour des Trépassés, le marquis de La Monnerie, dans l’après-midi, fit appeler le ménage Laverdure.


    Mme Laverdure (ainsi l’appelait-on car le sobriquet du piqueux s’employait pour toute la famille de celui-ci et l’on avait pratiquement oublié son patronyme de Bouillot) était une petite femme criarde et noiraude, dont les paupières battaient comme des élytres, et qui houspillait à tout propos son mari, de la même façon d’ailleurs qu’elle houspillait dans ses prières les saints du Paradis et le bon Dieu lui-même.


    «Alors Laverdure, c’est demain que vous prenez votre deux millième cerf? demanda le marquis.


    –Faut espérer, monsieur le marquis, faut espérer, répondit le piqueux. Manquer le cerf de la Saint-Hubert, ce serait vexant. Ça ne s’est vu qu’une fois, des trente-neuf ans que je suis à l’équipage, monsieur le marquis se souvient, l’année d’après la guerre, avec des chiens, forcément, qu’étaient pas créancés… Oui, le deux millième; ça fait quelque chose tout de même…»


    Laverdure hocha la tête, s’abandonnant intérieurement au sentiment des années enfuies. Il avait exercé le métier qu’il aimait, vécu en intelligence avec les arbres et la forêt, occupé sur la terre la place qui lui revenait. Il savait que, de l’Artois à la Guyenne et du Poitou au Morvan, des messieurs importants disaient: «Laverdure, de l’équipage Mauglaives? C’est le premier piqueux de France.» Il avait monté de beaux chevaux, promené fièrement à travers les villages sa livrée jonquille, pris des cerfs devant des princes et des altesses royales. Servant le meilleur maître et le plus respectable «… dommage qu’à présent il soit aveugle, le pauvre homme, et qu’il ne puisse même plus contempler son plaisir…», partageant la vie avec une excellente femme dont les criailleries ne lui dissimulaient point le dévouement et l’amour, il avait engendré trois garçons, tous en bonne santé et d’âme honnête, les deux aînés déjà pères à leur tour.


    «Au fond, j’ai été un homme heureux», se disait-il.


    C’était tout cela que représentait implicitement ce deux millième cerf dont il parlait si souvent et dont l’image se précisait, de semaine en semaine, comme un aboutissement, une apothéose… «Ça se rapproche, monsieur le marquis: mille neuf cent quatre-vingt-huit.» Ou bien: «Tu vois, Léontine, plus que six à cette heure…»


    Et voici qu’on arrivait à la veille du grand jour.


    Que le hasard des attaques, les durées de gel, la précocité ou le retard des chaleurs de printemps, la ruse des animaux poursuivis, le plus ou moins de persévérance des chiens, toutes choses imprévisibles, impondérables, aient amené cette deux millième chasse à coïncider avec une Saint-Hubert donnait à Laverdure l’impression d’une secrète et symbolique connivence du destin.


    Il savait aussi qu’il ne pourrait plus exercer très longtemps.


    «J’en prendrai encore cent, cent cinquante; et puis après, je pourrai encore surveiller, si monsieur le marquis ou madame la comtesse veulent bien me garder; mais pour faire vraiment le travail de piqueux, je serai trop vieux… J’ai soixante-trois ans.»


    «Alors voilà, Laverdure, dit le marquis en passant la main sur sa moustache blanche, je vous ai fait venir avec votre femme, parce que, à cette occasion, je veux vous faire un cadeau.»


    «Est-ce que Florent lui aurait dit que j’avais envie d’une machine à laver? pensa Mme Laverdure. Ou bien peut-être il va nous donner de l’argent. Alors on n’achètera sûrement pas la machine et on le mettra de côté.»


    «Vous n’êtes pas nés dans le pays, reprit l’aveugle. Vos vieux jours approchent, et je veux que vous soyez sans inquiétude pour votre repos, de l’autre côté. Aussi j’ai décidé de vous offrir votre place au cimetière.»


    Une émotion violente bouleversa le visage de Laverdure, l’empourpra, et fit battre plus vite les paupières de Léontine.


    «Ah, ça! monsieur le marquis, s’écria le piqueux, ah ça non, vraiment c’est trop! Rien ne pouvait nous faire plus plaisir.


    –Vous n’avez qu’à choisir le terrain où vous voulez être mis», dit le marquis.


    Le piqueux se tourna vers sa femme:


    «Pour ça, Léontine, c’est toi qui décideras», dit-il, comme s’il s’était agi d’une installation ménagère.


    Mme Laverdure, s’essuyant les yeux du coin de son tablier, et sans que les sanglots qu’elle retenait atténuassent le ton criard de sa voix, répondit:


    «Ah! ça, où que monsieur le marquis voudra. Il est bien trop bon! Seulement, si possible, une place où qu’on ait les pieds au soleil.»


    L’aveugle se racla la gorge d’une toux machinale.


    «Et pour demain tout est prêt? demanda-t-il.


    –Oui, monsieur le marquis, comme de coutume, répondit Laverdure. Mme la comtesse est en train de s’occuper elle-même de l’église, avec M. le comte.


    –Quels sont les chiens que vous amènerez dans le chœur?


    –Eh bien, je voulais justement en parler à monsieur. Il y a Annibal qui est le plus beau et qu’on pourrait donner à tenir à Jolibois. Et puis pour moi, si monsieur le marquis y consent, je prendrais bien Valençay. Oh! c’est sûr, au regard il ne fera guère honneur, et c’est pas l’habitude de mettre un vieux chien. Mais un comme celui-là, monsieur le sait, on n’en voit pas trois dans sa vie. Les vrais veneurs comprendront. A douze ans, ça tient presque du miracle. C’est sa dernière saison, et encore il ne la fera pas jusqu’au bout. Il pisse mal, il tourne à l’urémie ou bien quelque chose qui y ressemble… Ce serait justice à lui rendre.


    –Eh bien, c’est ça, Laverdure, prenez Valençay… Mon plus jeune frère aussi…» dit le marquis en s’affaissant un peu dans son fauteuil.


    Engourdissement, paresse ou déclin, de plus en plus Urbain de La Monnerie se laissait aller, dans ses moments de fatigue, à formuler les bizarres associations d’idées que formait son esprit, en négligeant de les expliquer.


    Les Laverdure comprirent que le marquis était las; ils se retirèrent, allèrent reprendre leurs sabots à la porte de la cuisine.


    Tandis qu’ils franchissaient l’espace qui séparait le château de leur petit logement, auprès du chenil, Mme Laverdure, toujours reniflante, dit:


    «Eh bien, tu vois, tu vois, on l’aura tout de même notre coin de terre.»


    Laverdure réfléchissait.


    «C’est rapport au mot d’urémie, dit-il soudain. Ça lui a rappelé son frère le général qui est mort de la même maladie. Et il y a des gens qui disent que M. le marquis n’a plus sa mémoire! »


    

  


  
    


    VIII


    


    Les charpentes étaient basses et sombres, les vitraux en ogive retenaient le jour dans leurs nervures de plomb. D’immenses massacres de cerfs alternaient le long des murs avec les stations du Chemin de Croix, et soutenaient des guirlandes de houx. De l’enchevêtrement du feuillage indocile surgissaient le bras sulpicien de Jeanne d’Arc, la tête de plâtre du curé d’Ars, l’auréole de sainte Thérèse. Sous les lueurs dansantes des cierges, les longs andouillers, comme encore portés au front d’animaux invisibles, paraissaient s’agiter au sortir de buissons. Et l’on eût dit de l’église tout entière qu’elle était taillée à même la forêt.


    Il régnait une odeur de novembre, de brume, d’encens et de fourrures.


    La nef était emplie d’une foule dense, et les retardataires avaient peine à pousser le portail. Ni pour Pâques, ni pour Noël, ni pour aucune fête d’obligation, le curé du petit village de Chantou-Mauglaives ne pouvait s’enorgueillir d’une telle affluence, et de telle qualité. Toute la haute et petite noblesse de la province était assemblée, avec ses visages les plus notoires, ses nouvelles générations à marier; trois cents personnes qui descendaient de l’histoire de France, et dont les noms rappelaient des batailles lointaines, des tableaux célèbres, des trahisons de connétables, des duels, des traités, des adultères royaux.


    Mêlée à cette aristocratie régionale, la roture, fort minoritaire, était représentée par quelques gros négociants en bois et en grains, deux banquiers parisiens, un important notaire aux traits distingués qui conservait dans les cartonniers de son étude les contrats de toutes les mésalliances, les papiers timbrés de tous les endettements, et encore par un médecin du voisinage, par le conservateur des Monuments historiques et l’officier des Eaux et Forêts.


    Devant les marches de l’autel, les deux piqueux, campés dans leurs bottes à chaudron, tenaient chacun un grand chien de meute, en laisse.


    Le vieux Valençay, le pelage pâli, les côtes saillantes, l’échine basse sous un gros nœud de ruban jaune et noir, tremblait de l’arrière-train et, toutes les trois minutes, lâchait sur les dalles quelques gouttes d’urine sanguinolente.


    Le curé était nerveux; ce chien lui donnait plus de souci que tout le reste de sa messe, car il craignait que les enfants de chœur ne fussent saisis de fou rire.


    «Ces gamins sont si bêtes… Mais les hommes non plus ne sont pas bien intelligents d’amener un chien pour pisser dans mon église…»


    Un groupe de sonneurs de trompe, en tenue rouge, commandés spécialement de Bourges, se tenaient debout devant l’harmonium fermé.


    De chaque côté du chœur, les «boutons» de l’équipage occupaient les stalles de chêne sculpté réservées d’ordinaire au clergé, les hommes à gauche, les femmes à droite. Dans leurs tuniques dont la couleur avait valu à l’équipage Mauglaives le surnom «d’équipage-soleil», ils ressemblaient à ces collèges de donateurs qui sont peints parfois au bas des vieux retables.


    Deux frères capucins, venus pour prêcher une retraite, avaient été repoussés dans un coin sombre; on voyait, au-dessus de leur barbe étalée, briller leurs yeux curieux, émerveillés; et sans cesse ils se chuchotaient leurs remarques.


    Dans la première des stalles de gauche, un peu surélevée et en forme de cathèdre, siégeait immobile le marquis de La Monnerie, les paupières à demi ouvertes sur ses cristallins blanchâtres, et son occiput huppé appuyé au bois du dossier. Assis à ses côtés (et admis à cet honneur pour avoir été longtemps le délégué en France du feu duc d’Orléans, prétendant au trône) l’obèse vicomte de Doué-Douchy, vieillard aux joues énormes et pâles, caressait en somnolant son bouc de garde-noble. On distinguait ensuite le beau Gabriel de Voos qui, de simple invité qu’il était la saison précédente, venait de passer à la situation prépondérante de neveu et comme suppléant du maître d’équipage; puis une enfilade de veneurs à nuques soudées, à longs nez, à mains osseuses et sourcils bougons, d’où se détachaient la bonne tête ronde du commandant Gilon et celle, insolite, couleur de brique, d’un immense baron hollandais qui ne comprenait rien aux chasses et qui, dès dix heures du matin, avait déjà son content d’alcool.


    La rangée des femmes présentait un alignement de tricornes noirs, galonnés d’or et bordés de plumes courtes, qui surmontaient les cheveux blanc bleuté de la comtesse de La Monnerie, les cheveux blond cendré de Jacqueline, les cheveux noirs de sa cousine Isabelle, les cheveux ternes, les visages sans poudre de plusieurs châtelaines fatiguées par de trop nombreuses maternités, le haut front de Mlle de Longueboile, vierge de cinquante ans à tournure d’amazone et à mains d’homme.


    Gabriel était sombre. Il se sentait gêné dans sa tenue toute neuve dont la teinte tranchait sur les vieilles tuniques délavées par les neiges, les pluies, l’eau des ruisseaux, usées par le frottement de la trompe, tachées par les écorces, brûlées par la sueur des chevaux.


    En outre, Mme de La Monnerie avait trouvé bon, le matin, de dire en sa présence à Jacqueline:


    «Ce qu’il peut ressembler à François vêtu ainsi; c’est hallucinant! Il faut dire que ton premier mari avait le même goût pour ce genre de déguisement.»


    Personnellement, elle détestait la chasse et n’y venait qu’une fois l’an, le jour de la Saint-Hubert, ainsi qu’une souveraine qui se plie à quelque obligation de cour.


    Depuis le début de la cérémonie, Gabriel ne quittait guère Jacqueline des yeux.


    «Il n’est pas possible qu’elle ne pense pas à lui, en ce moment, songeait-il. Je suis là, en face d’elle, comme lui autrefois, dans la même stalle. Elle me regarde; mais c’est lui qu’elle voit à ma place.»


    Toute église, d’ailleurs, était lieu où Gabriel supportait péniblement de se trouver en compagnie de sa femme. Il savait, sans nul doute possible, que celle-ci y évoquait le souvenir du mort.


    Lorsque Jacqueline avait demandé à Gabriel, dès leur retour d’Italie, qu’ils fissent chambres séparées, elle avait commis l’erreur de donner la vraie raison.


    «Quand vous dormez près de moi, je ne peux pas faire bien mes prières.»


    Ce dont Gabriel s’était empressé de déduire qu’il la gênait pour retrouver François dans l’effusion mystique. Aussi prenait-il ombrage de tout recueillement pieux, de toute dévotion; et comme d’autres jaloux surveillent une coquette, il cherchait à surprendre les regards que cette femme vertueuse échangeait avec l’au-delà.


    Il vit le premier piqueux, déférent, s’adresser à Jacqueline, et celle-ci faire un signe à ses enfants.


    Marie-Ange et Jean-Noël approchèrent, se tenant par la main, et attentifs à bien suivre les indications qu’on leur avait données. Marie-Ange était légèrement plus grande que son frère, lequel portait fièrement son premier costume d’équitation.


    Les deux enfants mirent un genou en terre en passant devant l’autel et s’avancèrent vers le banc des hommes.


    «Daddy, voudriez-vous me prêter votre toque, pour quêter… dit Marie-Ange à Gabriel, tandis que Jean-Noël exprimait la même demande au commandant Gilon.


    –Prends, prends», répondit Gabriel.


    Un instant les deux enfants hésitèrent pour savoir quel côté chacun allait choisir; puis, par une rouerie naturelle, Jean-Noël se dirigea du côté des dames, tandis que Marie-Ange se réservait la travée des hommes.


    Ils procédèrent lentement, recueillant les coupures et s’efforçant de régler leur marche l’un sur l’autre. Leur beauté, leur enfance, leur timidité même étaient si émouvantes que tous les regards se tournèrent vers eux, que les prières machinales s’arrêtèrent sur les lèvres bigotes, que les indifférents cessèrent de compter les andouillers sur les massacres; et le silence de l’église, pendant quelques instants, leur fut entièrement dédié.


    Gabriel, pour sa part, ne pouvait s’empêcher de se demander où Jean-Noël et Marie-Ange avaient été conçus, avenue de Messine ou ici, à Mauglaives.


    Il se rendait bien compte de l’absurde inutilité de telles pensées…


    Un enfant de chœur agita la sonnette de l’élévation. Alors les occupants des stalles s’agenouillèrent, les hommes dans un grand empêtrement de fouets et de couteaux de chasse, les femmes repliant leurs longues jupes d’amazones; et les uns et les autres ressemblèrent davantage à deux rangées de donateurs.


    Les sonneurs, devant l’harmonium, passèrent leurs douze trompes par-dessus leurs têtes, portèrent les douze embouchures à leurs lèvres. Et l’église vibra jusqu’aux charpentes. Les notes, sorties des poitrines écarlates et lancées à travers les enroulements du cuivre, tournoyaient dans l’air comme des bulles bouillantes, montaient autour des cierges et des bras des statues, s’enlaçaient aux guirlandes et aux ramures de cerfs, revenaient éclater contre les oreilles de la foule.


    Laverdure, un genou au sol, l’autre en équerre, tenait Valençay au plus près du collier et veillait à l’empêcher de hurler.


    Gabriel continuait d’observer sa femme, dont les mains jointes cachaient le visage, et s’adressait mentalement à elle. «Allons! Prie donc. Prie donc. Prie pour ton François… Demande bien à Dieu de vous réunir pour l’éternité, puisque c’est tout ce dont tu rêves… Moi je tiens le rôle du figurant terrestre. On me fait revêtir le même costume…»


    Jean-Noël s’était agenouillé au bord de l’allée centrale, et serrait contre sa poitrine la toque pleine de billets. «Mon Dieu, murmurait-il, protégez l’âme de papa qui nous a été enlevé par un accident… et puis aussi celles de Nungesser et Coli.»


    Car, alors qu’un vieux seigneur aveugle continuait, comme au Moyen-Age, de faire bénir ses chiens, ses chevaux et ses valets, l’Atlantique, un an plus tôt, avait été franchi en avion pour la première fois. Et depuis un an Jean-Noël nommait dans ses prières les infortunés prédécesseurs français du triomphant Lindbergh.


    «Et puis mon Dieu, continua-t-il intérieurement, faites qu’un jour je sois maître d’équipage comme mon oncle Urbain. D’ailleurs, c’est forcé puisque maman héritera de lui, et puis moi après. Et faites aussi que je sois aviateur. Mon Dieu… faites que je sois tout.»


    Dans le même instant, Mme Laverdure se contentait de demander: «Mon Dieu, faudrait tâcher moyen que mon Laverdure il prenne son deux millième cerf aujourd’hui. Parce que s’il le manquait, il en ferait une maladie, pour sûr… Et il mérite pas ça, cet homme-là! »


    Les fronts se relevèrent. Jean-Noël et Marie-Ange achevèrent la quête et se rendirent à la sacristie.


    Le bedeau, qui venait de distribuer le pain bénit, les engagea à en manger les restes éparpillés dans une grande corbeille plate.


    «Puisque c’est votre famille qui l’offre, c’est bien juste que ça vous profite! » disait le bedeau tandis que les deux enfants, au milieu des surplis, des chasubles et des encensoirs, s’étouffaient de brioche.


    La messe prenait fin.


    Les veneurs sortirent du chœur, où la place de Valençay demeurait marquée par une flaque rougeâtre, et gagnèrent le portail avec une lenteur et une dignité de famille royale à l’issue d’un Te Deum.


    L’aveugle venait en tête; toute l’assistance le contemplait. Il se servait, pour assurer ses pas, d’une grande canne de jonc, et de l’autre côté s’appuyait légèrement au bras de sa nièce.


    Par une dernière coquetterie que lui permettait son rang de maître d’équipage, il avait tenu ce jour-là à se coiffer d’un grand tricorne. Dans sa longue tunique cintrée, les cuisses arquées sur ses bottes vernies plissées aux jointures, il paraissait plus que jamais ressusciter quelque vieux maréchal de ses ancêtres.


    Tout le monde se retrouva sur la place du village, encombrée de torpédos, de limousines, de charrettes anglaises et de grands breaks attelés. La matinée s’éclairait d’un léger soleil denovembre; un petit vent froid courait à ras le sol, «un vent ressuyant qui roule la feuille», disaient les hobereaux à long nez. Pour beaucoup de ces gens, la Saint-Hubert était l’unique occasion annuelle de rencontre. Tous se précipitaient à des conversations futiles, des amabilités de convenance, des évocations de souvenirs.


    De Voos fut présenté à nombre de personnes dont il ne pourrait jamais accorder les noms et les visages. Il se sentait observé, étudié, et se savait l’objet des curiosités et des chuchotements. Il était «le nouveau mari de la petite La Monnerie». De vieilles gens aux yeux mouillés, qui se réclamaient de lointains cousinages, venaient lui serrer la main en disant: «Nous sommes si contents pour elle! »


    Gabriel était beau, en pleine force de l’âge, séduisant, enviable à tous égards et envié de tous. Qui donc eût pu deviner son mal?


    Urbain de La Monnerie, toujours conduit par Jacqueline, avançait lentement à travers les groupes, et parfois, accrochant quelqu’un du pommeau de sa canne, demandait:


    «Qui est-ce? »


    Une vieille dame, serrée dans un manteau gris comme une branche dans son écorce, s’approcha de l’aveugle.


    «Urbain, dit-elle, je suis Odile.»


    Elle avait une voix très douce, très harmonieuse, et le visage gravé d’une infinité de rides parallèles, verticales et serrées.


    «Ah! bon… vous voilà! Je vous attendais avant la messe, dit le marquis d’un ton de reproche.


    –M. Séjarry, qui a eu la bonté de m’amener, a eu une panne d’automobile», répondit-elle.


    Jacqueline abandonna discrètement le bras de son oncle à la nouvelle venue, Mme de Bondumont. Les assistants reculèrent instinctivement de quelques pas; et la noblesse de la province se trouva faire cercle, dans une attitude presque admirative, autour de ces deux vieillards dont l’un était privé de voir les traits de l’autre, et qui, échangeant des paroles insignifiantes, vivaient la fin de leur long et décent amour.
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    Vu du village dont il dominait les toits, le château de Mauglaives, bâti sur une terrasse naturelle, se présentait ainsi qu’une énorme construction médiévale, aux lourdes tours flanquantes, aux murs gris, abrupts, percés de croisées étroites et de portes basses. Quelques ormes centenaires, qui prenaient racine sur d’anciens remparts, n’atteignaient pas, de leurs dernières branches, à mi-hauteur des créneaux.


    Mais, quand on contournait cette forteresse, soudain se révélait, tournée vers le sud et le soleil, l’autre façade, celle sur laquelle le génie de la Renaissance était passé et qui faisait de Mauglaives l’une des merveilles architecturales de la province.


    Là, pas une surface qui ne fût ouvragée, sculptée, pas un ébrasement qui ne s’ornât de colonnes, pas un linteau, pas un entablement où ne s’enroulassent l’acanthe, le lierre et le raisin.


    L’œil s’attardait sur cet enlacement, cet envol d’escaliers ajourés où montaient d’anciens crimes, de galeries ponctuées d’écussons, de loggias en équilibre sur le ciel.


    Si souvent qu’on vînt à Mauglaives, chaque fois on éprouvait le même saisissement dû au contraste entre la masse arrière, féodale, guerrière, hostile, et la splendeur de la façade Renaissance.


    Un grand espace couvert de sable doré formait la cour d’honneur. Le parc, création du XVIIIesiècle, dans le goût anglais, commençait aussitôt après et offrait le désordre bien agencé de ses belles masses d’essences diverses, disséminées sur les prairies, jusqu’aux premières frondaisons de la forêt.


    Un grand étang retenait dans ses eaux lisses et vertes le reflet des nuages.


    Rangés sur trois côtés de la cour d’honneur, devant la façade illustre, et selon un alignement de parade, les montures, les chiens et les maîtres venaient d’être bénis par le curé.


    Les valets tenaient la meute sous le fouet. Les chevaux, chatouillés par la tonte récente, s’énervaient sous leurs épaisses couvertures de rendez-vous, marquées de couronnes ou d’initiales brodées.


    «Laverdure, au rapport! » cria le marquis.


    Laverdure, imité du second piqueux et de deux gardes, vint se mettre au garde-à-vous, la toque à la main, devant l’aveugle.


    «Monsieur le marquis, dit Laverdure, j’ai un cerf que je juge à sa quatrième tête, au bois de la Rouvraie. Mais je crois qu’il y a mieux aujourd’hui», ajouta-t-il honnêtement.


    Jolibois, le second piqueux, un grand gaillard brun et osseux, aux épaules inégales et au front assombri d’une mèche rebelle, dit avoir rembûché un dix-cors «dans un mouchoir de poche».


    «Il est rentrant à la grande allée, sortant au Rond-du-Seigneur, rentrant encore dans l’enceinte de gauche, où il fait sa reposée. Mon limier ne me donne plus de voie sortante.


    –Seul ou hardé?


    –Seul, monsieur le marquis.»


    Le marquis interrogea les gardes. Le premier annonça un daguet du côté des Bordiers. Le second, le père Planterose, qui servait à Mauglaives depuis près de soixante ans, bredouilla d’une bouche édentée:


    «J’ai ben une laie au chemin des Fonds. Je me suis dit que des fois qu’on rembûcherait pas de cerf, ça pourrait servir d’avoir un cochon…»


    Le chemin des Fonds passait auprès de sa masure et le vieux garde pouvait difficilement se traîner plus loin.


    «Merci, Planterose, c’est très bien», dit charitablement le marquis.


    Il réfléchit un instant. Laverdure, un peu dépité de ne pas avoir le plus bel animal du rapport, attendait la décision du maître d’équipage, espérant vaguement que ce dernier lui donnerait la satisfaction de chasser, pour son deux millième cerf, un animal qu’il avait rembûché lui-même.


    «Alors, messieurs, qu’en pensez-vous? demanda le marquis, par courtoisie, s’adressant à l’obèse vicomte de Doué-Douchy, à Gilon et à de Voos, qui se trouvaient à ses côtés.»


    Puis, sans attendre de réponse, il dit:


    «Vous avez les fumées, Jolibois? »


    Le second piqueux sortit de sa poche de culotte les petites crottes rondes et noires et les présenta à la main du marquis, pour que celui-ci pût les palper. Gilon, le buste incliné, mit ses lunettes.


    «Alors, Laverdure, décida le marquis, vous irez frapper à la brisée de Jolibois.


    –Bien, monsieur le marquis.


    –Et vous attaquerez de meute-à-mort… Et ce n’est pas pour faire joli que je dis cela, ajouta le marquis. Mais parce qu’il est déjà tard et que vous perdriez trop de temps à arrêter vos rapprocheurs.


    –D’accord, monsieur le marquis», dit Laverdure.


    Et, en même temps, il songeait: «A sa place j’aurais choisi pareillement. Entre une quatrième tête et un dix-cors, ça ne se discute pas, surtout un jour de Saint-Hubert. Et puis, d’abord, c’est moi qui ai envoyé Jolibois au Rond-du-Seigneur… Il travaille sous mes ordres. C’est comme si c’était moi qui avais rembûché le cerf.»


    «Julien! » appela le marquis.


    Le vieux cocher de Mauglaives s’approcha; il tenait par la bride une jument de vingt ans, aux membres fatigués, avec de profondes salières creusées par l’âge au-dessus de ses yeux tristes.


    «Monsieur le marquis? » dit le cocher en ôtant son chapeau haut de forme.


    Il avait une légère affectation d’accent anglais contractée, un demi-siècle plus tôt, chez un entraîneur de Maisons-Laffitte.


    «Je ne monterai pas aujourd’hui, dit l’aveugle, répétant la phrase qu’il prononçait invariablement depuis quatre ans, chaque jour de chasse.


    –Est-ce que M. Jean-Noël pourra monter Égérie un moment?


    –Oui… oui! dit le marquis à contrecœur. Mais très doucement; et tu l’accompagneras.»


    Puis, sans rien ajouter, il se dirigea d’un pas qu’il voulait ferme vers l’entrée du château, où Florent l’attendait.


    Conduit par son domestique, le vieux seigneur disparut, happé par l’immense façade Renaissance, derrière laquelle il allait cacher sa vieillesse, sa cécité et son chagrin.
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    Le cerf fut lancé immédiatement, «au bout d’un trait», comme disaient les piqueux. On entendit sonner la vue, suivie de «la royale», pour signifier que c’était bien un grand dix-cors que l’on chassait.


    L’animal sauta trois allées successives, à peu de distance des cavaliers et des voitures, et presque tout le monde eut la satisfaction de l’apercevoir, volant à deux mètres du sol, les pieds de devant repliés, les narines hautes, et ses magnifiques bois renversés sur l’encolure.


    Les soixante chiens suivaient en hurlant, à quelques foulées; ils passèrent sur les allées formant une masse ondoyante et mouchetée.


    Puis Laverdure parut, perçant les taillis, franchissant les fossés, les étriers chaussés à fond, et secouant sa trompe en plein galop pour en faire dégoutter la salive. Ses joues empourprées par l’animation s’étaient brusquement et anormalement creusées. En effet, au premier taillis, il avait discrètement craché son dentier, qui le gênait pour sonner à cheval, et mis l’appareil dans sa poche.


    Un soleil de midi glissait entre les arbres de pâles peignes d’or. Des enfants, criant de joie, grimpaient sur les talus.


    Les chevaux d’invités, peu habitués à la trompe, au fouet, au tumulte, se cabraient soudain, bottaient le voisinage et, au moindre appui de la main, partaient comme des pierres de fronde.


    Les hobereaux à long nez et à tunique jonquille contemplaient ce spectacle avec mépris et agacement.


    «A chaque Saint-Hubert c’est la même chose, bougonnaient-ils. Regardez-moi ce cirque! »


    Le brave Gilon, ses larges fesses posées sur une jument cob, avait cette expression maussade et irritée que prend tout vieux veneur dès que le cerf est attaqué.


    «Ah! messieurs, j’ai horreur qu’on me suive de trop près! » cria-t-il à des jeunes gens qui trottinaient derrière lui.


    Et comme l’usage interdisait aux invités de dépasser les boutons, force fut aux jeunes gens de demeurer sur place ou de s’engager dans un layon de traverse.


    De Voos lui-même, hautain, autoritaire, et soucieux d’imposer tout de suite son nouveau personnage, s’adressait sans aménité, du haut de Commandeur, son grand pur-sang alezan, aux automobilistes:


    «Messieurs, vous nous rendriez service en arrêtant vos moteurs. Nous chassons!


    –Vous avez parfaitement raison; ils sont insupportables», lui dit Mlle de Longueboile, qui sonnait de la trompe comme un homme.


    Il n’était jusqu’à Laverdure qui, tout à la passion de prendre son deux millième cerf, ne s'autorisât, mais sans manquer d’ôter sa toque, à apostropher «ces messieurs»:


    «Si ces messieurs restent là à bloquer les allées, où veulent-ils que je passe? … Ah! que ces messieurs s’arrêtent; ils vont couper la voie au nez des chiens! » Nul n’eût pu croire, à voir l’air sombre, attentif, concentré des chasseurs, qu’il se fût agi de leur plaisir, et non de quelque importante mission dont l’échec eût attiré sur eux le courroux du roi.


    Le cerf prit bientôt une allure plus lente, amusa les chiens en trottant devant eux, se fit buissonner une petite heure, cherchant une harde, puis revint à son enceinte d’attaque où les vieux veneurs l’attendaient tranquillement, tandis que les jeunes gens, ayant déjà fait le tour de la forêt, haletaient sur leurs chevaux blancs d’écume.


    Soudain, le cerf prit son parti et débucha en plaine. Il avait dix minutes d’avance sur les chiens.


    Gabriel se trouva un moment bloqué, dans un sentier encaissé et marécageux, par quelques vieux boutons qui trottaient en file derrière l’obèse Melchior de Doué-Douchy, lequel ressemblait, en selle, à une caricature d’Édouard VII. N’ayant plus l'âge des grandes randonnées au galop, ils se fiaient à leur habitude du pays pour rejoindre la chasse, sans se presser, à la première prairie où les chiens tomberaient en défaut.


    Jusque-là, Jacqueline s’était toujours trouvée à proximité de Gabriel. Ce dernier, se retournant, ne la vit plus. Comme ils venaient de traverser un mauvais terrain, il craignit qu’elle ne fût en difficulté, l’attendit pendant quelques instants, revint un peu sur ses pas. Puis il se décida à poursuivre de l’avant, mais sans se défaire d’un sentiment d’inquiétude. On n’entendait plus les récris, et la trompe de Laverdure était à peine perceptible dans le lointain.


    «Mais non, c’est absurde, se disait Gabriel; si elle avait fait une chute elle aurait appelé. Nous étions nombreux. Elle aura peut-être cassé son étrivière…»


    Une demi-lieue plus loin, il trouva Jacqueline plantée, à l’écoute, auprès d’une haie, et qui lui signifiait, d’un geste agacé, de faire silence.


    «Dorénavant, vous voudrez bien me suivre, n’est-ce pas? dit Gabriel, désagréable. Moi, je reste à vous attendre…


    –Mais vous n’avanciez pas, répliqua Jacqueline.


    –Je ne pouvais tout de même pas renverser cette grosse futaille de Doué-Douchy pour vous faire plaisir!


    –Vous n’aviez qu’à sauter le fossé et couper au droit, comme je l’ai fait. D’abord taisez-vous, on ne peut rien entendre.»


    Il n’y avait point d’intention blessante dans la voix de Jacqueline; simplement la nervosité du chasseur attentif aux récris des chiens. Mais si ténu que fut le motif du désaccord, il suffit à ramener Gabriel à son obsession.


    «A la chasse, vous suiviez votre premier mari, m’avez-vous dit. Je ne vois pas en quoi vous seriez déshonorée d’en faire autant avec moi!


    –Ah! c’est pour cela! Ça recommence! s’écria Jacqueline, les yeux soudain brillants de colère. Je vous assure que, même si j’avais oublié, vous vous chargeriez de me donner des regrets. Je suivais François d’abord parce que j’avais dix ans de moins, et ensuite parce que lui savait chasser, et qu’il ne se contentait pas de prendre des airs fendants qui n’abusent personne.»


    Ils s’affrontèrent un instant du regard. Tous deux avaient le visage rougi par la course, le front moite. Jacqueline était sans poudre et des mèches sortaient de son tricorne un peu déplacé.


    «Eh bien, chassez donc à votre guise, puisque vous êtes si forte! dit Gabriel. Et le jour où vous vous casserez la gueule, je ne serai pas là pour vous ramasser! »


    Il lança Commandeur au galop, lui plantant les éperons dans le flanc avec une inutile violence. Le cheval de Jacqueline voulut partir à sa suite; la jeune femme, d’une main volontaire, le retint sur place, dansant sur le gravillon du chemin.


    «Un adjudant, voilà qui j’ai épousé. Un adjudant de quartier! » pensa-t-elle en regrettant de ne pas le lui avoir dit l’instant d’avant.


    Gabriel, cependant, piquait droit devant lui, faisant voler les cailloux, la glaise ou la boue.


    Reprenant enfin une allure plus modérée, il songeait à s’orienter quand Commandeur perdit un de ses fers. Force était à Gabriel de retraiter au pas, avec le seul espoir de retrouver les voitures, de monter dans l’une d’elles et de confier son cheval à un cocher. Cet incident ennuyeux, mais banal, ranima sa colère.


    Pendant un quart d’heure, Gabriel se jura de ne plus jamais chasser à courre, de partir le soir même pour Paris, de divorcer, de réintégrer un régiment de spahis.


    C’est alors qu’il rencontra, longeant un champ désert, l’immense baron van Heeren, lequel, à son accoutumée, s’était perdu cinq minutes après le lancer et depuis lors quêtait le renseignement, avant de finir par «chasser l’auberge». On pouvait se demander pourquoi ce personnage s’obstinait à naviguer comme un cargo en perdition, deux fois la semaine, à travers la Sologne, le Berry ou le Sancerrois, alors qu’il eût pu trouver d’autres prétextes pour échapper à sa femme et aller se soûler en paix.


    Ravi de l’aubaine qui lui fournissait un compagnon, le baron hollandais dit à Gabriel:


    «Nous allons chercher un village, il se peut, où un maréchal remettra le fer de votre cheval. Et pendant ce temps, il se peut, nous irons au café.»


    Ainsi firent-ils.


    Le baron était à ce point imbibé qu’il lui suffisait d’un verre d’alcool pour accéder à l’euphorie. Au deuxième, il entrait dans la voie des confidences stupides et des professions d’amitié éternelle…


    Une bouteille de marc était sèche, et une autre entamée; Commandeur, depuis longtemps referré et ses rênes nouées à un anneau, se frottait dans la cour à la monture de van Heeren. Celui-ci, hochant avec une dignité molle sa haute tête rouge, disait:


    «Quand je vais rentrer, il se peut, j’irai au lit avec la bonne. Ma femme en dessous, elle entend; mais elle n’ose rien dire, parce que je lui taperais sur le nez, il se peut. Ma femme, elle est maigre, vous savez! »


    Et Gabriel, poursuivant un monologue parallèle, répondait:


    «Oui, mais vous êtes son premier mari. Ah non! mon cher, vous ne savez pas, vous ne savez pas ce que c’est que d’être le second mari d’une veuve! »


    Il avait si grand besoin, depuis tant de jours, de se libérer, d’avouer son malheur à quelqu’un qui ne l’écoutât point!


    Ils se trouvèrent bientôt d’accord pour déclarer que le monde appartenait aux hommes, que les femmes n’apportaient que désordres et difficultés; et que rien ne valait de bons moments d’amitié mâle comme celui qu’ils passaient.


    Ce fut seulement lorsqu’ils empoignèrent leurs trompes pour sonner au milieu de la salle d’auberge que la patronne leur conseilla de rentrer. Ils acceptèrent fort bien son avis.


    «Des hommes si bien, et riches… dit-elle en les regardant s’éloigner. Si c’est pas une pitié de les voir se détruire comme ça! »


    Van Heeren avait pris soin de faire remplir d’alcool une grosse gourde en argent dont il partagea le contenu avec son compagnon durant la route.

  


  
    


    XI


    


    Mme de Bondumont avait passé un doux, un bienfaisant après-midi, auprès de la cheminée aux griffons, à échanger des souvenirs avec son vieil amant, puis à le regarder somnoler.


    Ils s’aimaient depuis trente ans ou, plutôt, ils s’étaient aimés trente ans auparavant et avaient pris l’un de l’autre cette tendre habitude qui entretient l’illusion de l’amour chez ceux qui ont franchi le temps des passions.


    Le veuvage d’Urbain de La Monnerie remontait à près d’un demi-siècle. Urbain avait dit alors:


    «Si le Bon Dieu m’a pris mon adorable femme, c’est que je ne devais pas être fait pour le mariage. Je ne recommencerai pas.»


    Et il était resté, d’une certaine manière, inconsolable.


    Odile de Bondumont, quand commença leur liaison, était encore mariée. Mais, même après la mort de M. de Bondumont, Urbain et elle continuèrent d’observer une même parfaite discrétion vis-à-vis du monde; si bien qu’en trente ans ils n’avaient guère eu plus d’heures d’intimité qu’il n’en faut aux amants ordinaires pour se haïr en trente mois.


    L’âge de l’impuissance était venu, puis celui des infirmités; à présent ils étaient parvenus aux portes de la mort. Et quand Mme de Bondumont, s’étant assurée qu’aucun domestique ne circulait à l’entour, caressait doucement la main desséchée de l’aveugle, et lorsque celui-ci feignait de ne pas s’en apercevoir, ils éprouvaient une même et intense émotion parce qu’ils pensaient: «Savourons bien cela; c’est tout ce qui nous reste et c’est peut-être la dernière fois.»


    Le marquis sortit brusquement de son demi-sommeil.


    «Odile, Odile! s’écria-t-il. On sonne l’hallali courant dans le parc. Vous n’entendez pas? … Écoutez donc. Ah! vous perdez l’ouïe, mon amie… Venez, venez, conduisez-moi.


    –Mais voyons, Urbain, vous n’allez pas sortir sans manteau.»


    Il agita la cloche de bronze, à côté de lui.


    Le vieux Florent parut, et confirma que la chasse arrivait devant Mauglaives.


    «Florent! Mon tricorne, ma canne, mon manteau! » dit l’aveugle.


    Deux minutes après, il avançait dans le parc, en se hâtant, au bras de sa vieille amie.


    «Mais n’allez pas si vite, disait-elle; prenez garde, vous allez tomber.»


    Jacqueline, Mlle de Longueville et plusieurs cavaliers, sur la chaussée de l’étang, sonnaient sans interruption. Le cerf se soutenait au milieu de l’eau et les chiens nageaient autour de lui. Les domestiques accouraient du château et des communs.


    «Eh bien, tu vois, papa, criait Léontine Laverdure. Il est pris ton deux millième. C’était pas la peine de te faire tant de mauvais sang!


    –Charlemagne, décroche la barque», commanda Laverdure au petit valet.


    Et apercevant le marquis, il vint à sa rencontre.


    «Un beau bat-l’eau, monsieur le marquis, un beau bat-l’eau, dit-il. Dommage que monsieur le marquis puisse pas voir.


    –Si, si, je vois, Laverdure. Enfin je vois… en arrière. Un hallali dans l’étang de Mauglaives, il n’y a rien de plus beau! Il y a bien des années que ça n’était pas arrivé.


    –Et après une belle chasse, ah, ça oui! Je ferai le rapport à monsieur ce soir, sur sa boîte. Quand j’ai vu que le cerf ressortait du Grand Vorêt, j’ai tout de suite pensé qu’il reviendrait vers le château. Et la nièce de monsieur, comme d’habitude, a été la première aux abois. Monsieur le comte, par exemple, qu’avait si bien dirigé la chasse au début… vraiment on voit qu’il a à cœur de remplacer monsieur… on sait pas où il est passé.»


    Laverdure avait remis son dentier et semblait rajeuni.


    Les voitures rejoignaient, escortées de cavaliers retardataires, et déversaient leurs cargaisons transies.


    Le marquis fut entouré, félicité comme à l’occasion d’une grande victoire ou d’un important événement familial.


    Melchior de Doué-Douchy, depuis longtemps descendu de cheval, et s’extrayant avec une lenteur royale du fond d’une vaste torpédo boueuse, déclara:


    «Ah! mon cher Urbain, c’est une belle Saint-Hubert; tu peux être content.»


    Chacun, satisfait de soi-même et d’autrui, se sentait disposé à l’amitié et aux compliments.


    «Allez, Laverdure, dit le marquis; allez servir le cerf. Je n’aime pas que les animaux souffrent.»


    «Mon Dieu, tâchez moyen qu’il n’arrive rien à mon homme! » pensait Mme Laverdure. Il n’était pas rare qu’un cerf pris de la sorte fît chavirer la barque.


    La chaussée de l’étang s’était couverte de spectateurs. Les hobereaux à long nez, ayant mis pied à terre et dessanglé leurs chevaux, se frottaient le dos, les rênes passées au creux du bras. Les chiens continuaient d’aboyer en nageant.


    La barque et le cerf voguèrent quelques instants côte à côte comme deux bâtiments qui vont s’aborder. Puis Laverdure, de la main gauche, saisit le cerf par la queue et lui plongea à deux reprises le couteau dans le flanc. L’animal émergea de l'onde jusqu’à mi-corps, puis retomba; ses ramures s’inclinèrent ainsi qu’une mâture et la surface de l’étang, autour de lui, se teignit largement de rouge.


    Laverdure, debout dans le bateau, ôta sa toque tandis que les sonneries reprenaient.


    La curée se déroula devant le château comme le matin la bénédiction. Les restes dépecés du cerf furent disposés sur une pelouse. Planterose, le vieux garde, balança longuement la tête de l’animal, devant les yeux ardents de la meute tenue sous le fouet, puis il rabattit la nappe, c’est-à-dire la peau du cerf, découvrant l’amas sanglant; et les chiens se précipitèrent.


    «Jacqueline! Gilon! appela le marquis. Approchez-vous. Voyons, à qui fait-on les honneurs? Dites-moi les gens qui sont là.


    –Ah! mon cher marquis, dit Gilon, il y a aujourd’hui un très grand maître d’équipage à qui, de mon avis, les honneurs reviennent de droit.


    –Qui ça?


    –Un des plus grands maîtres d’équipages. N’est-ce pas Jacqueline?


    –Oui, oui, absolument, dit celle-ci en souriant.


    –Mais qui donc? Où est-il? » demanda l’aveugle.


    Sur un signe de Gilon, Laverdure, qui était prévenu, s’approcha.


    «Monsieur le marquis, dit-il, pour ce cerf qui est pris sous Mauglaives, et le deux millième depuis que je suis à l’équipage, ces messieurs ont pensé que le pied devait être offert à monsieur le marquis.»


    Jacqueline prit la main de son oncle et l’approcha de la toque sur laquelle Laverdure présentait le pied tressé, tandis que les «boutons», élevant leurs trompes, sonnaient les honneurs.


    «C’est ridicule, c’est ridicule! » bougonna le marquis bouleversé.


    Laverdure reçut la deux millième poignée de main de sa carrière de grand piqueux, et en même temps la plus noble, la plus humaine, parce que la première où les paumes ne fussent point séparées par une pièce d’argent.


    Puis le marquis feignit d’étudier le pied du cerf en palpant la corne, tandis que Laverdure feignait de nettoyer le drap de sa toque.


    «Dites-moi, il a le pied fort votre cerf, Laverdure?


    –Oui, oui, monsieur le marquis, il a le pied fort, répéta le piqueux, les larmes aux yeux.


    –Vous avez été un bon compagnon, Laverdure», dit très bas le marquis.


    Succédant à la fanfare des honneurs, la Mauglaives, sonnée par vingt trompes, se répercutait à travers le village et le parc, lorsque apparurent, venant au grand trot, deux cavaliers en tunique jonquille. C’étaient de Voos et l’immense baron hollandais.


    Les deux cavaliers jetèrent à un domestique leurs rênes, d’un geste superbe, et se laissèrent glisser de leur selle; puis, le regard vague, la démarche peu déterminée sur leurs grandes bottes, et avec, entre eux, une sorte de complicité goguenarde, ils se mêlèrent aux groupes en débitant aux dames des compliments ironiques et pâteux. Le langage du Hollandais était à peu près incompréhensible.


    «Tiens, pensa Laverdure, voilà le baron qui a encore bu plus que son content. Et il semble bien que monsieur le comte l’ait accompagné. C’est pour cela qu’il n’a pas rejoint.»


    Lorsque Gabriel aperçut Jacqueline, son visage, jusque-là avenant et béat, prit une expression coléreuse.


    «Ah! vous voilà, vous! s’écria-t-il. D’abord, j’exige que Julien soit foutu à la porte. Il n’est même pas capable de faire ferrer les chevaux. A la porte, vous entendez. C’est le bordel, dans cette baraque. Je vais vous faire marcher ça comme un escadron. Et ça va sauter!


    –Oui, oui, c’est entendu. Mais pour l’instant je vous demande de vous taire, répliqua sèchement Jacqueline, parce que vous êtes atrocement soûl. Je ne vous aurais jamais cru capable de vous mettre dans un état pareil.


    –Je ne suis pas soûl le moins du monde, cria Gabriel; et quand bien même je le serais, les femmes n’ont qu’à la fermer.»


    Par chance, les veneurs continuaient à souffler dans le cuivre et couvraient sa voix.


    «Eh bien quoi, reprit-il, de nouveau ironique. On ne sonne pas la Schoudler? On manque à tous les devoirs.»


    Et portant sa trompe à ses lèvres, il attaqua, très faux, le dix-cors jeunement, dont les paroles de fantaisie, connues de tous, disaient:


    Voici un beau dix-cors jeun’ment


    Il a tout du cocu.


    La nuit tombait, et le froid en même temps. Les invités remontaient en voiture, ou bien se dirigeaient vers le buffet dressé dans la salle à manger du château.


    Jacqueline voulut éviter ce dernier écueil et, s’efforçant de garder contenance, conseilla à Gabriel d’aller se coucher. Mais celui-ci, sans paraître l’entendre, hélait son nouvel ami:


    «Van Heeren, van Heeren, mon cher, venez boire. Et l’on emmerde les femmes!


    –Si vous tenez absolument à ce qu’on vous prenne pour le valet de François, dit Jacqueline, vous n’avez qu’à continuer ainsi.»


    En voyant se déformer le visage de Gabriel, elle fut effrayée de ce qu’elle venait de prononcer. Mais son but était atteint. A travers l’épaisseur de l’ivresse, elle avait touché la seule place sensible dans la conscience de son mari.


    Le héros du matin, celui que tout le monde enviait et admirait à la sortie de la messe, partit, les jambes molles, la tête inclinée, répétant tout seul: «le valet de François… le valet de François…»


    «La pauvre petite, chuchotaient les convives, c’est épouvantable pour elle, si elle a épousé un ivrogne.»


    Jacqueline attira Mme de La Monnerie dans un salon voisin.


    «Mais enfin, maman, dit-elle, qu’est-ce que je vais faire? Je ne peux pas continuer à vivre avec lui dans ces conditions-là!


    –Allons, allons, ne dramatise pas, répondit la vieille dame. Il a trop bu, ça peut arriver à tous les hommes. Et puis que veux-tu, c’est un colonial! »


    Au milieu de la nuit, tout le château étant silencieux, Jacqueline, qui pleurait depuis qu’elle s’était déshabillée, vit entrer Gabriel dans sa chambre.


    «Ah non, pas ce soir! s’écria-t-elle. Pas après la manière dont vous vous êtes conduit. Jamais je n’oublierai cela, jamais! »


    Mais cinq heures de sommeil n’avaient pas complètement dégrisé Gabriel. Agressif et prolixe, il ressassa, en termes fort grossiers, ses griefs, sa jalousie, ses exigences.


    Puis il entra dans le lit de Jacqueline sans qu’elle pût s’y opposer.


    «Un valet, n’est-ce pas, le valet de François? dit-il en la dénudant. Eh bien, tu vas voir, tu vas voir.»


    Il ne cessa point de parler. Une dernière pudeur disparut entre eux, celle des mots. Gabriel, cette nuit-là, découvrit à Jacqueline la volupté des paroles obscènes. Elle n’oserait jamais les prononcer elle-même. Mais elle les approuvait, elle les quémandait; elle y répondait par de rauques rumeurs de gorge. Elle demanda grâce lorsque son plaisir finit par devenir douleur.


    Épuisée, terrifiée, honteuse et éblouie de ce péché commis dans le lit conjugal, Jacqueline, les yeux grands ouverts sur l’obscurité, se rendit compte qu’elle n’avait jamais connu avec François de semblables joies physiques; et dès lors elle commença de trouver à son second mari des excuses.


    

  


  
    CHAPITRE TROISIÈME: LE KRACH SCHOUDLER


    

  


  
    


    I


    


    Au début du printemps 1929, arriva à Paris un personnage dont les journaux parlèrent peu, qui ne parut pas dans les salons, et dont la présence, pourtant, pesa sur la ville. Il avait loué un demi-étage de l’hôtel Ritz, sur la place Vendôme; une ligne téléphonique avait été bloquée à son seul usage, et il ne se passait pas d’heure qu’un chasseur ne lui montât un plateau chargé de lettres et de télégrammes. Les domestiques qui nettoyaient son appartement ne trouvaient jamais un papier au fond des corbeilles, mais seulement de petits tas de cendres dans les cheminées. Il vivait sans femme, à l’exception d’une secrétaire au masque garçonnier et aux blancs cheveux coupés court. Des hommes d’apparence et d’âge divers, certains massifs et roulant des épaules, comme des gardes du corps, d’autres étroits et vêtus de sombre ainsi que des vendeurs de grands magasins, se succédaient chez lui. Devant l’hôtel l’attendait en permanence un coupé automobile aux vitres épaisses.


    Ce personnage dont dépendaient la fortune ou la débâcle de centaines de compagnies industrielles en même temps que l’emploi ou la misère de dizaines de milliers de travailleurs, qui pouvait refuser les invitations des rois, fomenter les révolutions sud-américaines, faire tomber les ministères européens, qui possédait une forteresse dans la Baltique et, ancré à Trieste, le plus grand yacht du monde, ce personnage voyageait sous quatre passeports, dont un du Vatican, était décoré de tous les ordres imaginables, avait soixante ans et s’appelait Karl Strinberg.


    Sa légende, qui circulait autour de la «corbeille» de la Bourse, dans les couloirs du Parlement et les salles de rédaction, se composait de peu d’éléments: le yacht, la forteresse, les immenses cigarettes turques à bout d’or, qu’il fumait sans arrêt, le piano à queue qu’on installait, la veille de son arrivée, dans chaque hôtel, sa brouille avec Pierpont-Morgan, quelques ruines retentissantes dont la responsabilité lui était attribuée, son célibat absolu…


    Mais lorsqu’on posait la question de ses origines, les mains s’agitaient vaguement, en direction du nord-est européen.


    Nul ne pouvait se vanter de l’avoir connu jeune. Il ne semblait pas que l’être qui circulait à travers le globe sous le nom de Strinberg fût né de ventre de femme; il paraissait plutôt quelque incarnation méphistophélique surgie des brumes scandinaves pour accomplir ici-bas des œuvres mystérieuses de haute corruption.


    Très peu de gens même le connaissaient de vue, très peu avaient aperçu son crâne en forme de coupole recouvert de cheveux gris plaqués par une lotion, son visage rectangulaire, rincé, couleur de pâte à papier, ses prunelles pâles, son regard absent, presque insoutenable à force de fixité et de froideur, ses immenses mains étroites et rouges, des mains de fresque byzantine, et qui semblaient vissées sur lui par erreur.


    En toute saison et toutes circonstances, il portait les mêmes bottines montantes de chevreau noir glacé, et il marchait avec une légère claudication qu’on eût attribuée, chez un juge de province, à une vieille arthrite du genou, mais qui, dans son cas, faisait penser à la boiterie du diable.


    Parfois, en fin de journée, quand le soleil descendait derrière l’Arc de Triomphe et que les voitures, le long des Champs-Elysées, se croisaient dans un grand poudroiement de lumière, un diplomate, se retournant vers la vitre arrière, s’écriait, avec un mélange de curiosité et d’inquiétude:


    «Ah! voilà Strinberg! »


    C’était l’heure où le financier se faisait conduire vers les rives de la Seine, vers Rueil et Bougival. Il aimait, dans chaque capitale où il se trouvait, suivre le cours des fleuves, ces routes d’abondance où les cheminées d’usines, les roues de génératrices, les grues et les wagonnets des débarcadères alternent avec les îles effilées et verdoyantes, les parcs des demeures séculaires, la poésie des vieux villages.


    Tandis que la voiture roulait dans la fraîcheur du soir, Strinberg, immobile et regardant vaguement défiler le paysage, dictait son courrier à la secrétaire aux cheveux blancs, assise devant lui sur le strapontin.


    Puis, dans un restaurant du bord de l’eau, il dînait, sans prononcer un mot, ne buvant que de l’eau minérale, pendant que la secrétaire s’enivrait doucement de vins français.


    Rentré à l’hôtel et protégé par le silence capitonné de plusieurs chambres vides autour de lui, il ouvrait le piano et, de ses immenses mains rouges, il se jouait de la musique allemande, du Bach et du Mozart surtout, pendant que l’extraordinaire machine à calculer logée sous son crâne en coupole accomplissait des opérations avec une vitesse et une sûreté de robot magnétique.


    Strinberg, qui savait à tout moment les taux de change dans toutes les monnaies du monde, n’avait jamais un billet de banque sur lui, ne payait jamais rien lui-même. La secrétaire ou l’un des séides réglait les petites dépenses. Une banque, où qu’il se trouvât, soldait ses énormes notes d’hôtel. Il ne signait même pas un chèque.


    Il ne connaissait plus l’argent sous la représentation universelle et banale du papier-monnaie, ni même sous les espèces du métal précieux. Il avait dépassé la notion ordinaire de richesse. Pas plus que Pyrrhus, Alexandre ou Charlemagne n’eussent pu vendre leur empire, il ne pouvait songer à «réaliser» sa fortune, parce qu’il n’existait personne au monde qui fût assez riche pour la pouvoir acheter.

  


  
    


    II


    


    Dans son bureau du palais du Louvre, Anatole Rousseau, pour la quatorzième fois ministre et pour la première fois titulaire du portefeuille des Finances, s’apprêtait à aller déjeuner.


    Ayant congédié son dernier visiteur… «au revoir, mon cher ami…, c’est entendu, vous pouvez compter sur moi…», il consulta la grande pendule de Boulle fixée au mur… «celle qui porte le numéro deux sur l’inventaire de LouisXIV », aimait-il à rappeler, et constata qu’il était un peu tôt pour partir.


    Un autre jour, il eût aussitôt entrepris quelque tâche afin d’arriver en retard, délibérément, et de pouvoir invoquer l’excuse de sa charge écrasante.


    Il se contenta de rassembler, de ses petites mains courtes, les papiers épars sur son bureau et de laisser glisser doucement les cinq minutes inutiles.


    «Il paraît qu’il ne supporte pas d’attendre, se dit-il. Ce n’est tout de même pas une raison pour être en avance.»


    Il s’approcha de la fenêtre dont l’entablement lui arrivait presque à la poitrine et plongea son regard dans la cour illustre.


    Lorsqu’il disposait de quelques instants pour savourer, seul, la haute situation à laquelle il était parvenu, Rousseau se plaisait à imaginer la cour du Louvre emplie de mousquetaires, de suisses, de seigneurs à rapières, de courriers arrivant à franc étrier; et il pensait à la longue suite de rois, de régentes, de favoris, de cardinaux-ministres qui s’étaient succédé en ce lieu, tous également soucieux, comme lui-même, du destin de l’État. Il se sentait leur prolongement et s’inscrivait après eux dans l’Histoire.


    «Et quand je serai président du Conseil, songea-t-il, je reprendrai le portefeuille des Finances, afin d’avoir ce même bureau. Et il en sortira de grandes choses.»


    Car, depuis onze ans, Anatole Rousseau, à chaque crise ministérielle, attendait qu’on l’appelât pour former le nouveau gouvernement et ne cessait ni d’être déçu ni d’espérer.


    Il sonna son chef de cabinet, non pas par nécessité particulière, mais plutôt par routine d’autorité.


    «Ah! Dupetit, dit-il à l’homme assez jeune, correct et chauve, qui entra. Soyez gentil, mettez tous ces papiers dans mon tiroir et fermez à clef… Naturellement, pas un mot à la presse, à personne, de mon rendez-vous de tout à l’heure, n’est-ce pas? »


    Passant dans l’antichambre, il endossa le pardessus que lui présentait un huissier, et coiffa d’un chapeau noir ses ondulations argentées. Minuscule et redressé, il descendit le vaste escalier au décor NapoléonIII, et gagna sa voiture dont un second huissier tenait la porte ouverte.


    Les deux automobiles, celle du ministre et celle du financier Strinberg, pénétrèrent ensemble dans la cour de l’hôtel Schoudler.

  


  
    


    III


    


    Le géant mangeait de la main gauche et, lorsqu’il avait à se servir de la droite, pour tenir son couteau, il produisait contre son assiette un bruit déplaisant.


    «Quand ma femme, Adèle, que vous avez bien connue, mon cher Rousseau…» dit-il soudain.


    Il s’arrêta court, avec sur le visage une expression à la fois de gaieté et d’angoisse, et nul ne sut ce qu’il avait voulu dire.


    «Alors, Excellence, M. le baron vous a-t-il fait part de son projet… que j’encourage? » demanda Strinberg.


    Strinberg s’adressait toujours à ses interlocuteurs en usant de leurs titres les plus pompeux, ainsi que font, aux deux extrêmes de la société, les souverains et les valets, c’est-à-dire les personnes qui ont la plus grande nécessité, pour garder leur place, de flatter la vanité des autres.


    «Oui, partiellement», répondit Rousseau pour gagner du temps.


    Cette appellation d’«Excellence», tombant dans son oreille ainsi qu’un baume, amollissait l’antipathie instinctive qu’il avait éprouvée envers Strinberg, au moment des présentations.


    Le ministre aimait assez, pendant les repas, qu’on lui expliquât des choses qu’il savait déjà, afin de pouvoir plus tranquillement apprécier la chère. Tout en dégustant le pilaw de langouste, le canard au sang et le foie gras truffé, Rousseau, à chaque bouchée qu’il avalait, à chaque gorgée de vin rare dont le maître d’hôtel lui chantait les lointains millésimes à l’oreille, se faisait des reproches. «Je vais être lourd tout l’après-midi. Je vais être incapable de travailler… Oh! et puis flûte! On ne vit qu’une fois. Je prendrai une pastille pour digérer.» Et il s’abandonnait à l’euphorie des gourmands. «Évidemment, évidemment, je devrais faire comme lui», se disait-il encore en voyant Strinberg qui refusait le foie gras et buvait de l’eau minérale.


    Cependant Schoudler exposait l’affaire dont il s’agissait.


    Dix ans après le traité de paix, une importante partie des immeubles, dans les régions dévastées par la guerre de 14-18, restait à reconstruire, et l’État était loin d’avoir fini d’acquitter, par annuités, les indemnités des dommages qu’il avait reconnus aux sinistrés.


    Ceux-ci, s’appuyant sur une disposition de la loi de Finances de 1920, avaient été autorisés, afin d’entrer immédiatement en jouissance de leurs indemnités, à se constituer en groupements et à émettre dans le public, par l’entremise de certaines banques, des emprunts sous la garantie de l’État.


    Pratiquement, l’opération se déroulait de la façon suivante: une banque, préalablement agréée, ou qui avait la certitude de l’être, faisait drainer dans une région donnée les certificats de dommages de guerre par un groupement dont elle avait inspiré ou suscité la création. Puis la banque, pour un montant égal au total des créances ainsi rassemblées, lançait et plaçait l’emprunt, emprunt gagé par les annuités de l’État, lesquelles servaient à payer l’intérêt et à amortir le principal.


    La banque remettait alors aux sinistrés les sommes qui leur revenaient, mais seulement sur justificatifs des travaux de reconstruction, et par tranches successives.


    Il était convenu que les banques devaient toujours être en mesure de prouver aux représentants du ministère des Finances la concordance entre les justificatifs de remploi et les prélèvements sur les fonds provenant de l’emprunt.


    L’agrément pouvait à tout moment être retiré si la banque cessait de paraître sûre, et celle-ci était alors obligée de produire immédiatement les sommes qu’elle détenait.


    A l’heure présente, deux nouveaux groupements étaient en constitution dans les régions de Lorraine et d’Artois; le total des créances pour chacun d’eux s’élevait à plus d’un milliard de francs.


    C’était l’agrément de sa banque pour le lancement des emprunts et la gestion de ces deux milliards que Noël Schoudler désirait obtenir de Rousseau.


    Le géant agita l’une de ses marottes favorites, l’édification de villes et d’industries. Il dit l’influence bénéfique qu’un grand banquier, homme aux idées audacieuses, pouvait avoir, grâce à ces grands syndicats de reconstruction, sur une rénovation nécessaire de l’architecture et de l’urbanisme. Le rôle des banquiers, de tout temps, n’avait-il pas été d’inspirer les architectes? Ainsi les Médicis…


    On sourit des enfants qui, selon l’inspiration que leur fournissent leurs livres coloriés, s’amusent à jouer LouisXI, Condé ou Bonaparte, traversent des ponceaux en brandissant un chiffon, jettent leur bâton de maréchal par-dessus les haies, ou enferment des La Balue de huit ans dans les malles d’osier du grenier.


    Mais les hommes, dans le secret d’eux-mêmes, abandonnent-ils jamais le jeu des identifications illustres? Rousseau, une heure auparavant, à sa fenêtre du Louvre, ne se voyait-il pas comme un nouveau Richelieu, un autre Mazarin, un Colbert?


    «Aucune chose grande ne se construit sans la volonté et l’intelligence d’un homme d’État», dit Strinberg à son adresse.


    Rousseau approuva, discrètement satisfait.


    Schoudler baissa le front pensivement vers la nappe.


    «Quand Adèle, ma femme…» dit-il.


    Et il sursauta, et regarda autour de lui, comme si ce n’était pas lui qui venait de parler.


    «Alors, Excellence, reprit Strinberg, que pensez-vous de cet agrément?


    –Je pense, cher monsieur… dit Rousseau, je pense que la chose n’est pas irréalisable. Aussitôt le dossier constitué, je le ferai examiner par mes services, avec le maximum de diligence. Notre ami Schoudler sait qu’il peut compter sur mon appui…»


    Yeux couleur de perle du financier nordique; paupières de volaille d’Anatole Rousseau; fente sombre du regard du géant, entre les plis de graisse… mains rouges de Strinberg, immobiles et comme oubliées sur la nappe; petites mains courtes, gourmandes, et rhumatisantes du ministre; main épaisse et pointue du baron, qui semblait pétrir une boule de glaise… Les trois hommes observèrent un moment de silence tandis qu’on passait l’entremets.


    Anatole Rousseau, ministre intègre, se contentait de petites opérations sur la rente lorsqu’il savait que le cabinet allait sauter; mais il ne pouvait être question de lui offrir un pourcentage, un pot-de-vin ou une prébende quelconque.


    «Pourquoi Noël a-t-il tenu à ce que Strinberg fût présent, se demandait-il, dans une affaire dont il aurait parfaitement pu discuter seul à seul avec moi? Peut-être pour m’impressionner, me montrer qu’il a de très gros soutiens… ou bien au contraire c’est sur Strinberg qu’il veut faire impression par ma présence… oui, plutôt cela.»


    «Vous entendez bien, mon cher Rousseau, que ce sont les groupements qui demandent l'accréditement de ma banque de préférence à toute autre, insista Schoudler.


    –Certes, certes… Mais je ne puis vous cacher, dit Rousseau en rejetant en arrière ses belles mèches blanches, que la politique actuelle du gouvernement n’est pas de favoriser la constitution de nouveaux groupements. Ces annuités pèsent déjà très lourdement sur le budget, et l’État lui-même va peut-être être forcé de recourir à un emprunt. Le fera-t-on, ne le fera-t-on pas, et dans quelles conditions? …»


    «Rousseau est sur ses gardes, pensa Noël. Et puis il ne faut pas que je parle de cette chose qui ne les intéresse pas, qu’ils ne peuvent pas comprendre…»


    Un bout de phrase qu’il s’était retenu à deux reprises de prononcer lui bourdonnait dans le crâne, comme une guêpe qui cherche à s’échapper d’un bocal.


    Le ministre luttait contre la torpeur qui montait doucement de ses entrailles. «Décidément, j’ai trop mangé…»


    «Allons prendre le café dans mon bureau», dit Schoudler, soucieux, en se levant de table.


    Rousseau passa le premier, tout petit sur ses hauts talons, la tête fièrement redressée, le teint coloré, et le gilet tendu sur l’estomac dilaté.


    Les trois hommes pénétrèrent dans la haute pièce tapissée de cuir vert, centre et forteresse de la puissance Schoudler.


    «Je ne vous ai pas montré mes décorations», dit Noël à Strinberg.


    Il l’attira devant une vitrine plate placée sous son portrait et où s’étalaient, sur un beau velours cramoisi, les plaques, les émaux, les cravates, les écharpes des ordres les plus divers.


    Strinberg, pour la première fois, sembla s’intéresser à autre chose qu’une combinaison financière.


    «Tiens, je n’ai pas celle-là… dit-il en désignant une croix blanche et verte. Ah! vous êtes officier du… Moi, j’en suis grand-croix… Et puis, naturellement, vous avez les décorations de l’ancienne Autriche-Hongrie…»


    Ils avaient l’air de deux collectionneurs de timbres-poste, et pour un peu ils se fussent proposé des échanges. Voulez-vous mon Saint-Wenceslas? Je vous passe mon Dragon Vert.


    «Hein! S’il n’y avait pas des ministres pour les distribuer! … dit Rousseau en tapotant le bras de Schoudler.


    –Mon cher Rousseau, un peu de fine…» proposa le banquier.


    Rousseau fit un signe de refus.


    «Vous avez tort, mon cher. C’est de la 1811; la dernière bouteille…


    –Ah! Alors, si c’est de 1811…» dit Rousseau de l’air d’un homme qui capitule.


    Noël versa avec prudence, de la main gauche, par crainte que sa main droite ne le trahît.


    Rousseau recueillit le verre entre ses paumes, comme il eût pris un oiseau frileux, et s’enfonça dans un grand fauteuil de velours pour mieux humer le précieux liquide.


    Alors Strinberg considéra ces deux pantins, le nain somnolent et le géant trembleur, que le destin mettait entre ses mains rouges, et dit:


    «Vous avez avancé tout à l’heure, Excellence, l’idée d’un emprunt pour couvrir les besoins de la reconstruction? S’il s’agissait d’un emprunt privé, je serais prêt à vous le consentir.»


    Rousseau leva le nez de dessus son verre et une bouffée de chaleur lui colora davantage le visage. Comment? Strinberg, l’homme que les gouvernements suppliaient pendant des mois, l’homme dont chaque ministre des Finances espérait, attendait le miracle, venait lui proposer ainsi, tout simplement… Ce n’était pas possible; c’était trop beau…


    Strinberg précisa bien qu’il faisait cette offre non pas au gouvernement français en général, mais à la personne d’Anatole Rousseau. Son Excellence était en effet le seul homme politique français qui lui inspirât confiance.


    «Voilà, voilà! pensait Rousseau. Comme la première impression qu’on a sur les gens est trompeuse! »


    Il avait aussitôt mesuré tout ce que la proposition pouvait lui apporter. Fort d’un accord avec Strinberg, il allait devenir l’homme indispensable, le messie…, le prochain président du Conseil. Il n’osa pas avancer de chiffres comme si c’eût été faire insulte aux possibilités matérielles de Strinberg.


    «La France accueillerait avec joie… dit-il en regardant du côté de la vitrine comme s’il cherchait quelque croix à donner tout de suite au financier. Il faut nous revoir, nous revoir vite, ajouta-t-il.


    –Oui, j’aime que les choses que j’offre soient acceptées rapidement», dit Strinberg.


    Naturellement, pour l’agrément de la banque Schoudler, question qui ne dépendait que d’une signature de Son Excellence, Strinberg pensait bien que cette signature serait donnée dans la quinzaine.


    Rousseau fit un geste qui prouvait sa compréhension.


    «Affaire réglée à notre prochaine entrevue», dit-il.


    Schoudler semblait enchanté. Au-delà de l’agrément gouvernemental, il voyait se bâtir des villes, et imaginait, dans une Lorraine reconstruite, une place Schoudler égale en beauté à sa place Stanislas… Une chance, une vraie chance que Rousseau ait plu autant à Strinberg. «Excellente intuition que j’ai eue, de les mettre en présence…»


    Du coup le géant oublia de surveiller la petite phrase qui lui bourdonnait dans la tête.


    «Eh bien, voilà une bonne réunion, dit-il. Voyez-vous quand Adèle, ma femme, allait avoir ses ennuis mensuels…»


    C’était fait; il en avait parlé; il se sentait à la fois libéré et gêné. Strinberg ne paraissait pas comprendre de quoi il s’agissait.


    Noël continua:


    «… eh bien, elle était saisie d’un grand besoin d’ordre. Elle faisait ranger tous les placards, nettoyer l’argenterie. Je me moquais d’elle; je lui disais: " Ah! c’est pour après-demain. " Depuis qu’elle est morte j’ai compris que les femmes étaient par nature mieux organisées que nous…»


    Il s’embrouillait; en même temps il s’attendrissait; et il se demandait pourquoi il lui avait paru si important, depuis le début du repas, de parler de ces choses.


    Rousseau avait bu suffisamment, et il était assez satisfait de lui-même et des autres pour ne point s’étonner des propos de Noël. Il en profita même pour faire de l’esprit.


    «Eh bien, messieurs, dit-il, je crois qu’aujourd’hui nous avons mis de l’ordre dans les placards de la France.»

  


  
    


    IV


    


    Vers la fin de l’après-midi, Anatole Rousseau, émergeant de l’allégresse brumeuse où l’avait plongé son excès de table, examina les choses d’un œil plus circonspect. Schoudler, avec sa main battante et ses paroles étranges, lui paraissait bien fatigué. La proposition de Strinberg, d’autre part, avait été bien subite…


    Rousseau téléphona à Simon Lachaume, et lui demanda s’il pouvait passer au ministère. Simon arriva tard.


    «Ah! mon cher Simon, dit le ministre, je voulais vous demander… Un photographe de votre journal, l’autre jour, a tenu à me prendre au milieu des rats de l’Opéra. C’est charmant, je sais bien… et je n’étais là que pour un gala de bienfaisance. Mais étant donné mes fonctions, les importantes décisions que je peux avoir à prendre ces jours-ci, je vous serais reconnaissant qu’on ne publiât pas cette photo.»


    Simon avait beau savoir par expérience que Rousseau perdait deux bonnes heures de sa précieuse journée à éplucher ce qu’on disait de lui dans la presse, à susciter des articles, à en arrêter d’autres, à amadouer les caricaturistes, il pensa que tout de même le ministre ne l’avait pas dérangé uniquement pour ce propos.


    A tout hasard, afin de ne pas perdre sa visite, il lui présenta une demande d’avancement pour un inspecteur des Domaines de sa circonscription.


    «Accordé, accordé, dit Rousseau; le dossier chez Dupetit; une note pour moi, ce sera fait.»


    Rousseau se leva comme sept heures sonnaient au cartel de Boulle… «le numéro deux sur l’inventaire de LouisXIV », dit-il… s’approcha de Simon, le prit familièrement par le bras et, l’attirant vers la fenêtre, lui raconta partiellement son déjeuner.


    «Mon cher Simon, j’ai complètement séduit ce personnage qu’on prétend inabordable et devant qui tout le monde tremble. Il ne jure plus que par moi. Je lui ai fait de la situation un exposé précis, et, je dois dire, brillant. Je n’avais rien à lui demander. De lui-même il m’a fait des ouvertures dont je ne peux pas encore parler, mais qui sont très, très considérables…»


    Il s’arrêta un instant:


    «Regardez-moi ça. Ce que c’est beau, ce que c’est grand! dit-il en désignant la colonnade qui commençait à s’emplir d’ombre. Toutefois… j’aimerais savoir ce que vous pensez de la situation de notre ami Noël, en ce moment, et ce qu’il y a exactement entre Strinberg et lui.


    –Mais… je l’ignore, dit Simon, à la fois prudent et sincère. Je m’occupe uniquement de L’Echo comme d’une affaire indépendante; je ne touche absolument pas aux questions de banque.


    –Oui, oui, je sais bien, dit Rousseau; mais Schoudler vous fait une confiance qu’il n’a jamais accordée à personne, pas même à son fils; tâchez de le sonder un peu là-dessus. C’est dans son propre intérêt que je vous demande cela…, et peut-être aussi dans votre intérêt personnel…»


    Rousseau prit un nouveau temps.


    «Strinberg m’a offert de me consentir un emprunt, ajouta-t-il à voix basse, se laissant aller à dire ce qu’il s’était promis de taire. Ce que je veux. Je n’ai qu’à fixer les chiffres. Alors vous comprenez…»


    La vanité l’emportait sur la discrétion. Simon hocha la tête.


    «Ah! mon petit Simon, reprit le ministre avec un sourire de fierté et en élevant la main jusqu’à l’épaule du jeune député, vous avez eu tort de me trahir! … Si, si, je sais bien ce que je dis. Vous n’auriez pas dû vous inscrire dans un autre groupe que le mien. Ça vous feras perdre du temps. Avec moi, il y avait peut-être un sous-secrétariat d’État assez vite. Enfin, cela aussi peut s’arranger.»


    Se voyant déjà au faîte du pouvoir, il considérait avec un peu d’émotion son ancien protégé.


    «Je compte bien sur vous, acheva-t-il. Mais que tout ce que je vous ai dit reste entre nous, n’est-ce pas? »


    Simon sortit, songeur, et se rendit directement chez Marthe Bonnefoy. Celle-ci appela Robert Stenn au téléphone.


    Le président Stenn, l’un des «grands amis» de la cheminée, allait ce soir-là au théâtre. Il voulait voir, avant que la pièce ne quittât l’affiche, «cette petite dont on dit tant de bien et qui est la nouvelle découverte de Wilner».


    «A mon avis, elle ne vaut rien, et elle a l’air d’une chipie, dit Marthe. Je trouve qu’Edouard baisse.»


    Le président fit un jeu de mots grivois à l’autre bout du fil.


    «Mais non… je dis: il baisse, répéta Marthe en faisant résonner son beau rire. Robert, tu es impossible! Bon; tu viens après la pièce, c’est entendu.»


    Vers minuit, le président sonna à la porte de l’appartement du quai Malaquais.


    Cet ancien amant de Marthe était un homme à grand front et à chairs sombres. Ses doigts, assez effilés, portaient aux jointures de gros nœuds de peau. Avocat de renom, remarquable manœuvrier politique, Stenn avait un goût des idées générales et une très vaste culture qui lui assuraient souvent la supériorité dans les débats du Palais-Bourbon.


    Le torse un peu penché devant un verre de champagne bien glacé dont il battait les bulles avec un petit appareil en ivoire, il écouta Lachaume.


    Marthe Bonnefoy posait sur les mains du «grand ami» un de ces regards mélancoliques et tendres où passe, furtivement, le souvenir des amours anciennes.


    «Eh bien, mes amis, Rousseau est un niais, ce que je savais déjà, déclara Stenn, et tu as eu bien raison, Lachaume, de ne pas rester dans son sillage.»


    Lachaume et Stenn se tutoyaient selon l’usage parlementaire, mais avec quelque gêne, et en observant certaines nuances. Stenn appelait toujours Simon par son patronyme, et Simon disait à Stenn «président».


    Marthe avoua ne pas comprendre qu’un homme, fût-ce Strinberg, pût, à lui seul, prêter à la France de quoi équilibrer son budget et rebâtir ses ruines.


    «En fait, c’est lui et ce n’est pas lui, répondit Stenn. Si l’opération se réalise, elle sera faite par le consortium bancaire qui dépend de Strinberg et dans lequel Schoudler doit vouloir entrer… Dis-toi bien, ma chère Marthe, que tout le capitalisme, actuellement, tient sur deux choses: primo, sur ce qu’on appelle le contrôle, c’est-à-dire une situation de fait qui donne les commandes absolues d’une société anonyme à celui qui ne possède qu’environ dix pour cent des actions, parce que les quatre-vingt-dix autres pour cent sont éparpillés dans des milliers et parfois des dizaines de milliers de mains totalement impuissantes; et deuxièmement, sur la possibilité, pour une société anonyme, de détenir des actions d’une autre société, donc éventuellement d’en acquérir le contrôle. Un homme comme Strinberg n’est pas possesseur des fonds qu’il brasse, ni des mines, hauts fourneaux, scieries, entrepôts, établissements de crédit, qui constituent sa puissance. Il en a le contrôle. Il a dix pour cent des actions de dix ou douze des plus importantes sociétés d’Europe, qui à leur tour en contrôlent chacune dix autres, etc. Il est comme un suzerain élevé sur une pyramide de vassalités. Il est Lothaire ou Charles Quint dans une chambre d’hôtel.»


    Il s’arrêta, observa Marthe pour voir s’il ne l’ennuyait pas. Mais nulle personne ne savait mieux que Marthe Bonnefoy persuader aux hommes, par sa manière de les écouter, qu’ils avaient du génie.


    «C’est quand même assez monstrueux, dit Simon; parce qu’enfin cette toute-puissance est établie d’une part sur la petite épargne et d’autre part sur le labeur de milliers d’ouvriers, de dockers, de mineurs…


    –Mais bien sûr, c’est monstrueux! dit le président en élevant les épaules. Et c’est pourquoi, si j’avais ton âge, Lachaume, si j’entrais aujourd’hui dans la vie politique, tu me verrais sans doute siéger, non pas au centre, mais à gauche de l’hémicycle.»


    Et il regardait Simon avec cet air d’indulgent reproche qu’ont parfois les hommes au faîte de leur carrière pour les jeunes gens qui ne remplissent point les fonctions de révolte traditionnellement dévolues à la jeunesse.


    «Maintenant, maintenant n’exagérons rien, reprit Stenn. La petite épargne, c’est entendu, nous la défendons au Parlement; c’est notre intérêt et c’est notre devoir. Mais d’un point de vue abstrait, elle ne m’attendrit que très modérément. Le capitalisme est devenu un système économique de timorés. C’est l’espoir du profit avec le plus grand partage possible des risques. On n’a jamais vu qu’existât un levier de pouvoir sans qu’aussitôt une main ne se tende pour s’en saisir. Il était fatal que des hommes aventureux, voire des aventuriers, prissent le pas sur cette plèbe de petits parieurs timides. Ce sont tous les gens qui ont voulu s’enrichir sans rien faire, ou conserver ce qu’ils avaient sans rien produire, qui ont créé les fameux “écumeurs de l’épargne”».


    Il se leva, alla à la cheminée, tapota son portrait et dit ironiquement:


    «J’étais jeune et beau, en ce temps-là! »


    Puis il se retourna, appuya ses deux mains au marbre vert, derrière lui, et, le buste légèrement incliné, déclara:


    «Que le capitalisme soit destiné à disparaître, cela ne fait de doute que pour les imbéciles, parce que tout finit par mourir, les nations, les États, les religions. Tout privilège qui cesse d’être la contrepartie d’un service ou d’un risque finit par tuer ceux qui le détiennent… Mais combien de temps cela prendra-t-il encore? C’est une autre histoire! … Moi, on m’a diagnostiqué une maladie de cœur quand j’avais trente ans; et je suis toujours là…»


    Stenn avait une belle voix, assez satisfaite d’elle-même, mais chaude et modulée, coupant bien la période. De la place où il se trouvait, son regard pouvait plonger dans le déshabillé bouillonnant de Marthe.


    «Dieu que tu as une belle gorge», dit-il.


    Ils étaient ainsi, dans cet appartement élégant, raffiné, confortable, trois personnages dont l’influence, les décisions, les actes importaient aux destinées d’un empire de cent millions d’hommes; lucides, ils savaient les vices de leur temps, mais n’osaient pousser leur pensée jusqu’à ses conclusions extrêmes, de peur d’avoir à se condamner eux-mêmes avec la société qu’ils gouvernaient.


    Fossoyeurs bien éduqués, ils se contentaient de porter le régime en terre, en entourant son cadavre de fleurs afin qu’il ne sentît pas trop.


    «Pour en revenir à Strinberg, dit Stenn, les gens de sa sorte, qui ne sont que quelques-uns dans le monde, dépassent à mon sens le terme de financiers qu’on leur applique. Leurs spéculations rejoignent les domaines abstraits de la mathématique, de la logique formelle, ou du despotisme. En même temps, ils obéissent à une conception romantique de leur personnage. Tu ne crois pas, Lachaume? … Aventuriers parvenus à la dictature, mais trop rapidement élevés pour fonder une dynastie, et trop épris d’eux-mêmes pour le désirer, supérieurs aux lois, et par là se croyant supérieurs à la nature humaine, ils perdent contact avec le réel et en viennent à oublier que leur colossale puissance est tout de même assise, comme tu le disais à l’instant, sur du blé qu’on bat, du métal qu’on fond, des objets qui passent de main en main, des bateaux qui peuvent faire naufrage, sur le travail des hommes et sur leurs besoins.»


    Robert Stenn était reparti. Parleur impénitent, insatiable auditeur de lui-même, obéissant à la déformation professionnelle du barreau, de la réunion politique et de la tribune, il esquissait un discours éventuel.


    Simon, pour sa part, ne perdait pas un seul des mots que prononçait «le président»; il assistait au travail d’une pensée à la fois plus élevée et plus brillante que la sienne, et il s’enrichissait pour de futures interventions.


    «Et un beau jour, reprit Robert Stenn, les facteurs réels dont ces poètes de l’argent ne tiennent plus compte, la saturation des marchés, l’inutilité du dumping, la baisse du pouvoir d’achat, la mévente des produits, une crise de chômage, une révolution, une disette sur un point du globe, et aussi la jalousie de leurs rivaux et l’impatience de leurs subordonnés, font brusquement glisser le terrain sous eux et les précipitent du haut de leur échafaudage de chiffres et de papier. J’ai de bonnes raisons de penser que Strinberg est proche d’une catastrophe de ce genre, d’un de ces écroulements qui font dire aux gens: " mais comment est-ce possible? " alors que rien n’était plus logique et plus prévisible. Strinberg cherche à monter en ce moment une opération semblable à celles qui lui ont réussi au début de sa carrière. Pourquoi crois-tu qu’il tienne tellement à faire agréer Schoudler? Parce que c’est lui, Strinberg, et personne d’autre, qui inspire les fameux groupements de sinistrés pour pouvoir parallèlement constituer des coopératives d’achat qui lui permettront d’écouler la production des industries qu’il contrôle. Tu saisis le mécanisme… Or, quand un général en chef vient prendre la tête des troupes sur le terrain et se remet à faire du travail de lieutenant, la défaite n’est pas loin… De son côté, Schoudler, sur le tard, avec la tête un peu affaiblie, semble vouloir jouer les Strinberg.»


    Stenn s’interrompit pour vider son verre.


    «Si vous voulez mon avis, acheva-t-il, et Strinberg et Schoudler sont dans une très mauvaise posture, et ils espèrent chacun se rattraper grâce à l’autre, à la différence que Schoudler compte sur le seul Strinberg alors que Strinberg compte sur six ou dix Schoudler. Ils dégringoleront ensemble, et ce niais de Rousseau avec eux.»


    Il était deux heures du matin; Robert Stenn, ayant longuement baisé la main de Marthe, descendit, et Lachaume avec lui, par convenance. Sur le quai, auprès de la voiture dont le chauffeur venait de se réveiller en sursaut, le président dit à Simon:


    «Allez, mon cher Lachaume, va la retrouver, notre merveilleuse Marthe. Pas de mystère avec moi… Je suis content. J’ai l’impression qu’en ce moment elle est heureuse…»


    Le lendemain, Simon Lachaume téléphonait à Anatole Rousseau pour lui dire qu’à la suite d’une longue conversation avec Noël Schoudler il considérait l’affaire des groupements de sinistrés aussi sûre que celle de l’emprunt Strinberg.


    

  


  
    


    V


    


    Dans le bureau directorial du théâtre des Deux-Villes, Mme Létang, l’administratrice, se tenait auprès d’Edouard Wilner et lui lisait de longues listes de noms.


    Wilner, assis et comme écrasé devant un plan de la salle où figurait, numéroté, chaque fauteuil, écoutait, hochait la tête, laissait tomber un mot.


    «La marquise de Gueuteville…


    –Deux places. Où vous voudrez, mais plutôt dans le fond.


    –Le baron Glück…


    –Oh! une place, même pas, une demie. Il est tellement petit! Un strapontin. Et seulement si toute la critique est placée. De toute manière, invité ou non, il sera là.»


    La pièce où Sylvaine Dual avait tenu le rôle secondaire d’Esther venait de prendre fin. Une autre, Le Vitriol, allait lui succéder, dont Sylvaine cette fois était la protagoniste; et Wilner était en train de faire son placement de générale.


    Opération délicate, à laquelle il apportait autant de soin qu’à la mise en scène. Nul ne savait mieux que lui répartir judicieusement les amis enthousiastes aux divers points de la salle, rapprocher les amants, exposer les jolies gorges au premier rang de balcon, et surtout, surtout, soigner les directeurs de journaux et les grands critiques.


    «Madame Eterlin… Tiens, pourquoi se trouve-t-elle dans les " L "? dit Mme Létang.


    –Mais vous savez bien, parce qu’elle était la maîtresse de La Monnerie, et puis après de Simon Lachaume. Sans intérêt; rayez! Elle n’est plus la maîtresse de personne.»


    Il se redressa, écarta les bras, et lança:


    «Sic transit… Ainsi passe la gloire des immondes! … Et puis rayez aussi Mme de La Monnerie. Allez! elle est vieille, elle est sourde. Nos trois rangs de sourds sont déjà pleins.»


    A chaque pièce, Wilner expurgeait ainsi ses listes, afin de faire place aux «lumières montantes».


    «Ah! pendant que j’y pense, reprit-il, le baron Schoudler m’a affirmé qu’il amènerait Strinberg. C’est un événement; il paraît que Strinberg n’est jamais allé de sa vie au théâtre. Donnez-leur l’avant-scène de droite. Ils ne verront pas très bien, mais tout le monde les verra.»


    A ce moment Sylvaine entra, agitée, nerveuse, heureuse, dans une jaquette bleue bordée de renard argenté. Elle était toute à l’émotion de son premier grand rôle.


    «Alors, Édouard chéri…» s’écria-t-elle.


    Un regard froid et méchant de Wilner l’arrêta sur place.


    «Pardon… mon cher maître… fit-elle avec une amorce de révérence; combien me donnes-tu de places pour mes amis?


    –Rien. Aucune.


    –Comment?


    –Aucune! répéta Wilner. Je n’ai pas besoin de tes amis; c’est eux qui ont besoin de moi.


    –Vraiment! Et toi tu as besoin de toutes tes vieilles maîtresses…


    –Calme-toi, calme-toi, dit Wilner d’un ton qui annonçait la colère. Il y aura dans la salle au moins dix hommes avec qui tu as couché, si cela doit te rassurer. Et je suis sûrement en dessous du compte.


    –Salaud…», murmura Sylvaine en étouffant le mot dans ses dents.


    Mais il y avait plus d’admiration que de dépit dans cette insulte contenue, et même une certaine forme de tendresse. Chaque fois que Sylvaine voulait regimber, Wilner l’écrasait d’un coup de patte, et elle avait envie en même temps de mordre et de lécher.


    On annonça les courriéristes de théâtre auxquels Wilner avait fixé un rendez-vous collectif, tel un ministre pour une conférence de presse. Le petit bureau fut envahi par les journalistes et les photographes. Mme Létang recula discrètement dans une encoignure. Pendant plusieurs minutes la pièce fut illuminée d’éclairs sans tonnerre. Le vieux Jupiter se rengorgeait, haussait le sourcil, daignait sourire ou faisait mine de se courroucer au milieu des foudres inoffensives du magnésium. On prit "Edouard Wilner debout", "Edouard Wilner assis", "Edouard Wilner écrivant", "Édouard Wilner écartant son rideau et méditant devant Paris "…


    «Encore une pour moi, monsieur Wilner, c’est pour Vogue… Puis-je vous demander une de profil, maître, pour Comœdia? »


    Faisant mine d’avoir besoin du briquet sur le bureau, Sylvaine s’approcha de Wilner afin que son image fût fixée auprès de lui. De sa grande main flasque le dramaturge la repoussa en grommelant:


    «Arrière, cabotine! Tu te feras photographier sur la scène, avec les comédiens.»


    Cette fois, Sylvaine eut vraiment du chagrin.


    Puis Wilner répondit aux questions des échotiers et expliqua le sujet de sa pièce. Le Vitriol, c’était l’argent, l’argent qu’on lance, comme un acide corrosif et funeste, au visage des humains, et qui ronge tout, les sentiments, les amours, et qui finit par défigurer ceux mêmes qui le manient. L’action se passait dans une famille de banquiers.


    «Comme interprète, j’ai la joie d’avoir, en tête de la distribution féminine, une jeune actrice qui a déjà joué dans mon théâtre et dont cette pièce sera, je crois, la révélation…»


    On n’eût jamais cru que Sylvaine fût à quelques pas de lui.


    Attirée à l’autre bout du bureau par un journaliste en quête d’une information originale, Sylvaine, minaudante, répondait:


    «Euh… Eh bien… Eh bien, voilà… Je fais du théâtre depuis huit ans… oui, j’ai commencé très jeune. J’ai joué aux Variétés, aux Arts…»


    A mesure que l’énumération s’éloignait de ses débuts, Sylvaine parlait avec plus d’assurance, donnait des dates, enjolivait les faits.


    «Mais c’est seulement depuis que je travaille avec Edouard Wilner, pour lequel j’ai une immense admiration, une immense gratitude, poursuivit-elle en jetant un regard vers le tyran, que j’ai le sentiment d’avoir compris ce qu’était vraiment le théâtre. Je lui dois énormément… je lui ai une immense reconnaissance de m’avoir confié le magnifique rôle d’Emma dans Le Vitriol, où j’espère être digne…»


    Elle était sincère dans sa banalité, et même elle était émue. Elle avait oublié ses dépits; elle parlait pour la presse, et les choses se trouvaient replacées sous un éclairage sublime.


    Wilner, qui, à la dérobée, l’observait, pensa: «Pauvre conne! »


    Comme chaque fois qu’il posait sur elle ce regard dur et réprobateur, Sylvaine se demanda: «Qu’est-ce que j’ai encore fait de mal? »


    En vérité, Wilner était excédé de Sylvaine. Tout ce qui, au début de leur liaison, lui avait semblé en elle charmant, piquant, rafraîchissant, lui devenait insupportable. Sylvaine prenait dans sa vie une place excessive, s’incrustait, exigeait.


    Il calculait le temps qui lui restait à pouvoir user, modérément, de ses forces viriles, le nombre de femmes nouvelles qu’il pouvait encore espérer. Cette présence de guêpe l’empêchait de se consacrer à l’inconnue, de satisfaire à sa manie de chasseur.


    Sylvaine avait cessé de remplir son office. Qu’elle fût étendue, mince et nue, à côté de lui, ne suffisait plus à calmer l’angoisse que lui procurait la vue de son propre ventre de vieillard, lourd, affaissé, fripé, percé du nombril profond par où la substance maternelle était venue.


    Il ne désirait plus Sylvaine; or, il demeurait convaincu, malgré son grand âge, du sage principe qu’il faut quitter une femme dès l’instant où l’on cesse d’avoir envie d’elle.


    Mais il avait laissé la jeune actrice s’accrocher à lui, comme la teigne; d’autre part, elle lui était nécessaire, dans l’immédiat, pour la pièce. «Je suis toujours victime des sentiments qu’on me porte», pensait-il sincèrement.


    Les journalistes avaient évacué le bureau. Mais Sylvaine demeurait, allumant une nouvelle cigarette.


    «Alors… mon grand Édouard… les places, tu m’en donnes combien? dit Sylvaine.


    –J’ai dit non, tonna Wilner. Ils les achèteront, les places, tes petits amis! Et puis tu vas me foutre le camp d’ici, tout aussitôt. Et tu n’as rien à dire. Tu n’es rien. Tu n’existes qu’à cause de moi; et si je le veux tu n’existes plus! Rappelle-toi: "Je t’ai fait de mes mains et je te déferai! "… Qu’est-ce qui a dit cela? C’est moi ou c’est Eschyle? »


    Et il la poussa vers la porte, par les épaules. Puis il revint vers son fauteuil, s’y laissa choir en soupirant, médita quelques secondes.


    «Au fond, dit-il à son administratrice qu’il prenait parfois pour confidente de ses difficultés, au fond, ce sont les mêmes fatalités qui ont poussé deux amants l’un vers l’autre qui un jour les séparent.»


    Il resta encore pensif un instant, et sortit son calepin de sa poche.


    «C’est tout un sujet de pièce, ce que je viens de dire là…», ajouta-t-il.


    Puis, repris par les problèmes immédiats:


    «Alors, Létang, pour le souper, après la générale, il faut compter combien? Soixante, soixante-dix personnes… Trois coupes de champagne par tête. Pas plus. Comme il y a toujours des gens qui ne boivent pas… vous n’avez qu’à faire le calcul à raison de huit coupes par bouteille.»

  


  
    


    VI


    


    La pièce venait de commencer depuis quelques minutes. L’attention des spectateurs n’était troublée que par les chuchotements d’excuses des retardataires gagnant leurs fauteuils.


    Soudain le rideau tomba, et la lumière fut redonnée à la salle, une lumière en demi-puissance, un peu glauque, qui s’étendit sur l’alternance régulière des épaules nues et des crânes chauves, des colliers de perles à trois rangs et des cols durs.


    «Mais voyons, que se passe-t-il? » demanda-t-on.


    Le feu avait-il pris dans les coulisses? Les personnes imaginatives commencèrent à s’agiter et à regarder les issues. Des caractères chevaleresques, se souvenant des incendies de l’Opéra et du Bazar de la Charité, s’apprêtaient à crier: «Les femmes d’abord! »


    Les hommes politiques présents pensèrent immédiatement à un attentat.


    Le rideau de velours s’écarta, et Édouard Wilner, en smoking, s’avança sur le proscenium. Un silence absolu se fit dans tout le théâtre.


    «Mesdames et messieurs, dit Wilner d’une voix dont les grondements contenus sortaient des cavernes de la fureur; les interprètes, ayant joué le début de cet acte dans un mouvement totalement différent de celui que je leur avais indiqué, vont avoir l’honneur de le recommencer devant vous.»


    L’assistance, soulagée, émit quelques rumeurs de surprise, d’amusement, d’admiration aussi. L’obscurité retomba.


    Dans les coulisses, Sylvaine, proche de la crise de nerfs et soutenue par ses camarades, hurlait:


    «On ne fait pas ça! On ne fait pas ça à une actrice, un soir de générale!


    –La répétition générale, c’est encore du travail», dit Wilner.


    Il frappa du doigt sa montre-bracelet.


    «Il y a dix minutes que vous êtes en scène et vous m’avez déjà perdu trois minutes sur le texte, bande de salauds que vous êtes! A ce rythme-là, la pièce va durer quatre heures.


    –Mais j’avais le trac! gémit Sylvaine.


    –M’en fous!


    –Non, non, non! je ne reviens pas en scène.»


    Elle trépignait et secouait ses cheveux.


    «Bon, très bien, dit Wilner; qu’on appelle la doublure.»


    Alors Sylvaine se reprit, regarda Wilner avec une haine intense.


    «Ce n’est pas pour toi, je t’assure, dit-elle. C’est parce que j’ai le sens du devoir professionnel.»


    Le rideau se releva et Sylvaine réapparut dans le décor. Droguée de colère, elle lança ses répliques comme des projectiles.


    «Elle a la voix de Sarah, cette petite», chuchotait le baron Glück en se soulevant jusqu’à l’oreille de sa voisine.


    La pièce y gagnait en vigueur et en vérité; les spectateurs oubliaient qu’ils étaient dans leurs fauteuils; en Sylvaine se produisait soudain ce phénomène qu’on appelle la présence et sans lequel l’acteur n’est qu’une marionnette.


    Par la voix, les gestes, et aussi par de mystérieuses radiations qui, pour un moment, émanaient d’elle, l’actrice arrachait les auditeurs à eux-mêmes et les entraînait dans le monde où l’auteur voulait les conduire.


    Pendant ce temps, Wilner marchait de long en large, consultait son chronomètre, allait entrouvrir une des portes capitonnées, prenait le pouls de la salle, s’indignait de deux places laissées vides, distinguait vaguement, dans l’ombre de la loge 6, Marthe Bonnefoy et Mme Stenn, et derrière elles le président et Simon Lachaume.


    Quelqu’un qui toussa le fit sursauter et lui donna des envies de meurtre. A sa manière, lui aussi avait le «trac».


    Sylvaine termina l’acte dans le même mouvement soutenu, et la salle, emportée, sincère, généreuse, lui fit une ovation.


    La foule se répandit dans les couloirs.


    Les hommes, dans leurs vêtements noirs et leurs chemises blanches empesées, avaient uniformément l’air de pingouins; leurs femelles, coloriées, constellées, pépiantes, semblaient appartenir à toutes les variétés de volatiles.


    Or, cette foule constituait le jury, ou l’électorat, le plus influent et le plus exigeant qui fût sur la terre; il se trouvait là les quatre ou cinq cents personnes qui décidaient universellement de la mode, du succès et du goût; leurs verdicts, en tous domaines de la pensée ou des arts, étaient attendus et entendus à Londres, à Rome, à New York, à Stockholm, à Belgrade, à Buenos Aires. Toutes n’étaient pas également remarquables, mais l’ensemble était d’une unique qualité.


    On voyait d’ailleurs, dans cette société, un grand nombre d’étrangers ou plutôt d’internationaux, de ces gens familiers des grandes capitales, mais que la place de la Concorde attirait invinciblement, et qui finissaient par être incorporés au monde parisien.


    Strinberg, seule figure nouvelle et insolite, se promenait, en compagnie du baron Schoudler. Il portait au plastron deux perles grosses comme des œufs de merle, et oscillait lentement sur ses longues chaussures montantes. On n’avait pas tardé à le reconnaître; son nom circulait, chuchoté, et chacun cherchait à l’apercevoir. Il fumait ses immenses cigarettes à bout d’or qu’il laissait choir derrière lui après en avoir tiré quatre bouffées. Les gardes républicains de service, au lieu de le prier d’aller fumer dans le vestibule, ramassaient sur les tapis ses déchets dorés de milliardaire.


    «Vous avez vu la main de Schoudler? C’est impressionnant ce tremblement! » disait-on.


    Les deux financiers s’entretenaient à voix basse. Ils étaient suivis, entourés, précédés d’hommes qui espéraient un signe de tête, un sourire, une poignée de main. On remarqua que Lachaume, l’un des seuls qui eut l’honneur d’être présenté au grand Strinberg, demeura extrêmement froid et s’éloigna au bout d’un instant. En revanche, Anatole Rousseau se dépensait en amabilités avec des grâces de pigeon culbuteur.


    Marthe Bonnefoy, un peu plus loin, étalait ses cheveux d’argent, ses magnifiques épaules, son rire clair et sa royauté.


    «C’est ça Strinberg? murmura-t-elle à Simon et à Robert Stenn. C’est un type fichu, mes amis. Je le sens… à rien et à tout, au grain de la peau, au regard…»


    On parlait aussi de la pièce, et surtout de l’incident du lever de rideau.


    «Il a eu parfaitement raison, parfaitement! » affirmaient des auteurs dramatiques qui n’auraient jamais eu le courage d’en faire autant.


    Les critiques préparaient déjà leurs articles en essayant leurs mots sur des amis rencontrés, ainsi qu’on aiguise les couteaux avant de découper.


    Aucun n’osait avouer que le spectacle lui plaisait. Ils étaient là pour juger. Ils laissaient le plaisir aux gens du monde.


    Un pédéraste agitait ses poignets aux manchettes retournées et confiait à ses voisins:


    «C’est du caca, du caca d’avant-guerre.»


    Puis la sonnerie retentit, et pingouins et volailles regagnèrent leurs places.


    Le décor du deuxième acte reproduisait, avec une fidélité poussée à la charge, l’intérieur de l’hôtel Schoudler où bon nombre d’entre les spectateurs avaient souvent pénétré.


    Paris savait apprécier l’ironie; le décor fut applaudi. Mais, à mesure du déroulement de l’action, l’identification fut encore plus aisée, plus évidente, jusqu’à devenir gênante pour les initiés, car on voyait un père, jaloux de sa puissance, préparer la ruine et la mort de son fils.


    Il semblait que Wilner n’eût installé Schoudler dans l’avant-scène qu’afin de mieux exposer son modèle.


    Toujours rôdant derrière les portes, Wilner aperçut, au sixième rang d’orchestre, une jeune femme seule, fort jolie, et qui était l’épouse d’un fonctionnaire du Quai d’Orsay.


    Il appela l’administratrice.


    «Ma chère Létang, rendez-moi un service, dit-il. Au prochain entracte vous allez trouver cette ravissante dame, cette merveilleuse personne, vous voyez, là-bas… elle s’appelle Mme Boitel, elle a l’air si triste, la pauvre enfant, je ne peux pas supporter cela… et vous la conviez à s’asseoir dans mon avant-scène. Vous lui dites que j’y tiens absolument. Et puis vous lui faites apporter des fleurs.


    –Mais, où voulez-vous que j’en trouve, à cette heure-ci, maître?


    –Mais je ne sais pas moi… débrouillez-vous. Tenez, prenez-en dans la loge de Sylvaine… Elle en a reçu tellement, aujourd’hui! »


    Au troisième acte, Wilner entra, comme il en avait l’habitude, dans son avant-scène, à gauche, afin qu’on puisse dire que pendant ses générales il était dans la salle avec le même calme que s’il eût assisté au spectacle d’un autre.


    Il trouva la jeune, longue et fragile Mme Boitel fort gênée et repliée dans le coin le plus sombre, une gerbe de glaïeuls à ses pieds.


    «Eh bien, et votre mari? … demanda-t-il à voix basse.


    –Il est absolument désolé. Il a été forcé de partir… appelé par son ministre.


    –Ah oui… parfait. Je trouve que la République est très bien gouvernée.»


    Il ramassa les fleurs, les lui posa sur les genoux. Puis, massant doucement les reins de la jeune femme, il se mit à lui souffler dans le cou:


    «Vous êtes merveilleusement belle… Vous êtes la plus belle ce soir… Sans vous, ma gloire serait sans valeur. Je comprends que c’est pour vous que j’ai fait cette œuvre. Je vous l’offre.»


    Il était décidé à la combler de cadeaux qui ne lui coûtaient rien.


    La jolie Mme Boitel, encore inexpérimentée, se sentait malheureuse et tragiquement désemparée. Elle eut une inspiration:


    «Je vous en prie, dit-elle, laissez-moi écouter; c’est tellement beau! »


    Pendant ce temps, Sylvaine se débattait sous les ultimes morsures du vitriol. Elle joua la dernière scène avec une force sauvage qui ne laissa pas aux spectateurs le loisir de chercher dans quelle poche ils avaient mis leur numéro de vestiaire ou leurs clefs de voiture; un réel succès…


    Quelques secondes avant la fin, Wilner regagna les coulisses.


    Le rideau tomba; la salle éclata en applaudissements; les acteurs comptèrent soigneusement les rappels.


    Sylvaine s’avança et dit d’une voix que l’émotion faisait un peu trembler:


    «La pièce que nous venons d’avoir l’honneur de répéter pour la dernière fois devant vous est de M. Édouard Wilner.»


    Comme si cette annonce eût été une surprise pour tous et une grande révélation, les acclamations repartirent de plus belle. Les gens qui diraient ou écriraient le plus de mal de la pièce étaient les plus acharnés à hurler: «L’auteur! l’auteur! »


    Alors Wilner apparut, magnifique et dominateur, dans l’apothéose de la création parachevée, pour recevoir ces applaudissements qui crépitaient devant lui comme la pluie devant Zeus sur les pentes de l’Olympe, et qu’il avait besoin de recueillir une fois l’an pour pouvoir vivre et demeurer fécond.


    Il alla vers Sylvaine, l’amena jusqu’à la rampe, montra au peuple, derechef saisi d’enthousiasme, la nouvelle idole, la nouvelle mortelle qu’il avait faite déesse.


    Puis le rideau s’abaissa, et la foule s’élança vers les coulisses du temple. Dans un étroit escalier à vis, entre des murs maculés qui retenaient une étrange odeur de fard, de poussière, de soupe et d’urine, les hommes en smoking, les femmes en robe longue, se pressaient les uns contre les autres.


    Le petit baron Glück… «une goutte d’eau à laquelle on aurait mis un monocle», disait Wilner… sautillait, se faufilait, glissait à travers l’entassement des corps, et arrivait, comme un champion, en tête de la cohue. Maniaque du théâtre, il connaissait tous les acteurs, toutes les actrices. Par une espèce de miracle, on le retrouvait d’une loge à l’autre, omniprésent, nasillant des louanges démesurées.


    «Tu as été divine, mon chou, divine! jurait-il à Sylvaine. C’est Sarah, c’est Réjane, c’est Bartet… non, c’est encore mieux, c’est toi!


    –C’est vrai? Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir? » répondait Sylvaine.


    Le baron Glück s’étonna de ne pas apercevoir dans la loge de Sylvaine la gerbe de glaïeuls qu’il lui avait envoyée; mais il était très myope et son monocle ne lui servait pas à grand-chose. Se coulant sous les bras qui se tendaient, il réapparut dans la loge de Romain Dalmas.


    «Génial, mon petit… tu as été génial dans ta composition du fils.»


    Edouard Wilner, étouffé contre une cloison, avait besoin de toute sa masse pour résister au fleuve de l’admiration.


    «Alors… ça vous a plu? Bon, je suis bien content», disait-il.


    Au plus ou moins de fermeté dans la poignée de main des journalistes, au plus ou moins d’envie dans le regard des confrères, il supputait l’accueil de l’opinion.


    Le pédéraste aux manchettes retournées passa en faisant signe, de la main, qu’il avait la gorge coupée par l’émotion.


    «Peux pas… c’est trop…» parvint-il à articuler.


    Les femmes se précipitaient.


    «Edouard, il faut que je t’embrasse! »


    Wilner portait sur les joues un échantillonnage de tous les rouges à lèvres.


    «Tu restes, toi, chuchotait-il parfois. On va boire quelque chose. Mais ne le dis pas aux autres, qu’on soit entre nous.»


    De temps en temps, il regardait par-dessus les têtes comme s’il cherchait quelqu’un. Hélas! la ravissante, la candide, la délicate jeune femme du fonctionnaire du Quai d’Orsay avait disparu.


    Quand le fleuve fut enfin passé et qu’il ne resta plus que l’écume fidèle, Wilner déclara:


    «Eh bien, mes enfants, j’ai faim! »


    Cependant, sur le trottoir, les gens qui évacuaient le théâtre par la sortie des artistes se confiaient, deux à deux, leurs impressions véritables.


    «Au fond, on a passé une assez bonne soirée.


    –Oui, c’est démodé, mais solide.»


    Et certains, qui n’avaient pas envie de se coucher, se rendirent à la dernière séance d’un cinéma des boulevards qui présentait un spectacle extraordinaire, miraculeux: l’un des tout premiers films sonores, le second exactement, intitulé L’Épave vivante et où l’on entendait des hommes enfermés dans un sous-marin frapper contre la coque pour répondre aux scaphandriers.

  


  
    


    VII


    


    Dans deux bureaux aménagés pour la circonstance, les élus, mêlés aux acteurs, dévoraient les sandwiches au foie gras, les poulets froids, les assiettées de petits fours; et Mme Létang constatait une fois de plus que trois coupes de champagne par personne ne suffisaient pas.


    Wilner aimait ces réunions après les générales, où une rumeur louangeuse bourdonnait autour de lui, où on lui citait ses mots d’auteur, où on le félicitait de telle progression de scène, de tel effet de surprise, et où il continuait de baigner dans son succès. Mais il recevait ce soir-là autant de compliments sur Sylvaine que sur Le Vitriol, et bien que l’actrice fût aussi sa création, il commençait à s’en irriter un peu.


    «Mon cher Édouard… (leur commune intimité avec Marthe Bonnefoy permettait au jeune député cette familiarité), mon cher Édouard, disait Simon Lachaume, quelle chance vous avez! Elle est ravissante, pleine de dons… Elle va faire une carrière magnifique.


    –Elle vous plaît? répondit Wilner. Eh bien, ne vous gênez pas. Tentez votre chance, ou plutôt, je veux dire, donnez-lui la sienne. Je crois que vous l’intéressez beaucoup. Si, si, je vous assure.»


    Lachaume eut un mouvement de surprise.


    «Voyons, vous plaisantez! dit-il. Tout le monde sait…


    –Quoi donc? … Mais non, mon cher! C’est un fruit vert, et moi je suis un vieillard. Pur intérêt artistique de ma part…»


    Et, passant aux généralités, Wilner confia qu’il ne pouvait plus supporter qu’une femme se réveillât chez lui.


    «Mais vous, comment faites-vous? demanda-t-il.


    –Ah! toujours chez elles, jamais chez moi, répondit Simon. Ça évite les courts-circuits, et ça sauve énormément de temps. Je préfère partir à quatre heures du matin…


    –Oui, oui, dit Wilner en hochant sa grande tête blanche. Mais vous, vous êtes jeune. Vous verrez avec l’âge. Ça devient fatigant de se reculotter au milieu de la nuit.»


    Ils furent interrompus par un avocat célèbre, Gérard Rosenberg, défenseur des innombrables procès Wilner:


    «Et Schoudler, comment a-t-il réagi? demanda-t-il. Il doit être furieux. Vous êtes allé loin dans le portrait.


    –Vous avez fait une pièce à clef, renchérit l’osseuse et prétentieuse compagne de Rosenberg. On ne peut s’y tromper.»


    C’était la centième fois depuis la fin du second acte que Wilner s’entendait répéter: «Pièce à clef… pièce à clef… C’est Schoudler, n’est-ce pas? … Enfin, avouez que c’est Schoudler…»


    L’impatience le gagna soudain, comme s’il sentait qu’on voulait rabaisser son œuvre et la réduire à un simple jeu de société. Tenant un pilon de poulet à moitié déchiqueté et dominant le brouhaha de ses invités, il ouvrit l’orgue des grandes fureurs.


    «Quoi, qu’est-ce que ça veut dire pièce à clef? Toutes les pièces sont à clef. Racine, ce sont des pièces à clef. Son Alexandre, qui est mauvais d’ailleurs, à part deux scènes, voulez-vous me dire si ce n’est pas LouisXIV ? Et les romans? Tous les romans sont à clef. Balzac, Tolstoï… Tolstoï ne se donnait même pas la peine de cacher les noms. Il changeait une lettre et ça lui suffisait. Si j’avais choisi d’écrire sur ma concierge, ou bien si j’étais parti d’un fait divers, comme Stendhal et vingt autres, vous ne diriez pas que c’est une œuvre à clef, simplement parce que vous ne connaîtriez pas les modèles. Et quand je dis modèles… Oui, exactement comme le sculpteur se sert d’une femme qui n’a pas les seins à la même hauteur, et dont les fesses sont striées de vergetures, pour en faire une Vénus. Car aucune de vous, mesdames, continua-t-il, n’a les deux seins à la même hauteur, je vous le certifie.»


    On l’écoutait en silence, avec une surprise amusée, chacun se demandant où allait le conduire son improvisation.


    «Seulement nous, reprit-il, à la différence des sculpteurs, il nous faut dix modèles pour faire un personnage. Qu’est-ce donc qui vous amuse? Qu’est-ce qui vous passionne? Qu’est-ce qui vous est nécessaire? Avoir votre vérité. Nous travaillons dans la matière qui nous est offerte, et c’est notre droit le plus absolu de la traiter comme nous l’entendons. En fin de compte, il n’y a que deux manières d’écrire, vous savez; en regardant son nombril, ou en regardant celui des autres. Et pour faire une bonne œuvre, il faut savoir regarder les deux à la fois… Une pièce à clef, c’est une pièce historique qu’on fait avec ses contemporains. Dites-vous bien que vous ne durerez qu’autant que nous le voudrons, parce que c’est dans nos pièces, dans nos livres et pas ailleurs, et pas sur vos pierres tombales, qu’on ira chercher les noms que vous portiez, les meubles où vous viviez, et jusqu’à la manière dont vous copuliez. Bénissez-nous de vous prolonger au-delà de la résistance misérable de vos organes et de vos chairs. Et si vous avez des verrues, plaignez-vous-en à vos géniteurs, mais pas à nous! »


    Satisfait de sa dernière muflerie, il s’emplit largement la poitrine pour reprendre haleine. Tous ces gens auxquels il avait offert de voir gratuitement sa pièce et qui avalaient ses petits fours, il avait envie brusquement de les jeter dehors.


    «Et vous voulez savoir ce que Schoudler m’a dit? … ajouta-t-il encore: "Ce sont les Leroy-Maublanc que vous avez dépeints. Ça crève les yeux." Alors, vous voyez bien! …»


    Sylvaine était ivre. Non qu’elle eût exagérément bu; mais le champagne, venant sur la tension nerveuse, l’émotion, la fatigue, le succès, lui faisait perdre un peu son contrôle. Elle n’avait pas abandonné sa voix de scène, trop forte, trop martelée; elle reparlait de l’incident du lever de rideau et commençait à dire des bêtises.


    «Tais-toi! » lui soufflait Wilner agacé de la voir dans cet état.


    Les élus s’en allaient, après une suprême effusion.


    «Édouard, une soirée inoubliable…»


    Wilner, descendant avec le dernier groupe, s’adressa à Lachaume.


    «Dites-moi, cher ami, pour rentrer chez vous, est-ce que vous ne passez pas par le quartier de cette belle enfant, rue de Naples? …


    –Si, si, bien sûr», répondit Lachaume qui habitait exactement à l’opposé, près du Trocadéro.


    Tout s’arrangeait au mieux. Marthe Bonnefoy était déjà partie depuis un bon moment, raccompagnée par le ménage Stenn.


    «Oh! comment, Édouard! …» murmura Sylvaine.


    Soûle, reconnaissante, et pour la première fois peut-être amoureuse réellement de Wilner, elle se serrait, dans l’escalier à vis, contre son vieil amant dont elle barbouillait de fard le beau foulard blanc. Elle avait espéré finir la nuit avec lui, après cette grande bataille ensemble gagnée.


    «Non, non, mon petit. Le chauffeur est épuisé. Je tiens à ce qu’il aille se coucher. Notre ami va te reconduire.»


    Une telle sollicitude pour le personnel domestique eût dû sembler suspecte à Sylvaine. Celle-ci, sur le trottoir, fit une dernière tentative.


    «Si on allait prendre un verre quelque part…» proposa-t-elle.


    Wilner secoua la tête.


    «Non, mes enfants. Je suis écrasé de sommeil, de fatigue et de triomphe. Je vais dormir.»


    Puis, plus bas, à Simon, en lui serrant bien franchement la main, il laissa tomber de sa bouche en gargouille:


    «Merci, mon cher, vous me rendez service.»

  


  
    


    VIII


    


    Le plaisir avait dégrisé Sylvaine. Les nerfs détendus, elle s’abandonnait à un alanguissement heureux. Simon, certes, n’incarnait point l’image de la beauté; mais, après plusieurs mois de fidélité à Wilner, son étreinte venait de procurer à Sylvaine un sentiment de renouveau. En comparaison du dramaturge, il était la jeunesse.


    Simon et Sylvaine évoquaient la nuit qu’ils avaient passée ensemble, sept ans plus tôt, dans ce même appartement, après l’élection du professeur Lartois à l’Académie française.


    Ce soir-là, c’était Simon qui était ivre.


    «Qu’est-ce que nous avons fait exactement? demanda-t-il.


    –Comment? Tu ne te souviens pas? »


    Le tutoiement s’était installé entre eux, facilement, aussi facilement qu’il cesserait avec la fin de la nuit.


    Oui… Simon Lachaume se souvenait. Ou plutôt il conservait ces bribes de souvenir que l’ivresse imprime profondément dans la mémoire, à côté de places blanches, de parenthèses irrémédiablement vides. Il se rappelait cette pièce.


    «Le papier n’a pas été changé?


    –Non. Il aurait même bien besoin de l’être. Il faut que je le fasse», répondit Sylvaine, la main sous la nuque, et soulevant ses beaux cheveux de cuivre.


    Il se souvenait aussi de deux formes enlacées sur le lit, Sylvaine et Maublanc; il se souvenait de lui-même, affalé sur le canapé et mangeant un œuf dur.


    «Est-ce que je me trompe?


    –Et c’est tout? » murmura-t-elle, ironique.


    Simon rabattit le drap, contempla la jolie poitrine de Sylvaine, s’arrêtant à regarder si les deux seins étaient à même hauteur. Pas tout à fait. Wilner avait raison.


    «C’était la nuit où j’ai persuadé à ce pauvre Lulu qu’il m’avait fait un enfant.»


    Elle appelait maintenant celui dont elle avait accéléré la ruine, la démence et la mort: «Ce pauvre Lulu.»


    «Et puis non, au fond, c’était un salaud, reprit-elle. Oh! ne parlons plus de tout cela, veux-tu. C’était horrible, une affreuse période de ma vie. Je voudrais ne plus jamais y penser… J’aimerais tellement mieux que ce soit la première fois que nous nous rencontrions… comme ça…, ajouta-t-elle gentiment.


    –Mais c’est la première fois», répondit-il avec une égale gentillesse qui ne l’engageait à rien.


    Elle songeait au sort bizarre qui ramenait vers elle des hommes à qui elle s’était offerte naguère, et qui ne s’en souvenaient pas ou presque. «Faut-il que j’aie changé, et que j’aie été insignifiante alors…»


    Et Simon lui aussi pensait que le destin se répétait, qui les mettait en présence les soirs de succès, et pour qu’il la prit d’entre les mains des vieillards.


    Tout en réfléchissant, assis sur le bord du lit, il lui caressait doucement les seins.


    A ce moment, une clef tourna dans la serrure de sûreté de la porte d’entrée. Sylvaine se redressa, avec un cri de terreur.


    «C’est Edouard», dit-elle, le visage décomposé, en s’entourant la poitrine avec le drap.


    Lachaume se releva et s’approcha instinctivement d’un fauteuil. Par chance, il avait déjà remis son pantalon, ses chaussures et son col dur; le ridicule de la nudité ou du pan de chemise lui était épargné.


    Wilner se trouvait déjà là. La faible lumière de la lampe de chevet le faisait paraître encore plus grand et plus menaçant. Sa mâchoire tremblait. Ses immenses narines aspiraient l’air avec un bruit de forge.


    Simon, sans pouvoir s’expliquer les étranges et diaboliques réactions de cet homme, envisagea immédiatement le drame, imagina dans le même instant les cris, le corps à corps absurde avec ce vieux colosse, ou, pire, le coup de feu, se représenta le scandale, craignit pour sa réputation, sa carrière et même sa vie.


    «J’en étais sûr! Je m’en doutais! Je le savais! s’écria Wilner, les bras croisés, les mains serrées sur les biceps. Alors on ne peut même pas te confier à un ami; voilà ce que tu fais!


    –Mais on n’a rien fait! gémit Sylvaine, prête aux larmes. Je me suis couchée, on a bavardé…


    –Ah! ne mens pas, en plus! »


    Il leva la main, comme s’il allait la gifler. Sylvaine se protégea la face, et Simon se demanda s’il devait intervenir. Wilner tira le drap, brutalement.


    «Et c’est pour bavarder que tu t’es foutue à poil, n’est-ce pas? »


    Puis, à Simon et dans un mouvement de générosité grandiose:


    «Vous, mon petit, je ne vous en veux pas, vous avez fait votre métier d’homme, votre sale métier d’homme, c’est normal.»


    Simon comprit seulement alors que tout cela n’était que comédie bien montée, et il se sentit grandement soulagé, en même temps qu’un peu humilié.


    «Mais elle… reprit Wilner le bras tendu vers Sylvaine, elle, cette petite salope, cette petite putain, après ce que j’ai fait pour elle… choisir un jour comme celui-ci, où elle devrait me bénir, où elle devrait se prosterner à mes pieds! … Ah! la vie te punira, sûrement et durement, parce qu’il y a une justice…»


    Il jouait avec naturel et conviction une scène tirée de son propre répertoire. Il se laissa choir dans un fauteuil.


    «Faire ça à un vieillard! » dit-il dans un silence rompu seulement par les pleurs de Sylvaine.


    Et soudain, en face de cette femme nue qui sanglotait et de cet homme qui venait de la prendre, Wilner fut saisi d’un sentiment qu’il n’avait pas prévu, un état trouble, érotique et douloureux, une sorte d’excitation triste, une souffrance pernicieuse qui s’installait dans son cerveau et sa chair.


    Sa colère était feinte, mais sa tristesse devenait vraie. Sa machination se retournait contre lui.


    Un moment, il regretta de ne pas être arrivé plus tôt, avant que Simon ne se fût rhabillé, et de ne pas les avoir surpris dans les gestes de l’amour.


    «Ma situation est absurde, dit Simon au bout d’un moment.


    –Elle est humaine, mon petit», répondit Wilner.


    Il se releva.


    «Édouard! … Édouard! … je ne voulais pas te faire de peine, gémit Sylvaine.


    –Tu sais que je ne pardonne pas, répliqua Wilner avec une dureté qui n’était nullement simulée. Je suis trop vieux. Je n’ai plus le temps.»


    La rupture ainsi signifiée, il se tourna de nouveau vers Simon.


    «Vous voudrez bien, je pense, me raccompagner…, raccompagner un vieillard qui vient de perdre ses dernières illusions. Je crois que vous me devez bien cela.»


    Ils s’en allèrent, sans prononcer, ni l’un ni l’autre, un mot d’adieu pour Sylvaine.


    Ils roulaient de la plaine Monceau vers la Seine, quand Wilner dit:


    «Je n’avais pas voulu faire attendre le taxi. Les tarifs de nuit sont ruineux… Ça ne vous fatigue pas de conduire vous-même?


    –Non», répondit machinalement Simon, le regard fixé au-delà de la vitre.


    Ils se turent.


    Wilner respirait, accroché à Simon, le parfum dont usait habituellement Sylvaine.


    «Vous avez fait combien de fois l’amour, cette nuit, avec elle? » demanda-t-il.


    Pour se venger du rôle de comparse que le vieux séducteur lui avait imposé, Simon répondit: «Trois fois», ce qui était, du tiers, un mensonge.


    «Ah! …» fit simplement Wilner.


    A mesure que les instants passaient, Simon sentait s’affermir entre son passager et lui-même un double sentiment de complicité et de rancune. «Si je lui étais nécessaire pour se débarrasser d’elle, il aurait pu me prévenir de façon plus explicite…»


    «Surtout n’ayez aucune inquiétude au sujet de notre chère Marthe, dit Wilner. Vous pensez bien que je ne lui en soufflerai pas un mot.»


    Le vieil homme poussait la rouerie jusqu’à, s’étant servi de Simon pour ses propres fins, prendre barre sur lui par ce biais peu élégant.


    «Elle a grincé des dents, dans le plaisir, n’est-ce pas? reprit-il. Oui, tandis que Marthe, c’est un grand cri rauque, profond…»


    Le silence retomba, traversé seulement par le chuintement des pneus. L’aube dessinait l’arête des toits.


    «C’est curieux, dit encore Wilner, ce besoin que nous avons de conserver la possession des êtres que nous ne désirons plus. Nous nous empoisonnons l’existence avec cela…»


    Il se toucha le menton, cette petite masse grasse et malléable qui roulait doucement sous ses doigts, et songea que c’était peut-être par là que sa face commencerait à pourrir.

  


  
    


    IX


    


    Le lendemain, jour de la première à bureaux ouverts du Vitriol, Sylvaine vint trouver Wilner dans son bureau. Wilner condamna sa porte à tout le monde, même à Mme Létang.


    La scène fut longue et orageuse, pleine de supplications et de larmes de la part de Sylvaine.


    «Mais j’étais soûle, expliquait Sylvaine. Mais comprends donc, j’étais trop heureuse! C’est avec toi que j’avais envie d’être. Pas un instant je n’ai cessé de penser à toi, d’être avec toi. J’ai honte, j’ai tellement honte de ce que j’ai fait! …»


    Wilner fut inflexible, intraitable.


    «J’ai vécu près de soixante-douze ans sans te connaître, lui dit-il. Je pourrai certainement encore me passer de toi pour ce qui me reste à vivre.»


    Il préparait les mots de sa prochaine pièce et se servait de Sylvaine comme d’une cible pour ajuster ses flèches.


    «D’ailleurs, ne te figure pas, continua-t-il, que ta trahison d’hier te confère une supériorité quelconque. Le premier de nous deux qui a trompé l’autre, c’est moi. Le lendemain du jour où tu es venue chez moi, j’ai pris une petite actrice dans mon bureau, et, quelques jours plus tard j’ai couché avec Inès Sandoval; je passe sur le reste par discrétion. Une longue expérience m’a enseigné que, dès qu’on connaissait une femme, il fallait dans les quarante-huit heures faire l’amour avec une autre. Simple assurance pour l’avenir.»


    Sylvaine vit Édouard Wilner tel qu’il était, monstrueux, obsédé, et pourtant elle ne pouvait se défendre de souffrir et de supplier.


    «Mais comment est-ce que je vais pouvoir jouer ce soir, avec cette tête-là! dit-elle en haussant la glace de son poudrier, comme pour bien se prouver qu’elle était défigurée et que seul le pardon pouvait lui rendre une apparence normale. Tu as tort, Édouard; tu t’entêtes par orgueil, mais je t’assure que tu as tort. Tu me regretteras.


    –C’est ce que toutes les femmes disent; or ce sont toujours elles qui nous regrettent, et jamais nous.


    –Tu n’en retrouveras jamais une comme moi.


    –Dieu merci!


    –Je t’ai tout de même fait cadeau de ma jeunesse.


    –Tu l’as fait à tant de gens…»


    Il attira à lui quelques papiers.


    «Tu vas voir, dit-il, que je suis aussi généreux qu’il est possible, bien plus même que je ne m’en serais cru capable. Je pourrais me venger, te chasser de mon théâtre, tu le mériterais. Je ne veux pas que la vie privée empiète sur l’art. Je ne t’ai pas menée où je t’ai menée pour briser ta carrière. Alors, tu vas signer ce contrat, pour que tout soit bien clair désormais et qu’il n’existe plus entre nous que des rapports de directeur à interprète.»


    Elle était sans force, et consentante à tout ce qu’il voulait. Les yeux emplis de larmes, elle signa, sans lire, un engagement exclusif de cinq années avec le théâtre des Deux-Villes au taux de cachet le plus faible; en outre, elle s’obligeait envers Wilner à une redevance de vingt pour cent sur tous les contrats de cinéma ou d’autre nature qu’elle pourrait conclure, et seulement s’il l’y autorisait; enfin elle se reconnaissait passible d’un délit d’un million dans le cas où elle contreviendrait à toute clause de la convention. Elle entrait en esclavage, pour cinq ans.


    «Crois-moi, tu as beaucoup de chance», dit Wilner en lui reprenant la plume des mains.


    Puis, quand elle fut sortie, il alla ouvrir la porte du bureau de Mme Létang.


    «C’est fait, annonça-t-il. Est-ce que vous avez bien pensé à faire envoyer des fleurs à la jolie Mme Boitel? … Oui; bon… Alors montrez-moi les justifications d’affichage, et donnez-moi les premiers résultats de la location.»


    

  


  
    


    X


    


    Dans les plus brefs délais, et par un acte d’autorité personnelle, Anatole Rousseau avait fait agréer la banque Schoudler pour lancer l’emprunt des groupements de sinistrés lorrains. Mais il s’était bien gardé de conclure trop vite l’opération proposée par Strinberg, et qui devait aider la France à pallier ses difficultés budgétaires. Il tenait en poche la plus belle carte de sa carrière. Peu lui importait en effet d’obtenir comme ministre des Finances un succès qui eût naturellement profité au chef du gouvernement. Il se contenta de laisser circuler dans les milieux politiques, et même de faire confirmer à l’occasion par Strinberg lui-même, les assurances qu’il avait reçues de ce dernier. Et il attendit. Peu de temps d’ailleurs; sa patience n’eut pas à subir une excessive épreuve. Le ministère fut renversé par le Sénat, sur une question de minime importance, simplement parce que le Parlement cherchait l’occasion de le faire tomber. Rousseau n’avait pas été sans travailler en sous main à cette chute.


    Les ministères, à cette époque, se succédaient à la cadence moyenne d’un par quinzaine. Certains ne se maintenaient pas plus de trente-six heures et tombaient dès leur présentation devant les Chambres. La durée des crises était presque égale à celle des cabinets. Les journaux publiaient chaque jour une nouvelle combinaison, qu’ils démentaient le lendemain. Les consultations du président de la République commencées à l’aurore, prenaient fin parfois à quatre heures de la nuit; il fallait plus de temps pour marchander une précaire majorité que pour la détruire.


    Le ministère fut donc renversé; la rente tomba de quelques points, et les tractations débutèrent. Pendant plus d’une semaine, les chefs de partis et les principales personnalités politiques cherchèrent, au téléphone, à table, en voiture, à pied, et jusque dans le bref silence du lit, la solution d’un insoluble rébus. Trois combinaisons échouèrent aussitôt que tentées. Le président de la République fit alors appel à un gros homme astucieux et distrait, nommé Camille Porterat, qui avait réussi à deux reprises et dans des circonstances identiques à former le cabinet.


    Le président Porterat, par principe, ne se méfiait de personne. «Ce serait trop de temps perdu», disait-il. Il ne se méfiait même pas de son propre secrétaire qui était une créature d’Anatole Rousseau et qui, dès que Porterat convoquait une personnalité à laquelle il comptait offrir un portefeuille, téléphonait aussitôt soit rue de Rivoli, soit au domicile privé de Rousseau:


    «Il a appelé Barthou… Il a appelé Clémentel… il va proposer la Justice à Pierre Laval…»


    Rousseau, à son tour, décrochait son téléphone et demandait les intéressés successifs.


    «Il faut que je te voie tout de suite, disait-il. Tu sais, Porterat n’a aucune chance. Surtout ne te laisse pas séduire par son chant de vieille sirène, tu risquerais de te retrouver seul avec lui… Pour notre crédit à l’étranger, ce serait une catastrophe. C’est ça, alors passe me voir d’abord.»


    «Oui, au fond, tous ses choix sont très habiles, très judicieux…», se disait Anatole Rousseau, qui ne pouvait se défendre d’admirer la sagesse et l’astuce de Porterat.


    Le jeu dura toute une journée, au bout de laquelle Camille Porterat s’étonna d’avoir collectionné autant de refus sur une liste qui lui semblait parfaite; il fit annoncer au président de la République qu’il allait venir lui porter son renoncement. Au moment où il arrivait, las et la tête basse, au palais de l’Élysée, il vit Anatole Rousseau qui en sortait, étouffé par les journalistes et mitraillé par les photographes tout ainsi qu’une glorieuse actrice à sa descente de paquebot.


    «M. le président de la République, déclamait Rousseau, vient de me charger de la difficile mission… de constituer le gouvernement. J’ai cru de mon devoir… d’accepter. La situation est grave, pour ne pas dire… tragique. Il s’agit d’une part de sauver la petite épargne, et d’autre part de rétablir le prestige de la France compromis à l’extérieur par l’instabilité… gouvernementale. Il faut faire vite et il faut faire bien. J’espère aboutir rapidement à la constitution d’un ministère de large union nationale et surtout d’un ministère… stable.»


    C’était un autre homme. Son visage exprimait une énergie, une assurance, une dignité qu’on ne lui connaissait point. Il donnait l’impression d’avoir grandi de quelques centimètres, et, peut-être parce qu’il attendait passionnément ce jour depuis quinze ans, il semblait rajeuni.


    Les gens qui l’entouraient étaient également devenus d’autres hommes, pleins de prévenance, de sollicitude, rivalisant de déférence et de courbettes.


    Camille Porterat passa en haussant les épaules.


    Les journaux du soir imprimèrent une édition spéciale. Rousseau y était représenté comme le seul homme susceptible de rétablir la confiance. Les commentateurs politiques insistaient sur l’estime dont jouissait le nouveau président du Conseil auprès des milieux financiers internationaux.


    Rousseau avait promis d’être rapide; il tint parole, et cela d’autant plus aisément que sa liste, puisqu’il l’avait entièrement soufflée à Porterat, était prête.


    Par courtoisie, Rousseau appela Simon Lachaume au téléphone.


    «J’aurais vivement désiré, mon cher Simon, dit-il, vous réserver quelque chose. Malheureusement le refus de votre ami Stenn, qui m’empêche d’élargir mon union nationale autant que je le souhaitais, m’empêche également, vous le comprenez bien…»


    Puis, à minuit, comme s’il n’y avait pas une minute de plus à perdre alors que le pays se passait de gouvernement depuis dix jours, il alla présenter ses ministres au président de la République.


    Le lendemain matin, dès leurs éditions de cinq heures, les journaux portaient en gros titre: «Le ministère Rousseau est constitué.»


    Une grande photographie du cabinet, prise aux lueurs du magnésium sur les marches de l’Élysée, montrait à la France les vingt têtes, marquées par l’ambition et l’insomnie, qui venaient de repousser sur l’hydre gouvernementale. La France y noterait peu de changements. Mêmes bajoues, mêmes lorgnons, mêmes sourcils et mêmes barbiches qu’elle avait vus à maintes reprises…


    Rousseau s’abreuva goulûment, en prenant son petit déjeuner, d’une littérature qui eût pu faire sa délectation pendant une quinzaine: «La carrière du nouveau président… Anatole Rousseau, l’homme de la confiance…»


    «Ça, c’est un ministère! s’écriait-il en frappant du dos de la main la pile de journaux. Allez, Dupetit, mettez-moi cette presse de côté; je la lirai plus attentivement quand j’aurai un peu de temps.»


    Puis, dans l’après-midi, l’hydre à vingt têtes alla se poser sur le banc du gouvernement, au Palais-Bourbon. En Bourse, la rente avait remonté, ce qui était bon signe. D’après les plus fins pointages, on comptait sur une majorité de dix-neuf voix. Rousseau en obtint trente et une, et dès lors se crut inamovible.


    Sans aucun motif raisonnable, il semblait à Rousseau que l’heure des grands ministères durables, pareils à ceux des débuts de la République, avait de nouveau sonné à la pendule de Boulle. Là où tous ses rivaux échouaient depuis dix ans, il imaginait sincèrement pouvoir réussir, avec un programme dans lequel nul, sauf lui-même, n’apercevait trace d’originalité.


    Il avait conservé le portefeuille des Finances. Il allait conclure l’emprunt Strinberg, et à partir de là échafaudait une série de miracles. Des succès répétés devant le Parlement et l’opinion, une situation redressée en quelques semaines, un budget voté avant la fin de l’année, la prospérité générale, la visite en grande pompe des régions reconstruites en un temps record… Il continuait à gouverner deux ans, quatre ans, plus peut-être… Il ne répugnait pas à se voir mourant au pouvoir, et assistait en pensée à ses funérailles nationales.


    En attendant, il faisait faire son buste par le même sculpteur officiel qui avait naguère représenté la République sous les traits de Marthe Bonnefoy.


    Il parvenait à accorder chaque jour dix minutes de pose à l’artiste; et, tandis que le sculpteur lui mesurait le menton avec les pointes d’un compas, il laissait chanter dans sa tête les vers appris au collège:


    …Le buste survit à la cité.

  


  
    


    XI


    


    Lorsque Anatole Rousseau, après l’un des premiers conseils de Cabinet, voulut matérialiser son accord avec Strinberg, il apprit que le financier venait de partir brusquement pour Zurich. Rousseau fit téléphoner à l’hôtel Baur-au-Lac. Strinberg ne s’y trouvait déjà plus et avait déménagé pour le Métropole, à Bruxelles. Pourtant, au Métropole, on ignorait sa venue. Rousseau alerta Schoudler qui mit quarante-huit heures à découvrir que Strinberg était à l’hôtel Ritz.


    «Mais il ne peut pas être au Ritz, je le saurais! répondit Rousseau quand cette annonce lui fut faite.


    –Pas au Ritz de Paris, au Ritz de Londres. Mais il doit revenir à Bruxelles après-demain.»


    Tout le monde cherchait Strinberg à travers l’Europe, à peu près comme les ambassadeurs de la Sérénissime couraient derrière LouisXI, de château en château, au temps de la royauté ambulante.


    Schoudler, la main battante, prit le train pour la Belgique, vit Strinberg, rapporta à Rousseau l’assurance formelle que l’emprunt pourrait être conclu dans les huit jours.


    Strinberg tint parole. Huit jours plus tard, un grand Pleyel de concert était hissé jusqu’au second étage de l’hôtel de la place Vendôme, précédant de quelques heures l’arrivée du financier. Dans la soirée, celui-ci eut avec Rousseau, rue de Rivoli, un très long entretien. A l’issue de la conférence, le président du Conseil paraissait aussi satisfait que le jour de son investiture. Strinberg venait de signer des engagements précis et emportait, revêtu de la signature de Rousseau, un protocole qui consignait les obligations réciproques du gouvernement français.


    Rousseau emmena Strinberg souper dans un restaurant de la rue Royale, fameux dans le monde entier, et où chacun put les reconnaître. Le Président était si content qu’il convia Dupetit, son chef de cabinet, à partager ce repas. Le financier, comme à son habitude, ne but que de l’eau minérale.


    Le lendemain matin, la direction de l’hôtel Ritz téléphonait à la Préfecture de Police; on venait de trouver Strinberg mort dans sa salle de bain, les veines du poignet tranchées.


    Strinberg était un homme propre; il avait pris la précaution de s’étendre sur une chaise longue et de laisser son bras pendre au-dessus du bidet.


    A travers l’appartement rien ne traînait, pas un papier, pas un passeport; l’amas de cendres, dans la cheminée, était parfaitement consumé.


    L’enquête et l’autopsie révélèrent toutefois plusieurs choses singulières. D’abord que l’ouverture des veines avec une lame de rasoir avait été précédée de l’ingestion d’une forte dose de barbiturique mêlé à du vin. Ensuite, que le défunt était de longue date amputé à la hauteur de la cheville gauche et portait un pied artificiel. Le constat de cette amputation, qui expliquait la claudication de Strinberg et la nécessité qu’il avait de porter toujours des bottines montantes, permit d’autres découvertes.


    En compulsant leurs fiches, les services de Renseignements Généraux et de la Surveillance des étrangers purent établir une identité – aussi certaine que les descriptions physiques, à trente-cinq ans de distance, le permettaient – entre le milliardaire suicidé et un ancien socialiste-révolutionnaire d’origine lettone, fils illégitime d’un baron von Strudberg. Ce militant, après avoir circulé sous le nom de son père dans divers pays dont la France, s’était signalé en déposant une bombe, l’année 1895, devant le palais du gouvernement, à Varsovie. La bombe avait foiré, emportant le pied du jeune terroriste.


    Toute trace du socialisme-révolutionnaire Strudberg s’effaçait après l’attentat. Hôpital? Prison? Enlèvement par un groupe de camarades? On ne savait plus rien.


    Strinberg n’apparaissait à Oslo qu’en 1913, sous l’identité qu’il devait conserver jusqu’à son suicide. Il arrivait de la Norvège septentrionale, et disposait déjà d’une certaine puissance financière, acquise dans des affaires maritimes. Il avait monté une sorte de coopérative de pêcheries et, tout de suite, s’était lancé dans l’armement de bateaux dont il fournissait ladite coopérative. On assurait que l’origine de son crédit tenait sur un faux document, une autorisation de découvert qu’il s’était fabriquée en contrefaisant le paraphe d’un banquier dont il venait d’apprendre la mort, et qu’il avait présentée quelques heures avant que la banque ne fût elle-même avertie du décès.


    En méditant sur la carte nordique, on pouvait se complaire à imaginer l’itinéraire de l’aventurier, et son application, après la désillusion de l’attentat manqué, à dépouiller son ancienne personnalité. Quels métiers avait-il faits? Quelles épreuves physiques avait-il surmontées, quelle rage de vivre et de dominer l’avait-elle soutenu pendant dix-huit années?


    De nationalité officielle, Strinberg était norvégien.


    Mais, autre fait étrange, le consul général de Norvège, lui aussi immédiatement averti du suicide, ne put pas voir le corps.


    Lorsque ce diplomate arriva, place Vendôme, le cadavre, discrètement descendu vers les issues de service, venait d’être emporté par la police. Et les inspecteurs avaient invité la secrétaire de Strinberg à les suivre, pour être entendue quai des Orfèvres.


    Le consul se rendit à l’institut médico-légal; on y procédait à l’autopsie. Lorsqu’il revint, le corps était déjà parti pour l’incinération, selon, prétendit-on, une volonté formelle du défunt, qu’aucune pièce ne prouva jamais. Le consulat ne reçut qu’une petite caisse à faire diriger sur la forteresse de la Baltique.


    Les services de la Préfecture, obéissant aux consignes reçues de la Présidence du Conseil, observèrent un silence absolu. Une version officielle fut établie selon laquelle le financier s’était donné la mort dans un accès de neurasthénie. Les journaux de l’après midi, tenus d’offrir à leurs lecteurs une pâture romanesque, se perdirent en conjectures et durent sous-titrer sur des informations secondaires: «Les voisins du dessus ont entendu un piano jouer jusqu’à quatre heures du mutin…» ou bien: «Que contenait le mystérieux coup de téléphone de Bruxelles? »


    Il ne fut pourtant pas possible de cacher, surtout aux feuilles d’opposition, que le chef du gouvernement avait soupé la veille au soir en compagnie de Strinberg.


    Rousseau vivait dans l’angoisse et dans l’indignation. On avait beau lui affirmer que Strinberg avait brûlé tous ses papiers, il était terrifié à la pensée que quelqu’un eût pu subtiliser le document qu’ils avaient établi ensemble.


    «Le salaud, le salaud, il m’a roulé, répétait-il. Ah! ma première impression était la bonne. Je le savais. Dès que j’ai vu cet homme-là…»


    Or, de l’avis de Stenn, Strinberg n’avait pas voulu “rouler” Rousseau; il avait été de bonne foi tout au long de leurs tractations, pour la meilleure raison que les fonds promis au gouvernement français devaient en majeure partie servir à honorer les créances des sinistrés groupés en syndicats d’obligataires. Par le truchement des coopératives d’achat dont ces groupements étaient flanqués, Strinberg avait déjà fait passer des commandes massives à ses scieries de Finlande, à ses aciéries de Suède, à ses verreries de Tchécoslovaquie, afin de résorber des stocks qui s’accumulaient dangereusement dans les entrepôts, et de relancer le travail dans des ateliers que la surproduction menaçait d’arrêt. N’avait-il pas été jusqu’à prévoir une énorme importation de semence de poissons, provenant de ses viviers de Norvège, pour repeupler les rivières «dévastées»?


    Des esprits simples eussent pu se demander pourquoi Strinberg s’était obstiné à monter cette chaîne compliquée d’opérations, à forger cette immense boucle fermée, au lieu d’aller s’installer à la campagne, au bord des fleuves qu’il aimait, pour y lire de bons livres et jouer du piano.


    Il semble que la fécondité du travail de l’homme, comme la fertilité de la terre, n’existe qu’au prix de ces mouvements sans cesse recommencés, tel le cycle de l’eau, et dont la fin revient se perdre dans l’origine.


    Survient un jour l’éclair qui change la pluie en grêle et ravage les récoltes, ou bien le glissement de terrain qui coupe la rivière et noie la vallée.


    Les fonds que Strinberg prêtait à la France, il lui fallait les prendre quelque part. Il les demanda au gouvernement belge en offrant pour garanties des créances qu’il avait sur l’État italien. Opération secrète, si secrète même que seuls le ministre des Finances belge et le gouverneur de la Banque de Belgique furent admis à voir les titres. Et puis, fortuitement, un fonctionnaire de moins d’importance révéla que Strinberg n’avait jamais possédé de créances italiennes. Alarmé, mais incrédule, le ministère belge fit une enquête discrète auprès de son homologue italien et découvrit que les titres étaient faux.


    C’était l’annonce de cette découverte que contenait le «mystérieux coup de téléphone de Bruxelles».


    Voilà ce que put établir Robert Stenn, avant Rousseau lui-même, et tandis que toutes les Bourses d’Europe et même d’Amérique inclinaient à la baisse, dangereusement.


    «Mais cela n’explique quand même pas la mort, dit Stenn à Simon. Parce que Strinberg savait parfaitement que les banques de Stockholm, de Londres, de Zurich, que ses pires adversaires même, eussent préféré le renflouer provisoirement et couvrir son faux plutôt que de subir les conséquences de son écroulement dans de pareilles conditions. Non, c’est autre chose. Strinberg a dû se retrouver brusquement dans l’état du savant qui a construit toute son œuvre sur l’application d’une formule dont il s’aperçoit soudain qu’elle est erronée. La bombe lui est partie une deuxième fois dans les pieds… Tu vois, Lachaume, comme j’avais raison de ne pas te laisser t’embarquer sur cette galère! … Seulement, maintenant, il va falloir manœuvrer au plus juste.»


    Simon avait déjà pris ses dispositions personnelles.
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    Aussitôt sue la nouvelle du suicide du magnat, Simon, qui se trouvait à ce moment-là à son bureau de L’Écho du Matin, avait prévenu Schoudler, non par téléphone mais par une note dont il prit soin de garder le double, et dans laquelle il demandait si l’on devait prévoir des répercussions sur le journal. Il fit porter cette note à la banque par un cycliste.


    Simon eut la surprise de recevoir la réponse sur un billet de mille francs en travers duquel Schoudler avait tracé, d’une écriture désordonnée:


    «Aucune répercussion. Que la rédaction adopte la version officielle. C’est moi qui remplacerai Strinberg. C’est tout. Sch.»


    Ce n’était pas la première fois que Schoudler se servait de billets de banque pour envoyer ses notes de service ou ses ordres, en proportionnant la valeur des coupures à l’importance du texte ou à celle du destinataire: cinq francs pour avertir son maître d’hôtel qu’il amènerait deux personnes à déjeuner, vingt francs pour recommander un journaliste débutant au rédacteur en chef de L’Echo…


    Ayant serré soigneusement ce billet qui témoignait indéniablement du dérangement mental de Schoudler, Simon, en sa qualité d’administrateur, ordonna de suspendre tous les paiements et d’établir immédiatement les comptes.


    Cette mesure d’alerte ne pouvait que créer le sentiment d’une catastrophe et, par là, accélérer la catastrophe elle-même.


    L’ordre que donnait Simon coïncidait avec une date d’échéance. Pour hâter le trouble, Simon fit prévenir, de façon très courtoise, les divers fournisseurs qu’ils ne pourraient recevoir leurs chèques avant quelques jours. On se contenta de régler certaines piges jusqu’à concurrence de l’argent liquide qui se trouvait dans le coffre; après quoi, le caissier ferma son guichet et les collaborateurs réguliers ne furent pas payés.


    Schoudler ne sut que dans l’après-midi la mesure prise par Simon. Il y eut entre les deux hommes une scène épouvantable, où Simon fut traité de lâche, de traître et d’assassin.


    «Eh bien, vous ferez reprendre les paiements demain, puisque tout va si bien, répondit-il calmement. Ma décision n’a d’autre objet que de me permettre d’arrêter à la date d’aujourd’hui mes comptes de gestion.»


    Et il remit en même temps à Schoudler une lettre de démission, par laquelle il déclarait ne pas pouvoir s’associer plus longtemps à la direction d’une entreprise dont le sort était lié à une société bancaire gérée d’une manière qu’il jugeait imprudente.


    Puis Simon, ayant les mains parfaitement nettes, attendit les événements en compagnie de Marthe et du président Stenn.


    L’effet de panique que Simon avait voulu provoquer ne manqua pas de se produire. Le bruit courut dans Paris que L’Écho ne payait plus, que Schoudler était entraîné dans la chute de Strinberg, et que la banque allait probablement sauter.


    Le lendemain, des déposants prudents commençaient à effectuer des retraits aux guichets de la rue des Petits-Champs. Ces retraits, les jours suivants, s’amplifièrent de façon tragique.


    L’inspecteur général des Finances qui avait la haute main sur le contrôle des groupements de sinistrés demanda, pour dégager sa responsabilité, la suppression immédiate de l’agrément consenti à la banque Schoudler.


    Schoudler vint supplier Rousseau de surseoir.


    «Je suis victime d’une machination abominable, que je me fais fort de déjouer en quarante-huit heures, dit Schoudler. Mais si vous me retirez la confiance de l’État, vous me tuez.»


    Il rappela à Rousseau leur longue amitié, joua sur la corde du souvenir. Rousseau avait été l’avocat de Schoudler; Schoudler avait soutenu Rousseau dans les débuts difficiles de sa carrière politique…


    Le géant, de sa main malade, renversa l’encrier. Puis il se ressaisit.


    «Vous m’avez passé la cravate rouge au cou; est-ce que vous iriez à présent me passer, la corde? s’écria-t-il. Dites-vous bien que ce n’est pas seulement à moi qu’on en veut, c’est à vous aussi; on cherche à nous abattre ensemble. Mais je suis là, vous êtes là; ils ne peuvent rien; dans deux jours, je vous le garantis, la Bourse remonte; ils ne peuvent pas continuer à jouer contre eux-mêmes. On n’abat pas un Schoudler! … C’est la jalousie, vous m’entendez, c’est la jalousie qui les mène; Anatole, nous sommes trop grands pour eux; ajouta-t-il, associant généreusement le président du Conseil au sentiment qu’il avait de lui-même. Quant à cette petite crapule de Lachaume, que j’ai traité comme mon fils…»


    Rousseau se laissa convaincre; son avantage n’était pas de ruiner Schoudler, mais de lui permettre de tenir.


    Or, la séance suivante, à la Bourse, fut une déroute. Ce qu’on appelait les valeurs Schoudler, c’est-à-dire, entre autres, les sucreries de Sonchelles, les mines de Zoa, et, sur le marché au comptant, les actions de la banque elle-même, suivirent le chemin qu’avaient pris les valeurs Strinberg sur tous les marchés du monde. En disparaissant, la puissance de Strinberg, qui ne tenait que sur du vent, entraînait l’effondrement de la fortune Schoudler bâtie depuis un siècle.


    Schoudler reçut en plein le choc de la tornade.


    Il essaya de répéter ce qu’il avait fait sept ans plus tôt, lors du suicide de François. Il reparut à la Bourse, l’œil toujours sombre derrière la fente étroite de ses paupières, mais le corps affaibli, l’esprit vieilli et désorganisé. La situation était loin d’être la même. L’affaire des Sonchelles n’avait été qu’une baisse artificielle par lui-même amorcée, et contre laquelle il avait les moyens de tenir dans une période de prospérité générale. Cette fois, la catastrophe était réelle.


    Emporté par sa mégalomanie, le baron Schoudler avait fini par confondre sa propre fortune et les fonds gérés par sa banque. A force de millions jetés à tort et à travers dans des entreprises absurdes, dans des sociétés de cinéma mortes aussitôt que nées, dans des maisons de couture qui avaient périclité, dans les missions d’étude pour les chemins de fer du Congo au Zanzibar, dans toutes les affaires creuses que sa boulimie de puissance lui avait fait avaler, il était redevable, sur sa propre banque, d’un découvert vertigineux.


    Pour enrayer la baisse et faire face aux retraits, Schoudler, dans cette journée fatale, engagea les fonds provenant de l’emprunt des sinistrés.


    Vainement. Ce qu’il croyait rattraper d’un côté fuyait d’un autre, et plus gravement.


    Vieillard survivant à sa famille et dont presque tous les amis étaient morts, il était bousculé, repoussé, passait au deuxième plan, derrière les conséquences générales de sa débâcle.


    «Assassins, assassins! s’écria-t-il en fin de séance. On m’a assassiné.»


    Mais dans le fond de lui-même il ne parvenait pas à y croire.


    Le soir même, l’agrément était enfin retiré par le ministère des Finances, et le lendemain, la banque, rue des Petits-Champs, devait fermer ses guichets.


    C’était l’écroulement, le krach, la faillite.


    La grande crise économique et financière débutait par la mort, pour l’un, et la ruine, pour l’autre, de deux hommes qui avaient représenté la fausse et la vraie prospérité du monde.


    «Les ossements de ce pauvre Lulu doivent frétiller dans leur tombe», dirent les Leroy-Maublanc.


    Pour Rousseau aussi il était trop tard. L’affaire des syndicats d’obligataires s’était ébruitée et une demande d’interpellation était déjà déposée sur le bureau de la Chambre.
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    Le garçon de couloir qui ouvrit à Marthe Bonnefoy, avec empressement, la porte de la tribune, se permit de lui dire:


    «Alors, madame, il va y avoir du sport, cette nuit!


    –Peut-être, répondit Marthe, avec son beau sourire. Cela va vous faire coucher tard.


    –Bah! que voulez-vous, on est là pour ça. Et puis d’abord, quand il y a séance de nuit, on est payé en plus, n’est-ce pas? »


    Tout le personnel de la Chambre des Députés aimait beaucoup Marthe qui alliait à sa beauté de souveraine infiniment de grâce familière et gentille. Elle s’installa au premier rang, sur l’étroite banquette mal rembourrée.


    Nombre de femmes déjà occupaient les tribunes, la plupart assez vieilles, qui avaient passé l’âge des autres amusements nocturnes et qui venaient user là leur reste de forces passionnelles. Parmi ces visages de chouettes apparaissaient quelques femmes très jeunes et élégantes, tout nouvellement entrées dans la société, et auxquelles des députés avaient donné des cartes pour les récompenser d’être jolies, comme Wilner leur aurait envoyé des places de théâtre.


    On leur avait promis qu’elles verraient ce soir-là, dans l’arène, un vieux petit gladiateur de soixante-dix ans qui serait jeté aux hommes.


    Pour l’instant, elles ne voyaient rien que des huissiers en train de ramasser les boîtes d’un vote sur les loyers, vote qui n’intéressait personne, sinon huit millions de locataires à travers la France.


    La lumière, à la fois violente et grise, accentuait les vastes proportions de l’édifice.


    On ne comptait guère plus d’une soixantaine de députés en séance, disséminés sur les gradins pourpres, et écrasés d’ennui. Ils semblaient les derniers sénateurs d’une cité antique anéantie par le passage d’une invasion ou dévastée par un fléau épidémique.


    Les jolies jeunes femmes promenaient leurs regards surpris, inintelligents et déçus, sur cette spectaculaire tristesse, sur les hautes colonnes de marbre qui soutenaient, tout autour de l’hémicycle, les loges du public, sur le plafond en verrière, sur les tentures vertes à ornements d’or, sur les deux pendules, les statues, la tapisserie allégorique qui décoraient le mur, derrière le bureau présidentiel.


    Les tribunes étaient petites; il y entrait sans cesse du public, et les jeunes dames commençaient à étouffer.


    Vers deux heures du matin, le spectacle s’anima. En groupes lents ou bien en paquets pressés, les députés rentraient par les portes latérales et gagnaient leurs sièges. Certains, mais très peu, avaient pris le soin de passer chez eux pour se raser et mettre du linge frais; quelques autres, sur les bancs de la droite et du centre, sortant d’une soirée ou d’un dîner en ville, portaient le smoking. Mais la plupart n’avaient pas changé de chemise depuis le matin précédent et montraient des cols sales et fripés, des mains douteuses. Au silence sinistre de tout à l’heure avait succédé un brouhaha soutenu.


    Il y eut une suspension de séance de quelques minutes. Le vice-président qui avait dirigé le débat sur les loyers abandonna le bureau. La Chambre siégeait alors depuis près de seize heures.


    Marthe Bonnefoy vit arriver ensemble dans l’hémicycle Robert Stenn et Simon, et son cœur se mit à battre plus vite. Les deux hommes levèrent les yeux, aperçurent Marthe là où ils savaient la trouver, belle sous ses cheveux d’argent, juste au centre de la colonnade, au premier rang de la tribune réservée aux invités du président. Ils échangèrent avec elle un long regard discret, pour bien lui témoigner qu’ils allaient porter ses couleurs dans l’arène. Puis ils s’assirent côte à côte, ayant le sentiment de leur importance.


    «Robert a l’air fatigué, ce soir, c’est ennuyeux; j’aurais voulu qu’il ait tous ses moyens pour soutenir Simon… pensa Marthe. Rousseau semble très en forme.»


    En effet, le petit gladiateur venait de faire son entrée, l’air assuré, le menton haut, la chevelure blanche fièrement rejetée en arrière. Il alla s’asseoir au banc du gouvernement, parmi ses ministres, à cette place si longtemps convoitée par lui, et déjà compromise. Pourtant, après le premier moment d’affolement causé par l’écroulement de Schoudler, Anatole Rousseau avait repris confiance. D’abord la rente semblait se stabiliser, ce qui était bon signe. Et puis, examinant à fond sa situation personnelle, il lui apparaissait qu’on ne pouvait rien lui reprocher de grave, aucune compromission véritable, aucune irrégularité. Sur la question des groupements de sinistrés, il avait ses réponses prêtes et pensait bien clouer la gorge de ses adversaires.


    En même temps que le président du Conseil entra le président de la Chambre. C’était un vieillard fortement charpenté mais plus que corpulent, presque obèse. Il avançait lentement, en s’appuyant sur une canne, et traînait, non sans majesté, une jambe appesantie par une menace de phlébite. Il était en frac. Au-dessus de son plastron glacé ballottaient les énormes bajoues ajoutées par l’âge à un visage qui avait été énergique et beau. Il symbolisait en sa personne tout à la fois la grandeur et la fatigue d’un vieux régime.


    Lui aussi faisait partie des «grands amis» de Marthe, un des tout premiers, du temps où ce n’était pas elle qui créait les ministres, mais les ministres qui la créaient.


    Au poids des années s’ajoutait pour ce vieillard celui d’une veille difficile. On ne pouvait se défendre de quelque émotion à le voir, haletant et s’arrêtant sur chaque marche, se hisser à la force des bras le long du raide escalier qui menait au bureau présidentiel et s’écrouler dans le fauteuil.


    L’étrange, le centenaire édifice d’acajou, de parquet, de marbre et de bronze qui formait le bureau de la Chambre, et où étaient logés, en bas les sténographes, et au-dessus d’eux l’orateur, et plus haut encore les secrétaires et le président, faisait songer à un échafaudage de cirque où l’exercice des acrobates eût consisté à placer un éléphant au sommet de leur pyramide; les huissiers, au sol, semblaient prêts à tendre les filets. En clignant des yeux, on pouvait également penser à certains tableaux baroques représentant le Jugement dernier, et où l’on voit émerger d’une nuée le torse de Dieu le Père, au-dessus d’un enchevêtrement de damnés et d’élus.


    Le président de la Chambre, massif derrière ses sphinx de bronze, et Marthe Bonnefoy, impériale au devant de sa loge, se trouvaient presque à même altitude; et tous deux savaient, elle avec son instinct de grande amoureuse, lui avec sa longue connaissance de l’homme et de l’Histoire, que cette large fosse déclive qui s’étendait entre eux, tout emplie maintenant d’hommes turbulents, contenait encore l’un des premiers parlements de la terre par la qualité de l'intelligence et l’importance universelle de ses débats.


    Le président marmonna au seul usage des sténographes quelques paroles qui signifiaient que la séance était reprise et qu’on allait passer aux interpellations sur la politique financière du gouvernement.


    Puis, par une habitude d’ancien pédagogue, plutôt que de se servir de la traditionnelle sonnette pour obtenir le silence, il frappa de son coupe-papier le bord du bureau.

  


  
    


    XIV


    


    «La parole est à monsieur Porterat! »


    L’astucieux, distrait et rancunier Porterat était en train de parler à Stenn et à Simon. Il n’entendit pas qu’on prononçait son nom.


    «Monsieur Porterat, vous avez la parole! » répéta plus fort le président.


    Camille Porterat éleva la main, en se dirigeant vers la tribune, d’un geste qui voulait dire: «Mais oui, mais oui! Je ne dors que trois heures par nuit, et jamais avant cinq heures du matin. Nous avons tout notre temps.»


    Puis il gratta, de l’ongle du pouce, une tache d’œuf au revers de son veston.


    «Messieurs, commença-t-il, au seuil d’un débat où nous allons devoir évoquer certains événements regrettables, je m’efforcerai d’examiner les faits et de négliger les hommes.»


    Ces paroles furent aussitôt accueillies par des applaudissements nourris, pour bien prouver qu’on appréciait cette intention d’impartialité. Puis, immédiatement après, on comprit ce que la fin de la phrase comportait de volontairement méprisant et même d’injurieux à l’égard de Rousseau. D’ailleurs, Porterat ne parlait pas depuis cinq minutes que déjà il lançait:


    «Nul n’ignore qu’au moment où M. le président du Conseil a constitué, avec une rapidité que nous avons diversement appréciée, son cabinet, il prétendait disposer d’un emprunt miraculeux qui allait permettre à la France d’achever de rebâtir ses ruines sans demander d’effort immédiat ni au contribuable ni à l’épargnant. M. le président du Conseil voudra bien, je pense, nous donner des nouvelles de cet emprunt; il voudra bien nous dire si le fait qu’un fameux financier étranger, avec lequel il avait engagé des négociations personnelles, se soit tranché la gorge…


    –Le poignet, cria quelqu’un.


    –Quoi, le poignet? demanda Porterat.


    –Tranché le poignet!


    –Le poignet, si vous voulez; ça revient au même… concéda, au milieu de ricanements cruels, le distrait Porterat; … nous dire, je reprends donc, si le décès brusque de ce personnage n’a pas modifié les beaux rêves financiers du gouvernement.»


    Porterat souligna les rapports de cause à effet entre la mort de Strinberg et le krach Schoudler, demanda ensuite compte des millions des groupements d’obligataires, et termina en disant:


    «M. le président du Conseil, qui était à l’époque déjà, époque toute récente d’ailleurs, ministre des Finances, voudra bien nous expliquer le rôle qu’il a joué dans l’agrément de la banque Schoudler.»


    Puis, satisfait d’avoir noué et lancé le filet sous lequel Rousseau allait se débattre, Porterat laissa la tribune à d’autres rétiaires; et il se remit à gratter la tache d’œuf qui n’était pas complètement partie du revers de son veston.


    Les orateurs qui lui succédèrent parlèrent, l’un pour dénoncer les manœuvres du gros capitalisme, l’autre pour s’indigner au nom des sinistrés de guerre, le troisième pour s’attendrir sur la chère «petite épargne», mais tous, en fin de compte, pour faire converger leurs reproches sur le président du Conseil.


    Anatole Rousseau, se levant, répondit de sa place. Assuré, et même légèrement méprisant, les mains enfoncées dans les poches de son veston, il se tournait vers tel ou tel point de l’assemblée selon que ses paroles répondaient à tel ou tel des interpellateurs.


    Avec la diction tout à la fois hachée et chantante qui lui était particulière, Rousseau parla de la volonté nationale de reconstruire les régions dévastées, de la nécessité où l’on s’était trouvé de créer les groupements et d’agréer des banques…


    «Il eût été criminel, messieurs… oui, criminel… de refuser des concours privés… pour des services que l’État ne pouvait assumer lui-même…»


    Quelle banque, selon Rousseau, pouvait inspirer plus de confiance que celle, solidement assise depuis un siècle, dont le président-directeur était un des régents de la Banque de France?


    «Les entreprises financières… sont soumises aux aléas de la vie. Nos torts, messieurs, naissent souvent de nos malheurs. Je n’accablerai pas monsieur Schoudler parce qu’il est provisoirement… dans ce malheur.»


    Cette position chevaleresque ne pouvait que lui attirer les sympathies.


    Il termina par une espèce de défi, en lançant à l’Assemblée, et particulièrement à Porterat:


    «Je ne vois donc pas l’objet d’une telle hostilité, si, justement… par-delà les faits… on ne cherchait à atteindre… les hommes.»


    Sa déclaration fut saluée d’applaudissements nombreux. Rousseau avait remporté la première manche du combat et sa majorité ne semblait pas entamée. Alors se déclencha la seconde attaque. Des bancs de l’extrême gauche se leva un homme trapu.


    «La réponse de M. le président du Conseil ne nous satisfait pas, dit-il. Car de cette société, au sujet de laquelle on vient de laisser entendre qu’il y avait eu dilapidation, abus de confiance et faillite quasi frauduleuse…


    –Attendez donc, pour avancer cela, les résultats de l’instruction, lança te garde des Sceaux.


    –… eh bien, de cette société, qui ne pourra pas rembourser les fonds des sinistrés, car sinon, je vous le demande, pourquoi eût-il été nécessaire de déposer une plainte contre elle? …


    –Mais encore une fois, cria le garde des Sceaux, attendez que les bilans soient dressés! C’est agaçant…


    –… de cette société, monsieur Anatole Rousseau est précisément le défenseur et l’avocat!


    –Bravo! Très bien! » cria-t-on autour de l’orateur.


    Une tension électrique commençait à être sensible dans toute l’assemblée.


    Rousseau, impatient et pâle, se dressa à son banc et s’écria:


    «Vous venez de proférer, monsieur Gouriot, une contrevérité… à laquelle il me faut opposer un démenti immédiat… J’ai cessé d’être le conseil de cette société… comme de toutes autres sociétés d’ailleurs… depuis le moment où… entrant dans les conseils du gouvernement, j’ai fermé mon cabinet d’avocat… il y a quatorze ans de cela.


    –Mais vous n’avez jamais cessé de la défendre! lança une voix à gauche.


    –… ni de la servir! enchaîna l’orateur brun, l’index tendu vers Rousseau. C’est vous qui avez appuyé la nomination du baron Schoudler comme régent de la Banque de France…


    –Ils le sont de père en fils! répliqua Rousseau.


    –C’est encore vous, monsieur le président du Conseil, qui de votre décision personnelle, avez fait agréer par l’État la banque du baron Schoudler, un mois avant qu’elle ne saute. Quand je prétends que la Chambre a le droit de vous demander quels honoraires vous avez perçus pour conduire cette brillante opération, je ne crois pas que j’aie tort! »


    Il y eut des applaudissements d’une part et des huées d’une autre; le public s’agita un peu sur les banquettes des tribunes, et les appariteurs dirent:


    «Restez assises, mesdames! Monsieur, s’il vous plaît, restez assis; il est interdit d’être debout.»


    Le président de la Chambre frappa sur sa chaire, et, pointant son coupe-papier en direction de l’orateur, lui lança par-dessus le tumulte, d’une voix lâchée:


    «Monsieur Gouriot, je vous prie de modérer vos paroles. Je n’admettrai pas que soient proférées contre le chef du Gouvernement des allégations insultantes si vous n’êtes pas en mesure d’en fournir instantanément la preuve.»


    Et des huées s’élevèrent d’où étaient partis les applaudissements l’instant d’avant, et des applaudissements d’où étaient parties les huées.


    Rousseau s’était de nouveau levé.


    «On m’accuse, dit-il se tournant fièrement vers l’assemblée, on m’accuse d’avoir mis mon influence au service d’une société privée. Ne pouvant sans doute s’en prendre à mon administration… on veut s’en prendre à mon honneur. Si le fait d’avoir exercé en un temps de sa vie une profession libérale, et d’avoir alors régulièrement perçu des honoraires en rémunération légitime de services précis devait à jamais constituer la présomption d’une inféodation aux sociétés ou aux personnes qui ont requis ces services… et cela au détriment de la justice, du respect des lois et du bien de l’État…, lequel d’entre nous, messieurs, pourrait échapper à de telles et aussi fausses accusations? Il faudrait n’avoir jamais rien fait d’autre en sa vie que d’être député… ou ministre! »


    L’assemblée fut, pour un instant, prête à sourire. Mais Rousseau, emporté par la colère, ajouta:


    «Ceux qui m’attaquent avec de si bas arguments croient-ils que certaines subventions à leurs caisses électorales…, certaines places lucratives fournies à des membres de leur famille… ne peuvent être considérées par l’opinion publique comme des honoraires indirects?


    –Qui visez-vous? crièrent plusieurs députés autour de Gouriot. Des noms! Des noms! … Votre méthode est infâme!


    –Pas plus que la vôtre, répliqua Rousseau.


    –Des noms! … Vous ne répondez pas… Menteur! »


    Des parlementaires se mirent à tambouriner sur leurs pupitres, ou bien à en faire claquer les couvercles.


    «Pourquoi s’en prend-on toujours aux avocats politiques? dit Rousseau, essayant d’enchaîner.


    –Parce que ce sont les plus pourris! hurla le député Gouriot.


    –Il y a toujours eu des avocats politiques, et il y en aura toujours, répondit Rousseau.


    –Ce sont même eux qui ont fondé la République! » lança du centre-gauche Robert Stenn, d’abord parce qu’il était avocat, et ensuite parce qu’il voyait avec regret le débat s’égarer.


    Mais le tumulte, loin de décroître, atteignait son paroxysme. Les pupitres claquaient plus bruyamment. Les députés s’invectivaient d’un bout à l’autre des bancs, se montraient le poing. On s’insultait, sans même pouvoir saisir les insultes proférées. On distinguait seulement, traversant la rumeur, le nom de toutes les affaires louches ou scandaleuses nées, depuis cinquante ans, de la collusion du pouvoir et des intérêts privés.


    Et les élégantes jeunes femmes des tribunes, émues et un peu apeurées, se demandaient si elles n’étaient pas en train d’assister, ce soir précisément, aux débuts de la révolution.


    Les membres des cabinets ministériels se tenaient empilés dans les couloirs, aux latérales de l’hémicycle.


    Un député du groupe d’Anatole Rousseau parvint à se faire entendre.


    «Qui pourrait prendre au sérieux les accusations dont le président du Conseil est l’objet, alors que sur les bancs mêmes d’où partent ces attaques siège l’un des collaborateurs directs et intimes du banquier Schoudler! C’est une comédie! »


    Simon Lachaume, qui semblait n’attendre que cette occasion, leva le bras en s’écriant:


    «Monsieur le président, je demande la parole!


    –Je n’ai pas fini, hurla Rousseau.


    –Messieurs, messieurs, répétait le président de l’assemblée en avançant son torse de pachyderme au-dessus du vide. Je demande à la Chambre de conserver au débat toute sa dignité… oui, monsieur Lachaume, vous aurez la parole. Mais laissez terminer monsieur le président du Conseil. Messieurs! Monsieur Gouriot, voulez-vous vous taire! Messieurs… je vais être forcé de suspendre la séance! »


    Et le coupe-papier tapait de plus en plus fort. Et le président finit par écarter les bras, d’un geste d’impuissance, en se tournant vers le secrétaire général de la Chambre. Ce qui signifiait qu’il allait quitter son fauteuil et rentrer se coucher, en laissant à ces gamins malfaisants la liberté de se tirer des coups de pistolet à travers l’hémicycle, si cela leur faisait plaisir.


    Un peu de calme revint.


    «Je suis heureux, reprit Rousseau, de constater que M. Stenn, qui ne semble pourtant pas particulièrement aux côtés de mes amis dans ce débat… a tenu à rendre hommage à un corps dont il fait lui-même partie… et qui a donné à la République beaucoup de ses meilleurs serviteurs.»


    Comme la moitié des députés appartenaient au barreau, il y eut des applaudissements sur tous les bancs et l’on put croire même que l’assemblée allait se lever comme s’il s’agissait des morts de la guerre.


    Se hâtant d’exploiter ce succès, Rousseau, parlant plus difficilement, moins sèchement aussi, prononça encore quelques phrases et acheva:


    «Croyez-moi, messieurs, ce n’est pas seulement le ministre qui défend sa politique qui s’adresse à vous… et ce n’est même pas l’homme qui défend son honneur… C’est le républicain qui dit à d’autres républicains: prenez garde, parce que vous prêtez la main au sabotage du régime et que cela, un jour prochain, la France le paiera très cher.»


    Par ces paroles il venait de remporter d’extrême justesse la deuxième manche du combat. Mais il était à bout. D’ailleurs, tout le monde était las; les députés énervés par la veille prolongée, grisés de leurs propres cris, ne savaient plus au juste de quoi il s’agissait. Les pendules marquaient quatre heures du matin; tous les visages étaient ombrés de barbe. La séance eût pu se terminer ainsi, sans autre conclusion, et Rousseau comptait bien sur cette fin indécise pour sauver son ministère.


    Ce fut alors que le président de la Chambre annonça:


    «Monsieur Simon Lachaume, vous avez la parole! »

  


  
    


    XV


    


    Depuis le début de la législature, Simon était rarement intervenu, et seulement sur des questions d’importance secondaire. Jamais encore il n’avait eu à prendre part à un débat aussi grave, et où les mots qu’il allait prononcer pouvaient être de si grande conséquence.


    Pendant qu’il gagnait la tribune, Simon put une fois de plus s’étonner de la prodigieuse vitesse à laquelle il pensait lorsqu’il était sur le point de parler en public, et de la quantité de détails qu’il notait au passage: le damier que griffonnait un de ses collègues sur une feuille blanche, la pointe ternie de ses propres chaussures, la mèche pendante d’un huissier, l’expression de fatigue et de dégoût des hommes sur le vieux visage du président de la Chambre. Il se souvint aussi d’un tapis qu’il avait marchandé la semaine passée et sur lequel il avait laissé des arrhes. Il pensait à tout, sauf à la seule chose importante, essentielle, et sur laquelle il lui était impossible de concentrer son attention: le discours qu’il allait prononcer.


    Devant lui, l’entablement d’acajou évidé, avec le verre empli d’eau à sa droite, et un minuscule portemine de métal oublié par un orateur précédent… La tribune ceinturait Simon.


    Les orateurs de grande taille avaient l’impression de risquer à tout instant de passer par-dessus bord; les petits hommes, au contraire, s’y sentaient ridiculement enfouis jusqu’aux aisselles. Simon y était plongé à mi-corps, comme dans une baignoire ancienne, la baignoire de Marat.


    Au-dessus de lui, il entendait le président s’entretenir sans arrêt avec le secrétaire général, usant de cette faculté propre aux vieux parlementaires de parler tout à la fois et de ne rien perdre des discours.


    En dessous, Simon apercevait les crânes des sténographes. Puis, au-delà, s’ouvrait le vide dangereux, le cratère peuplé de six cents visages, remuants, grouillants, bruyants, hostiles, inattentifs à tout sauf à l’erreur ou à la sottise de l’orateur.


    Simon ôta ses lunettes afin de s’isoler du monde extérieur… Alors les couleurs et les formes se brouillèrent; alors le grand amphithéâtre de la République prit l’aspect vague et homogène d’une énorme sablière ouverte à flanc de colline où coulaient les hommes et le temps.


    «Messieurs… je viens d’être mis personnellement en cause dans ce débat. Je ne me déroberai point au devoir, que ma conscience m’impose, de fournir à la Chambre, sur la question à tous égards pénible qui nous retient cette nuit, des éclaircissements que je suis peut-être seul en mesure de lui donner…»


    Bienfaisante, apaisante, était pour Simon la sensation des syllabes se formant comme d’elles-mêmes. L’extraordinaire et mystérieux outillage humain s'était mis une fois de plus en route, au moment désiré; l’appareillage de la pensée venait de s’accoupler à l’appareillage de la parole, tel un moteur qu’un embrayage souple accouple aux roues ou à l’hélice.


    «Mais vous reconnaîtrez, messieurs, que l’un des moments les plus pénibles qui puissent survenir dans la vie d’un homme est celui où il doit choisir entre ses amitiés et sa conscience. Ce moment dramatique est celui que je vis.»


    Machine bien réglée, le discours roulait. Simon, comme un bon conducteur, devait être attentif à le contrôler, à ne pas se laisser dévier dans le tournant d’une trop longue période, à freiner sa voix ou l’accélérer dans les passages difficiles. Et pour surveiller son chemin, il remit ses lunettes.


    Directement en dessous de lui, il voyait le visage d’Anatole Rousseau, creusé sous les mèches blanches, ce visage qui si fort l’avait impressionné, neuf ans plus tôt, quand le ministre l’avait gentiment invité à monter, lui, petit professeur obscur et impécunieux, dans sa somptueuse voiture, au sortir d’un cimetière. Ainsi avait débuté l’ascension politique de Simon Lachaume.


    Et maintenant Rousseau ne le quittait pas des yeux, et Simon lisait, dans ce regard levé, de l’étonnement, de la prière, et de la terreur, comme dans celui d’un vieillard qui va être écrasé contre un mur et qui ne peut plus commander à ses membres pour éviter la mort.


    Simon sentit ce que cette situation avait d’émouvant et il en tira parti, au-delà de ce qu’il avait prévu.


    «Nul n’ignore, monsieur le président du Conseil, que j’ai commencé ma carrière à vos côtés. Et comment moi-même pourrais-je oublier ces mois passés auprès de vous, à l’Éducation nationale et à la Guerre, où j’ai appris, de vous, ce qu’était un ministère, ce qu’était le service de l’État, ce qu’étaient les intérêts supérieurs de la Nation…»


    La Chambre, détendue par les hurlements de l’heure précédente, avait fait silence et paraissait attentive soudain au drame personnel qui se jouait.


    Simon Lachaume était conscient de la trahison, bien préparée et préméditée, qu’il perpétrait. Il avait la chance que cette trahison semblât coïncider avec le bien public; et, ne célébrant ses amitiés que pour les mieux poignarder, il pouvait habilement feindre d’être écartelé par un conflit de tragédie.


    Après avoir payé à Rousseau tribut de reconnaissance, Simon en usa de même à l’égard de Noël Schoudler.


    «Il est vrai, prononça-t-il, que j’ai été pendant de longues années l’un des collaborateurs directs de M. Schoudler. Il est vrai que j’étais demeuré, jusqu’à ces jours derniers, l’administrateur d’un journal quotidien dont M. Schoudler est le principal actionnaire et le président. Il est vrai aussi que je ne laissais pas d’être inquiété, depuis quelque temps, par un certain désordre que je voyais s’installer dans les affaires de M. Schoudler parce que le désordre envahissait son esprit. Il est infiniment douloureux de voir des hommes remarquables perdre, par l’effet de l’âge, les qualités mêmes qui les ont faits remarquables, et sans s’en rendre compte. Malgré tout mon dévouement au journal que j’administrais, à ses collaborateurs, à ses lecteurs, malgré tout mon désir de le sauver de la catastrophe, je me suis senti tenu de démissionner dès le moment où M. Schoudler a commencé d’envoyer ses notes de service écrites sur des billets de mille francs.»


    Cette révélation répandit sur la Chambre une grande stupeur.


    «Allons, c’est du roman tout cela! s’écria Rousseau.


    –Du roman? répliqua Simon. Tenez, monsieur le président du Conseil, voyez vous-même.»


    Il sortit de la poche de son veston le billet de Schoudler, et lut d’une voix forte:


    «Aucune répercussion… C’est moi qui remplacerai Strinberg. Signé Schoudler… Voilà messieurs, voilà, continua Simon en brandissant le billet, à qui l’on accordait la garantie de l’État! »


    Il y eut un grand remous sur les bancs, et des rires indignés, et des clameurs.


    Rousseau était blême.


    «Mais je n’en savais rien, moi! Il ne m’en avait pas envoyé, de billet! s’écria-t-il.


    –Il vous en avait envoyé d’autres! lui cria-t-on de la gauche.


    –C’est infâme! Je ne permettrai pas…


    –Messieurs, messieurs, voyons! cria le président de la Chambre en tapant avec son coupe-papier. Monsieur Gouriot, je vais être forcé de vous rappeler à l’ordre. Messieurs, du silence! Ce débat offre un spectacle dont vous devriez avoir honte. Il y va de la dignité de notre assemblée!


    –Je conçois, monsieur le président du Conseil, qu’une longue amitié personnelle vous ait fait fermer les yeux sur le singulier comportement qu’avait depuis quelques mois le baron Schoudler, reprit Simon dont la voix ramena un calme relatif dans les travées. Mais tout de même, monsieur le président, trop d’indices évidents eussent dû vous inspirer plus de prudence avant de remettre à de telle mains le soin d’émettre les emprunts des syndicats de sinistrés. Or, l’affaire a été conclue au cours d’un déjeuner, le 14 avril, entre Schoudler, Strinberg et vous-même…»


    Le tumulte reprit sur les gradins.


    «Eh bien, voilà, tout s’explique! » s’écrièrent des députés avec de grands gestes scandalisés, comme si jamais ils n’avaient pris place à la table d’un homme d’affaires et s’étaient fait servir tous leurs repas dans un restaurant populaire.


    «Je ne tiens cette précision, messieurs, que de la bouche même de M. le président du Conseil, alors ministre des Finances… Et vous étiez si peu sûr de la solidité de l’opération, reprit Simon revenant à Rousseau, qu’à l’issue de ce déjeuner vous m’avez demandé ce que je pensais de la situation des deux financiers.


    –Ah ça, c’est trop fort! s’écria Rousseau en frappant du poing sur son pupitre. C’est vous-même, Lachaume, qui m’avez répondu, par téléphone, que la situation de Schoudler était aussi sûre que celle de Strinberg.»


    La petite main de Rousseau, indignée, frénétique, se tendait vers la tribune.


    «Pardon, monsieur le président, répliqua Simon parfaitement calme et presque ironique. Je vous ai dit: "La situation de Schoudler ne me semble pas plus sûre que celle de Strinberg! "


    –C’est monstrueux! » cria Rousseau, les traits décomposés, en se retournant comme s’il cherchait derrière lui, sur les bancs de la Chambre, des témoins de sa bonne foi.


    Alors Robert Stenn se leva, et, les bras en croix, pathétique, lança:


    «Voyons, messieurs! Est-ce sur un simple coup de téléphone qu’on engage la garantie de l’État? » Il fut applaudi de presque tous les groupes.


    «Qui était le financier Strinberg? reprit Simon. Ce que nous savons tous, messieurs: un de ces féodaux du capitalisme international, hissés sur une pyramide de vassalités, et dont l’un des meilleurs esprits de cette assemblée (et Simon prit soin d’étendre la main vers Robert Stenn) pouvait dire il y a quelques jours qu’ils ne sont en fait que des aventuriers dont l’épargne est le champ d’aventures.»


    A mesure qu’il parlait, frappant sans pitié ses anciens protecteurs, Simon prenait une étonnante autorité. Chaque mot qu’il prononçait semblait forger sa voix.


    Appuyé des deux mains à la tribune, il poursuivit: «Enfant du peuple, boursier de l’État du début à la fin de mon instruction, et profondément attaché aux principes de liberté et d’égalité devant la loi qui permettent justement à des hommes comme moi de venir à cette place exprimer la conscience du peuple, je ne peux ni encourager ces féodaux de la finance, ni m’associer à ceux qui les soutiennent, s’en servent ou les servent.»


    De longs applaudissements l’interrompirent. A présent Simon savait que c’était non seulement son discours qu’il pouvait diriger, mais l’assemblée tout entière.


    «Strinberg est mort, entraînant des ruines par milliers. L’emprunt pour la reconstruction, par la promesse duquel monsieur le président du Conseil avait obtenu la confiance du Parlement, n’a pas été matérialisé. En revanche, les fonds des sinistrés ont été engloutis dans le krach de la banque Schoudler, le crédit de l’État est gravement atteint, et les sinistrés des régions dévastées couchent encore sous des hangars.»


    Robert Stenn participait aux applaudissements, bien sûr, mais il gardait le front sombre et se sentait insatisfait. Il avait lancé Simon à l’assaut afin que celui-ci, non seulement se lavât de tout soupçon, mais encore fît au sujet de Rousseau quelques révélations nécessaires. Stenn se réservait de venir à sa suite pour exploiter les arguments fournis et assommer Anatole Rousseau. Or, voilà que Simon accomplissait lui-même tout le travail, et l’accomplissait bien, et en retirait l’honneur. «Enfin, se disait Stenn, l’essentiel est que Rousseau tombe. Et le succès de Lachaume ne fait que renforcer mon groupe.»


    Marthe Bonnefoy, qui avait écouté Simon d’abord avec une attention inquiète et quasi maternelle, puis avec une grande fierté, pensa soudain:


    «Maintenant, il est tiré d’affaire, et pour toute sa vie. Il a compris. Ah non! ce n’est pas lui qui se noiera pour sauver des cadavres… Il ira haut, sûrement, et cela me fait plaisir… Mais je crois qu’il n’a plus besoin de moi.»


    Alors elle se désintéressa un peu du discours, sortit un miroir de son sac, puis se mit à observer, sur les bancs qui s’étageaient derrière Stenn, les jeunes parlementaires aux laideurs intéressantes, vivier d’une dernière pêche où elle pourrait encore plonger la main de la chance.


    «En ce qui concerne mon administration de L’Echo du Matin, disait Simon, je tiens les comptes de ma gestion à la disposition de la commission d’enquête qui ne manquera pas d’être nommée.»


    Le mot n’avait pas encore été prononcé. Anatole Rousseau le reçut ainsi qu’un coup au ventre. Le vieil homme se recroquevilla sur son banc; quelque chose d’enfantin et de douloureux passa dans son regard, comme s’il avait voulu dire à Simon: «Pourquoi parler de commission d’enquête? Pourquoi cette cruauté supplémentaire? Pourquoi est-ce toi qui dois me faire cela? »


    Simon essuya du doigt un peu de sueur qu’il sentait perler sur sa lèvre supérieure.


    «La chambre comprendra aisément, conclut-il, pour les raisons que j’ai exposées, qu’il m’est impossible, dans l’intérêt même de la République, d’accorder plus longtemps mon soutien aux actes du gouvernement; et je crois pouvoir déclarer que le groupe auquel j’appartiens observera dans son ensemble la même attitude.»


    Simon Lachaume descendit de la tribune acclamé, triomphant.


    Rousseau leva les yeux vers le président de la Chambre; il semblait lui demander ce qu’il devait faire. L’épais vieillard qui, chaque trimestre et parfois chaque quinzaine, voyait au pied de son château d’acajou s’abattre un ministère, lui répondit par un jeu de physionomie qui signifiait: «Bah! vous le savez aussi bien que moi…»


    Anatole Rousseau se souleva à demi en s’appuyant à son pupitre, et dit:


    «Dans ces conditions, messieurs, je pose la question de confiance.»


    Plusieurs de ses ministres l’entourèrent et lui parlèrent; mais il ne paraissait pas les entendre; il avait une respiration oppressée, comme si son cœur faiblissait.


    «Ça ne va pas, président? lui demanda l’un des ministres.


    –Si, si, ça va très bien», répondit-il.


    A sept heures quinze du matin, le ministère Anatole Rousseau était renversé par 316 voix contre 138 et une centaine d’abstentions; une demande de nomination de commission d’enquête était approuvée au même nombre de voix.


    Dans la salle des Quatre Colonnes, Simon, entouré, félicité, et déjà envié ou haï, prenait conscience de son importance: il avait fait «tomber» son premier ministère.


    Il aperçut soudain Rousseau. Le vieil homme était sans chapeau et essayait d’enfiler la manche de son pardessus. Il avait enfoncé son poing dans la doublure et s’obstinait, nerveux, un peu ridicule, touchant et misérable.


    Simon, gêné, se demanda ce qu’il devait faire et si, en pareil cas, il y avait un usage. Il choisit d’aller à l’homme qu’il venait d’abattre.


    «Écoutez, président, je suis désolé, mais vraiment, en conscience…»


    Et, machinalement, il étendit la main pour aider Rousseau à mettre son vêtement.


    «Il n’y a pas de conscience, s’écria Rousseau, tu le sais bien, et il n’y a plus de président, il n’y a plus rien, rien que des petits salauds comme toi, et de la saloperie… Toi, toi, Lachaume, m’avoir fait ça… Tu as eu la peau de Schoudler, et aujourd’hui tu as eu la mienne! Mais tu verras un jour… tu verras…»


    Il se dégagea d’un mouvement brusque; on entendit un craquement de soie dans la manche du pardessus, et puis Rousseau pivota sur lui-même de curieuse façon, porta ses petites mains à son front et s’éloigna.


    Le groupe auquel appartenait Simon se réunit aussitôt dans la salle qui lui était réservée. Il était évident que Robert Stenn allait recevoir la mission de former le nouveau cabinet, évident aussi que Simon Lachaume devait faire partie du ministère, au moins comme sous-secrétaire d’Etat.


    Comme le groupe délibérait depuis quelques minutes, quelqu’un entra dans la pièce en disant: «Rousseau vient d’avoir une espèce d’attaque. Il est monté dans son bureau pour prendre sa serviette, et puis il s’est affaissé sur la table…»


    Les regards instinctivement se tournèrent vers Simon. Celui-ci alla à la fenêtre, écarta le lourd double rideau. Le grand jour pénétra dans la pièce, affadissant d’un coup la lumière des lampes, faisant apparaître brutalement la fatigue sur les visages grisâtres. La nuit politique était terminée.


    Simon vit passer sur les pavés de la cour du Palais-Bourbon un groupe lent, aux gestes à la fois empressés, précautionneux et maladroits, au milieu duquel un vieux petit homme aux épais cheveux blancs et aux talons trop hauts, soutenu par les aisselles, se laissait porter inconscient, la tête ballottante, le corps amolli, vers la portière ouverte d’une voiture.


    Simon ne put éviter que s’imposât à lui le souvenir, encore récent, d’une autre voiture avec une vieille femme écroulée à l’intérieur. Et les mêmes mots, ou presque, lui vinrent à la pensée: «C’était lui ou moi.»

  


  
    CHAPITRE QUATRIÈME: LE PIED DANS LA TOMBE


    

  


  
    


    I


    


    L’année 1929, qui avait débuté par la mort de Foch, venait de s’achever sur la mort de Clemenceau.


    Avant l’apparition des premiers bourgeons, un affût de canon, escorté de l’éclat des baïonnettes et suivi par les bottes des princes, les chapeaux hauts de forme des ministres, les bicornes des ambassadeurs et des académiciens, les robes des magistrats et des universitaires, avait transporté lentement la dépouille de l’homme de guerre à travers d’immenses foules tristes.


    Avec les dernières feuilles tombées, l’homme d’État, selon ses expresses volontés, avait été descendu dans la terre d’un jardin de Vendée.


    Jamais l’expression de «deuil national» ne fut plus juste qu’en ces deux occasions.


    La nation française assistait aux funérailles de sa propre importance, de sa suprématie dans les coalitions, et d’une certaine forme de sa grandeur qu’elle ne devait plus retrouver.


    Le sculpteur Landowski se mit à fondre, pour l’un des plus beaux tombeaux du monde, les huit soldats de bronze qui à jamais porteraient sur leurs épaules, dans la crypte des Invalides, le cercueil du maréchal. Le président, lui, aurait droit, sur l’artère majeure qui joint la Concorde au Triomphe, à une effigie éternellement fouettée par le vent.


    Entre ces deux disparitions, le globe tournant des jours avait fait apparaître la condamnation en correctionnelle d’un des ministres signataires du traité de Versailles, les commencements de la cinématographie parlante, et le brutal début de la crise économique mondiale, avec cette journée du 24 octobre, où, dans l'effondrement de la Bourse de New York, le banquier Faber à lui seul avait perdu quatre cent vingt-cinq millions.


    Une année tristement équilibrée, en somme, ordonnée dans son désordre, et où le futur pourrait reconnaître la ligne du partage des temps.


    L’après-guerre était terminée. Ces deux figures de la victoire, passant de la chair au bronze, en signalaient la fin.


    Une nouvelle génération, celle qui avait laissé quinze cent mille des siens sur les champs de bataille, s’élevait à son tour au pouvoir et n’aurait, dans la désorganisation de l’économie universelle, que le temps de préparer les nouvelles catastrophes.

  


  
    


    II


    


    Un matin du printemps suivant, le professeur Émile Lartois fit arrêter sa voiture dans une rue étroite et montante de Ville-d’Avray. Une grille aux barreaux rouillés portait, en lettres délavées, sur une plaque de tôle, cette inscription: Les Églantines - Pension de Famille.


    L’illustre médecin traversa le jardinet triste, regarda les trois haies de fusains, le banc de fonte, la petite statue de plâtre perforée par les pluies, monta le perron du pavillon, poussa la porte aux vitraux multicolores.


    «Je viens voir le baron Schoudler», dit-il à la grosse dame en robe noire qui le reçut dans le vestibule.


    Le professeur Lartois s’isola de la laideur du lieu en contemplant sa propre image dans la glace du portemanteau. La vue de ses cheveux gris et bien lissés, de son front clair, de son visage délicatement rosé sur lequel les ans ne mordaient pas, était toujours soit une aide à sa pensée, soit un remède à son ennui.


    Le personnage qui, quelques instants plus tard, apparut dans l’escalier, ne ressemblait presque plus à ce qu’il avait été.


    Le teint blanc, les chairs effondrées, le cou flottant dans un col dur devenu trop vaste, Noël Schoudler arborait maintenant une barbe grise taillée en collier, tel un pêcheur du folklore breton. Il avait théâtralement posé sur ses épaules une vieille cape de soirée, et mettait quelque pompe à descendre les étroites marches de pitchpin; mais les muscles de son visage étaient agités de tics, et ses yeux s’embuaient de larmes.


    Il tendit au médecin la main gauche, parce que sa main droite, qu’il dissimulait derrière son dos, battait à grands coups sous la cape.


    «Le seul, dit-il, vous êtes le seul, vous entendez bien, Lartois, qui soyez venu me voir depuis que je suis ici… Ça, Schoudler ne l’oubliera pas lorsqu’il remontera sur sa bête.»


    Il prit, toujours de la main gauche, son monocle pendu à un ruban de moire, et l’encastra dans la graisse de la paupière.


    «Ça me fait du bien de vous regarder, ajouta-t-il.


    –Alors, cher ami, je vous emmène déjeuner? » dit Lartois qui se forçait à sourire pour masquer sa gêne.


    Une expression de regret et d’inquiétude passa sur le visage de Noël Schoudler.


    «C’est que… je n’ai pas prévenu, ici, et ils sont très gentils pour moi… J’avais dit, au contraire, que j’aurais un invité, aujourd’hui… Alors je ne voudrais pas…


    –Mais c’est parfait, c’est parfait. Ravi d’être votre hôte», répondit Lartois continuant de s’obliger à une fausse bonne humeur.


    L’ancien régent de la Banque de France conduisit l’académicien vers une salle à manger longue et sombre où les nappes étaient tachées et les serviettes des pensionnaires nouées au goulot de bouteilles entamées.


    En passant devant une vieille dame très maigre et dont les yeux énormes et pâles sortaient à demi de la tête, Noël Schoudler, inclinant le front, dit:


    «Bonjour, comtesse.»


    La vieille dame eut un sourire qu’elle voulait affable et qui, découvrant une denture de cadavre, rendit encore plus effrayant son visage.


    «C’est une grande dame russe… Toute sa famille exécutée par les bolcheviks, expliqua Noël Schoudler à l’oreille de Lartois. Moi, ici, je ne me fais pas donner mon titre… Je trouve que c’est inutile.»


    Le vieux géant amaigri s’assit, fit du regard le tour des murs tapissés d’un papier violet à petites lignes jaunes et reprit:


    «Oui, je ne suis pas mal dans cet endroit. Le jardin est gentil, vous avez vu; l’air est très bon… Et puis bientôt, comme il y a des pensionnaires qui doivent partir, je pourrai avoir la table là-bas, près de la fenêtre… Enfin, tout ça, c’est du provisoire…»


    Il avait tendance, entre deux phrases, à garder la bouche ouverte.


    Un serveur, au cou étiré et aux poignets osseux sortant d’une veste sale, s’approcha.


    «Ah! voilà Teddy, s’écria Schoudler avec une feinte bonhomie. Il est très gentil avec moi, Teddy, oui… Il était barman sur un paquebot.»


    Lartois sentait croître sa propre gêne à mesure qu’apparaissaient, chez son vieil ami, les signes de déchéance.


    «C’est-à-dire, exactement, j’étais second barman, précisa le serveur d’une voix hachée, inquiète. Sur le Champollion. D’ailleurs, Teddy n’est pas mon vrai nom. C’est mon premier barman qui avait décidé de m’appeler comme ça… Oui, Marseille, Alexandrie… Alexandrie, Marseille, tout le temps…


    –Ah oui? dit aimablement Lartois. J’ai voyagé une fois sur le Champollion. Un fort beau bateau.»


    Une rougeur subite couvrit les pommettes pointues du serveur.


    «En quelle année monsieur y était-il?


    –En 24, je crois, dit Lartois.


    –Ah! c’est ça, c’est ça; moi je n’avais pas encore embarqué», dit Teddy rapidement.


    Et il se mit à trembler en posant les assiettes, manqua de jeter à terre la carafe. Lartois, charitablement, détourna les yeux de ce petit mythomane qui ne s’était jamais appelé Teddy, qui n’avait visiblement jamais été barman sur le Champollion, ou l’avait été à quai, vingt-quatre heures, juste le temps de se faire renvoyer pour maladresse, et vivait empêtré dans des mensonges dont personne ne songeait à vérifier l’insignifiance. Pour Teddy aussi, Les Eglantines devaient être le seul refuge.


    «Et Rousseau, comment va-t-il? » demanda Noël Schoudler.


    Lartois n’osa pas lui dire que l’ancien président du Conseil vivait recroquevillé dans un fauteuil, refusait de se laver les dents et repoussait toute nourriture, pendant des jours entiers, puis soudain se mettait à pleurer en hoquetant: «Je veux de la compote; je veux de la compote…»


    «Il va mieux, il se remonte doucement, dit Lartois.


    –C’est bien, c’est bien; nous allons nous remonter ensemble, dit Schoudler. Mais vous ne pouvez pas savoir, mon cher, tout ce qu’on m’a fait! On m’a traîné devant le juge d’instruction… C’est grâce à vous qu’on m’a laissé en liberté, à cause de ma santé. Ils voulaient me jeter en prison! … me faire passer en correctionnelle… Mon avocat, Rosenberg, a prouvé que, juridiquement, les fonds des groupements constituaient un dépôt imparfait, dont je n’étais tenu à restituer que l’équivalence. Donc l’accusation d’abus de confiance ne tenait pas. Et puis il a montré aussi toutes les manœuvres politiques… Si l’on m’avait laissé un peu de temps! Mais vous n’imaginez pas la somme de méchanceté, de haine, autour de moi… Un jour, j’ai vu arriver mon petit-fils, avec un œil poché. Je lui ai demandé comment il s’était fait cela. "Dans la cour du lycée, m’a-t-il expliqué. Mes camarades m’ont dit que vous étiez un escroc, grand-père." Alors je me suis battu…»


    Sous l’effet de l’exaltation, les mouvements du bras droit prenaient une ampleur croissante.


    Le géant s’interrompit pour se servir de salade de lentilles. Opération laborieuse et délicate qu’il paraissait décidé à accomplir seul. La cuiller tintait contre la faïence. Lartois n’osa pas intervenir et meubla le silence de paroles banales. Schoudler réussit à mettre une cuillerée dans son assiette; mais la seconde cuillerée lui échappa des doigts; les lentilles volèrent autour de lui, se répandirent sur la nappe et jusqu’au fond des verres.


    Alors il abandonna la partie en soupirant, laissa retomber la cuiller dans le saladier, saisit son poignet droit dans sa main gauche, parvint à contenir les mouvements spasmodiques de son bras, à en réduire progressivement l’amplitude, comme si ce membre malade avait été un corps étranger, indépendant, un poulet par exemple qu’il eût voulu empêcher de se débattre. Puis la main gauche posa la main droite sur la table, la fixa jusqu’à ce que l’agitation se limitât à un grattement de l’index sur la nappe. Une victoire, en somme! Mais pour l’obtenir, l’ancien banquier avait dû concentrer si fort son attention et sa volonté que tout le bas de son visage s’était affaissé. De la bouche grande ouverte, un peu crispée, la langue sortait, par petites saccades, la pointe recourbée vers le haut; et Noël Schoudler ressemblait ainsi, avec sa barbe de loup de mer et son ruban de monocle, à ces jeux de passe-boules qu’on donnait autrefois aux enfants.


    Il s’aperçut soudain de ce qui lui arrivait, ravala sa langue d’un mouvement trop brusque qui fit choir son monocle. Alors le bras repartit dans sa danse frénétique et tout le jeu recommença; un mélange d’exaspération et de détresse parut sur le visage du vieillard.


    «Une belle chorée sénile, pensait le professeur Lartois. Quelle amplitude, et quel désordre! Et le plus douloureux est que les troubles mentaux sont en retard, chez lui; peut-être les lobes frontaux ne sont pas encore atteints, et seuls les corps striés sont scléreux. Il n’est guère plus mal équilibré, mentalement, qu’avant sa catastrophe… Au fond, les tableaux anatomo-cliniques ne sont jamais complets…»


    «Ils m’ont tout pris, j’ai dû tout vendre, continuait Noël Schoudler; jusqu’aux bagues de ma femme, jusqu’aux perles de plastron de mon fils, vous entendez, Lartois, les perles qu’il portait sur la poitrine! … Les portraits du grand bureau, et mes décorations… je voulais que Jean-Noël puisse les retrouver un jour, au moins cela. Eh bien, il a fallu que Jacqueline, mon ex-belle-fille, les fasse racheter en sous main. Elle a d’ailleurs laissé des plumes aussi, la pauvre petite; les trois quarts de ce qu’elle possédait. Mais sans se plaindre, sans me désavouer. Elle a montré beaucoup d’élégance, en vraie aristocrate qu’elle est. Elle m’a même envoyé un peu d’argent… Je le lui rendrai, au centuple j’espère.»


    Teddy passait entre les tables d’un mouvement rapide et onduleux, portant les plateaux à ras de sol comme s’il traversait par grosse houle une salle à manger de navire. Parfois il répondait à un client: «Yes, sir! »


    «Vous vous imaginez, Lartois, reprit Schoudler, ce qu’a pu être le dernier matin, pour moi, avenue de Messine? Plus un meuble, plus un rideau, même plus de tapis dans l’escalier; les domestiques, n’en parlons même pas… J’ai fait ma valise tout seul; je suis passé dans chaque pièce l’une après l’autre, dans toute cette grande maison que mon père avait fait construire, et où j’avais toujours habité depuis l'âge de sept ans… Vous ne savez pas comme ça résonne, le pas d’un vieil homme seul dans une maison vide… Et puis je suis descendu à la cuisine pour essayer de me faire chauffer un peu de thé. Je me suis aperçu qu’en soixante ans et plus d’existence je n’avais sans doute pas mis dix fois les pieds à la cuisine… Et c’est là que j’ai compris, tout d’un coup, que j’avais ruiné mes petits-enfants.»


    Le masque du vieillard fut de nouveau secoué de spasmes; la main s’agita avec plus de violence, accrocha le ruban du monocle qui se cassa.


    Par bonheur, le verre ne se brisa point; mais la lutte de Schoudler avec son bras droit recommença quand il voulut reglisser le ruban dans le passant.


    «Tenez, laissez-moi faire, finit par dire Lartois.


    –Ils me réclamaient cent vingt-sept millions; ils ont fini par en récupérer cent vingt-trois, dit Schoudler. Les quatre autres, je les dois. Croyez-vous que pour quatre millions cela valait la peine de me faire tant de mal? Est-ce que je n’aurais pas pu trouver quatre millions? … Ils m’ont tout de même laissé ça», ajouta-t-il en montrant sa rosette de commandeur de la Légion d’honneur ternie et si usée que le métal de la monture perçait la soie.


    La vieille dame aux yeux énormes… «goitre exophtalmique; et sûrement elle doit avoir de la tachycardie», pensa Lartois… s’approcha, ayant fini son repas, et dit à Noël Schoudler:


    «Voulez-vous le journal?


    –Oh! merci, comtesse, dit Noël se soulevant à demi sur sa chaise. Puis-je vous offrir une cigarette? »


    Les deux vieillards faisaient de la sorte, chaque jour, échange d’économies.


    «Je ne vous ai pas présenté, dit Noël quand la comtesse russe fut sortie, parce qu’il y en aurait eu pour des heures… Le journal qu’elle lit n’est pas très bon; je le regarde surtout pour les petites annonces. C’est très intéressant, vous savez? On a une sorte de tableau de toutes les activités humaines… Oh! Je vais me remonter. Je vais me remonter très vite… Il y a encore des idées là-dedans, beaucoup d’idées…»


    Il se frappait le front de l’index gauche, à petits coups.


    «L’autre jour, il m’est arrivé une aventure assez curieuse, continua-t-il. Je vois dans le journal: "Jeune ménage demande convive agréable pour déjeuner. " Je téléphone; j’y vais. C’était toujours un repas, n’est-ce pas; et puis j’ai besoin de reprendre des contacts… Je me présente: "Baron Schoudler." Ils n’ont pas l’air surpris du tout; un petit couple très gentil. Bon déjeuner. Je me montre, je crois, un convive agréable; j’évoque quelques souvenirs, je parle de mes projets. Et soudain, la petite jeune femme renverse son verre. Je ne trouve pas ça extraordinaire; ça aurait pu aussi bien m’arriver. Mais le mari prend un air méchant, la menace du doigt, dit: "Tu as encore renversé ton verre? Tu sais ce qui va se passer? – Oui, oui, je l’ai mérité ", répond la femme en pleurnichant. Ils se lèvent; il la prend sous son bras, lui relève les jupes, et la fesse. Et puis ils se rassoient comme si de rien n’était. Voilà, mon cher; voilà pourquoi on m’avait fait venir! Un homme qui avait besoin de fesser sa femme devant un étranger. Vous avouerez que le monde est plein de détraqués.»


    Il eut un geste hésitant vers le journal.


    «Et puis non… dit-il, j’aurai tout le temps de le lire quand vous serez parti.»


    Mais Lartois sentit que la pensée de Schoudler était, à présent uniquement attirée par le mystère des petites lignes en abrégé. Et cette obsession parut au médecin plus pénible que tout le reste.


    Il reposa sa tasse de café amer et clairet.


    «Il faut venir me voir un jour, je vous examinerai à fond, dit-il en se levant. Vous verrez, j’ai de beaux appareils; je prendrai votre tension, je vous passerai à la radioscopie.


    –J’ai mal aussi à la jambe, par moments, dit timidement Schoudler…


    –On verra… on verra ce qu’on peut faire. Oh! je suis sûr que vous avez un cœur de jeune homme! » répondit Lartois.


    Sur le seuil, son regard fut de nouveau blessé par la rosette déchirée que portait le baron.


    Il détacha prestement sa propre rosette à socle, et la mit dans la main de son ami, en disant:


    «J’en ai plusieurs à Paris. Tandis qu’ici, je ne pense pas que les commerçants… Quand on arrive à notre grade, ça devient assez difficile à trouver.»

  


  
    


    III


    


    Le professeur Lartois montrait la plupart des défauts qui croissent comme le lichen sur les hommes que leurs dons et leur chance ont élevés très haut dans la forêt des ambitions. Il avait toutefois conservé le sens de la justice et celui de l’amitié.


    Le lendemain de sa visite à Ville-d’Avray, il alla trouver Simon Lachaume. Celui-ci était, depuis plusieurs mois, sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts. Le ministère Stenn, en dépit de quelques orages, prouvait plus de stabilité que les précédents.


    Simon, en outre, avait combiné le rachat, par son parti, de L’Écho du Matin; il avait acquis personnellement des parts de propriété du grand quotidien où il occupait de nouveau, et plus encore qu’auparavant, une situation prédominante.


    «Mon cher Lachaume, déclara Lartois de sa voix un peu sifflante, mon cher Lachaume, vous n’avez pas le droit de laisser Schoudler dans l’état de misère où je l’ai trouvé, et réduit à explorer les petites annonces des journaux. C’est monstrueux! Je veux bien qu’il ait commis toutes les sottises possibles; il n’empêche que s’il n’avait créé cette maison, autrefois, vous n’y seriez point à l’heure actuelle… j’entends vous et les autres. Eh bien, je trouve que, sous une forme quelconque, ce journal qui fut le sien devrait, je ne dis pas lui faire un pont d’or, mais enfin lui assurer de quoi finir sa vie à peu près décemment, lui permettre de s’acheter trois chemises et de prendre un taxi. Schoudler a été un moment de la vie de Paris. Quand je pense aux réceptions qu’il donnait, au mouvement d’affaires et d’idées qu’il a entretenu autour de lui, à tous les gens qu’il a, directement ou indirectement, lancés… Ce n’est peut-être pas très habile de ma part ce que je vais dire, ajouta-t-il; mais je ne puis m’empêcher de me rappeler, mon cher Lachaume, que votre premier article a paru ici même, et que c’était moi, je crois bien, qui vous l’avais fait demander.»


    Simon était trop roué, et trop sûr de lui désormais, pour paraître se vexer d’un tel rappel. Tout au contraire, les mains tendues vers Lartois, il s’écria:


    «Mais voyons… si je me souviens! La mort de Jean de La Monnerie… le mot qu’il a eu pour vous désigner à sa succession à l’Académie… Savez-vous que j’ai toujours gardé votre lettre du lendemain, où vous me disiez justement que vous m’aviez recommandé pour cet article? C’est à vous, cher ami, que je dois tout ce qui m’est arrivé depuis. Si, si! … Mais j’ignorais, je vous assure, la situation exacte de Schoudler. Vous avez bien fait de m’alerter; je vais examiner tout de suite ce qu’on peut faire… Ah! dites-moi, cher et illustre ami, dit encore Simon en reconduisant l’académicien, je me suis laissé dire que la plaque de grand-officier, pour vous, serait assez proche… Oh! il n’y a rien de fait… mais enfin, je ne sais pas, peut-être pour la promotion du 14 Juillet…» Et Lartois, qui était arrivé en pensant: «Ce Lachaume est vraiment un petit salaud; qu’est-ce que je vais lui passer! » partit en se disant: «Au fond, ce n’est pas un mauvais bougre! »


    Simon Lachaume ne manqua pas, au conseil de direction suivant, d’exposer la situation de Schoudler et d’exprimer le désir, comme si l’idée venait de lui, qu’on y portât remède. Tout le monde fut touché de cette générosité.


    Il en résulta une lettre par laquelle L’Écho du Matin offrait à Noël Schoudler une somme mensuelle de neuf mille francs (presque un traitement de rédacteur en chef) à titre de conseiller technique de la page boursière. Il était bien entendu que l’on recevrait avec le plus grand intérêt les suggestions et critiques qu’il voudrait bien faire, mais qu’il n’était tenu à aucune présence régulière.


    Simon poussa la délicatesse jusqu’à ne pas signer la lettre lui-même.


    On ne pouvait pas faire la charité de manière plus courtoise, ni non plus signifier plus clairement à Schoudler qu’on ne tenait pas à ce qu’il mît les pieds au journal.


    Cette lettre fut pour le banquier déchu le départ des Cent-Jours. Il fit immédiatement son bagage, prit une voiture de Ville-d’Avray à la Concorde, fit régler le chauffeur par le portier du Crillon, et, tirant la langue spasmodiquement devant le chef de réception, demanda un appartement au meilleur étage.


    «Ces gamins! ces gamins! se répétait-il. J’en étais sûr. Ils n’arrivent pas à faire le journal sans moi. Dans six semaines j’aurai tout repris en main! »


    Il commença aussitôt à donner une série de déjeuners et de dîners «pour reprendre contact». Il invita pêle-mêle d’anciens amis, d’anciens ennemis, des parlementaires blackboulés, des ministres depuis dix ans privés de portefeuilles, des aigrefins rencontrés de la veille, des chercheurs d’or à la petite semaine. Il ne pouvait pas entendre parler d’une affaire, d’un projet d’affaire, sans dire: «Venez me voir, venez me voir. Nous examinerons cela. Je vais avoir de très gros moyens.» Il se trouva pendant quelque temps le patriarche d’une étrange société de ratés, d’aigris et de déçus, de gens qui avaient jadis frôlé la chance, et d’autres qui, ne l’ayant jamais rencontrée, se croyaient encore, à soixante ans passés, dans le bon chemin.


    Schoudler portait en permanence sa cape de soirée, et effrayait la clientèle, dans le hall de l’hôtel, par ses affreuses grimaces involontaires.


    A L’Écho, chaque jour, il venait traîner sa barbe de pêcheur breton sur les pupitres des rédacteurs, jetait par terre sans s’en apercevoir les plumes et les encriers et descendait en boitant porter le désordre jusqu’au marbre.


    D’abord sous le prétexte de prendre un papier, puis en s’asseyant de biais, sournoisement, sur le bord d’une table, puis finalement en s’installant carrément dans le fauteuil, il avait reconquis son bureau et Simon, quand il venait, ne savait comment l’en déloger.


    Au bout du mois, le relevé des frais et dépenses de Noël Schoudler s’élevait à plus de cent mille francs. Alors on le pria, avec beaucoup de fermeté, de reprendre le chemin de Ville-d’Avray. Le journal acquitterait simplement ses notes de pension, chaque quinzaine.


    «Alors, c’est la résidence forcée, c’est l’exil! » s’écria Schoudler.


    Simon baissa les yeux et haussa les épaules, d’un geste d’impuissance.

  


  
    


    IV


    


    Les bois sentaient la violette. Les hobereaux à long nez, dont le plaisir ne se pouvait prendre que par mauvais temps, avaient battu en retraite devant le parfum des fleurs et la tiédeur de l’air. Les chiens étaient au chenil, les veneurs dans leurs châteaux. La forêt, désertée par les tuniques jonquille, avait été rendue pour quelques mois au silence végétal, à la poussée des sèves et la croissance des espèces.


    Le marquis de La Monnerie, surpris de vivre encore cette année-là… «la mort me fait faire antichambre», répondait-il quand on l’interrogeait sur sa santé…, avait abandonné son rythme d’existence hivernal, et ses longues heures de somnolence auprès de la cheminée aux griffons, pour adopter un rythme d’été.


    Chaque soir, à condition que la température le permît, l’aveugle, ayant très tôt dîné de quelque laitage, faisait porter son fauteuil devant la façade médiévale de Mauglaives, sur la terrasse naturelle qui dominait le village.


    Là, une couverture sur les genoux, sa couronne de cheveux blancs appuyée au dossier, il écoutait les rumeurs de l’agglomération et de la campagne. Les derniers charrois rentraient; les chaînes tintaient au flanc des chevaux dételés; la scie du marbrier s’arrêtait. Puis le maréchal-ferrant se disputait avec sa femme; il y avait des pleurs d’enfants houspillés, des bruits de cuillers dans des bols, et les grandes claques de l’eau de vaisselle jetée hors des bassines sur le sol des cours. L’air se faisait plus frais, plus subtil, et les sons plus perceptibles dans la paix du monde.


    Le haut talus de Mauglaives, pareil à la carrière de Syracuse, permettait au chuchotement des familles assemblées sur le seuil de leurs masures de parvenir jusqu’aux oreilles du vieux seigneur, assis là-haut, devant sa forteresse. Urbain de La Monnerie, par ces voix qui montaient dans le soir, apprenait quantité de choses sur la vie du village, sur les mariages, les maladies, les adultères et les naissances. Il savait ce que le curé avait dit à la femme Grangeaume, et si le blé serait lourd, et combien se vendrait le mille de foin; il entendait aussi ses paysans parler de lui-même, de Jacqueline et de Gabriel, des domestiques… Rien de tout cela, d’ailleurs, ne revêtait pour lui grande importance; ce n’était qu’une distraction qui pouvait indéfiniment se répéter, car il oubliait chaque matin ce qu’il avait écouté le soir précédent.


    Parfois, ces conversations vespérales ne formaient plus pour lui qu’une rumeur atténuée et pâteuse où il n’arrivait pas à isoler les voix ni les mots. Le marquis se demandait alors si l’ouïe n’allait pas, après la vue, lui être ôtée. Il se sentait mourir par morceaux à mesure que ses sens et ses facultés disparaissaient. Perte de la mémoire, longues incapacités de la pensée, cécité, demain peut-être surdité, un jour paralysie des membres…


    «Je me demande, pensait-il alors, ce qui nous reste pour nous reconnaître les uns les autres, là-haut… Enfin, le Bon Dieu doit sûrement nous donner quelque chose, un autre moyen…»


    Ces jours-là, il se contentait de respirer, de savourer l’air dont il emplissait ses narines, ses vieux poumons, ses artères rétrécies et dures; et cela suffisait à lui procurer une satisfaction. Le seul bonheur qui lui restât se réduisait à la conscience d’être. Comme il avait l’âme bien faite, au lieu de s’aigrir de cette extrême limitation, il profitait, au contraire, de son ultime ressource.


    Un soir qu’il se trouvait dans cet état de somnolence attentive à la fois et de méditation vague, il entendit s’approcher sur la terrasse un pas qui n’appartenait pas à quelqu’un du personnel. C’était le commandant Gilon qui arrivait, un peu essoufflé.


    «Mon cher ami, je viens vous apporter une nouvelle pas très gaie, dit l’ancien dragon.


    –Ah oui! … Qu’est-ce qu’il se passe? demanda le marquis.


    –Eh bien… notre excellente amie, Mme de Bondumont…»


    Gilon avait usé de ce «notre» pour marquer tout ensemble de la discrétion et de la complicité.


    «Odile, oui, fit le marquis. Au fait, voilà un bout de temps que je ne l’ai pas vue. Quand est-elle venue la dernière fois? Je ne sais plus.


    –Elle est très malade, dit Gilon.


    –Ah! … Qu’est-ce qu’elle a? …


    –Le cœur… enfin… un peu tout.»


    Le marquis toussa.


    «Elle est morte? demanda-t-il.


    –Non, mon cher ami, non, je vous le dirais, soyez sûr…» répondit Gilon qui prit un temps et ajouta: «Non… pas encore.»


    Puis il attendit, inquiet, la réaction du vieillard. Mais il n’y en eut point.


    «…Peut-être une question d’heures. Je crois que vous devriez y aller», reprit Gilon.


    «Au fond, c’est affreux d’imposer pareille fatigue à ce vieil homme, pensa-t-il. Et puis, s’il n’a aucune émotion en ce moment, il aura peut-être le choc là-bas…»


    Une fois de plus, le destin amenait Gilon à se mêler des affaires d’autrui et à servir de messager en des circonstances difficiles où sa diplomatie rudimentaire s’embarrassait.


    «Oui, oui… vous avez raison, il faut que j’y aille, dit le marquis. Eh bien, je vais faire atteler.


    –Mais non, je vais vous conduire, j’ai ma voiture. Vous serez bien plus confortable et nous irons plus vite.


    –Ah! c’est vrai! Vous avez une automobile! »


    Le vieillard secoua la cloche de bronze à manche de bois, qui était toujours posée à côté de lui. Cela produisit comme un petit glas qui descendit vers les toits du village et les paysans, en bas, dirent:


    «Tiens! voilà M. le marquis qui sonne Florent plus tôt qu’à l’habitude. Serait-il pas bien, ou bien c’est-il à cause du commandant qui vient d’arriver? »


    Florent s’avança sur la terrasse, la poitrine grondante et les pieds raclant le sol.


    «Florent, mes affaires! … demanda le marquis. Il faut que j’aille à Joinvry.»


    Le vieux maître d’hôtel, se hâtant, rentra dans le château.


    «Voyons, voyons, est-ce que je le lui dis tout de suite, ou bien est-ce que j’attends qu’on soit en route, pensait Gilon qui n’avait accompli qu’une partie, et la moins délicate, de sa mission. Si je le lui dis maintenant, il va peut-être se cabrer, ou bien vouloir du temps pour réfléchir. Si je le lui dis seulement en voiture, ça aura l’air d’un guet-apens… Pourquoi ai-je été me fourrer dans cette histoire-là? Le Bon Dieu doit s’en foutre, au fond. En fait, j’aurais dû amener le curé; voilà ce qu’il fallait faire. Je pense toujours aux choses trop tard… Non, je n’ai pas le droit; il faut que je lui dise maintenant.»


    Il fit claquer sa langue contre sa gencive, dans un vide de sa denture, pour se donner du courage.


    «Notre amie, dit Gilon, va recevoir les derniers sacrements.


    –Ah oui, il le faut! répondit le marquis.


    –Elle voudrait… ne vous offensez pas de ce que je vais vous dire; je ne fais que vous transmettre son vœu… Je peux être franc, n’est-ce pas? Il a existé entre elle et vous, si j’ai bien cru comprendre…


    –Quoi? Qu’est-ce que vous voulez dire? Qu’elle a été ma maîtresse? dit le marquis. Eh bien, oui, vous le savez. Ce sont des choses qui ne peuvent pas se cacher éternellement. L’important, ce n’est pas qu’on le sache, c’est que les gens n’en parlent pas trop.


    –Eh bien, votre amie désirerait recevoir en même temps un autre sacrement, pour lequel il faut que vous soyez là. Enfin, pour parler clair, elle voudrait mourir mariée avec vous afin de se présenter devant Dieu sans péché. Voilà!


    –Ah! …» fit simplement le marquis.


    Florent revenait à ce moment, les bras chargés. Il aida son maître à enfiler un pardessus, lui noua une écharpe de laine au cou, lui glissa aux mains des gants tricotés, comme si, franchis les murs de Mauglaives, on passait brusquement du printemps en décembre.


    L’aveugle fut conduit à la voiture et installé avec beaucoup de précautions, sa canne entre les genoux.


    «Et puis, le comble de malchance, pensait Gilon en démarrant, c’est que tout ça tombe pendant que Jacqueline et Gabriel sont à Paris. Je pourrais bien essayer de leur téléphoner, mais ça va prendre des heures et ils ne seront peut-être pas chez eux. Et puis qu’est-ce que cela changerait? Je connais Jacqueline; un peu bigote comme elle est, elle trouvera qu’on a eu raison. A savoir seulement si on arrivera à temps.»


    La route de Joinvry était semée de bosses et de trous. Gilon conduisait aussi rapidement qu’il pouvait, en essayant toutefois d’éviter de trop secouer l'aveugle, et, de temps à autre, il jetait les yeux sur ce fiancé de quatre-vingt-sept ans, dont la future aurait peut-être trépassé avant qu’il ne parvienne jusqu’à elle.


    L’imprévu, l’air nocturne et le ronflement du moteur semblaient avoir ragaillardi le marquis; il se souvint d’avoir déjà été conduit par Gilon, naguère, pour aller aux obsèques de son frère, le général, en l’église des Invalides.


    «Je pensais bien ne plus jamais avoir l’occasion de sortir de Mauglaives», dit-il soudain.


    Univers des vieillards, réduit d’abord à un village, puis à un parc ou un coin de jardin, puis à un seuil, puis à une chambre défendue par un escalier qu’ils ne descendront plus. La mort, inexorablement, les repousse, jusqu’à ce qu’ils n’occupent plus qu’une surface limitée aux strictes dimensions du tombeau.


    Urbain de La Monnerie goûtait assez cette sortie inattendue qui brisait l’impression d’inexorable recul. Non qu’il ne fût conscient du but de la promenade. Il allait vers Odile, pour «régulariser» en quelque sorte. S’il n’avait répondu ni oui ni non à Gilon, ce n’était pas par prudence, mais seulement par indétermination, par une espèce de carence de la volonté. L’idée de ce mariage in extremis, de cet acte à la fois grave et purement théorique, de cet engagement qui ne s’appliquait qu’à des actes révolus, ne provoquait en lui que de faibles résonances sur les cordes détendues du souvenir. Il se laissait conduire par les circonstances et la volonté d’autrui.


    Il avait eu une épouse, Mathilde, dont il revoyait souvent les beaux cheveux noirs et le pâle visage. La plus belle femme de France, après l’impératrice. Malheureusement, les hanches trop minces. L’enfant était mort en même temps qu’elle. Urbain ne se rappelait plus où se trouvait le portrait de Mathilde, à Mauglaives.


    Pourquoi n’avait-il pas épousé Odile, lorsque celle-ci à son tour s’était trouvée veuve, voici plus de vingt ans? Peur du ridicule d’abord; ils avaient déjà l’âge où, d’ordinaire, on célèbre les noces d’or. Et puis affaire de convenances, de principes et d’habitudes. Odile était de naissance bourgeoise, de même, d’ailleurs, que feu M. de Bondumont dont la particule ne représentait qu’un petit ajout effectué aux temps louis-philippards. La seule fois où Odile avait abordé avec Urbain le sujet du mariage, il l’avait arrêtée durement:


    «Trop de raisons s’y opposent.»


    Pendant vingt ans, elle n’en avait plus jamais parlé.


    Gilon donna un coup de frein brutal et, au même instant, le marquis, dans le fond de sa nuit, eut l’impression de distinguer une petite lueur jaune. «Tiens, j’ai vu quelque chose! » pensa-t-il.


    «Ce saligaud, qui nous arrive dessus en pleins phares! » s’écria Gilon.


    Une voiture les croisa avec un bruit de ferraille.


    Le marquis était vraiment content de sa promenade. Il y avait longtemps que ses sens et son esprit n’avaient été aussi actifs.

  


  
    


    V


    


    En arrivant à Joinvry, Urbain de La Monnerie fit effort pour imaginer la grande maison basse et longue, coiffée d’un gros toit à la Mansart. Mais son souvenir lui restituait cette maison couverte de la rougeâtre résille des ampélopsis à l’automne, alors que les murs étaient en cette saison épaissis par la feuillaison grimpante.


    Trois marches à monter pour entrer dans le vestibule, une marche à descendre pour passer dans le salon…


    «Je suis l’abbé Prochet, dit quelqu’un qui faisait craquer sous de lourdes chaussures un parquet fatigué.


    –Ah! bonsoir, monsieur le curé», répondit l’aveugle en tendant deux doigts par-dessus la crosse de sa canne.


    Le curé se précipita sur ces deux doigts et les serra prudemment, en s’inclinant, comme il l’eût fait pour baiser l’anneau de l’évêque.


    «Permettez, dit-il, à un homme d’Église, de vous féliciter respectueusement, monsieur le marquis, pour ce que vous allez faire. C’est bien, c’est très bien… pour le repos de son âme, et même pour le vôtre, monsieur le marquis.»


    Un autre pas fit craquer les lames du plancher.


    «Voilà monsieur le maire, dit le curé.


    –Ah! Eh bien, je vois que tout était préparé», dit le marquis.


    Une marche à remonter pour pénétrer dans la chambre… «Il n’est que ces maisons de plain-pied pour avoir ainsi des marches partout», pensa Urbain de La Monnerie, retrouvant une observation qu’il avait faite vingt fois.


    «Bonsoir, Odile, dit-il d’une voix qu’il voulait assurée. Alors, ça ne va pas fort? »


    Personne ne lui répondit.


    «Eh bien, reprit-il plus haut et déjà impatienté. Pourquoi ne parlez-vous pas? »


    L’imperceptible frôlement d’une main contre un drap n’eut d’autre effet que de rendre le silence plus épais encore.


    Le marquis ne pouvait pas deviner le regard chargé de gratitude, d’admiration, d’amour que l’agonisante dirigeait vers lui, dans un visage si mince, si gris et si strié de rides verticales qu’il ressemblait à la tranche d’un vieux livre.


    Gilon prit doucement l’aveugle par la manche et l’entraîna vers la pièce voisine.


    «Elle ne peut plus parler, expliqua Gilon, quand ils furent de l’autre côté de la porte. Ses derniers mots ont été pour demander votre union. On ne sait même pas très bien si elle entend encore.»


    Le curé s’approcha.


    «Pour les témoins, dit-il, il y a le commandant, n’est-ce pas? Et puis je pense qu’on pourrait demander à la servante de Mme de Bondumont de signer…


    –Ah non! dit Urbain de La Monnerie. Si on m’avait prévenu de ça, j’aurais amené quelqu’un de ma maisonnée. Mais je ne veux pas d’une bonniche que je ne connais pas.»


    Et l’on sentit que, là-dessus, le vieillard serait irréductible.


    «Eh bien, suggéra le curé, M. le maire pourrait peut-être signer sur le registre de la paroisse, et moi sur celui de la mairie.


    –Je ne sais pas si c’est bien légal, répondit le maire. Il ne faut pas qu’on puisse rien nous reprocher. Déjà, on n’aura pas publié de bans…


    –Pour ma part, je peux accorder la dispense, dit le prêtre.


    –Oui, mais pour moi je ne suis pas sûr», dit le maire.


    Ils se regardaient, perplexes.


    «Que ne va-t-on chercher Melchior de Doué-Douchy! s’écria le marquis. Il habite à côté; il me rendra bien ce service.


    –Mais pardi, c’est une très bonne idée, dit Gilon. J’y cours. Tenez, venez donc vous mettre près de notre amie, pendant ce temps-là; je vais faire aussi vite que possible.»


    Il aida le marquis à repasser la marche de la chambre. Le curé approcha du lit un fauteuil. Puis, quand le vieillard fut assis et eut dénoué l’écharpe de laine qui lui faisait venir le sang à la tête, Gilon lui prit la main et la posa sur le drap. Alors l’aveugle, dans sa paume sèche et déformée, sentit se nicher la main de la mourante, une main minuscule, froide, recroquevillée, et qui ressemblait à un oisillon sans plumes.


    Les deux vieux amants, qui ne pouvaient plus échanger ni regard ni parole, demeurèrent ainsi immobiles pendant de longues minutes. Soudain le lit se trouva secoué, comme si la vieille dame avait eu une crise de rire ou de sanglots. C’était seulement son corps qui, reprenant un peu de force au contact de la main aimée, se remettait à trembler de la nuque aux genoux.


    Le curé et le maire, assis côte à côte à une table, tous deux gras et penchés sur leurs registres, marmonnant tous deux en faisant grincer leur plume, avaient l’apparence de gros écoliers ayant indéfiniment redoublé leurs classes.


    «Le 6juin1930, à 22 heures, devant nous ont comparu publiquement… Je vous demande pardon, monsieur le marquis, quels sont vos prénoms? demanda le maire.


    –Urbain, Antoine, Jacques… Attendez, j’en avais encore un autre.


    –Oh! ça ne fait rien; ça va bien comme ça. Et le nom de jeune fille de Mme de Bondumont? »


    Le marquis prit une inspiration plus profonde.


    «Moulinier, répondit-il avec mauvaise humeur.


    –Vous ne savez pas sa date de naissance?


    –Laissons cela en blanc, nous remplirons demain, chuchota le curé, sentant que cet interrogatoire agaçait le marquis et risquait de tout compromettre.


    –Oui, mais ce n’est pas très légal, dit le maire.


    –Au fond, murmura le marquis sans s’adresser à personne précisément, on n’appartient jamais qu’à la classe dont on est digne.»


    A ce moment, on entendit revenir la voiture de Gilon; des portes s’ouvrirent, laissant passer le vicomte de Doué-Douchy, chaussé des escarpins usés qu’il mettait le soir pour dîner seul dans son château.


    «Ah! c’est toi, Melchior; on t’a dérangé, dit le marquis.


    –C’est bien la moindre des choses», répondit l’ancien représentant du prétendant au trône.


    La présence du majestueux obèse, aux larges joues ballottantes partagées par un bouc jaunâtre, semblait donner relief ou précision à tous les détails de la chambre, au petit baldaquin poussiéreux au-dessus du lit LouisXVI, à la faible lumière que dispensaient les abat-jour, aux dessins des toiles de Jouy piquées par l’humidité.


    Les formalités civiles furent expédiées en quelques instants.


    «Je suppose les articles lus, dit le maire. Je vous déclare unis devant la loi.


    –On signera les deux registres ensemble», lui souffla le prêtre qui sentait la nécessité de se hâter, car le souffle de la mourante avait pris un rythme inquiétant et des ombres lointaines passaient sur son visage.


    Le prêtre abrégea autant qu’il put les prières. Se tournant vers le marquis:


    «Voulez-vous accepter Odile, ici présente, pour votre légitime épouse, selon le rite de notre mère la Sainte Église?


    –Oui, je le veux, déclara fermement le marquis.


    –Voulez-vous accepter Urbain, ici présent…»


    La vieille dame ne percevait plus exactement les sons, mais elle suivait très bien tout ce qui se passait. Son consentement s’exprima par un faible, douloureux raclement de la gorge et par un signe épuisé des paupières.


    «Ego conjugo vos in matrimonium…»


    D’un effort tremblant, la vieille dame attira jusqu’à sa bouche la main du marquis, et la tint contre ses lèvres minces et plissées, savourant enfin l’exaucement d’un rêve qui avait occupé sa vie pendant vingt années.


    Il fallut séparer ces mains qui ressemblaient l’une à quelque branche morte et l’autre à un oiseau gelé, pour les guider sur les deux registres et leur faire décrire des tracés étranges qui n’avaient aucune similitude avec leurs signatures d’autrefois.


    Le marquis était fatigué; son crâne huppé oscillait; pendant que le curé, se servant de six petits cotons préparés sur un plat, administrait la vieille dame, il s’endormit. Elle aussi.


    Gilon, en le réveillant, ne lui dit pas qu’Odile était morte. Urbain d’ailleurs ne demanda rien, se laissa remettre le foulard de laine autour du cou et reconduire à la voiture.


    Le matin suivant, il dormit plus tard qu’à l’ordinaire. Le surlendemain, il avait complètement oublié ce mariage et n’en parla jamais.

  


  
    


    VI


    


    Les amours de Marthe Bonnefoy et de Simon Lachaume s’étaient fort refroidies, mais non complètement éteintes. Marthe ne rompait jamais avec ses amants. Simplement, la photographie de Simon, depuis que celui-ci était sous-secrétaire d’État, avait pris place sur l’entablement de la cheminée, auprès de celles de Lartois, de Stenn, de Wilner, de bien d’autres. Et quand de temps en temps Simon restait une nuit, ou plutôt une demi-nuit, quai Malaquais, c’était déjà le passé, un passé encore bien en chair, qu’il étreignait.


    Simon, s’enfonçant dans la quarantaine, se tourmentait du double besoin d’une part, de rencontrer un grand amour, et, d’autre part, de posséder le plus grand nombre possible de femmes. La quadrature du cercle, en somme, et dont la résolution n’était pas rendue plus aisée, en dépit de ce qu’on eût pu croire, par une haute situation publique. Le pouvoir impose autant de servitudes qu’il octroie de facilités, et crée des empêchements à proportion des prestiges qu’il confère.


    Durant ce passage incertain de sa vie sentimentale, ce fut à Sylvaine, le plus souvent, que Simon demanda de faire ce qu’il appelait, à part lui, «l’intérim».


    Au lendemain de sa sortie peu glorieuse de la rue de Naples en compagnie de Wilner, Simon avait envoyé des fleurs à l’actrice, puis il l’avait invitée à dîner, le soir de relâche, deux semaines de suite, puis à déjeuner, rapidement, dans un restaurant discret entre le ministère et le Palais-Bourbon. Une habitude s’était créée.


    Aussitôt que Simon prévoyait dans sa semaine un moment de liberté, avec l’angoisse, du même coup, que cette liberté ne se transformât en une heure de solitude, il téléphonait à Sylvaine. Généralement elle était disponible, elle aussi, ou s’arrangeait pour l’être.


    Un cynisme souriant prévalait en leurs rapports. Les conditions dans lesquelles ils s’étaient connus naguère, puis retrouvés, ne pouvaient pas leur avoir inspiré une très grande estime l’un pour l’autre. Mais leurs situations dans Paris les flattaient mutuellement. Il existait entre eux des liens de complicité; loin de chercher à bluffer sur leurs passés respectifs, ils en parlaient avec franchise. Surtout, ils s’entendaient bien aux jeux du corps, où elle apportait de la fougue, de la science, un manque total de pudeur, et lui une robustesse non dénuée de raffinement.


    Tout cela, ils le savaient et n’hésitaient point à se le dire. Ils se tenaient pour de bons camarades, des camarades complets. Ils se tutoyaient.


    En fait ils étaient deux êtres de même nature et de même force, dont chacun, inconsciemment, cherchait à éviter que l’autre ne prît le pas sur lui.


    Un jour de ce mois de juin, Simon Lachaume rencontra celle qui avait été sa première maîtresse parisienne, Isabelle Meignerais, la nièce de Mme de La Monnerie. Isabelle, les chairs épaissies, le tour des yeux assombri, le cheveu noir un peu épars, le regard vague, paraissait comme toujours agitée et indécise.


    «Alors qu’est-ce que vous faites en ce moment? lui demanda Simon de la même manière machinale dont il se fût adressé à un peintre, à un journaliste, à un fonctionnaire.


    –Je ne sais pas, répondit-elle. Je vais peut-être voyager. A moins que la saison prochaine je ne recommence à chasser à courre, avec Jacqueline…»


    Tout en parlant, elle ôtait et remettait des lunettes à monture d’écaille, comme si, dans son indécision congénitale, elle n’eût pas su si elle voulait vraiment voir clair, ou bien ne pas voir…


    «Au fond, ce que je désirerais, reprit-elle, c’est adopter un enfant. J’y songe de plus en plus. Maintenant que j’ai atteint l’âge légal pour cela…»


    «Elle l’a même atteint depuis un bon moment déjà…», pensa Simon. «Seulement voilà: à qui m’adresser? Je me méfie des institutions spécialisées. On me donnera l’enfant de je ne sais qui… Ah! voyez-vous, Simon, bien souvent je regrette…, ajouta Isabelle en ôtant ses lunettes et en levant tristement les yeux vers lui… Enfin, ne parlons plus de ça, c’est inutile, puisque vous, vous n’y pensez sûrement jamais! »


    Simon réfléchissait.


    «Attendez donc, ma chère…, dit-il. Je songe à quelque chose.»


    Il venait de penser à l’enfant, ou plutôt à la fausse enfant de Sylvaine, à la petite fille survivante des «jumeaux-blancs». Sylvaine assurait l’entretien de cette gamine dont elle était la mère au regard de l’état civil, mais dont elle ne s’occupait absolument pas. Elle estimait avoir largement fait son devoir en plaçant l’enfant, depuis l’âge de quatre ans, dans un couvent de dominicaines.


    «Je voudrais bien pouvoir dire, moi, déclarait Sylvaine, que j’ai été élevée chez les dominicaines! …»


    Simon se disait qu’il y aurait quelque ironie à faire rentrer dans le cercle de la famille La Monnerie ce produit imputé à Lulu Maublanc, et qui avait été la cause de tant de drames. «Quelle revanche du destin! »


    Isabelle se rappelait confusément l’histoire, et Simon n’insista pas trop sur les détails. La mention des dominicaines eut un effet rassurant.


    «Et vous l’avez vue, cette enfant? demanda Isabelle.


    –Oui, une fois, je l’ai aperçue. Elle a l’air très gentille. Une bonne œuvre à faire, j’en suis sûr. Une actrice, vous imaginez bien, ne peut pas s’en occuper. La vraie mère, qui a d’ailleurs disparu… elle s’est mariée en province, je crois…


    est évidemment de très petite condition. Mais le père, à ce qu’on m’a dit, appartenait à un bon milieu.»


    Le lendemain, Simon fit part de son idée à Sylvaine.


    «Oh! parfait, ce serait parfait», répondit-elle.


    Durant toute la semaine, il ne se passa de jour que Simon ne reçût un coup de téléphone d’Isabelle. Elle demandait des renseignements complémentaires; elle désirait une photo de l’enfant.


    «Et vous êtes bien sûr qu’il n’y a aucun risque que les vrais parents un jour ne la réclament? … Ah! vous savez, c’est une si grande responsabilité…»


    Simon commençait à regretter son initiative quand enfin, un matin, Isabelle brusquement impatiente, déclara qu’elle avait résolu d’adopter l’enfant et demanda qu’on la lui amenât le plus vite possible.

  


  
    


    VII


    


    Le dimanche suivant, Simon se présenta à l’appartement qu’Isabelle, tout en disant: «Je vais déménager… décidément c’est trop grand pour une femme seule… je voudrais déménager mais je n’ai encore rien trouvé qui me plaise vraiment…», avait gardé, sans y rien modifier, depuis la mort de son mari Olivier Meignerais.


    Simon était accompagné d’une petite fille de sept ans, au grand front bombé et mat, aux yeux noirs, brillants et brûlants. Elle avait des traits d’une grande délicatesse, des cheveux châtains qui frisaient autour du visage, puis descendaient, bouclés et lustrés, jusqu’à la taille.


    «Voici Lucienne», dit Simon.


    Derrière eux, un chauffeur du ministère portait une minuscule valise rouge.


    La petite fille ne souriait pas. Son regard avait une intensité douloureuse et un peu provocante. On sentait qu’elle était habituée à se taire, à observer, et à se taire encore. Attentive à ne pas froisser sa robe blanche, elle faisait montre d’une excessive, d’une inquiétante sagesse.


    «Il était écrit, décidément, que mon enfant, d’une manière ou d’une autre, me viendrait de vous, Simon, dit Isabelle avec émotion. Elle est vraiment jolie; un petit peu farouche, il me semble, mais elle doit être adorable.»


    Quand Simon fut parti, Isabelle s’assit dans un fauteuil, attira l’enfant à elle, et lui dit:


    «Eh bien, maintenant, c’est moi ta maman.


    –Bien, madame, dit la petite Lucienne.


    –Alors tu vas m’appeler "maman".


    –Oui, madame.»


    Isabelle n’insista pas. Elle se sentait gênée, désemparée comme devant un être d’une autre espèce. Les yeux de l’enfant brillaient du même éclat triste et mystérieux qu’ont parfois les yeux des petits chiens sevrés, derrière les barreaux des chenils.


    Isabelle regarda machinalement les paumes de l’enfant, interrogea les signes légèrement gravés sur ce derme soyeux; mais Isabelle ne connaissait de la lecture des mains que ce qu’avaient pu lui en apprendre quelques voisins de table, pour meubler galamment la conversation dans des dîners en ville; autant dire qu’elle ne savait rien.


    «Va, tu peux faire ce que tu veux», dit Isabelle.


    Lucienne se déplaça lentement à travers l’appartement, regardant tout, ne touchant à rien. Une espèce d’émerveillement passait parfois sur son visage lorsqu’elle levait la tête vers un lustre ou bien regardait les objets d’ivoire sur la cheminée, ou encore les reliures des livres. On la devinait pleine de questions, qu’elle n’osait poser.


    Isabelle fit préparer le coucher de l’enfant sur un divan, dans une petite pièce attenante à sa chambre.


    Trois jours à la file, Isabelle refusa toute invitation, afin de pouvoir prendre ses repas en compagnie de la petite fille. Elle conduisit celle-ci au parc Monceau, lui acheta un gros ours en peluche. Un sourire apparut à plusieurs reprises sur les traits de Lucienne, dilatant légèrement ses fines narines, adoucissant le sérieux de son regard.


    Et le soir du troisième jour, comme Isabelle venait la border sur son divan, Lucienne lui jeta les bras autour du cou et lui dit à l’oreille:


    «Bonsoir, maman! … Vous savez, je disais "ma mère" aux sœurs, mais je n’ai jamais dit "maman" à personne; je ne savais pas ce que c’était…»


    Alors Isabelle détourna la tête et alla dans sa chambre pleurer de bonnes larmes. Elle entrevoyait les jours de sa vieillesse auprès d’une grande jeune fille gaie, puis d’une grande jeune femme qui lui dirait «maman», toujours, avec cette douceur merveilleuse.


    Mais le lendemain, Isabelle eut à sortir pour dîner.


    Elle lut dans les yeux de l’enfant, lorsqu’elle la confia avec mille recommandations à la femme de chambre, un reproche muet, un mélange de dureté et de détresse qui lui fut pénible.


    Le jour suivant, Isabelle, à un thé, rencontra le commandant Gilon.


    «Qu’est-ce que vous faites, chère Isabelle, pour les vacances? lui demanda-t-il. Moi je vais à Biarritz. On sera tout un groupe d’amis. Venez donc avec nous! »


    Alors Isabelle commença d’être perplexe. Non, bien sûr, jamais elle n’aurait d’aventure avec ce brave Gilon. Mais il lui faisait, à l’occasion, une petite cour discrète et gentille qui l’amusait, qui l’occupait, qui la flattait. Et puis, qui sait? A Biarritz, elle rencontrerait peut-être l’homme qui… Mais elle ne pouvait pas aller à Biarritz avec Lucienne, à moins d’engager une institutrice, ce dont elle n’avait pas les moyens; ou bien alors elle ne serait jamais libre de ses mouvements. Et si elle rencontrait un homme qui n’aimait pas les enfants? …


    La crainte de perdre une liberté inutile, illusoire, et dont elle ne faisait rien depuis dix ans, devint une sorte de panique. L’adoption d’un enfant marquait trop évidemment pour Isabelle la fin de l’espoir, le renoncement, l’entrée dans l’univers des vieilles femmes.


    Mille fois dans les journées qui suivirent, elle mit, ôta, remit ses lunettes d’écaille, et se débattit entre des pensées contradictoires.


    Et puis, quand arriva le dimanche, elle téléphona à Simon.


    «Eh bien, décidément non! dit-elle; je ne l’adopte pas! Je ne peux pas! »


    Alors Simon, assez maussade, vint rechercher la valise rouge et la petite fille en robe blanche.


    «Quand on est aboulique au point où vous l’êtes, ma chère amie, on se montre plus circonspect, fit remarquer Simon à Isabelle, et aussi on évite d’employer si souvent le mot: décidément.


    –Oui, je sais, je me rends bien compte. Je vois bien que je ne serai jamais heureuse.»


    Car ce n’était que sur elle-même qu’elle s’apitoyait.


    «Au revoir, maman, dit Lucienne.


    –Non, mon chéri; il ne faut plus m’appeler comme cela, il faut oublier», dit Isabelle en la poussant rapidement vers la porte.


    Le visage de l’enfant se rétrécit, se crispa, et une petite buée apparut au bas de ses prunelles rondes et sombres.


    Elle mit la main dans celle de ce personnage en costume gris, qui représentait le destin. Elle emportait son ours en peluche sous l’autre bras.


    Dans l’escalier, Simon se sentit plus ému, plus coupable que devant l’effondrement de Rousseau, la ruine de Schoudler ou la mort même de sa propre mère.


    En sortant de l’immeuble, Lucienne jeta l’ours en peluche dans le ruisseau.


    «Ce sera pour un petit pauvre», dit-elle.


    Elle ne pleura pas.


    Simon la ramena à Sylvaine, qui la ramena aux dominicaines.


    Et les rapports entre Sylvaine et Simon se poursuivirent comme par le passé.

  


  
    


    VIII


    


    Une importante partie de la fortune de Jacqueline et toutes les possessions qui devaient revenir un jour à ses enfants avaient été englouties dans le krach Schoudler.


    Jacqueline pouvait craindre que cette demi-ruine n’eût des répercussions pénibles sur son ménage. Il n’en fut rien. Tout au contraire, Gabriel se montra plus gentil, plus attentif, plus détendu; et les mois qui suivirent le krach furent à coup sûr les plus heureux de leur union.


    L’amour, lorsqu’il ne prend appui que sur la jalousie, ne se satisfait que de victoires d’orgueil. Tout ce qui donc pouvait diminuer le nom de Schoudler, en ternir l’éclat et du même coup atteindre (du moins Gabriel le croyait-il) le souvenir de François, était accueilli par l’ancien spahi comme un bienfait. Devant l’écroulement de l’avenue de Messine, Gabriel grandissait à ses propres yeux; et il était parvenu à cette paradoxale situation qu’ayant épousé Jacqueline pour son argent il se trouvait heureux qu’elle en fût partiellement dépouillée. Il ne vivait plus sur la fortune du mort.


    Il eut d’ailleurs le tact de ne manifester cette satisfaction que sous les apparences d’une compréhension calme. «Ne sommes-nous pas unis pour le meilleur et pour le pire? », semblait-il dire à Jacqueline. Et tant de grandeur de caractère ne laissait pas de la toucher.


    Désemparée devant les complications judiciaires, noyée dans les paperasses, Jacqueline avait fini par se décharger entièrement sur son mari du soin de ses affaires.


    «Ah! s’écriait-elle parfois, si la pauvre Polant était là, elle qui était au courant de tout et qui avait une si bonne mémoire, cela nous aiderait bien.»


    Mais la vieille secrétaire des La Monnerie et des Schoudler, celle qui apparaissait toujours dans les temps de catastrophes, savait rédiger les faire-part et procéder à la toilette des défunts, était morte quatre ans plus tôt d’un abcès du foie.


    Pour la première fois depuis qu’il avait quitté l’armée, Gabriel se trouvait vraiment occupé. Son activité consistait essentiellement à visiter l’avocat, l’agent de change et le nouveau banquier auxquels Jacqueline avait confié ses intérêts, afin de se faire expliquer par eux des choses qu’il ignorait totalement et qu’il répétait ensuite à Jacqueline avec une belle assurance, comme venant de son chef.


    Pendant toute cette période, le ménage vécut presque constamment à Paris, rue de Lübeck.


    Par contrecoup des événements, Gabriel remontait dans l’estime de Mme de La Monnerie.


    «Voyez-vous, mon cher Gabriel, lui dit-elle un jour, j’étais peu favorable au premier mariage de Jacqueline. Et je ne me trompais pas. Ces familles de financiers, ça tourne toujours mal.»


    Gabriel dès lors se sentit quelque affection pour la vieille dame et fut plus enclin à prendre ses opinions en considération.


    Les de Voos étaient encore à cent lieues de la gêne. Les héritages de l’oncle général et de l’oncle diplomate, essentiellement constitués de valeurs nominatives, avaient pu être intégralement récupérés. C’était peu de chose, certes, au regard des immenses biens perdus, et particulièrement en un moment où les cours boursiers baissaient tragiquement. Mais il restait également, dans une banque de Londres, un coffre qui contenait de l’or et qui n’avait pas été touché; un oubli, sans doute, du baron Noël.


    D’autre part, Jacqueline pouvait se rassurer en pensant à la vaste fortune terrienne de son oncle Urbain, qu’elle était appelée à recueillir à brève échéance et sur les revenus de laquelle elle vivait déjà agréablement six mois de l’année. L’administrateur, le notaire avaient beau dire de temps à autre: «Attention, madame la comtesse, la ferme de Puyromée va avoir besoin de réparations… il y a une hypothèque sur les terrains de la Vacherie…», ces milliers d’hectares de bois et de cultures n’étaient point des plumes qui s’envolent au vent.


    Gabriel, après plusieurs mois activement employés à comprendre le travail des hommes d’affaires, put apporter à Jacqueline, triomphalement, la composition exacte de son portefeuille réduit, et l’évaluation des biens demeurés en sa possession. Devant ces nomenclatures, ces colonnes de chiffres, ces traits bien tirés à la règle et à l’encre rouge, Gabriel éprouvait la même impression bienfaisante d’ordre et de rectitude que lui procurait naguère une revue de détail dans son escadron.


    Il décida aussitôt d’acheter une nouvelle voiture, ce que Jacqueline, vraiment, ne pouvait pas lui refuser.


    Gabriel choisit cette voiture parmi les plus rapides et les plus luxueuses, avec une carrosserie spéciale et de belles garnitures de cuir rouge; il la prit simplement de trois chevaux moins puissante que la précédente, pour faire, déclara-t-il, une économie sur l’essence.


    De ce moment, il n’eut plus qu’à roder son nouveau jouet, consulter sa montre sans nécessité, et attendre une date importante entre toutes et pour Jacqueline et pour lui-même: l’anniversaire de la mort de François.


    Gabriel voyait approcher ce jour à peu près comme le paludique qui se pense guéri voit revenir avec un mélange d’appréhension et d’espérance la période de l’année durant laquelle il avait ordinairement ses crises.


    Dans la semaine qui précéda immédiatement l’anniversaire, Gabriel se plut à noter que Jacqueline ne montrait point l’air absent à la fois et concentré qu’il lui remarquait les autres années. Cette détente était-elle le fruit du temps et de l’oubli, ou bien Jacqueline faisait-elle un effort sur elle-même? De toute manière, Gabriel interpréta ce changement comme une victoire personnelle.


    La veille même, aucune parole ne fut prononcée de part ni d’autre qui pût rappeler en rien l’échéance du souvenir. Gabriel flâna un peu dans la chambre de Jacqueline, parlant de choses banales, avant de se retirer dans sa propre chambre. Leurs rapports physiques, tout en restant aussi satisfaisants, s’espaçaient un peu; il n’y avait donc là aucune discordance avec leurs habitudes.


    Le matin suivant, en descendant pour le petit déjeuner – car, depuis «la ruine», on s’était converti, rue de Lübeck, au rite anglais du breakfast dans la salle à manger, ce qui n’entraînait aucune économie mais correspondait à une certaine attitude morale – Gabriel s’étonna de ne pas voir Jacqueline.


    «Elle est allée à la messe anniversaire de François, expliqua Mme de La Monnerie.


    –Ah oui! en effet. C’est tout naturel, répondit Gabriel.


    –Qu’est-ce que vous dites?


    –Je dis que c’est tout naturel, répéta plus fort Gabriel, qui pensait sincèrement ses paroles.


    –Oui… Oh! vous savez, reprit Mme de La Monnerie, on le fait parce qu’on doit le faire. Ainsi moi, je demande tous les ans une messe à la mémoire de mon mari. Pour les joies qu’il m’a données, penser à lui un jour par an, ça suffit bien… Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? … Entrez! »


    Jacqueline arriva peu de temps après. Elle avait su assez bien recomposer son visage.


    «Il tombe une pluie! … dit-elle. J’ai été trempée. Vraiment, pour un mois de juin… Il faut encore que j’aille au cimetière; mais par ce temps! …»


    Elle avait bien dit cela, comme s’il se fût agi d’une obligation ennuyeuse.


    «Je vais vous y conduire, dit très normalement Gabriel.


    –Mais non, voyons, chéri; je ne vais pas vous demander cela.


    –Mais si, je vous assure. C’est tellement plus simple! »


    Dans cet assaut de civilités, elle se laissa facilement vaincre, parce qu’elle aussi voulait savoir si Gabriel était bien définitivement guéri de sa maladie du passé.


    Au début de l’après-midi, Gabriel la conduisit donc à la porte du Père-Lachaise.


    «J’en ai pour quelques minutes», dit-elle.


    Gabriel, machinalement, regarda sa montre. Jacqueline acheta une brassée de fleurs et disparut.


    Lorsqu’elle revint, trois quarts d’heure plus tard… les allées sont longues dans le grand cimetière, et puis Jacqueline n’avait pas rencontré tout de suite le gardien auquel elle donnait un pourboire annuel, et puis le vase blanc où elle mettait d’ordinaire les fleurs était cassé… Gabriel ne se trouvait plus dans la voiture.


    «Il est allé acheter des cigarettes, ou un journal», se dit-elle. Son attention était encore tout absorbée par l’effort qu’elle venait de faire, tandis qu’elle était agenouillée sur la tombe, pour ne point laisser couler ses larmes.


    Elle s’assit et attendit.


    Ses doigts, pour s’occuper, lissèrent un pied de cerf accroché au tableau de bord. Ce pied ne provenait point du cerf aveugle qu’ils avaient poursuivi le jour de leur rencontre, mais d’un autre animal, aussi mémorable, pris le jour où ils avaient décidé leur mariage. Au lieu de faire monter ce trophée sur la traditionnelle plaquette de chêne, pour le pendre en quelque antichambre, Gabriel le conservait, comme un fétiche, dans ses voitures successives. La peau tressée était devenue dure et flexible, comme un nerf de bœuf.


    «Oh! monsieur le comte a bien raison d’avoir ça à côté de lui, disait Laverdure. Quand on conduit la nuit, on ne sait jamais… Il n’y a rien de meilleur pour vous servir de matraque. Moi j’en ai toujours un dans la camionnette.»


    «S’il le garde, cela prouve qu’il m’aime», pensait Jacqueline.


    Mais, à mesure que les minutes passaient, une anxiété sourde s’installait en elle. «Qu’est-ce qu’il peut bien faire? »


    Une demi-heure s’écoula, puis dix minutes encore, au bout desquelles Gabriel réapparut, la face congestionnée, la mâchoire crispée, les poings fermés. Il ouvrit la porte d’un geste brutal.


    «Ah! vous êtes là! » dit-il sans regarder Jacqueline.


    Le siège était avancé. Gabriel le repoussa d’un coup de pied dans les beaux cuirs rouges. Il sentait fortement l’alcool anisé.


    Jacqueline éprouva une sensation de froid, et elle ferma les yeux.


    «Oh! Tout est perdu. Tout va recommencer, pensa-t-elle. C’est ma faute. J’ai été stupide de croire… Tant pis pour moi…»


    Gabriel fit caler trois fois le moteur en essayant de démarrer. Puis il partit à travers les rues encombrées et glissantes, à une vitesse dangereuse.


    «Gabriel, je t’en prie, je croyais que c’était fini, dit Jacqueline du ton le plus doux, le plus tendre, le plus implorant, en posant la main sur le bras de son mari.


    –Oui, moi aussi, cria-t-il, je croyais que c’était fini! »


    En se débarrassant de la main de Jacqueline, il fit faire une embardée à la voiture, puis il reprit sa course précise et terrifiante.


    «Est-ce qu’il est grand, le caveau des Schoudler? demanda-t-il un peu plus loin, tandis que la voiture rasait de l’aile, sur le bitume mouillé, le capot d’un autobus.


    –Oui, assez, répondit Jacqueline en s’efforçant au calme.


    –Parce que, dans ce cas, vous pourriez aussi bien y transporter votre lit! »


    Il y eut derrière eux un fracas de voitures qui se tamponnaient; mais ils étaient déjà passés. Alors Jacqueline inclina le front dans ses mains et laissa sourdre, silencieusement, les pleurs qu’elle avait retenus sur la tombe de François.


    Et de ce moment recommença le ménage à trois, où l’intrus était tantôt le mort et tantôt le vivant.

  


  
    


    IX


    


    Les chaleurs de l’été commençaient à peser sur la capitale. Aussitôt couru le Grand Prix sur l’hippodrome de Longchamp, le dernier dimanche de juin, la haute société parisienne s’était dispersée vers les plages et les stations thermales. Près de la Concorde, la jeunesse bourgeoise, en attendant les résultats des examens et les distributions de prix, grenouillait aux bains Deligny, où l’eau était filtrée. Les troupes défileraient, traditionnellement, le 14juillet; après quoi les avenues seraient vides.


    Un matin, la propriétaire de la pension Les Églantines appela d’urgence, par téléphone, le professeur Lartois à Ville-d’Avray. Lartois trouva Noël Schoudler alité, et, soulevant le drap, découvrit une jambe froide, un pied gonflé et violacé, des orteils blancs, d’une blancheur mauvaise, transparente et grisâtre, portant un cercle sombre à l’articulation comme si la gangrène avait marqué, d’un coup de crayon noir, la partie de ce corps qui déjà appartenait à la mort.


    Lartois connaissait parfaitement l’évolution de cette maladie où le cadavre se met à prendre possession de l’organisme vivant, à lui manger un ongle, puis un petit muscle, puis l’os, et toute une phalange.


    S’abritant derrière les termes savants que les médecins n’emploient pas seulement, comme on croit, pour se hausser devant l’ignorant mortel, mais bien plus souvent pour mettre un écran entre le malade et son mal, Lartois déclara d’une voix calme:


    «Eh bien, mon cher, vous avez une artérite oblitérante, avec un début de nécrose.»


    Le nouveau mal qui se déclarait dans le corps du vieux géant était de même nature, de même origine artérioscléreuse que sa chorée. Dans le cerveau, de petites canalisations durcies, épaissies, irriguaient mal les noyaux gris centraux; en bas, l’artère fémorale obstruée, contractée, refusait d’assurer l’irrigation de la jambe.


    «Vous devez souffrir horriblement? dit Lartois.


    –La nuit, surtout, comme un damné», répondit Schoudler dont la main battait furieusement le drap.


    «Le malheureux, je pense bien! se dit Lartois; il a déjà un pied dans la tombe, littéralement.»


    «C’est grave? demanda Schoudler.


    –Assez, oui! Mais on va vous tirer de là, répondit Lartois. Seulement il faudra peut-être faire des sacrifices. Bah! que diable! vous en avez vu d’autres; vous êtes un homme.»


    Et il pensait en même temps: «Il vaudrait tellement mieux pour lui qu’il meure d’une syncope cette nuit…»


    Une angoisse affreuse pénétra Noël jusqu’au milieu des os parce que son seul et dernier ami venait de lui dire: «Vous êtes un homme», exactement comme lorsqu’on s’adresse aux petits enfants.


    Le soir même, Lartois le faisait admettre dans le service de chirurgie du professeur Chellières.


    Chellières était un homme rond et trapu, au crâne chauve couronné de quelques touffes roussâtres, au front tuyauté de rides, aux yeux bleus et vifs toujours allumés. Ses manières étaient souvent brutales.


    Ses traits écrasés, volontaires, eussent aussi bien, sur un autre personnage, exprimé l’ambition du pouvoir et le goût de l’autorité; or, chez lui, ils exprimaient une inlassable ardeur à porter secours aux autres.


    Le professeur Chellières n’avait pas le visage de son âme; ou plutôt il avait le masque de la force, et l’on n’est pas accoutumé de voir la force s’exercer dans le sens de la bonté. Il ne tendait pas la main; il tendait les deux mains; et quand il saisissait les poignets d’un malade comme s’il lui avait fallu ces deux points, ces deux pôles, pour faire passer sa propre énergie à travers le corps d’un semblable en détresse, même l’homme le plus désespéré reprenait envie de vivre.


    Il examina Schoudler. Puis, pendant un grand quart d’heure, les deux médecins se demandèrent: «Amputation haute, amputation basse? »


    «Ah! tu sais, je n’aime pas couper, le moins possible, dit Chellières. Si on peut lui sauver le talon, s’il a encore une chance de pouvoir marcher, un tout petit peu…


    –Tu vois bien son état général, dit Lartois.


    –Eh oui, eh oui…


    –Et si après il faut couper plus haut?


    –Eh bien, on le fera. Dans l’état où il est, l’amputation haute comporte de toute manière un risque mortel. Autant prendre le risque le plus tard possible.»


    Louis Chellières était du même âge et de la même promotion qu’Émile Lartois; leur science et leur réputation étaient égales.


    Le tutoiement, entre deux hommes vieillissants et parvenus dans le même métier à l’apogée de la gloire, a toujours quelque chose de profondément émouvant pour ceux qui les secondent, reçoivent leur enseignement, les admirent.


    Aussi, tandis que Lartois et Chellières, les deux grands «patrons», marchaient côte à côte dans les couloirs blancs de l’immense usine à prolonger l’existence humaine, un silence respectueux, attentif, s’était établi parmi les jeunes médecins, les infirmières et tout le personnel du service.


    «Qu’est-ce que tu fais en ce moment? demanda Lartois.


    –J’étudie, répondit l’illustre chirurgien. Je crois que j’ai trouvé, précisément pour ce genre de maladie, le moyen d’empêcher la souffrance, d’éviter de couper. Il me faudra encore cinq ans pour mettre la technique au point, peut-être plus, mais j’y arriverai. Et toi?


    –Oh! moi, j’en suis au troisième volume de mon Histoire universelle de la médecine, et ce n’est pas fini. Tu comprends, poursuivit Lartois de sa voix ironique et sifflante, quand il s’agit de dresser l’inventaire de l’erreur médicale depuis la Bible jusqu’à toi, on en a pour un bout de temps!


    –Et quand pars-tu en vacances? demanda encore Chellières.


    –Je pensais le faire la semaine prochaine. Tout était parfaitement arrangé. J’avais laissé mourir mes malades incurables. A ceux qui n’avaient jamais rien eu, j’avais annoncé qu’ils étaient enfin guéris. Seulement, maintenant, je ne sais plus. Tout dépend de lui», dit Lartois en désignant la porte derrière laquelle se trouvait Noël Schoudler.


    Sous leurs masques, l’un de cynisme élégant, l’autre de brutalité, les deux médecins échangèrent un long regard fraternel.


    «Pourquoi est-ce qu’on a été choisis par ce métier-là? dit Chellières. C’est dégoûtant, la mort! On ne s’y fera jamais.»

  


  
    


    X


    


    Les mains agrippées, derrière la tête, aux barreaux du lit d’hôpital, et sa barbe de loup de mer levée vers le plafond, Noël Schoudler luttait avec la douleur.


    «Mais quand donc vont-ils venir? Mais qu’ils se dépêchent, bon Dieu! » gémissait-il à travers ses mâchoires serrées.


    Jean-Noël, accoudé au pied du lit, regardait se tordre, hors du tunnel des draps soulevés par des cerceaux de métal, le buste du vieux géant. Sous la fourrure grisâtre qui tapissait le menton du malade, montaient et s’abaissaient des cordes et des râles. Le torse était réduit par la cachexie.


    La crise parut s’apaiser; les doigts se dénouèrent des barreaux; la barbe s’affaissa; et l’enfant vit se diriger vers lui la fente des grasses paupières. Noël Schoudler dit:


    «Il faut que je passe encore une fois sur le billard, tu sais, mon petit Jean-Noël.»


    Et il tira la langue, affreusement.


    On l’avait amputé de l’avant-pied seize jours auparavant. Mais la cicatrisation ne se faisait pas; la circulation ne s’était pas rétablie dans la jambe, et les souffrances reprenaient, avec une violence accrue.


    Noël Schoudler avait demandé à voir son petit-fils. Il lui semblait avoir beaucoup de choses à lui dire. L’enfant venait d’arriver, ce jeudi matin. Et Noël ne réussissait pas à condenser en paroles le brouillard de pensées et d’images qui flottait dans sa tête.


    Il parvint à dire:


    «Il faut veiller sur ta sœur. Tu le dois. Elle est très gentille, mais je trouve qu’elle prend un genre qui n’est pas celui qui convient à une jeune fille de notre monde. Alors…»


    Ce qu’il exprimait l’émut inexplicablement, au point qu’il dut s’arrêter et que sa face s’agita comme s’il allait pleurer. D’ailleurs toutes les phrases qu’il prononçait et qui avaient trait soit au passé, soit à l’avenir, à des êtres disparus comme à des êtres qui devaient lui survivre, provoquaient chez lui ces attendrissements malheureux.


    Jean-Noël recula parce que le fer du lit tremblait sous ses doigts.


    Noël Schoudler rabattit un peu son drap sur les cerceaux, et, de sa bonne main, se mit à caresser son genou nu qui frémissait, comme parcouru de décharges électriques.


    «Ma pauvre jambe, ma pauvre jambe, je crois que, cette fois, on peut se dire adieu, hein? murmura-t-il s’adressant à ce membre malade comme à une personne. Il va falloir se quitter.»


    Il semblait songer à des courses d’enfance, dans un grand parc planté de cèdres, à de longues promenades de jeune homme sur les boulevards, les soirs de printemps, à toutes les occasions où sa jambe lui avait été une bonne compagne, un soutien fidèle.


    Se tournant difficilement, il ouvrit le tiroir de la table de nuit, y prit une paire d’énormes boutons de manchettes en or, ciselés à son chiffre.


    «Tiens, dit-il à son petit-fils, c’est pour toi. Puisque tu as mes initiales…


    –Merci, grand-père, dit Jean-Noël.


    –Non, non, ne me remercie pas. Ah! si j’étais mort il y a dix ans… tu aurais reçu tant de choses! A quoi ça sert tout ça, à quoi ça sert…»


    A ce moment, un nouvel accès de souffrance le saisit. Le vieillard jeta les mains en arrière, s’accrocha derechef aux barreaux, se mit à gémir:


    «Sonne, Jean-Noël, sonne. Je veux l’infirmière… Je veux qu’on fasse ma piqûre.»


    La sueur ruisselait sur ses tempes creusées.


    Comme l’infirmière tardait à venir, Noël se mit à crier:


    «Bandes d’assassins! … Ils me laisseront crever! Bandes d’assassins! Ils font des expériences sur moi, je le sais. Jean-Noël, tu vas aller téléphoner au préfet de police, tu vas lui dire qui tu es, mon petit-fils, et qu’on est en train de m’assassiner: et qu’il faut faire une enquête sur cet hôpital.»


    L’infirmière parut, la seringue de morphine aux doigts.


    «Eh bien, eh bien, dit-elle.


    –Assassins», grommela encore le vieillard en tendant son bras maigre.


    Puis l’infirmière sortit, et Noël Schoudler demeura dans un silence attentif, une immobilité crispée, comme s’il comptait les secondes.


    Jean-Noël, écœuré par la chaleur épaisse chargée d’odeurs de fièvre et de pharmacie, chercha des yeux un siège. La seule chaise était encombrée par le bassin. Alors il se réappuya au lit.


    Depuis sa plus petite enfance, Jean-Noël avait toujours été terrifié par son grand-père, par ce géant coléreux et tout-puissant. La disparition prématurée de son père avait rendu plus pesant encore pour l’enfant le prestige du vieux potentat.


    Et voici que ce torse monumental, toujours cuirassé de vêtements sombres, lui apparaissait réduit à ces côtes étroites et saillantes, semées de quelques poils blancs; voici que ces mains redoutables qui autrefois l’élevaient à deux mètres du sol n’étaient plus que cette longue ossature décharnée, tremblante; voici que cette jambe de colosse, que Jean-Noël, lorsqu’il avait quatre ans, entourait de ses bras et qui le portait à travers les salons de l’avenue de Messine, voici que cette jambe s’en allait par morceaux…


    «Ça ne me fait rien, cette cochonnerie-là, gémit le vieillard. C’est de l’eau… Ils m’ont foutu de l’eau dans leur seringue… Ah! mon pauvre petit Jean-Noël! …»


    Le vieillard se pencha et se mit à mordre le bord de son drap, pour que son petit-fils ne le vit pas sangloter.


    «Un Schoudler ne pleure jamais…» Comme s’était brutalement écroulée, pour Jean-Noël, quelques mois plus tôt, devant les gros titres de journaux et les insultes des camarades de classe, la certitude de la richesse inépuisable de sa famille, depuis une demi-heure s’écroulait de la même façon la croyance en la force infinie des êtres nés avant lui.


    «Tu sais, il va falloir que je repasse sur le billard, redit le malade. On vous met un masque sur la figure… et puis on tombe, on tombe dans le noir comme une pierre…»


    L’appréhension de l’anesthésie à l’éther lui fit accomplir machinalement le geste de toute sa vie: porter sa main à son cœur, à ce cœur qui n’avait jamais rien eu d’autre que l’angoisse de vivre et s’acharnait encore, tout seul, à l’existence, dans un corps délabré.


    Jean-Noël comprit que son grand-père non seulement souffrait, mais avait peur, peur de s’endormir, peur du noir, comme les enfants.


    Pour la première fois il éprouva pour lui de la tendresse; pour la première fois il se sentit quelque communauté de nature avec le vieillard; il s’approcha, lui caressa la tête doucement, jusque sous la nuque.


    «Oh! oui, oh! oui, ça me fait du bien… murmura Schoudler. Ma maman me faisait cela aussi, pour m’endormir… C’est François, ton père, qui devrait être là en ce moment! »


    Certes, Jean-Noël ne craignait plus son grand-père. Mais une autre terreur, bien plus grave, s’installait en lui, la terreur de se sentir, à quatorze ans, plus fort, soudain, que les idoles de sa première enfance. L’espoir de connaître la sécurité le jour où il aurait atteint l’âge de ces idoles apparaissait comme une duperie; la sécurité, désormais, était bannie de la terre.


    «Pars à présent, mon petit, dit doucement le vieillard. Ta visite m’a fait plaisir. Tu es gentil d’être venu.»


    Il commençait à ressentir l’effet bienfaisant de la morphine, et n’avait plus que le désir d’en profiter.


    Jean-Noël s’en alla, emportant deux petits objets d’or qui tintaient dans sa poche, et le sentiment de l’insurmontable fragilité humaine: tout son héritage.

  


  
    


    XI


    


    Le chariot remonta de la salle d’opération, vers onze heures. N’eût été la couleur rouge sombre qu’il présentait, le visage de Schoudler, dans son collier de fourrure, paupières closes, joues creusées, bouche ouverte, eût semblé celui d’un mort. Les gencives, dégarnies des appareils dentaires, montraient leur nudité violette; la langue s’était retirée vers le pharynx.


    Deux infirmiers, saisissant le drap, firent glisser le grand corps du chariot sur le lit. Aussitôt une infirmière appliqua un sinapisme sur la poitrine du malade; puis, fixant le bras à une planchette de bois, elle planta l’aiguille par où s’écoulerait, goutte à goutte, pendant des heures, le sérum contenu dans une grosse ampoule pendue à une potence.


    «Il faut attendre le réveil, maintenant», dit Lartois qui était entré derrière le chariot.


    Il avait gardé sa blouse et sa calotte blanches. Il s’assit auprès du lit, prit le pouls de l’opéré. Attendre… Il s’était arrangé pour avoir tout son temps.


    Au bout d’une demi-heure, Noël Schoudler s’agita, prononça des paroles inarticulées, eut quelques vomissements, reglissa dans le sommeil noir.


    Le professeur Chellières apparut un peu après une heure, ayant achevé les quatre opérations de sa matinée. Il était à la fois las et tendu, la pensée écartelée par quatre corps gémissants derrière les portes de quatre chambres; quatre corps sur lesquels sa main était intervenue pour modifier le déroulement du destin. En bien… en mal? Il ne pouvait jamais savoir, il ne pouvait jamais être sûr…


    Ce fut à ce moment que Schoudler sortit enfin de l’anesthésie. Son regard rencontra d’abord la potence et l’ampoule de sérum, suivit le tube qui aboutissait à son bras, aperçut Chellières debout à droite du lit, puis Lartois assis à gauche, revint à Chellières.


    «Alors, mon petit baron? demanda celui-ci.


    –Tiens, vous avez encore votre chapeau blanc? » dit Schoudler.


    Puis ses yeux eurent un mouvement pour désigner Lartois.


    «Lui, c’est le seul… mon seul ami, murmura-t-il.


    –Eh bien, et moi alors? s’écria Chellières.


    –Oui, oui, vous aussi, bien sûr.»


    Schoudler demanda combien de temps il avait mis à s’endormir et si l’opération avait été plus longue que la première fois. Visiblement son esprit tournait autour d’une question majeure qu’il n’osait pas poser.


    Sa main libre descendit sous le cerceau de métal, explora le flanc, le pli de l’aine, le début de la cuisse, rencontra très vite des pansements.


    «Vous m’en avez laissé tout de même un morceau, dit-il. Et en dessous?


    –En dessous… il n’y en a plus, répondit Chellières. Il le fallait… Je n’aime pas ça, vous savez; je me déteste quand je suis forcé de supprimer. J’aime la chirurgie qui conserve. Mais quand on ne peut pas…


    –Oui, je vous remercie, vous vous êtes donné du mal, dit Schoudler dont la tête s’enfonça un peu dans l’oreiller. Mais ce n’était pas la peine… Il faut bien mourir de quelque chose.»


    Lartois comprit que chez cet anxieux la résignation était enfin venue; il échangea un coup d’œil avec Chellières.


    Au fond, que faisaient-ils tous deux, penchés sur ce corps amputé, détraqué, cette pensée amoindrie? Schoudler n’avait plus rien, plus de fortune, plus de maison, plus d’amis pratiquement ni de famille, plus d’espoir d’aucune sorte, plus de joie, plus d’ombre de joie à attendre. «Pourquoi Chellières et moi luttons-nous depuis seize jours, à coups de seringues, de sérums, de bistouris, de ligatures d’artères? Est-ce à cause des vieux souvenirs que je tiens à le conserver? »


    Mais non, ce n’était pas cela… Au nom de quelle solidarité s’obstinait-il à maintenir ce demi-cadavre en deçà du seuil définitif? Une exigence qui ne se discutait pas, ni pour le chirurgien ni pour lui-même. Ils étaient deux hommes dont la volonté et les forces s’appliquaient à faire durer la vie des autres. Tels étaient leur vocation, leur combat, leur destin; et les honneurs qu’on leur dispensait pour cela n’avaient d’autre objet que de les consoler de cette bataille constamment perdue.


    «J’en ai assez… J’en ai assez… murmura Schoudler, les yeux clos. Mon petit-fils est venu me voir ce matin, ou bien hier, je ne sais plus, oui, vraiment, j’en ai assez.»


    Sa voix était lasse et lointaine. Un spasme lui sortit la langue, puis la rejeta de nouveau vers la gorge.


    Lartois éprouva une sorte de soulagement un peu lâche; il avait moins l’impression d’être vaincu par la mort lorsque l’agonisant lui-même l’acceptait ou la réclamait.


    Or, il ne faisait guère de doute que Schoudler entrât dans l’agonie.


    Sa peau se collait aux os de la face; ses paupières s’étaient refermées, sa respiration était sèche, bruyante, gênée par la langue recroquevillée. Et ses pouces se repliaient à l’intérieur des paumes; et les mains remuaient sur le drap avec un mouvement de nageoires.


    Chellières posa la main sur l’épaule de Lartois.


    «Nous le savions, murmura-t-il. Allez, viens. Il faut tout de même aller déjeuner.»


    Ils descendirent, ôtèrent leur blouse blanche, remirent leur veston, sortirent de l’hôpital et entrèrent dans un restaurant voisin, où Chellières avait coutume de venir ainsi, les jours où il quittait tard son service.


    «Alors, monsieur le professeur, un bon steak au poivre, comme d’habitude? » demanda le patron en époussetant la table devant eux.

  


  
    CHAPITRE CINQUIÈME: LE SILENCE DE MAUGLAIVES


    

  


  
    


    I


    


    La visite au cimetière marqua, pour le ménage de Voos, la fin des jours heureux. La morbide jalousie de Gabriel, un moment endormie, reparut ainsi qu’une fièvre, et plus aiguë, plus pernicieuse, plus intense qu’auparavant.


    La rencontre fortuite d’une personne que Jacqueline avait connue à l’époque de son premier mariage suffisait à plonger Gabriel, pour plusieurs heures, dans un mutisme hostile; et la moindre allusion au passé pouvait provoquer une soudaine colère.


    Toute conversation devenait difficile, hérissée de pièges. Jacqueline n’osait plus prononcer une phrase sans bien s’être assurée que celle-ci ne contenait aucune réminiscence dangereuse; elle sentait alors ses silences haineusement épiés par Gabriel.


    Ils se séparèrent quelques jours, pour reprendre souffle, elle allant à Mauglaives, lui restant à Paris. Le décès du baron Schoudler obligea Jacqueline à rentrer inopinément. Elle s’aperçut que Gabriel avait mis à profit ces jours de solitude pour fouiller les tiroirs, violer le secret des vieilles lettres, exhumer des souvenirs qui n’appartenaient qu’à elle, afin d’exciter une douleur qui n’appartenait qu’à lui.


    Gabriel aurait voulu que sa femme ne parût point aux obsèques de Noël Schoudler. Il finit par transiger, acceptant qu’elle assistât à la messe d’enterrement, mais lui faisant jurer qu’elle n’irait pas au cimetière.


    Jacqueline s’inclina; elle prétexta un malaise à la sortie de l’église, et laissa les enfants âgés de quatorze et seize ans accompagner leur grand-père jusqu’au tombeau du Père-Lachaise. Quelques anciens employés de la banque, quelques boursiers retraités, un délégué du journal formaient le maigre cortège que Jean-Noël conduisit. Simon Lachaume n’était pas venu.


    Jacqueline ne s’expliquait pas sa propre docilité; mais, tantôt se révoltant, et tantôt se résignant, elle entrait petit à petit dans le jeu intérieur de Gabriel. Il était parvenu à lui donner un constant sentiment de culpabilité.


    «Mais qu’ai-je donc fait, pensait-elle en s’écrasant les tempes dans les mains, mais qu’ai-je donc fait pour qu’il souffre à ce point? Ce n’est pas possible, il est fou…»


    Cette même question, Gabriel ne laissait pas de se la poser à lui-même parfois. Rien apparemment n’annonçait en lui le déséquilibre mental. Il avait mené une vie saine, n’était affligé d’aucun trouble organique, ni ne souffrait d’ambitions déçues. Il reconnaissait qu’il avait tout, comme on dit, pour être heureux.


    Alors pourquoi, au moindre propos, et souvent même sans motif, son obsession renaissait-elle?


    Gabriel avait alors l’impression que sa pensée se déchirait, comme une toile. Et la colère se mettait à crier en lui plus haut que la raison.


    L’alcool était, dans ces moments-là, sa seule ressource. Gabriel, au début, ne s’enivra que pour cela, pour abolir la conscience qu’il avait de ses états de demi-démence; puis bientôt, l’intoxication venant, il but simplement par besoin de boire.


    Jacqueline dut avoir recours à la complicité des domestiques afin de leur faire cacher l’alcool dans la maison, déclarer que le vin n’avait pas été livré, ou qu’on avait égaré la clef de la cave. Mensonges puérils qui n’abusaient personne.


    Gabriel alors, prétextant d’aller acheter des cigarettes ou les journaux hebdomadaires, en profitait pour avaler trois Pernods et revenait, selon les jours, ou méchant ou hagard.


    A Mauglaives, durant les chasses, Gabriel n’avait plus besoin d’exiger de sa femme qu’elle le suivît. Elle ne le quittait pas d’une longueur. Il trouvait tout de même le moyen de perdre la chasse et de finir, en compagnie du baron van Heeren, chez quelque mastroquet. Le gigantesque Hollandais était devenu la terreur de Jacqueline.


    Un soir où l’on n’avait pas pris et où les chiens avaient mis bas, la nuit tombée, à vingt-cinq kilomètres de Mauglaives, Gabriel parvint même à entraîner le premier piqueux.


    «Allez, Laverdure! dit-il. Jolibois ramènera la meute. Venez prendre un verre; c’est un ordre!


    –Bah! Monsieur le comte pourrait me commander quelque chose de plus désagréable.»


    Laverdure rentra chez lui sérieusement éméché.


    «Ah ben, alors! Ah ben, ça par exemple! glapit Mme Laverdure en battant des paupières. Tu ne vas pas te mettre à prendre ce genre, non des fois? Y manquerait que ça!


    –Vois-tu Léontine, répondit sentencieusement Laverdure, je crois que j’ai compris ce qu’il a, cet homme-là; il souffre à cause du souvenir de M. le baron François. Voilà!


    –Oui! Eh ben, c’est pas une raison pour se conduire comme des domestiques feraient pas, répliqua Mme Laverdure. Encore qu’à te voir… Et puis, tout le monde en cause! Une honte!


    –Oui… Oui… c’est peut-être pas si simple», répondit le piqueux.


    L’alcool vieillissait Gabriel. Son visage bouffissait, des poches molles apparaissaient sous ses yeux. Le beau de Voos, à peine entré dans la quarantaine, s’abîmait. Il fumait de plus en plus et ses doigts étaient teints de nicotine.


    Jacqueline aussi se marquait. Elle maigrissait. Son teint perdait cette transparence émouvante qui lui avait donné jusque-là un charme un peu irréel. Elle devenait une petite femme sèche, qui avait été jolie et qui commençait à se rider.


    Gabriel ne la désirait plus guère que lorsqu’il était soûl. Elle commençait toujours par essayer de se refuser, lorsqu’elle le voyait s’approcher en pareil état.


    «Ah! bon, s’écriait-il; ce doit être un anniversaire… La première fleur qu’il vous a offerte. Ce soir Madame fait chambre commune avec le cocu posthume… Et moi, des nèfles! »


    Et puis, elle se résignait. Une force contre laquelle elle ne pouvait rien la liait au corps de Gabriel. Sans cela, eût-elle accepté tant de souffrances, eût-elle même eu des raisons de souffrir?


    Elle évitait simplement que les grandes mains de Gabriel ne montassent trop près de son cou. «Oh! et puis, après tout, cela vaudrait peut-être mieux…», se disait-elle parfois.


    Lorsque Gabriel n’était pas sous l’empire de l’alcool, il remplissait les mots croisés des journaux hebdomadaires. Il avait pris dans l’oisiveté la manie de ce jeu. Il déambulait à travers les salons de Mauglaives, le Petit Larousse à la main, et il avait fini par connaître par cœur toute la descendance d’Abraham, toute la liste des rois de Chaldée et d’Assyrie.


    Les meilleurs moments de Jacqueline, cette saison-là, furent certaines soirées où elle cousait, tandis que Gabriel, suçant le crayon en or qu’elle lui avait offert, murmurait:


    «Voyons… ses généraux se disputèrent son empire… en neuf lettres… Oh! non, c’est trop facile cela, ce n’est pas drôle.»


    De ces instants de paix, de ce pauvre bonheur de vieillards prématurés, elle remerciait Dieu. Mais l’occasion en était rare.


    «Enfin, voyons, Gabriel, s’écria-t-elle un jour, à bout de désespoir; vous ne voyez donc pas que c’est vous, à tout le temps me le rappeler, qui m’empêchez d’oublier François? »


    Il savait bien qu’elle avait raison; mais, plutôt que de l’admettre, il préféra penser: «Toi, pour avoir dit ça, je te tromperai. Je te tromperai avec mes souvenirs.»


    Et pour mettre à exécution sa vengeance, il téléphona le lendemain à Sylvaine Dual. Vague attendrissement sur son propre passé, sentiment de revanche en voyant revenir à elle celui qui l’avait abandonnée, désir aussi de savoir ce qu’elle éprouverait en face de l’homme qu’elle considérait toujours comme ayant été son plus certain et peut-être son seul amour, Sylvaine fit peu de difficultés pour rencontrer Gabriel et moins encore pour lui céder.


    Elle n’en retira aucun plaisir. Elle regretta d’avoir consenti, s’étonna que deux corps pussent devenir aussi étrangers après avoir été tellement unis, et elle éprouva la mélancolie des illusions perdues.


    Quant à Gabriel, une étrange lâcheté lui fit taire à Jacqueline un acte qu’il n’avait commis que pour pouvoir s’en prévaloir devant elle. Une fois accompli, il lui semblait médiocre, inopérant, inutile.


    Et la vie reprit, chasse au cerf, colères, ivresses, mots croisés…

  


  
    


    II


    


    La veille des vacances de Noël, Jacqueline et Gabriel se rendirent à l’institution de jeunes filles où étudiait Marie-Ange, afin d’assister à la traditionnelle représentation de fin d’année. Marie-Ange parut sur la scène, d’abord pour réciter un poème de son grand-père, L’Oiseau sur le lac, puis dans les chœurs qui chantèrent la Sixième béatitude de Franck.


    A seize ans et demi, Marie-Ange était déjà plus grande que sa mère. Elle entrait dans l’âge où l’on hante les musées et se passionnait pour la Renaissance italienne. Rien ne lui paraissait plus enviable que de ressembler à un Botticelli. Ses cheveux châtain doré, presque blonds, lui tombaient jusqu’aux épaules où ils se terminaient en rouleaux savamment épars.


    Jacqueline, regardant sa fille, ne remarquait aucun des traits qu’elle pouvait lui avoir transmis, mais cherchait involontairement ceux par lesquels l’enfant lui rappelait François.


    Gabriel n’allait pas mal, ce jour-là; il était dessoûlé de la veille, et pas encore réimbibé. Les Béatitudes de Frank l’ennuyaient, mais la vue de toutes ces adolescentes, et même de Marie-Ange, procurait un certain agrément. Il avait l’impression de plonger dans une eau rafraîchissante et très légèrement parfumée.


    «Au fond, la seule manière d’être heureux, se disait-il, c’est d’épouser une fille vierge, jolie, la visser à la campagne, lui faire des enfants, et puis soi-même vadrouiller un peu.»


    L’après-midi se passa sans qu’il fît le moindre éclat ni la moindre remarque. Ils rentrèrent rue de Lübeck.


    Jacqueline dit au revoir à Jean-Noël et à Marie-Ange qui partaient pour les sports d’hiver, en compagnie de leur tante Isabelle. Jacqueline préférait se priver de ses enfants plutôt que de les mettre durant deux semaines en présence des crises de leur beau-père.


    Au fond, elle fût volontiers allée elle-même à la montagne au lieu d’offrir ce voyage à Isabelle: «Oh! qu’une détente me ferait du bien… Mais Dieu sait de quoi Gabriel serait capable en mon absence…» Et les mêmes raisons qui lui inspiraient le souhait de partir la forçaient à rester.


    Elle profita d’un moment où Gabriel n’était pas dans la pièce pour dire rapidement à ses enfants, en gardant les yeux fixés sur la porte:


    «Et n’oubliez pas de prier pour votre père, mes chéris… Moi je n’oublie jamais, sachez-le bien.»


    Jean-Noël fourbissait ses skis, et Marie-Ange se demandait si sa tante Isabelle l’autoriserait à sortir, le soir, avec des camarades…


    Puis Gabriel et Jacqueline prirent la route pour Mauglaives où Mme de La Monnerie, qui préférait voyager par le train, les avait précédés.


    Comme le curé de Chantou-Mauglaives desservait plusieurs paroisses, entre lesquelles il tenait à balancer ses faveurs, il se trouva, cette année-là, que la messe de minuit n’eut pas lieu à Mauglaives; le château s’endormit ainsi qu’un jour ordinaire.


    Le lendemain, Jacqueline alla présider l’arbre de Noël de l’école libre. Gabriel, ayant achevé les mots croisés de Gringoire et de Candide, passa au chenil, s’entretint avec Laverdure de la chasse du lendemain. Laverdure irait «faire le bois» du côté du Chêne-Brûlé, où les gardes lui signalaient des animaux.


    «Vous n’avez pas un verre de vin blanc à m’offrir, Laverdure? demanda Gabriel.


    –Mais bien sûr que si, monsieur le comte… Léontine! Va nous chercher une bouteille… tu sais duquel.


    –Ah! Monsieur a tort! Il s’abîme la santé! Je me gêne pas pour y dire, déclara Léontine Laverdure.


    –Allons, cause pas ainsi, coupa le piqueux. Du moment que M. le comte nous fait l’honneur…»


    Un peu plus tard Gabriel descendit au village. Il rencontra le maire qui l’invita à goûter son marc nouveau.


    «C’est raide en goût, mais il a du fruit; vous allez me donner votre avis, monsieur le comte, vous qui êtes un connaisseur.»


    Gabriel rentra au château l’œil injecté, la parole un peu pâteuse, ne se changea pas pour dîner, et se servit, avant de passer à table, deux grands verres de vermouth.


    La salle à manger de Mauglaives était entièrement et uniquement décorée de bois de cerfs. Sur les murs, les panneaux des portes, le long même des poutres du plafond s’alignaient, sans nul espace libre, deux ou trois milliers de massacres. Les cerfs avaient été pris depuis cent ans ou plus; les bois avaient blanchi. Cette étrange et cruelle forêt de crânes et de ramures entourait, menaçante, les quatre convives assis en croix à la table de chêne éclairée par deux candélabres.


    Le vieux marquis, dont les facultés ne cessaient de décliner, et qui cherchait en tâtonnant son couvert, ressemblait, dans ce décor, moins à un vivant qu’à un fantôme retenu par des toiles d’araignée. Mme de La Monnerie, plus sourde à mesure que la journée s’avançait, parlait pour elle-même sans se soucier qu’on lui répondît.


    Florent, passant les plats, remontait du fond de sa poitrine des râles de vieux treuil.


    Jacqueline, la gorge verrouillée par l’angoisse, prenait du bout des dents un peu de purée de marrons et ne parvenait pas à goûter la dinde.


    «Dans les années passées, vous réveillonniez à Paris, avec… avec mon prédécesseur, dit soudain Gabriel d’un ton faussement détaché que Jacqueline connaissait bien.


    –Oui… peut-être… quelquefois…, répondit-elle.


    –C’est une chose facile à vous rappeler, vous ne croyez pas?


    –En effet, nous réveillonnions…


    –Alors pourquoi ne sommes-nous pas restés à Paris, hier, pour réveillonner?


    –Parce que je n’y ai pas pensé; parce que vous n’en avez pas parlé.


    –Si, je vous l’ai proposé!


    –Alors c’est que je n’ai pas entendu.


    –Vous mentez une fois de plus! »


    La colère s’était mise en route. Les phrases se dévidaient toutes seules, reprises d’autres colères rabâchées. Gabriel maugréait qu’il n’était bon qu’à surveiller les hommes d’affaires, les piqueux et les chiens. On l’enfermait à la campagne. On ne voulait prendre avec lui aucun plaisir qu’on avait pris avec l’autre…


    «Que n’avez-vous épousé un veuf! Vous auriez pu marier vos morts.»


    Cependant, le marquis, emmuré dans sa nuit, ramassait d’une cuiller hésitante sa viande coupée en petits cubes, au fond d’une assiette creuse.


    Mme de La Monnerie parlait des frises du Parthénon qui sont au Louvre.


    «Eh bien, oui! s’écria Jacqueline. J’ai été heureuse autrefois, à Noël, si vous voulez le savoir, merveilleusement heureuse, et comme je ne le serai jamais plus. Et tout ce que je vous demande, c’est de me laisser oublier que c’est Noël.»


    Gabriel se leva, d’une pièce, en déplaçant sa chaise avec bruit.


    «Ah bon! dit-il. C’est très bien. Ça arrange tout. Ça devait casser un jour. Voilà; c’est cassé. Je pars; une autre vie commence! »


    Il gagna la porte, se prit l’épaule dans un massacre de cerf en grommelant: «bordel! » et sortit.


    Jacqueline demeura quelques instants les yeux dans le vague, puis se leva et sortit à son tour.


    «Et où vont-ils? Qu’est-ce qu’il y a? demanda l’aveugle.


    –Ce n’est rien, mon pauvre Urbain, répondit Mme de La Monnerie. C’est un colonial. Un coup de tropique! »


    Jacqueline jeta une cape sur ses épaules et rejoignit son mari dans la cour.


    Gabriel, en pelisse, montait dans la voiture.


    «Fais ce que tu veux, Gabriel, dit-elle; la seule chose, je t’en supplie, ne roule pas comme un fou.»


    Elle n’eut que le temps de retirer la main qu’il lui eût broyée en claquant la portière.


    «Ne vous en faites donc pas, lui lança-t-il. Et si je me tue, vous pourrez emmerder un troisième mari avec mon souvenir. Quelle chance! »


    Mais lorsqu’il eut franchi les grilles, la perspective d’une longue route à parcourir seul, dans la nuit noire et froide, lui déplut. Il avait besoin de compagnie.


    Il passa par Montprély pour tenter d’entraîner Gilon. L’ancien commandant était déjà au lit, dans un gros pyjama de flanelle à rayures, et ses lunettes posées sur les veinules de son nez.


    «Ah! non, mon vieux Gabriel! répondit-il. J’ai banqueté tout ce mois-ci. J’ai mal au foie; j’ai mal aux reins. Tu ferais mieux d’aller te coucher, toi aussi.


    –Bon, c’est bien, tu m’abandonnes, tu me lâches, dit Gabriel. Je te dis, il faut que je commence une vie nouvelle.»


    En retraversant le salon, Gabriel ouvrit la cave à liqueurs et lampa, debout, une rasade de fine.


    De Montprély au «castel» 1880 qu’habitait van Heeren, il n’y avait que trois kilomètres.


    «Quel bon vent? » s’écria l’immense Hollandais.


    Il portait un vêtement d’intérieur de velours bleu, à brandebourgs, qui lui donnait l’aspect d’un tambour-major de la Grande Armée.


    «Van Heeren! Vous êtes mon seul ami, dit Gabriel. Passez votre smoking; moi, je me changerai à Paris. Nous allons mener la vie!


    –Si la vie a de grosses fesses, alors je viens, il se peut», répondit le Hollandais avec un tout petit clignement d’œil dans son visage couleur de brique.


    Un parfum de civet de lièvre flottait entre les portes du vestibule.


    La baronne van Heeren parut, en robe de chambre; elle avait la poitrine plate, le cheveu pauvre et le rein sec; ses pommettes semblaient frottées à la peau de chamois.


    Elle portait sur le visage cette expression à la fois inquiète, coupable et martyrisée qu’ont toutes les femmes d’ivrognes, expression que commençait à prendre Jacqueline elle-même.


    «Cela est mal, monsieur de Voos, cela est mal ce que vous faites, dit-elle. Vous, vous avez encore la jeunesse. Mais mon mari, un jour, il lui arrivera un accident…»


    Elle rencontra le regard de Gabriel, eut peur, et se tut.

  


  
    


    III


    


    Toute cette journée de Noël, les deux Chambres avaient siégé en permanence afin que la loi de finances pût être expédiée avant le 31 décembre. Vers onze heures du soir, le budget des Beaux-Arts fut voté au Luxembourg sans difficulté, après une belle intervention de Simon Lachaume, qui adjura les sénateurs de lui donner les moyens de défendre «cette partie la plus admirable, la plus certaine, la plus sacrée du patrimoine de la France: ses trésors artistiques, et la vitalité de sa culture! »


    Pour Simon, qui avait soigneusement préparé et budget et discours dans l’édifice même, rue de Grenelle, où il retrouvait les souvenirs du début de sa carrière, quand il répondait à la sonnette d’Anatole Rousseau, ce vote aisément acquis constituait un succès personnel.


    Le jeune sous-secrétaire d’État, en quittant le Sénat, se demanda ce qu’il allait faire. Téléphoner à Sylvaine? Non. Il avait plutôt envie de compagnie masculine, afin de pouvoir commenter le débat dont il sortait victorieux. Pareil aux acteurs, après le baisser du rideau, il lui fallait quelque moment pour apaiser l’excitation que lui causaient les débats parlementaires, et gagner l’heure du sommeil. A mesure d’ailleurs qu’il avançait en âge et que croissaient ses charges politiques, Simon avait de moins en moins besoin de dormir. En revanche, il mangeait sans cesse davantage.


    «Allons prendre un steak et une bouteille de bon bourgogne au Carnaval», dit-il à l’un de ses collaborateurs.


    C’était toujours là, après qu’il eut essayé sans plaisir d’autres établissements, que la joie, la faim, la fatigue, le succès, l’amour ou la solitude le ramenaient, «comme à l’écurie», déclarait-il. Car, signe d’âge aussi, il commençait à manier l’ironie.


    Non que l’endroit fût sensiblement meilleur qu’un autre; mais Simon y avait ses souvenirs et ses habitudes. Il connaissait les maîtres d’hôtel par leur prénom, il était accueilli avec empressement et respect. Le lieu vieillissait avec lui.


    «Bonsoir, Abel. Un coin discret, dit Simon en arrivant.


    –Mais bien sûr, comme toujours, tout de suite, monsieur le ministre.»


    Simon n’était point le client devant lequel on plaçait automatiquement un seau à champagne; les cuisines allaient s’affairer à lui préparer le plat de son choix, et l’addition qu’on lui présenterait serait des plus modérées.


    De temps à autre Simon faisait lever une contravention dressée au patron, ou intervenait pour une réduction d’impôts.


    En gagnant leur table, Simon et son collaborateur passèrent devant deux personnages en smoking dont l’un au moins offrait un aspect trop particulier pour qu’on pût ne pas le remarquer. Immense, cylindrique, le visage très rouge et complètement inexpressif, le buste à la fois raide et oscillant, il semblait moins assis sur la banquette que suspendu au plafond, comme une géante mortadelle, par une invisible ficelle. Son compagnon, assez bel homme mais également trop abreuvé, s’évertuait à lui expliquer en agitant la gourmette qu’il portait au poignet que la vie commençait en cette heure et ce lieu, qu’il fallait faire table rase, de tout, et qu’il casserait la gueule au premier qui… et que «si on l’emmerdait, les cimetières n’étaient pas faits pour les chiens».


    «Il se peut! » répondait l’autre, les yeux mi-clos. Simon avait oublié ces deux pochards quand, vers le milieu de son repas, l’homme à la gourmette d’or, soudain traversant la salle d’un pas exagérément martial, lui saisit les deux bras, lui plaqua couteau et fourchette dans son assiette, et s’écria:


    «J’entends dire que vous êtes Simon Lachaume? Je suis content de vous rencontrer, depuis le temps qu’on me parle de vous! Vous êtes un de ceux qui ont démoli Schoudler? »


    Simon, surpris, se dégagea en serrant, d’un geste électoral, les mains de l’intrus.


    «Laissez-moi vous remercier, reprit l’autre. Vous allez comprendre tout de suite. Je suis Gabriel de Voos, le mari de la veuve.»


    Simon eut un nouveau mouvement de surprise.


    «Elle vous déteste, maintenant, vous savez, continua Gabriel. Vous pensez! Vous avez touché au père de son François, à la fortune de son François, au journal de son François! …


    Mais, monsieur… je n’ai jamais eu que d’excellents rapports avec François Schoudler, dit froidement Simon.


    –Ah! vous aussi alors, vous trouvez que c’était quelqu’un de bien? s’écria Gabriel.


    –Je ne l’ai connu que sur le plan des affaires… je ne sais rien d’autre», se hâta d’ajouter Simon.


    Gabriel passa sa longue main sur sa mâchoire.


    «Personne, dit-il, personne, vous m’entendez bien, ne m’aura fait souffrir autant. Aussi ceux qui le défendent sont mes ennemis.»


    Et, sans demander d’autre autorisation, il s’assit. Par une coquetterie d’homme soûl, il portait, piqué au revers de son smoking, un énorme œillet pourpre.


    Le hasard avait fait que jamais jusqu’à ce jour Simon et de Voos ne s’étaient trouvés en présence. A Paris, Simon et Jacqueline n’évoluaient plus dans les mêmes milieux. Eussent-ils gardé quelques relations, le krach y eût mis fin. Dans le Berry, encore que sa circonscription fût voisine de Mauglaives, Simon ne faisait pas précisément la politique des châteaux.


    Aussi était-il assez amusé de connaître le nouveau mari de la jeune veuve qu’il avait songé un moment à épouser.


    «Comme j’ai bien fait, se disait-il, ou plutôt comme le destin m’a protégé. J’aurais été dans de beaux draps, au moment de leur banqueroute.»


    Il observait Gabriel.


    «Au fond, c’est exactement le type qui lui convenait, pensait Simon. Bel homme, grande gueule, probablement idiot et un peu poivrot. Parfait pour la campagne.»


    Il ne comprenait rien aux déclarations que lui faisait Gabriel et croyait que celui-ci, sous l’effet de l’alcool, exhalait d’anciens ressentiments à l’égard de Noël Schoudler.


    Simon se rappelait un autre personnage, également ivre, qui, dix ans plus tôt, dans cette même salle, lui avait dit:


    «Les Schoudler? Finis, raclés! Sur la porte de l’avenue de Messine, il y aura un écriteau: "A vendre"»…


    Et cela avait fini par arriver. Lulu Maublanc… étrange fantôme qui se dressait parfois sur les chemins du souvenir, avec son melon perché sur ses bosses crâniennes…


    Simon porta son verre à ses lèvres.


    A ce moment les lumières s’abaissèrent, un projecteur découpa un rond de clarté au centre de la salle, et, après une batterie de tambour, le chef d’orchestre vint annoncer que la direction du Carnaval avait l’extrême plaisir de présenter, «retour d’une tournée triomphale en Amérique du Sud… Anny Féret… dans son répertoire».


    «Oh! mon Dieu! Une revenante! » dit Simon à son collaborateur.


    La chanteuse pénétra, plâtrée d’ocre, souriante et vieillie, dans le cercle lumineux. Elle avait terriblement grossi. Sa robe dessinait d’épais bourrelets de chair entre le soutien-gorge et la gaine. Simon se demanda de combien d’insuccès, d’espoirs déçus, d’amours ratées, avait dû être composée «la tournée triomphale», pour qu’Anny Féret revînt ici, elle aussi, à l’écurie, à la mangeoire.


    Elle tint à informer le public qu’elle allait d’abord chanter, à l’intention de grands amis d’autrefois qui se trouvaient dans la salle (le patron venait de l’avertir de la présence de Lachaume), des chansons qui avaient été les succès des années 1920-22: Mon Homme… La Violettera…


    Simon se sentit étreint d’une émotion absurde en entendant les rengaines qui avaient accompagné ses débuts parisiens. Il retrouva son ancien geste pour essuyer ses lunettes avec les pouces. Eh quoi? Ce temps n’était pas si lointain, pourtant? Cela représentait tout de même la durée suffisante pour réussir son destin ou le manquer, pour faire une œuvre ou ne la pas faire… La vie lui paraissait tenir dans le creux de la main.


    Il n’est point de lectures, d’images ni de visages qui puissent rappeler le passé avec autant d’immédiateté et de précision que n’y parvient une banale mélodie qui fut populaire. Et ce sont quelques notes, quelques rythmes faciles, quelques rimes pauvres qui, agissant sur le réseau mystérieux de notre mémoire, nous replacent tout à coup dans les paysages de nos voyages, les bras de nos anciennes maîtresses, ou dans la tendresse des morts.


    Anny Féret, maintenant, dévidait des succès du jour: Ce n’est que votre main…, Parlez-moi d’amour…, nouvelles rengaines qui, dans dix ans, seraient porteuses du même pouvoir d’évocation. Mais ces chansons-là, Simon ne les écoutait pas; il ne les entendrait que plus tard…


    Il fit signe au serveur de remplir les verres. Il ne voulait pas s’enivrer, non, certes; mais une atroce mélancolie tombait sur lui, comme un drap mouillé.


    Car c’était le même serveur qui, depuis dix ans, inclinait la bouteille; c’était le même gros violoniste tzigane qui conduisait l’orchestre et faisait gazouiller son violon… «valse hongroise… très spéciale», en coulant sur les couples les mêmes regards proxénètes, à ceci près qu’il avait à présent les cheveux gris; et était toujours le même chasseur qui ouvrait les portières; et c’était toujours Anny Féret qui chantait…


    «Comment ces gens, se demandait Simon, peuvent-ils tous les jours remettre le même vêtement, refaire les mêmes gestes, depuis l’adolescence jusqu’à l’âge des infirmités, sans obtenir rien d’autre… et sans se jeter à l’eau? »


    Il y avait aussi les receveurs d’autobus que l’on retrouvait au bout de quinze ans, toujours sur la même ligne, poinçonnant aux mêmes heures les mêmes tickets des mêmes voyageurs…


    Simon éprouvait une sorte de détresse métaphysique devant cette répétition quotidienne et inexorable de la médiocrité.


    Il vida son verre. Il ne voulait pas boire trop, mais un petit peu quand même…


    «Et c’est toujours moi qui suis là à boire…»


    Non! Pour lui précisément, ce n’était pas pareil. Il avait refusé le cours de grammaire latine, tous les matins, dans la même salle de classe, et le retour tous les soirs dans le même quatrième étage de la rue Lhomond… «Lhomond… l’auteur du De viris… c’est drôle…» et le même repas en face de la même Yvonne…


    Lui s’était élevé, il avait réussi, il avait changé de postes et de femmes. Il comptait parmi les gagnants de ce monde… Il venait de parler à la tribune du Sénat… le budget des Beaux-Arts… le patrimoine artistique de la France…


    Il fut à l’extrême bord de se juger, et de se mépriser… au bord aussi de comprendre pourquoi le souffle des révolutions passe à travers les peuples et pourquoi les guerres sont parfois accueillies avec joie, parce que trop d’hommes sont las de pousser la même pierre de meule, tous les jours, sur le même grain, et qu’il faut bien qu’un jour leur cœur trop gros éclate…


    Alors, puisqu’il avait refusé, lui, Simon, non seulement de faire ânonner le De viris tous les matins, mais bien avant, dès l’enfance, de conduire la même vache au même abreuvoir et d’épandre le même purin sur les mêmes champs, pourquoi n’avait-il pas pris place parmi les révoltés, au lieu de se hisser tout seul, de ses poignets habiles, jusqu’aux meilleurs sièges du banquet?


    Il est des causes auxquelles on se sent traître du seul fait de ne pas les avoir embrassées. Et ce sentiment verse parfois une intolérable amertume dans les plus délectables breuvages.

  


  
    


    IV


    


    Anny Féret, dès qu’elle eut fini son tour de chant, se précipita vers la table de Simon.


    «Oh! Lachaume! quelle surprise alors! s’écria-t-elle. Ce que je suis contente! Mais dis donc, tu es devenu un homme célèbre; pff! … tu parles d’une carrière. Moi j’ai lu ça, là-bas, dans les journaux. On ose à peine te parler.»


    Elle osait si peu qu’elle s’était mise à le tutoyer, ce qu’elle n’avait jamais fait naguère.


    «Toi, tu finiras président de la République», ajouta-t-elle.


    La conscience est un tribunal qui casse vite ses sentences; Simon fut réconcilié avec lui-même par les compliments à bon marché de cette grosse chanteuse de cabaret qui, se trémoussant, venait, se frotter à sa réussite, pour rien, pour le plaisir d’en prendre le parfum, comme on frotte l’ail sur le pain.


    «Oh! Et puis voilà Gaby! s’écria-t-elle en reconnaissant de Voos. Tous les anciens, alors! Mais je ne savais pas que vous étiez copains tous les deux!


    –Nous non plus, jusqu’à ce soir, répondit Simon.


    –Ah! bon, c’est ça! … On ne peut pas dire que tu aies rajeuni, toi! dit-elle en revenant à de Voos. Ça me console. Tu as vu comment je deviens? ajouta-t-elle en empoignant à pleine main les bourrelets de ses flancs. Mais tout ça, ça ne compte pas. L’important, c’est de se sentir jeune à l’intérieur! »


    Anny était du genre «bonne fille» et tenait boutique de lieux communs.


    L’immense van Heeren parut soudain sortir des profondeurs de sa propre personne. Les yeux allumés comme deux ampoules rondes, il quitta sa place, s’approcha de Gabriel et dit, fixant les reins de la chanteuse:


    «De Voos, très cher ami, voilà la vie, il se peut, dont vous aviez parlé! »


    Puis il s’assit à côté de son compagnon de beuverie et rentra, immobile, en son mutisme et sa somnolence.


    «Eh bien, et Sylvaine? demanda Anny à Gabriel. Ça dure toujours, vous deux? Non, c’est fini? … Tu t’es marié? Ah bravo! Heureux? …


    –Quelle Sylvaine? demanda Simon.


    –Sylvaine Dual, tu as dû la connaître? Mais oui, tu la connais, répondit Anny. Tiens, en voilà une aussi qui a su grimper! Quand je pense que c’est moi qui lui ai mis le pied à l’étrier… façon de parler… avec ce pauvre Lulu… Eh bien, ils ont été longtemps ensemble, Gaby et elle. Il lui a coûté cher, d’ailleurs, parce que lui, pour faire valser la monnaie, il s’y entend. Pas, mon Gaby? …»


    Simon comprit alors qu’il avait devant lui, en ce fêtard avachi, aux yeux injectés et à l’œillet mourant, l’objet du fameux grand amour tragiquement rompu dont Sylvaine parlait quelquefois pour donner à son propre personnage de la noblesse et du mystère.


    Simon eut une si surprenante expression de visage qu’Anny Féret lui demanda:


    «Je n’ai pas gaffé, par hasard?


    –Non, non», dit Simon.


    Rassurée, Anny Féret poursuivit son propos.


    «Et puis, un peu gousse, par-dessus le marché. Moi je ne trouvais pas ça désagréable.»


    «Oui… lesbienne, après tout, pourquoi ne le serait-elle pas… aussi, songea Simon. Un peu plus, un peu moins… Homme ou femme, qu’est-ce que cela peut faire? …»


    Mais Simon ne parvenait pas à endiguer en lui la montée, inexplicable, du dégoût…


    Anny avec Sylvaine, Sylvaine avec Maublanc, Marthe avec Wilner, Stenn avec Marthe, Marthe avec Simon… Simon avec Mme Eterlin, Mme Eterlin avec Jean de La Monnerie, Jacqueline de La Monnerie avec de Voos, de Voos avec Sylvaine, Sylvaine avec Wilner, Simon avec Sylvaine… Tout à coup cette ballade des pendus par le sexe se mettait à chanter dans sa tête. Danse macabre de l’amour tournant toujours en rond, les générations accrochées les unes aux autres et les morts mêlés aux vivants, et chacun piétinant sa propre fange…


    Et le même violon accompagnait de son gazouillis langoureux le tassage régulier de cette ordure, et Simon avait toujours devant lui, que ce fût Neudeker il y a dix ans ou de Voos aujourd’hui, un héros militaire pourri de drogue ou d’alcool pour symboliser la déchéance de la force.


    Simon, qui s’était si fort amusé pendant dix années à ce croisement constant des couples, qui avait tenu sa place dans ce quadrille avec autant de plaisir que de vanité, était brusquement saisi d’étouffement et d’horreur. Pourquoi? Que se passait-il?


    «Au fond, confiait d’une voix pâteuse de Voos à Anny Féret, j’aurais dû rester avec Sylvaine. C’est une merveilleuse fille, Sylvaine. Je l’ai plaquée un peu brutalement. Eh bien, tu vois, il y a quinze jours, j’avais le cafard; j’ai recouché avec elle… une nuit, comme ça… ça m’a fait du bien.»


    Simon eut l’impression qu’on lui glissait une tôle brûlante sous l’épiderme. Il semblait à Simon que tout se modifiait en lui-même, la température de ses membres, le poids de son sang, le rythme de sa pensée. Il eut envie de jeter au bas de sa chaise ce crétin ivre, et seul le sentiment d’être un personnage public le retint.


    «Il y a quinze jours…», c’est-à-dire au cours d’une semaine où il avait passé trois soirées en compagnie de Sylvaine. Alors, cela ne lui suffisait pas?


    «Mais, qu’est-ce qui me prend? se demanda Simon. Je me fous de cette fille. Je la vois quand j’en ai envie et elle aussi. Nous ne nous devons rien. Elle est parfaitement libre d’employer comme il lui plaît des nuits où je ne suis pas avec elle. Je deviens complètement fou! »


    Il réclama l’addition avec impatience, régla, dit à peine au revoir à Anny Féret et partit.


    «Je crois décidément qu’on a gaffé», dit la chanteuse quand il fut sorti de la salle.


    Simon déposa son collaborateur au coin d’une avenue… «Vous êtes à deux pas de chez vous, n’est-ce pas? …» et se dirigea vers la rue de Naples.


    «Ce serait drôle, pensait-il en ricanant, si ce crétin venait aussi chez elle, cette nuit.»


    La tôle chaude continuait de lui brûler la poitrine et les reins, et cette sensation commençait à ne plus être supportable.


    Sylvaine, qui était déjà couchée, vint lui ouvrir, somnolente et surprise, assez contente au fond.


    Sans dire un seul mot, Simon la gifla à deux reprises, droite, gauche, aller et retour…


    Et la tôle ardente commença de refroidir et de se retirer de dessous sa peau.


    C’est ainsi que Simon et Sylvaine apprirent qu’ils s’aimaient.

  


  
    


    V


    


    La salle du Carnaval était vide. L’orchestre ne jouait plus que pour van Heeren, qui somnolait, et pour Gabriel qui, installé seul à une autre table, avait réclamé du papier et écrivait.


    Anny Féret était partie. Le violoniste regardait le maître d’hôtel, le maître d’hôtel regardait le garçon; on avait posé l’addition d’abord devant le Hollandais, puis devant Gabriel. Celui-ci avait mis distraitement la note dans sa poche et fait signe qu’on lui reversât à boire.


    Ivre, il n’ignorait pas qu’il l’était; mais il en retirait l’illusion d’une merveilleuse lucidité au milieu d’un univers trouble et mouvant; il se sentait comme un centre de lumière environné de formes vagues et sombres animées de pulsions giratoires. Il lui semblait atteindre enfin à la suprême intelligence des choses, et découvrir la juste conduite à tenir. Les astres aussi tournent autour d’un centre…


    «Puisque je fais place nette, il faut qu’elle sache pourquoi», s’était-il dit.


    Et en haut de la feuille qu’on lui avait apportée, il traça:


    «Puisque je fais place nette, il faut que vous sachiez pourquoi…»


    Les phrases venaient d’elles-mêmes, avec une précision, une rectitude dans les termes, dont Gabriel s’émerveillait.


    «Puisque vous n’allez plus me revoir, il faut que vous sachiez pourquoi. Vous m’avez fait souffrir depuis deux ans et demi comme il n’est pas permis de faire souffrir un homme. Il n’est pas permis de s’obstiner à faire souffrir comme vous m’avez fait souffrir…»


    Tout cela paraissait à Gabriel parfaitement éblouissant, et même le fait que les lignes tendaient à se rejoindre au bout du papier. C’était normal; les parallèles se rejoignent à l’infini…


    «Vous n’avez jamais cessé de parler à votre mort. Seulement est-ce que lui vous a jamais répondu? Il ne vous a pas répondu parce qu’il n’y a rien de l’autre côté. Ce sera votre châtiment quand vous vous en apercevrez. Il n’y a rien de l’autre côté, rien! »


    Il fut interrompu par l’arrivée d’une troupe de noctambules, coiffés de chapeaux en papier, et soufflant dans des trompettes de bois.


    Cette entrée sentait le cotillon froid, l’effort bête pour prolonger les amusements de la veille et utiliser les accessoires qui restaient.


    Oscillant sur des jambes lasses, se soutenant par le bras, braillards afin de ne point s’endormir et les visages marqués des signes de l’indigestion, ces gens étaient les épaves de ce réveillon parisien qui avait motivé la colère de Gabriel.


    Les musiciens, exténués, affectèrent l’entrain et la joie, et les bouchons de champagne sautèrent dans les doigts prestes des serveurs.


    «Vous méritez les malheurs qui vous sont arrivés et ceux qui vous arriveront», continuait d’écrire Gabriel.


    Il ne s’étonna pas, relevant les yeux, d’entrevoir van Heeren affublé d’un turban en papier gaufré, ni d’être lui-même coiffé l’instant d’après d’un chapeau de clown.


    Des serpentins multicolores, lancés à travers la salle, vinrent s’enrouler à son cou, à ses poignets, à son stylographe, et de petites boules élastiques rebondirent sur ses tempes.


    Une entraîneuse, que la bande braillarde avait ramassée dans un établissement moins élégant que le Carnaval, s’approcha de Gabriel et, du ton ironique, provocant et presque agressif qu’affectent souvent les femmes à vendre, dit:


    «A qui est-ce que vous écrivez comme ça? C’est pas une heure pour écrire! C’est une lettre d’amour? » Gabriel leva les sourcils vers elle sans vraiment la regarder, sans remarquer qu’elle était pâle, avec des cheveux noirs très plats, et qu’elle eût pu être jolie, si ses yeux trop fardés eussent été moins rapprochés et ses mâchoires moins lourdes.


    «Eh bien, vous n’êtes pas bavard, vous! Je ne veux pas vous faire de mal, vous savez! » ajouta-t-elle.


    Et elle s’éloigna en direction du vestiaire.


    Toujours empêtré dans ses rubans de papier, Gabriel se repencha sur sa feuille.


    «Vous n’avez rien compris à l’homme que je suis, et naturellement, puisque vous n’avez rien compris à moi, vous ne pourrez pas comprendre davantage ma lettre…»


    Alors Gabriel posa sa plume, prit la feuille et, avec une logique parfaite, la déchira en huit.


    Ce fut à ce moment que la troupe bruyante, poussant devant elle sa joie ainsi qu’une brouette, se retira du Carnaval pour aller répandre ailleurs ses pétards et ses confettis.


    L’entraîneuse, qui émergea du vestiaire quelques instants plus tard, s’écria:


    «Ah! les vaches, alors! Ils m’ont plaquée! »


    Elle alla s’asseoir auprès de Gabriel.


    «Alors, c’est fini votre lettre? demanda-t-elle. Vous avez des ennuis? Il ne faut pas y penser; faut être gai. On va aller retrouver mes amis, vous voulez? Je crois que je sais où ils sont.»


    Elle ôta à Gabriel le chapeau de clown, se le mit sur la tête, se tourna vers une glace en disant:


    «Comment ça me va, à moi? »


    Puis tirant Gabriel par le bras.


    «Allons, venez, on s’ennuie ici!


    –Oui, dit Gabriel en se levant. Il faut que j’aille lui expliquer; que je lui explique moi-même. Et puis après, on verra…» ajouta-t-il avec un geste large et vague.


    On lui apporta sa pelisse et son chapeau. Il mit un billet de cent francs dans la main du chasseur.


    «Et pour l’addition? » demanda le maître d’hôtel.


    Gabriel eut un autre geste vague et large en direction du baron hollandais.


    Les musiciens se hâtaient de ranger leurs instruments, et les garçons ramassaient dans une corbeille les serpentins et les morceaux de la lettre.


    Van Heeren, prenant conscience de son abandon, s’écria:


    «Très cher ami! …»


    Puis il s’écroula d’une masse, sur la banquette, pour cette fois s’y endormir véritablement.


    Gabriel sortit, l’entraîneuse accrochée à lui.


    Elle était elle-même à demi soûle; la honte de la solitude et l’espoir obstiné du gain la faisaient s’attacher comme une algue à cet homme qui ne lui répondait point.


    Ils s’assirent dans la voiture, claquèrent les portières, et Gabriel s’effondra sur le volant, la tête dans les mains.


    «Mais enfin, qu’est-ce que j’ai? Qu’est-ce que j’ai? » gémit-il.


    L’entraîneuse lui mit le bras autour du cou.


    «Sois pas triste, tu vas voir, je vais te consoler, mon chou, tu vas voir», chuchota-t-elle.


    Et elle lui glissa la langue dans l’oreille comme pour y mieux faire pénétrer ses paroles.


    Gabriel recherchait intensément les termes de sa lettre, et surtout ce passage éblouissant, irréfutable, qui résolvait tout.


    «C’est toi qui as pris ma lettre, hein? dit-il méchamment.


    –Mais non, mon chou, c’est toi qui l’as déchirée.


    –Ce n’est pas vrai!


    –Mais si, je t’assure.


    –Ah! peut-être alors…» dit Gabriel.


    Il démarra doucement.


    L’entraîneuse caressait la doublure de castor de la pelisse.


    «Si c’est pas malheureux tout de même, murmurait-elle, de foutre une fourrure pareille à l’intérieur! … Tu vois, ce qui m’a plu tout de suite avec toi, c’est que tu avais une fleur à la boutonnière. Ça fait distingué. Alors où est-ce qu’on va, mon chou? »


    De Voos se dirigeait vers la porte d’Italie.


    «C’est par là que tu habites? » demanda-t-elle encore.


    Soudain, il arrêta la voiture en pleine avenue, prit la fille aux épaules, tenta de saisir son regard à travers le trouble de leurs deux ivresses, et lui cria:


    «Qu’est-ce qu’il y a, à ton avis, de l’autre côté?


    –Comment de l’autre côté?


    –Oui, quand on est mort! »


    L’entraîneuse hocha la tête, et répondit:


    «Ah! c’est ça qui te travaille? Faut-il que tu sois soûl, alors! … Ne t’en fais pas, il n’y a rien. Tout ce qu’on nous raconte, c’est des histoires! Rien du tout, j’en suis sûre. C’est bien ce qu’il y a de moche!


    –N’est-ce pas? Toi aussi tu en es sûre! » s’écria Gabriel avec un ricanement de triomphe.


    Il repartit, appuyant à fond sur l’accélérateur en ajoutant:


    «Maintenant, je sais ce que je dois faire.


    –Eh là! Eh là! Je ne sais pas ce que tu dois faire, mais ce n’est pas une raison pour nous tuer. Allons, mon grand, ralentis.»


    Elle lui caressa la main, le cou, la cuisse, pour tâcher de le calmer. Mais Gabriel n’entendait rien, ne sentait rien.


    «Je vais enfin gagner; je vais enfin lui prouver…» prononçait-il.


    Et les réverbères, les trottoirs, les maisons filaient devant lui, comme des taches de soleil et d’ombre dans l’eau d’un lac. La voiture avait dépassé la porte de Paris.


    «Si vous n’arrêtez pas tout de suite, j’appelle au secours, j’appelle la police», cria l’entraîneuse à qui la peur rendait l’usage du vouvoiement.


    Les roues tressautaient sur les pavés de Villejuif et l’aiguille de l’indicateur de vitesse, faiblement éclairée par la lampe de bord, inclinait vers les chiffres extrêmes. Le pied de cerf, en dessous, se balançait et cognait contre une manette.


    La fille, dont la panique augmentait de seconde en seconde, se demandait vers quel écrasement dans le fond de la nuit, ou vers quel rut sauvage suivi d’étranglement, l’entraînait cet alcoolique dément. Elle se mit à hurler de façon inhumaine, stridente et continue.


    Gabriel parut se rappeler alors sa présence.


    «Quoi? Tu veux descendre? » dit-il.


    Il freina sans arrêter tout à fait, se pencha pour ouvrir la portière, et poussa la fille dehors.


    Celle-ci fit quelques mètres en perte d’équilibre, buta sur un trottoir, se raccrocha à un arbre, et demeura collée contre l’écorce, le cœur défaillant et les tempes mouillées.


    Le feu arrière de la voiture, déjà, avait disparu.

  


  
    


    VI


    


    La chambre de Diane, ainsi appelée en souvenir de Diane de Poitiers qui y avait, assurait-on, séjourné, et pour qui avaient été exécutées les tapisseries de chasse qui couvraient les murs, prenait jour sur la façade illustre de Mauglaives, au second étage. Deux hautes fenêtres, descendant jusqu’au parquet en damier, s’ouvraient sur une loggia d’où la vue pouvait embrasser la cour d’honneur, l’étang verdâtre, et une grande partie du parc.


    La pièce, sous un plafond à caissons, devait son apparence un peu féerique aux tapisseries fameuses où foisonnaient, parmi les verdures, des centaines de personnages bleu et or, des envols d’oiseaux, des bondissements de chevaux et de meutes, des cerfs, des sangliers, des panthères, des nègres, des déesses.


    Depuis les années de son premier mariage, Jacqueline l’avait toujours occupée.


    A cette heure, seuls un morceau de la tapisserie, l’une des colonnes du lit et un fauteuil recouvert de damas groseille étaient éclairés par la bougie naine qui s’enfonçait dans ses coulures, sur la table de chevet.


    Les yeux ouverts, Jacqueline pensait: «Il faudrait tout de même faire installer l’électricité à Mauglaives. Au moins partiellement. Mais tant que mon pauvre oncle est vivant, ce n’est pas possible, il ne comprendrait pas. Et puis il y a tellement de réparations à faire! Rien que dans cette chambre, l’appui de la loggia qui est branlant, le parquet qui est gondolé… Si l’on commence…»


    Elle avait passé une nuit d’insomnie, glissant parfois dans un demi-sommeil musculaire sans qu’un seul instant sa conscience ni sa pensée aient pu vraiment s’assoupir. Le somnifère léger qu’elle avait pris n’avait servi à rien, sinon à la mettre dans un état de moindre résistance à l’obsession.


    «Il reviendra, évidemment, il ne peut pas ne pas revenir. Il reviendra demain… Au fond, j’aurais mieux fait de partir pour la montagne… Mais pourvu, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé! Il avait bien son fétiche accroché dans la voiture…»


    L’enchaînement de la pensée la reporta au temps de ses fiançailles avec Gabriel. Elle revit ce samedi demarsoù ils attendaient, côte à côte, en lisière d'un bois, que les chiens en défaut aient débrouillé la voie. Gabriel avait dit, d’un ton presque de plaisanterie, mais sa voix tremblait un peu:


    «Alors, Jacqueline, quand nous marions-nous?


    –Eh bien, dans six semaines, si vous voulez, Gabriel; ce sera la fin de la saison des chasses…»


    Et elle avait eu la sensation qu’elle allait tomber de cheval…


    …La stéarine débordait de la bobèche et glissait en un petit ruisseau de perles le long du chandelier d’argent.


    Jacqueline songea à ses fiançailles avec François. Elle découvrit avec une surprise douloureuse, angoissée, que ces souvenirs-là n’étaient plus aussi précis, aussi certains. «Voyons, que m’a-t-il dit exactement? Où étions-nous? » Il lui fallut marcher en rond dans la forêt du passé pour retrouver les cheminements de son premier amour. Le temps avait dévoré François. Elle en éprouva de la honte, du remords, de la crainte.


    «Pardonne-moi, François, pardonne-moi, murmura-t-elle intérieurement; je l’aime peut-être autant que je t’ai aimé, peut-être plus, puisque je l’aime sans être heureuse… et lui ne comprend pas. Pourquoi ne peut-il pas comprendre? Nous sommes comme des malades…»


    Un ronronnement de moteur monta dans la nuit; des pneus crissèrent sur le gravier… Jacqueline retint son souffle pour bien s’assurer que ces sons étaient réels. Des larmes lui vinrent aux cils. Gabriel rentrait. L’angoisse se retira d’elle, la laissant exténuée. Nulle épuisante course à cheval n’exigeait autant de force qu’une pareille nuit. Gabriel rentrait; mais dans quel état se trouvait-il?


    Qu’importait pour l’instant? Car, en dépit de tout, Jacqueline ne ressentait d’autre désir, d’autre besoin, pour calmer sa peine, que de tenir contre elle cette grande tête d’homme, même d’homme ivre.

  


  
    


    VII


    


    Gabriel, descendant de voiture, décrocha du tableau de bord un objet pelucheux et lourd, le mit dans la poche de sa pelisse, et rejeta la portière, oubliant d’éteindre les phares.


    Puis, d’un pas à la fois violent et incertain, il se dirigea vers l’une des portes du château.


    Il n’aperçut pas Laverdure qui venait du chenil, un limier en laisse.


    La nuit d’hiver était noire encore; on ne commencerait à voir un peu clair devant soi que d’ici une demi-heure, le temps pour Laverdure d’être à pied d’œuvre.


    Le second piqueux, qui devait faire le bois dans des coupes plus éloignées, était parti depuis un moment.


    Tout dormait au château et dans les communs. On entendait seulement les grondements des chiens qu’on avait réveillés en sortant les limiers.


    Laverdure observa, à la lueur des phares, la silhouette de Gabriel poussant la porte au pied de l’immense façade. Le piqueux alla à la voiture.


    «Ça pince ce matin, pensa-t-il. Faudrait pas que l’eau gèle dans le moteur.»


    Il souleva le capot, ouvrit le robinet de vidange du radiateur, écouta un instant l’eau s’écouler, éteignit les phares.


    «C’est pas prudent tout de même, se dit-il encore, de laisser les portes ouvertes, comme ça, la nuit. Ça peut se savoir et tenter les rôdeurs. Mais il le faut bien, à cause de M. le comte qui rentre à n’importe quelle heure. Un jour, il va se ficher par terre dans l’escalier, soûl comme il est. Je devrais peut-être le remettre à sa chambre…»


    Il alla vers la porte du château que Gabriel n’avait pas refermée. A ce moment, le limier lança un long aboiement sinistre.


    «A bas, Cigarette», dit Laverdure en appliquant une claque sur la gueule de la chienne.


    Et il l’attacha à un décrottoir de fonte.


    Gabriel avait eu quelque difficulté à allumer l’un des chandeliers posés sur la grande console du vestibule. Un courant d’air tournait autour de lui, s’enroulait à son bras et inclinait jusqu’à l’horizontale la petite flamme jaune qui éclairait, à mesure qu’il gravissait l’escalier, le bas des portraits des maréchaux de Mauglaives, leur main rose, vernie et craquelée, impérieusement posée sur un affût de canon ou sur la carte des Flandres.


    Au tournant du premier palier, Gabriel fut traîtreusement saisi par le poignet et laissa choir son chandelier. Il avait accroché sa manche à l’un des anneaux de cuivre qui soutenaient la main-courante de velours rouge.


    Il poursuivit à tâtons. Il entendit vaguement un pas, au rez-de-chaussée, qui répondait au sien. Mais rien, vivant ni fantôme, et pas même sa propre ombre lui frappant sur l’épaule, ne l’eût fait en cet instant se retourner.


    Il caressait dans la poche de sa pelisse un objet flexible et pesant, terminé par une masse polie partagée en son milieu.


    Une lueur diffuse venait du bas de l’escalier, comme si la main rose de l’un des maréchaux avait ramassé le bougeoir. Quand Gabriel tourna dans le couloir du second étage, la lueur disparut. Mais Gabriel aperçut, tout au fond de l’immense boîte d’ombre, un étroit rai jaune qui soulignait le bas d’une porte. C’était justement là qu’il allait.


    Jacqueline entendit le pas approcher, puis le frôlement, presque animal, de la main qui cherchait sur la porte la poignée de bronze. Le battant s’ouvrit, résistant un peu, comme toujours, sur une boursouflure du parquet.


    Jacqueline vit approcher Gabriel, ses hautes épaules couvertes de castor, le plastron désamidonné, la cravate noire dénouée. Elle vit approcher son visage.


    Si elle se dressa, bondit hors des draps et, les pieds nus sur le parquet, recula contre la colonne du lit, cherchant une fuite, ce ne fut point parce que Gabriel portait le masque de l’ivresse, mais parce que ce masque, à travers les chemins de la nuit, avait pris une fixité heureuse, démoniaque et démente.


    Elle voulut crier: «Gabriel! » Malheureusement elle articula:


    «François! »


    Les mains brusquement étendues devant elle, elle tenta encore de pousser un hurlement pour avertir Gabriel et le faire rentrer dans les mesures de l’entendement humain.


    Mais le pied de cerf s’abattit sur le haut de sa tempe, le cri se cassa entre sa gorge et ses dents, et sa tête alla rebondir contre la colonne de chêne.

  


  
    


    VIII


    


    Laverdure, s’éclairant de son vieux briquet de guerre fabriqué dans un petit obus, s’était arrêté au milieu du couloir.


    «Voilà qu’il est entré chez Mme la comtesse, à cette heure, se dit-il. J’ai donc plus besoin…»


    Si bref, si étranglé que fût le cri qui lui parvint, ce cri était chargé d’un tel effroi que Laverdure se porta en avant.


    «Qu’est-ce que j’ose là! Qu’est-ce que j’ose! se dit-il encore. Peut-être que ça se passe dans le lit, après tout… J’ai l’air de quoi? »


    Machinalement, il ôta sa casquette et la mit dans la poche de son vieux manteau.


    La porte de la chambre de Diane était entrebâillée.


    Laverdure vit Gabriel qui soutenait d’une main, par le col de la chemise de nuit, le corps inerte et amolli de Jacqueline, et de l’autre continuait à lui frapper la tête. Le crâne, sous la matraque de corne, rendait un son mat et craquant.


    Gabriel ne marqua aucune surprise en voyant entrer Laverdure, ni n’opposa la moindre résistance à se laisser séparer de sa victime.


    Le piqueux sentit rouler sous ses doigts les seins de Jacqueline, et, comme s’il avait touché à une chose interdite, déplaça les mains. Il interrogea, par acquit de conscience, les prunelles, le souffle, le cœur. Mais il était habitué de trop longtemps à voir mourir hommes et bêtes pour nourrir aucune illusion. En même temps, il pensait très vite.


    «Monsieur le comte va aller en prison… la police… les journaux… Pour M. le marquis et pour les enfants, il ne faudrait pas…»


    Avec la rapidité de regard du chasseur, il examina la pièce. Pas de désordre, pas de trace de lutte; un lit normalement ouvert.


    Gabriel, hébété, les doigts relâchés, avait laissé choir la matraque.


    «Heureusement, la corne, ça assomme sans couper, pensa Laverdure. Il aurait pris le bougeoir, il y aurait du sang partout…»


    Sortant de l’oreille et de la narine de Jacqueline, apparaissaient seulement deux petits filets bruns, déjà taris et brillants. Les coups avaient porté sur la masse des cheveux et rompu le crâne sans entamer le scalp.


    Laverdure, portant le corps qui se pliait sur son bras, alla à l’une des portes-fenêtres, l’ouvrit, passa avec son fardeau dans la loggia qui dominait, à vingt-cinq pieds de hauteur, le silence de la nuit glaciale.


    Il prit le temps de bien calculer son geste, appuya le ventre de la morte à la balustrade de pierre sculptée dont chacun savait qu’elle menaçait ruine.


    Puis, se campant en arrière, il donna un grand coup de botte contre la balustrade et envoya s’écraser dans la nuit les pierres et le cadavre.


    Il sortit de la loggia, referma la porte-fenêtre, alla ramasser le pied de cerf.


    «Ah! tiens! C’est bien intelligent ce que je viens de faire! C’est malin, oui…» Il se hâta de retourner à la porte-fenêtre, qu’il rouvrit.


    «Allez, monsieur le comte, faut faire vite à présent», dit-il d’une voix basse et dure, en prenant Gabriel par le bras.


    Ils sortirent sans que rien d’autre ait été touché dans la chambre. Sous l’air venant de la fenêtre, la mèche de la bougie grésillait dans son suif.


    Les deux hommes passèrent dans la chambre de Gabriel qui était voisine. Une autre bougie fut allumée. Gabriel se laissait absolument conduire; il se laissa également déshabiller par Laverdure.


    Un moment seulement, il parut sortir de son hébétude. Ce fut pour dire:


    «Elle n’a pas pu me répondre. J’aurais dû y penser. Moi non plus, je ne saurai jamais.»


    Son visage se mit à verdir et Laverdure le gifla, pas méchamment, à petits coups rapides, pour l’empêcher de vomir.


    Laverdure avait semé sur le lit et le sol, avec la négligence qu’il imaginait à un homme riche et ivre, la pelisse, le smoking, la chemise, les souliers vernis.


    Il fouilla à la hâte l’armoire et la commode, fit enfiler à Gabriel une culotte de cheval et un gros chandail à col montant, lui poussa les jambes dans des bottes de toile imperméable.


    «Le pardessus jaune de monsieur est dans le vestibule? »


    Gabriel hocha la tête.


    «Alors, ne perdons pas de temps», fit Laverdure. Ils reprirent le couloir. L’ombre était moins dense. Laverdure craignait qu’une porte ne s’ouvrît. «Si quelqu’un nous voit, je serai complice, je serai complice. Qu’est-ce que je pourrai dire? … Pourquoi est-ce que j’ai fait ça? …» Il y avait peu de risques que la chute des pierres eût éveillé ou alerté quiconque. Le marquis dormait à l’autre bout du château. Florent et sa femme étaient installés dans un entresol, au-dessous de leur vieux maître, afin de pouvoir venir à lui au moindre appel. Les autres domestiques habitaient les communs, et leurs réveils ne sonneraient pas tout de suite.


    Seule Mme de La Monnerie logeait dans cette partie du bâtiment. Mais elle était si sourde… Pourtant alors que les deux hommes descendaient l’escalier, Laverdure entendit une voix prononcer derrière les profondeurs de boiseries:


    «Qu’est-ce qu’il y a? … Entrez! »


    Dans le vestibule, Laverdure passa à Gabriel le manteau jaune, lui mit des gants et un chapeau d’étoffe dans les mains, puis le poussa dehors, rabattit la porte et détacha Cigarette qui tremblait.


    «Encore heureux qu’elle ne se soit pas mise à hurler celle-là», pensa Laverdure.


    Il alla rependre le pied de cerf dans la voiture, à la place habituelle, après l’avoir soigneusement essuyé dans son manteau.


    Conduisant Gabriel, Laverdure contourna le château de façon à ne point traverser la cour d’honneur et à gagner le parc par une allée latérale.


    L’immense façade commençait à se découper sur le ciel sombre, mais il était impossible de distinguer encore quoi que ce soit au sol.


    «Et si j’ai laissé derrière moi quelque autre bêtise, comme celle de la fenêtre, à laquelle j’aurais pas pensé? se disait Laverdure. D’abord, il y a nos pas sur le parquet, à M. le comte et à moi. Et puis, savoir comment Mme la comtesse est tombée… Enfin, il n’y a plus à reculer. Mais pourquoi j’ai fait ça? »


    Déjà Cigarette tirait sur le trait.

  


  
    


    IX


    


    Une onglée qui lui tenaillait les orteils, et due à ce que Laverdure, en lui passant ses bottes, lui avait laissé ses minces chaussettes de soie, rappela Gabriel à la réalité.


    Il était dans une allée de forêt, par le matin naissant. Il marchait vite, et pourtant il grelottait. Laverdure le précédait de quelques pas, le bras tiré par le limier, et disait d’une voix assourdie:


    «Hâhââ, mon valet, hâhâ! V’là la vouaie, Cigarette! Lâ; lââ…»


    Cigarette avançait, balançant le nez à quelques centimètres du sol. Puis, tout à coup, levait son mufle le long d’un arbrisseau, hésitait, cherchait à reconnaître dans l’air froid quelque odeur perceptible d’elle seule, repartait.


    Soudain, sans marquer cette fois d’hésitation Cigarette se jeta en avant, arrachant presque son trait de la main du piqueux, gravit le court talus et, grondant, voulut s’engager sous bois.


    «Vol-ce-l’est, tu dis vrai, mon valet, fit Laverdure, en retenant la chienne… Oui, c’est bien ça. Ce cerf-là, il ne sort pas de l’enceinte. C’est vraiment dommage, un beau cerf pareil, à juger de son pied, et qu’on ne pourra même pas chasser», ajouta-t-il avec un regard de rancune vers Gabriel.


    Il demeura silencieux quelques instants, hocha la tête et dit encore, d’une voix plus basse:


    «Quand je pense qu’on ne verra plus jamais Mme la comtesse à cheval…»


    Gabriel, les côtes inférieures brusquement resserrées, s’était courbé comme pour vomir. Il eut seulement une forte éructation, et l’air froid se mit à fleurer le champagne autour de lui.


    «Alors, monsieur reprend un peu? Monsieur sait ce qu’il va falloir qu’il dise? » demanda Laverdure.


    Gabriel se redressa, aspira largement, regarda autour de lui, semblant chercher le chemin qui l’avait conduit jusque-là, ramena les yeux sur Laverdure. «Oui… oui… je crois…


    –Bon, alors que monsieur m’écoute bien, continua le piqueux en attachant son regard gris et dur à celui de Gabriel. Monsieur est rentré, de Paris je suppose, sur le coup de six heures moins le quart. Monsieur était gai, il avait passé la nuit en compagnie, mais ça, ça ne me regarde pas. Monsieur est descendu de voiture, juste comme moi je partais pour le bois avec Cigarette. Monsieur le comte m’a dit: "Ah! tenez, Laverdure, attendez-moi donc, je vais faire le bois avec vous. " J’ai répondu: " C’est tout de monsieur le comte, ça; jamais fatigué. Moi, j’aime bien ça; c’est toujours plaisant pour un valet de limier que le maître vienne avec lui. " Tout coi, Cigarette! Tout coi! »


    Les deux hommes se faisaient face, le grand Gabriel penchant un peu son front coiffé du chapeau d’étoffe, et Laverdure, trapu, le visage levé et le bras secoué par l’impatience de la chienne.


    «Monsieur ferait bien, si j’ose, de se nettoyer l’oreille. Surtout aujourd’hui, ça ferait pas bon effet.»


    Gabriel trouva un mouchoir dans la poche de son pardessus, ôta le rouge à lèvres laissé par l’entraîneuse, contempla le mouchoir. Où était-elle passée, cette fille? Il revit soudain la portière qui s’ouvrait, un corps qui basculait. Est-ce qu’il ne l’avait pas tuée celle-là, également? Impossible de se souvenir d’autre chose que de deux yeux trop rapprochés, et puis d’un cri à côté de lui…


    «Alors, reprit Laverdure, monsieur m’a commandé de vider le radiateur de la voiture pendant qu’il allait se changer. Monsieur n’a pas voulu réveiller madame la comtesse, je sais pas moi, mais je suppose… monsieur n’a pas été réveiller madame la comtesse, répéta Laverdure plus fort et plus nettement jusqu’à ce qu’il ait obtenu un signe d’assentiment de Gabriel. Monsieur a fait vite pour s’habiller; il est redescendu tout de suite, et puis nous avons pris par le derrière du château. C’est tout; il y a rien eu d’autre… Si on demandait des fois à monsieur de bien se souvenir s’il n’a rien entendu quand il marchait dans le parc, monsieur, en cherchant, pourrait se rappeler qu’il m’a dit: "Tiens, qu’est-ce que c’est que ce bruit, Laverdure? " et que moi j’ai répondu: "Ça doit être une branche morte qu’est tombée dans l’étang… " Mais seulement si on lui demande… Et puis après on est allé au Chêne-Brûlé où j’étais convenu hier avec monsieur que j’irais, puisqu’on m’avait signalé des animaux par là; nous avons commencé notre quête, et rembuché un cerf hardé dans la grande enceinte…»


    Laverdure s’accroupit, écarta des brindilles, explora de l’index un trou de la largeur d’une pièce de cent sous et profond de quelques centimètres, dans la couche froide des feuilles mortes.


    «C’est une quatrième tête ce cerf-là, c’est pas douteux, dit-il. Et un beau pied… Monsieur le comte peut voir… Et voilà les pieds de ses biches, là… Le plus curieux, c’est que d’autres animaux passent dans la même coulée. C’te grosse trace, là, en triangle, monsieur voit bien, avec les deux gardes plantées en arrière, eh bien c’est un cochon tout frais passé, de cette nuit aussi; un tiers-an, à mon jugement. Mais Cigarette, voyez, elle ne rabat même pas sur cette voie-là. C’est bien une fille à Valençay…»


    L’instinct de la chasse et le goût du travail bien fait reprenaient empire sur le vieux piqueux.


    «Aujourd’hui, on ne risque rien à trop travailler les animaux, ajouta-t-il. Je voudrais tout de même voir comment il est fait, ce cerf-là! »


    Il s’engagea dans le taillis, suivant prudemment les grandes courbes dessinées par le chien; Gabriel venait derrière, la figure parfois cinglée d’un mince rameau nu.


    «Chut! » fit Laverdure à Gabriel, dont les semelles froides raclaient la feuille, sans ménagement.


    Puis soudain Laverdure se baissa, ramena Cigarette contre lui en chuchotant:


    «Tout coi, l’amie, tout coi! … Monsieur le comte les voit? Là…»


    Et son doigt désignait à peu de distance un cerf et trois biches, fauves dans le matin, entre les minces blancheurs du gaulis de bouleaux. Les animaux inclinaient l’encolure, la relevaient, tenant aux dents une feuille ou une herbe qu’ils mâchaient d’un air dédaigneux, et avançaient de quelques pas sur leurs jambes graciles, poussant devant leur mufle mobile et délicat la boule laiteuse de leur souffle.


    Gabriel se prit le front dans les mains.


    «Mais enfin, Laverdure, qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce que j’ai fait? » s’écria-t-il.


    Au bruit de sa voix, les biches eurent un sursaut, et l’affolement parut dans leurs beaux yeux allongés de princesses myopes; le cerf tourna ses ramures et ses naseaux frémissants dans la direction des hommes; puis la harde s’éloigna d’un petit trop digne, les biches se poussant du flanc, l’une l’autre, et le mâle fermant la marche.


    «Monsieur ne doit plus y penser. Monsieur doit oublier ce qu’il a fait comme si ça n’avait pas existé, dit Laverdure; et se rappeler seulement ce que je lui ai dit… Maintenant on peut rentrer. C’est une heure normale…»


    Gabriel avait l’impression que sa pensée fonctionnait sur plusieurs plans, simultanément, à de diverses profondeurs.


    «Comme si ça n’avait pas existé…» Il semblait effectivement à Gabriel, sur l’un des plans de cet étrange clivage de la conscience, que les souvenirs désaccordés de son interminable nuit n’étaient point différents de ceux d’un sommeil agité, ou des imaginations absurdes de l’ivresse. On allait le secouer par le bras, lui crier: «Voyons, réveille-toi tout à fait! » et rien ne serait changé. Il allait retrouver Jacqueline habillée pour la chasse; ils galoperaient côte à côte; il serait de nouveau jaloux; il souffrirait.


    Mais à un autre étage se rassemblaient les certitudes, le rouge à lèvres sur le mouchoir qui prouvait l’existence de l’entraîneuse, toutes les évidences qui s’engrenaient faisaient entrer les souvenirs dans le domaine du réel, de l’accompli, de l’irrémédiable.


    Enfin, au plan le plus proche, Gabriel s’organisait pour affronter l’avenir immédiat, s’apprêtait à feindre la stupéfaction, le désespoir, à répondre à la police, à être arrêté pour meurtre…


    «Et le pied de cerf, qu’est-ce que vous en avez fait? demanda-t-il durement.


    –Je l’ai remis dans la voiture, à sa place, monsieur le comte.


    –Ah! bon, c’est très bien», répondit Gabriel, comme si le piqueux avait simplement exécuté une des tâches de son service.


    Et aussitôt après, il comprit enfin que ce domestique tentait de lui sauver l’honneur et la vie.


    «Merci, Laverdure», dit-il très bas.

  


  
    


    X


    


    Gabriel et Laverdure revenaient vers Mauglaives quand Charlemagne, le valet de chiens, arriva à leur rencontre, courant et tout essoufflé.


    «Monsieur le comte, monsieur le comte, cria-t-il; un malheur!


    –Quoi donc? dit Gabriel.


    –M’âme la comtesse…


    –Eh bien quoi, Mme la comtesse?


    –Alle est tombée de son balcon. Alle s’est… alle s’est tuée…»


    Gabriel poussa un bon rugissement, que Laverdure admira… «oui, ça va, pensa le piqueux, cet homme-là se démontera pas facilement.»


    Gabriel partit au pas de course, puis, après une centaine de mètres, se mit à une allure de marche accélérée; Charlemagne, durant la route, répéta trois fois le peu qu’il savait.


    «Alors on s’est dit que monsieur le comte avait dû aller au bois avec Laverdure, comme ça y arrive, termina-t-il, et on m’a envoyé le prévenir. Mais monsieur était plus loin qu’on ne pensait.»


    Devant le château, il y avait une effervescence apeurée, feutrée; un groupe de serviteurs et de paysans se tenait sous la loggia, contemplant alternativement les pierres tombées et la place béante, là-haut, sur la façade.


    «Ça a l’air solide, comme ça, chuchotait-on; mais c’est tout vieux et pourri, ces bâtiments-là; et puis un jour, v’là ce qui arrive…


    –Qui est-ce qui l’a trouvée?


    –C’est Florent, il paraît. En chemise qu’elle était…


    –La pauvre femme!


    –Allez, restez pas là, dit Laverdure en dispersant le groupe. Ça ressemble à quoi de se tenir ainsi sous le malheur des maîtres.»


    Puis il retourna les pierres effritées pour voir si la marque de sa botte n’y était point marquée.


    Gabriel, s’engouffrant dans le château, gravissait l’escalier.


    Le corps de Jacqueline était aux mains de Mme Florent et de Mme Laverdure. Les deux femmes, les yeux brouillés de larmes, avaient déjà, avec l’expérience et la rapidité des paysannes, commencé la toilette mortuaire et transformé la chambre en chapelle ardente.


    «Justement que Mme la comtesse avait communié hier pour Noël, chuchotait Léontine Laverdure en reniflant, elle pouvait guère avoir de péchés à monter avec elle.»


    On avait tellement marché dans la chambre, de la porte au lit et du lit à la loggia, qu’il n’était plus possible de reconnaître une trace particulière sur le parquet.


    Ce ne fut point devant le cadavre, mais devant la vieille Mme de La Monnerie, que Gabriel eut le plus de mal à conserver une attitude juste. Il prit le parti de laisser tomber sa tête dans ses mains et de pleurer. Comme il était à la limite de la fatigue nerveuse, cela ne lui fut point difficile, et même lui fit du bien.


    «Quand je pense… quand je pense que je l’ai rendue si malheureuse…», bredouilla-t-il.


    Et il s’enfuit vers sa chambre.


    Mme de La Monnerie l’avait observé d’un œil sec, dans un visage déjà si ravagé par l’âge que le chagrin ne pouvait guère l’abîmer davantage.


    Laverdure se rendit auprès du marquis qu’on venait d’avertir avec d’extrêmes et fort inutiles ménagements.


    «Ah! la pauvre petite! » avait simplement dit le vieillard.


    Laverdure le trouva en discussion avec Florent.


    «Mais monsieur le marquis ne peut pas mettre sa tunique jaune aujourd’hui! disait ce dernier. Monsieur le marquis est en grand deuil.


    –Eh bien, mettez-moi la tenue noire. Alors, Laverdure, qu’est-ce qu’il y a au rapport?


    –Eh bien, monsieur le marquis, j’aurais un cerf à tête dans une enceinte où il y a aussi un tiers-an… Mais vu la mort de la nièce de monsieur… forcément…»


    L’aveugle resta silencieux un instant, puis s’écria:


    «Eh quoi? on peut bien chasser votre tiers-an. Un sanglier, c’est une bête noire! pas vrai? Ça ne peut choquer personne. Allez attaquer votre animal, Laverdure, même s’il n’y a pas de maîtres, ça ne fait rien. Il faut que les chiens chassent… Et puis vous me raconterez, ce soir.»


    Laverdure sortait de chez le marquis quand on vint lui dire que Mme de La Monnerie le demandait.


    La vieille dame, un ruban noir lui soutenant les chairs du cou, dit au piqueux sans préambule:


    «Laverdure, est-ce que c’est mon gendre qui a tué ma fille?


    –Mais, madame la comtesse…


    –Allons, allons, ne me contez pas de fables, mon ami! Une femme ne se met pas en plein hiver, à son balcon, en chemise de nuit. Elle enfile une robe de chambre. Voyons, il est rentré soûl, n’est-ce pas? … Vous êtes seul à le savoir. Alors, si vous ne voulez pas me répondre… J’ai entendu du bruit, figurez-vous, ce matin, oui! si étonnant que cela paraisse. Je vais demander une enquête de police. Et l’on saura si c’est mon gendre ou quelqu’un d’autre… ou personne.


    –C’est-à-dire, madame la comtesse…


    –Parlez plus fort! »


    Pour la première fois, Laverdure perdit patience.


    «J’ai peut-être des choses particulières à dire à madame la comtesse; mais comme madame la comtesse, si elle entend la nuit, sauf le respect que je lui dois, il n’en est pas de même le jour, autant que je commande le tambour de ville et que j’aille hurler sur la grand-place.


    –Ah! oui… bon… dit Mme de La Monnerie, vexée. Eh bien, je vous écouterai où vous voudrez.


    –Si ça n’ennuyait pas madame de passer au chenil… comme si elle s’intéressait aux chiens favoris de sa fille…», dit Laverdure de nouveau déférent et courtois.


    Mme de La Monnerie se rendit donc au chenil peu après. Laverdure fit entrer la vieille dame dans les grilles et jeta aux chiens quelques pièces de viande d’équarrissage afin qu’ils se missent à gronder et à se battre.


    «Oh! ça empeste, dit Mme de La Monnerie.


    –Bah oui! » fit Laverdure avec un mouvement d’excuse.


    Là, au milieu du vacarme que menaient les soixante chiens de meute, Laverdure dit ce qu’il savait, sans insister trop sur le geste criminel, sans même parler du pied de cerf.


    «Un coup comme on en donne dans la discussion, étant ivre, expliqua-t-il. Sûrement qu’il ne voulait pas la tuer. Une malchance, quoi! qu’il y ait eu la colonne du lit…»


    En même temps, il criait «Arrière! » aux grands mâles tachetés de roux et les écartait d’une baguette, pour qu’ils ne vinssent pas pisser sur les bas de Mme de La Monnerie.


    «A présent, madame la comtesse sait tout, acheva-t-il. Elle n’a qu’à décider. Moi j’ai fait ça, sur le coup, je sais pas trop… pour éviter le scandale sur Mauglaives… et puis aussi pour M. Jean-Noël et Mlle Marie-Ange qui ont déjà eu plus de malheur que leur compte…»


    Mme de La Monnerie réfléchit, se représenta les suites de l’affaire, l’autopsie, les gendarmes, les inspecteurs de la police judiciaire, les reporters, les photographies dans les journaux, et sa famille servie en pâture à la curiosité populaire. La fille du poète Jean de La Monnerie… Drame de l’ivresse et de la jalousie dans un château historique… Le piqueur avait maquillé le crime… On montrerait Gabriel embarqué entre deux policiers. Et tout ressortirait encore au moment du procès où elle, comtesse de La Monnerie, devrait se porter partie civile… «Ça va rejaillir sur tout notre milieu…»


    «Vous avez eu raison, Laverdure, dit-elle. Mieux vaut le silence que le scandale. Et si M. de Voos est coupable, eh bien, s’il n’est pas puni dans ce monde-ci, il le sera dans l’autre… En tout cas, vous nous avez rendu service à tous. Vous avez agi comme un homme très au-dessus de votre condition.


    –Madame la comtesse est trop bonne, répondit le piqueux en inclinant le front. Ah! encore une chose: monsieur le marquis voudrait qu’on chasse quand même?


    –Il n’en est pas question», dit Mme de La Monnerie.


    La journée fut occupée par les formalités et les premières visites de condoléances. Vingt fois, Gabriel, les épaules affaissées, le regard vague, répéta:


    «Je ne comprends pas… elle a dû nous entendre partir, Laverdure et moi…, se mettre au balcon pour m’appeler, je ne sais pas… et moi qui n’avais pas voulu la réveiller.»


    A force de dire cela, il voyait parfaitement le tableau, lui marchant sagement dans le parc avec le piqueux, et Jacqueline ouvrant la porte de la loggia, s’efforçant de les apercevoir dans la nuit, et l’appui de pierre s’effondrant soudain, tandis qu’ils étaient déjà trop loin pour entendre la chute.


    Mme van Heeren vint seule. Son mari était rentré de Paris par le train, «un peu malade», expliqua-t-elle. Gabriel fit en sorte de ne rester qu’un instant avec elle.


    Gilon se montra tout le jour d’un grand secours pour Gabriel, tint la conversation à sa place, se mêla, intelligemment pour une fois, de ce qui ne le regardait pas. Bien qu’il ne fût arrivé qu’à dix heures et demie, en tenue de vénerie comme d’habitude, on eût cru à l’entendre qu’il avait lui-même relevé le corps de Jacqueline.


    A plusieurs reprises, le marquis, aux gens qui venaient lui exprimer leur tristesse, répondit:


    «Est-ce qu’on a pris? »


    Enfin, le soir, Mme de La Monnerie et Gabriel se retrouvèrent face à face, et seuls. Moment pénible, dont Mme de La Monnerie sut la première se tirer.


    «Gabriel, dit-elle, j’ignore, et je tiens à toujours ignorer, si vous avez un poids sur la conscience. La seule chose que je vous demande, pour le cas où vous auriez besoin de vous confesser, c’est de vous rendre dans une ville où aucun de nous n’est connu, et même, si possible, à l’étranger.»


    C’était lui faire entendre aussi clairement que possible que précisément elle n’ignorait rien, et du même coup lui dicter sa conduite pour l’avenir.


    «Mais ne disparaissez pas tout de suite, ajouta-t-elle; que cela n’ait pas l’air d’une fuite. Il faudra d’abord, pendant un certain temps, que vous remplaciez ma fille dans l’administration de Mauglaives, et même, c’est votre devoir, dans la tutelle des enfants. Soyez tranquille, je vous surveillerai.»


    Là-dessus ils entrèrent dans le salon. L’aveugle était assis au coin de la cheminée aux griffons, la «boîte à chasse» posée devant lui, et ses mains parcouraient les petites bosses vertes.


    Laverdure debout, dans les mêmes vêtements que le matin, la casquette à la main, disait:


    «Alors voilà mon sanglier qui déboule toute l’allée des Dames…»


    Il racontait une chasse de l’autre saison, et dont le vieillard ne se souvenait plus.

  


  
    


    XI


    


    Les deuils de la famille, jusqu’alors, n’avaient été portés par Marie-Ange et Jean-Noël que sous des teintes mitigées: robes blanches à ceinture mauve, pour elle, puis robes mauves à ceinture blanche; pour lui costume marin, puis costume d’Eton au pantalon choisi d’un gris assez foncé pour convenir aux enterrements aussi bien qu’à la première communion… Cette fois, pendant six mois, les deux enfants furent voués au noir.


    Marie-Ange se rappelait sa déception le jour des funérailles de son grand-père le poète, lorsqu’on l’avait habillée d’une robe blanche et non de la «robe de dame», couleur de ténèbre, qu’elle espérait. Ces joies-là arrivent toujours trop tard.


    Marie-Ange maintenant se sentait humiliée par les tristes bas de fil, ternes comme la suie, qu’on l’obligeait à mettre et qu’elle devait accrocher chaque matin à des jarretelles grises.


    «Au moins s’ils étaient en soie! disait-elle à Jean-Noël… Ce ne sont pas les vêtements qui prouvent le chagrin.»


    Arrivèrent les grandes vacances. Mme de La Monnerie décida de partir pour Dinard, emmenant ses petits-enfants. Ceux-ci eurent droit de nouveau aux mollets nus, à la jupe de piqué blanc ou à la chemise à col ouvert.


    Chaque jour, avant le déjeuner, Mme de La Monnerie, s’appuyant sur une haute ombrelle fermée, faisait une promenade en compagnie de Jean-Noël, tandis que Marie-Ange, qui avait fort mal travaillé toute cette année scolaire… «elle a des excuses, mais ce n’est pas une raison», disait Mme de La Monnerie…, restait enfermée à l’hôtel, devant des devoirs.


    Bien des enfants eussent rechigné à accompagner quotidiennement une vieille dame autoritaire et sourde. Jean-Noël, au contraire, trouvait agrément à se mettre au pas de sa grand-mère, à porter le paquet de biscuits légers qu’elle achetait dans un magasin, et à rencontrer avec elle de vieilles personnes dont il ne cessait d’observer les rides, les manies et l’accoutrement. Ces vieilles personnes, quoique bien éduquées et généralement propres, lui rappelaient invinciblement les mendiants qui défilaient autrefois devant la porte de l’hôtel Schoudler et auxquels l’arrière-grand-père Siegfried, chaque matin, faisait l’aumône.


    La contemplation de la vieillesse constituait pour Jean-Noël un plaisir dont il ne se lassait pas et qui satisfaisait chez lui un double besoin de cruauté et de tendresse. Il n’était pas pour autant un de ces petits garçons papelards, étriqués et sournois qui vivent dans les jupes d’aïeules. Il se présentait comme un demi-adolescent, un peu long, un peu pâle peut-être, avec une blonde pureté de visage, une grande élégance naturelle et une expression volontiers souriante.


    Mais la sénilité, le drame et la mort avaient trop tourné autour de son berceau et de son enfance pour n’avoir pas déposé en lui des sédiments morbides. L’annonce brutale, six mois plus tôt, dans un chalet de montagne, du décès de sa mère avait, à travers les larmes, parachevé cette éducation du malheur.


    Mme de La Monnerie, en fin de promenade, allait s’asseoir à la plage, dans une chaise de toile, et invitait Jean-Noël à regarder les femmes qui passaient sur les planches.


    «Tu as quinze ans, disait-elle, et puisque tes parents sont morts il faut bien que quelqu’un se charge de te former le goût. Alors celle-là, comment la trouves-tu? … Ne te plaît pas? … Eh bien, tu as tort; elle est un peu forte, mais elle a beaucoup d’allure. Moi qui ai eu un très beau corps, je sais de quoi je parle.»


    Les robes légères, les maillots collants, les chevilles sortant des sandales, la démarche des cuisses dorées, les épaules dénudées, la forme des poitrines devenaient sujets d’étude. Mme de La Monnerie ne s’apercevait pas de la gêne qui parfois saisissait le garçon, ni de la manière dont les femmes et certains hommes déjà le regardaient, pas plus qu’elle ne se rendait compte de la force de sa propre voix.


    «Eh bien, si, grand-mère, en voilà une que je trouve très bien, chuchotait parfois Jean-Noël.


    –Mon pauvre petit, répondait Mme de La Monnerie, décidément tu n’as aucun goût et je me demande pourquoi je me donne tout ce mal. Tu n’apprécieras jamais que les poules! »


    Si, jusqu’à l’heure du déjeuner, Mme de La Monnerie se consacrait de la sorte à ses petits-enfants, l’après-midi, jouant au bridge, elle faisait entièrement confiance à la bonne éducation qu’elle leur avait donnée le matin.


    Jean-Noël, à la plage, se lia avec un groupe d’Anglais beaucoup plus âgés que lui. Une femme blonde et pâle, aux paupières déjà griffées par le temps, lui témoignait une particulière attention. Grâce à elle, il fuma ses premières cigarettes de Virginie, but ses premiers whiskies. Il demeurait allongé près d’elle sans rien dire, sous un parasol, tandis qu’elle traçait négligemment dans le sable des dessins qui commençaient toujours par un sexe masculin et finissaient en bouquet de fleurs. Jean-Noël rougissait un peu; la femme blonde, cils mi-clos, l’observait et sa respiration s’accélérait légèrement. Chaque soir, Jean-Noël emportait l’image de la femme blonde pour peupler sa nuit. Chaque après-midi, il revenait, et, tirant sur sa cigarette, étudiait la légère couperose qui fonçait par moments, incompréhensiblement, les joues de sa pâle voisine; il imaginait celle-ci «quand elle serait vieille»; il attendait, le cœur un peu battant, qu’elle osât ou qu’elle proposât; elle n’osa ni ne proposa jamais. Les dessins dans le sable et la proximité du corps adolescent apparemment lui suffisaient.


    Deux hommes d’une trentaine d’années, très beaux, très minces, très délicats de gestes et d’expressions, ne cessaient de les surveiller discrètement, ou plutôt de surveiller Jean-Noël, et c’était avec eux qu’il allait nager quand la femme blonde, lasse soudain de toute compagnie, étalait au soleil ses membres pâles.


    Marie-Ange régnait sur quelques garçons de son âge. Elle secouait ses cheveux en arrière, donnait des ordres, riait trop fort, aimait se laisser renverser dans l’eau par ses admirateurs ou les provoquer à la course.


    Le frère et la sœur se faisaient souvent sur leur tenue, des reproches réciproques qui ressemblaient assez à des mouvements de jalousie. Mais devant leur grand-mère une totale complicité les unissait.


    Un soir qu’ils se trouvaient isolés sur la plage, leurs amis habituels étant déjà partis, Marie-Ange, étendue près de Jean-Noël, se mit du bout des doigts à tirer des traits vagues sur le sable.


    «Au fond, moi, je serai malheureuse dans la vie», murmura-t-elle.


    Le même trouble oppressant qu’il éprouvait auprès de la pâle Anglaise saisit Jean-Noël. La bretelle du maillot de Marie-Ange avait glissé et lui découvrait en partie le sein.


    «Toi tu t’en fiches, tu es un garçon», ajouta-t-elle tandis que son regard parcourait le corps de son frère.


    En un instant ils étaient devenus impudiques l’un pour l’autre et, volontairement, n’y remédiaient pas. Elle prit une poignée de sable et la lui jeta sur la poitrine. Il lui mordit la main au passage. C’était sans doute le signal qu’ils attendaient pour se défier des yeux, pour se traiter mutuellement d’imbécile et se précipiter l’un sur l’autre, se rouler corps sur corps, moitié se battant, moitié riant, faisant voler des gerbes de sable autour d’eux, jusqu’à ce qu’ils aient pu, sous l’excuse mutuellement acceptée de la lutte, frôler, éprouver, saisir, pétrir d’une paume inquiète les places de leur chair qui formaient l’objet de leurs obsessions inavouées.


    Pour les derniers baigneurs, ils étaient deux adolescents qui jouaient sur la plage…


    Le premier qui cria: «Tu me fais mal! » rompit le jeu d’avide connaissance. Ils se relevèrent essoufflés. Du plaisir physique ils n'avaient éprouvé que l’approche, la préfiguration, et sans même les reconnaître comme telles, puisque le fait d’être frère et sœur mettait encore un double écran entre leurs consciences.


    Et pourtant ils rentrèrent, silencieux, se donnant la main, porteurs d’une joie secrète et d’une honte partagée, qui les liaient davantage et les rendaient plus respectueux l’un de l’autre.

  


  
    


    XII


    


    Gabriel de Voos, à dater de la mort de Jacqueline, avait complètement cessé de boire. Il n’eût pu décider s’il s’imposait cette abstinence par remords ou par la crainte de se laisser aller, dans l’ivresse, à des aveux.


    Mais il s’enfonçait dans une sorte d’hébétude. Il avait vieilli soudainement; ses épaules s’étaient affaissées.


    «Ce qu’il peut souffrir, cet homme-là! disait-on. Et rien ne semble le distraire.»


    Gabriel vivait presque uniquement à Mauglaives dont il assurait la gestion routinière avec sagesse.


    Il chassait, collant aux chiens, parlant le moins possible et distançant les quelques hobereaux qui continuaient de suivre l’équipage.


    Van Heeren, terrassé par une attaque de goutte, les deux jambes prises dans des bottes d’ouate, ne pouvait plus chasser.


    Souvent, lorsqu’il galopait dans une allée, Gabriel tournait la tête de côté, comme s’il avait attendu que le cheval de Jacqueline arrivât à sa hauteur.


    Le Chêne-Brûlé, l’allée des Dames, le rond du Seigneur, la chaussée de l’étang de Fongrelle, la Combe-aux-Loups… autant de lieux où, quand ils y passaient, Gabriel ne pouvait s’empêcher de dire au premier piqueux:


    «Vous vous rappelez, Laverdure, une chasse… avec Mme la comtesse.»


    Et puis, un jour, Gabriel commença:


    «Vous chassiez aussi avec le baron François…


    –Dame oui, monsieur le comte…»


    La conversation s’arrêta là; mais Laverdure se sentit la gorge serrée, sans être capable de définir quelle forme singulière prenait le malheur chez l’homme qu’il avait sauvé.


    Le commandant Gilon était le seul ami que Gabriel vit de façon régulière avec quelque plaisir. Ils dînaient ensemble, soit à Mauglaives, soit à Montprély, presque tous les soirs.


    «Vois-tu, mon vieux Gabriel, lui dit une fois l’ancien dragon, tu devrais laisser passer un peu de temps et puis… un beau jour… te remarier. Sinon tu vas devenir comme moi, un vieux type, avec un gros ventre, une petite vie, et plus rien dans la tête.


    –Oh non! oh non! répondit Gabriel. Cette fois, ce serait moi le veuf… Je n’ai envie de faire souffrir personne.»


    Gabriel avait installé sur la cheminée de sa chambre une sorte de reposoir où voisinaient les photographies de Jacqueline et de François; il les faisait fleurir et passait de longues heures devant, en contemplation muette.


    Parfois, regardant le visage de François Schoudler coiffé du casque à crinière de 1914, Gabriel murmurait, les yeux humides:


    «Peut-être que vous me pardonnerez, vous… peut-être que vous me comprenez… peut-être que vous m’accepterez avec vous deux, là-haut, même si elle ne veut pas…»


    Une nuit, sans que personne s’en aperçût, Urbain de La Monnerie mourut. Les fils d’araignée qui le retenaient à la vie s’étaient brisés dans le sommeil.


    Le caveau, dans la chapelle de Mauglaives, était plein. Il fallut y faire un peu de rangement et de maçonnerie avant de pouvoir y placer le marquis. Gabriel, en pardessus noir, dut assister à ce travail.


    Le cercueil de Jacqueline n’était pas encore déverni. Gabriel y appuya le front quelques instants. «François est au Père-Lachaise, pensait-il; elle est ici; moi où serai-je? »


    Puis à haute voix, aux hommes de peine:


    «Allez, faites», dit-il.


    Le beau cercueil de Jean de La Monnerie, déjà fendu, à demi pourri et désagrégé, laissait apparaître le coffre de plomb dans lequel le grand homme dormait, soudé dans le métal mou qui l’isolait de ses proches.


    Sur les autres tablettes de pierre, d’autres planches de chêne, démantibulées, s’ouvraient sur des faces creuses et des poitrines à claire-voie. Aux étages inférieurs, les bois n’étaient plus que poudre ou esquilles et les grosses poignées sculptées, les plaques gravées, les crucifix d’argent se mêlaient aux squelettes.


    Une vieille dame avait conservé sur ses tibias des bas noirs étonnamment intacts qui tombèrent en poussière dès qu’on y toucha.


    On rassembla les ossements d’enfants, plusieurs petits crânes qu’on déposa dans le fond du caveau, pour faire de la place. Encore ne se trouvaient là que les défunts d’un siècle et quart; les ancêtres d’avant la Révolution étaient tous enterrés dans l’église du village.


    Les tablettes furent nettoyées, consolidées, et tout bien remis en ordre, et la symétrie régna parmi les morts. Il montait du fond de la tombe la petite odeur fraîche et fade que dégagent les formes humaines évanouies.


    Gabriel eut ensuite à s’occuper des formalités de la succession; celle-ci devait en principe se régler très simplement, comme une dévolution totale des biens aux enfants de Jacqueline.


    Surgirent alors deux personnages, avoisinant la cinquantaine, aigres, aux mains sèches et visages jaunes, qui mirent opposition, parce qu’ils étaient le fils et la fille de Mme de Bondumont, et que leur mère avait été mariée au marquis sous le régime de la communauté.


    «Comment? dit Gabriel à Gilon, en apprenant cette nouvelle. C’est toi qui as tenu la main à ce mariage de vieillards, qui est venu chercher le vieil Urbain; et tu n’as même pas eu l’idée de faire établir un contrat de séparation de biens? Tu savais pourtant que ces gens-là existaient? »


    Il y eut une scène des plus violentes entre les deux amis, qui se quittèrent brouillés.


    «Voilà! Voilà comment je suis remercié! », se répétait Gilon, ivre de rage, et d’abord contre lui-même, en rentrant à Montprély.


    Il fallut aller en justice, et ce fut Gabriel, subrogé tuteur, qui soutint le procès. Il plaida la nullité du mariage pour vice de forme, pour volonté forcée d’un des conjoints, pour irresponsabilité des contractants.


    Les héritiers Bondumont arguèrent du préjudice moral que la longue liaison du marquis avec leur mère avait causé à celle-ci et à eux-mêmes; et ils eurent beau jeu à affirmer que l’absence de contrat prouvait expressément, de la part du marquis, la volonté de «réparer».


    Gabriel ne pouvait produire qu’un testament vieux de dix ans, par lequel Urbain désignait ses frères comme légataires; or, il leur avait survécu.


    Les adversaires se prévalaient de détenir, comme descendants directs d’une femme qui avait été trente ans la compagne du défunt, autant de droits que des neveux au deuxième degré.


    Le procès coûta fort cher. La succession fut partagée en deux. Le tribunal, s’efforçant de juger en équité dans un cas si épineux, attribua le château de Mauglaives et tout ce qu’il contenait aux derniers rejetons des La Monnerie. Ce qui pouvait satisfaire l’honneur des grandes familles, mais du point de vue financier était catastrophique. Car l’estimation de Mauglaives, de son parc et de ses trésors intérieurs en meubles et tableaux dépassa de loin la valeur du portefeuille de titres. Il fallut donc abandonner aux Bondumont une partie des bois et des terres, et vendre plusieurs fermes pour acquitter les frais du procès et les droits de mutation.


    Ainsi, Jean-Noël et Marie-Ange, qui étaient nés les nourrissons les plus riches de Paris, voyaient, alors qu’ils atteignaient à peine l’adolescence, s’écrouler le deuxième pan de l’immense fortune promise à leurs espérances. Orphelins, dont le père et la mère avaient disparu dans des circonstances également mystérieuses et tragiques, ils allaient se présenter devant la vie seuls, pétris des habitudes et des prétentions de la richesse, et n’ayant à recueillir qu’une énorme forteresse, mi-médiévale et mi-Renaissance, dont ils ne pourraient même pas entretenir les toitures. Ils avaient l’âge maintenant d’apprécier leur situation, et commençaient à regarder leur entourage, et le monde en général, avec des yeux assez durs.


    En outre, ils allaient changer une quatrième fois de tutelle.


    Un jour d’octobre 1932, en effet, Gabriel vint remettre à la vieille Mme de La Monnerie ses comptes, éclairés de belles marges et soulignés de traits à l’encre rouge.


    Il avait décidé de réintégrer l’armée, et s’était adressé à Sylvaine pour obtenir l’appui de Simon Lachaume, afin d’être affecté au régiment de son choix, dans le Sud-Algérien.


    Mme de La Monnerie s’était habituée à lui dans les derniers mois, et lui trouvait bien des qualités. «Dommage, pensa-t-elle, qu’il ne se soit pas entendu avec ma fille.»


    La tante Isabelle fut nommée subrogée tutrice en remplacement de Gabriel.


    On ferma Mauglaives, où seuls restèrent Florent et sa femme, pour aérer les pièces.


    La balustrade de la loggia n’était pas réparée. Simplement les pierres brisées en avaient été mises de côté.


    Il fut convenu que Laverdure conservait quelques chiens et deux chevaux, afin de garder, sous la vague autorité du commandant Gilon, avec lequel Gabriel s’était réconcilié, une sorte de noyau d’équipage. «…Monsieur Jean-Noël décidera ce qu’il voudra, quand il sera en âge…»


    Laverdure cumula en outre toutes les fonctions de régisseur et d’homme de confiance.


    Lorsque Gabriel reçut sa feuille d’affectation, il vint une dernière fois à Mauglaives, sortit d’une cantine sa belle vareuse rouge et son képi bleu de spahi, parfaitement conservés dans la naphtaline. La vareuse était devenue un peu étroite, et Gabriel eut même l’impression qu’il avait grossi de la tête, car le képi le serrait.


    Puis il fit le bagage de ses objets personnels en y joignant quelques reliques de Jacqueline et de François.


    C’était le soir.


    Une dernière fois, précédé par la faible lumière de la lampe que tenait le vieux Florent, il traversa ces pièces immenses peuplées de seigneurs qui semblaient avoir été saisis tout debout dans le mortier des murs; il avança sous ces plafonds lointains dont les petites rosaces d’or brillaient vaguement, pareilles aux astres d’un firmament nocturne, passa devant ces cuirasses tenant dans leurs gantelets des oriflammes poudreuses, devant ces cheminées levant dans l’ombre leurs énormes mâchoires de pierre.


    La voiture attendait dans la cour, la voiture que Jacqueline avait offerte à Gabriel, seule chose qui restât à celui-ci de son mariage, et qu’il allait vendre avant de s’embarquer.


    «Bonne chance, monsieur le comte… enfin… mon capitaine… dit Laverdure, la tête un peu détournée pour cacher son émotion.


    –Merci, Laverdure… je vous écrirai…» répondit Gabriel en serrant avec force la main du vieux piqueux.


    Et son existence alla se perdre, comme un oued, dans les sables du désert.
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