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Maintenant je sais, Tati, que je ne pourrai jamais assister avec toi à une réunion du PCI à Rome : je suis en train de mourir, Tati. Ils m’ont tué, je saigne et je meurs. Je goûte un peu de mon sang : il a un goût de Coca-Cola, Tati, et je découvre que c’est ça qui est la cause de tout ce qui m’arrive de mal ainsi qu’au Brésil. Car le Brésil aussi a du sang de Coca-Cola…

Caméléon Jaune



Compte rendu des hallucinations d’un 1er avril qui sentait le carnaval, quand le Brésil, selon des soupçons confirmés plus tard, a bu du Coca-Cola avec du LSD et est entré dans un mauvais trip.




Cette vision carnavalesque et lysergique du Brésil, dans laquelle les personnages apparaissent déguisés en personnes réelles, est dédiée à Zé Adao et Sissi, où qu’ils soient;

À mes compagnons de voyage Affonso Romano de Sant’Anna, Ary Quintella, Sônia Coutinho et Luiz Vilela;

À mes amis Gervasio Horta, José Alexandre Salles et Gil César Moreira de Abreu;

Au saint guerrier Glauber Rocha,

Et au romancier Giuseppe Ghiaroni, maître des radio-feuilletons de la belle époque de Radio National.
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Il ajuste la perruque blonde, retouche ses sourcils, marche jusqu’à la fenêtre du dix-septième étage : et s’il sautait maintenant ? Aujourd’hui, un 1er avril, il imagine son corps en l’air, pense à un film avec Brigitte Bardot vu il y a je ne sais combien d’années, mon Dieu, le Brésil sentait la carotte jaune, le ravioli frit et la sueur de la peau blonde pleine de taches de rousseur d’Erika Sommer, il était au chômage et c’était Erika Sommer qui le nourrissait, elle lui achetait même ses cigarettes. Mais, à cette époque, quand Brigitte Bardot mourait dans un film projeté en reprise au Ciné Paladium, il ne portait pas de déguisement comme aujourd’hui, son nom n’était pas celui d’un mort dont il assuma l’identité, un lointain matin de carnaval de la dictature du général Garrastazu Médici.

Accoudé à la fenêtre du dix-septième étage, il éprouvait toujours un plaisir sexuel à regarder du haut des immeubles, la hauteur l’excitait. À l’époque de ses études, dès son entrée à la faculté de droit, il aimait grimper l’escalier suspendu en l’air, au sommet de l’hôtel Financial, il ressentait un frisson au creux de l’estomac en regardant d’en haut, du vingt-deuxième étage. Plus tard, il découvrit qu’il était bien plus excitant de contempler les taches de rousseur sur les épaules d’Erika Sommer, cette Erika Sommer aux cheveux couleur de bière et aux yeux champagne, des yeux tristes qui regardaient vers l’intérieur, cette Erika Sommer qui, le 1er janvier 1970, détourna un avion vers Cuba, au-dessus
de Montevideo. Toujours accoudé à la fenêtre, il respire l’air qui sent le lance-parfum1, entend la voix d’Erika Sommer lui parler comme elle lui parlait en 1969 :

– Tu vas rester au Brésil et tu t’exileras à l’intérieur de toi : tu seras ton propre pays étranger…

Toutes ces années, il a été son propre pays étranger, un mort-vivant. Pourtant il est connu, il a le meilleur taux d’écoute de la radio brésilienne, mais il ne peut pas parler avec sa propre voix, rire comme il aimerait, aller à la plage, montrer son vrai visage avec la cicatrice au sourcil gauche. Il est obligé de se déguiser, de toujours porter ce costume qui l’identifiait comme l’Homme à la Chaussure Jaune, comme si tous les jours c’était carnaval au Brésil.

– Je suis mon propre pays étranger, Erika…

Quand les exilés avaient commencé à rentrer au Brésil après l’amnistie, il allait à l’aéroport international de Rio de Janeiro et restait éloigné, les jumelles à la main, espérant l’arrivée d’Erika Sommer. Un samedi matin, il avait ajusté ses jumelles et vu Erika Sommer descendre de la passerelle de l’avion, toujours la même démarche, légèrement dansante, les cheveux couleur de bière, les taches de rousseur, une manière de rire qui éclairait le monde, et les yeux couleur champagne, tristes yeux couleur champagne, qui regardaient vers l’intérieur, appelant, hypnotisant, mon Dieu. Il était resté à distance, sans courage pour se rapprocher, avait suivi Erika Sommer avec ses jumelles, ressentant la crainte qu’en quelque endroit du monde où elle serait allée, depuis le détournement de la Caravelle de la Cruzeiro do Sul au-dessus de Montevideo, Erika Sommer ait aimé un autre homme autant qu’elle l’aima.

Une nuit, à Belo Horizonte, où il avait volé sur ses traces, un samedi de 1969, Erika Sommer l’avait invité à participer au détournement d’un avion sur Cuba. Une nuit, à Belo Horizonte, il l’avait regardée de loin avec ces mêmes jumelles made in Japan.
C'était un hommage aux exilés qui rentraient au pays après dix, quinze années loin du Brésil, organisé par le Comité brésilien pour l’amnistie, section de Minas Gerais, à l’auditorium de la faculté de droit de l’UFMG, où le grincement des chaises et les accès de toux rappelaient les vieilles assemblées, les vieux concours d’éloquence qu’il gagnait souvent. Erika Sommer était sur la scène, vêtue d’un pantalon à rayures rouges et blanches, faisant partie de la délégation, assise à la dernière rangée de chaises. Elle parlait avec Wladimir Palmeira, un ancien chef des étudiants, ils bavardaient même pendant les discours et elle riait, il faisait chaud et Wladimir Palmeira éventait Erika Sommer avec un exemplaire du journal Em Tempo, et, les regardant dans ses jumelles, il ressentait une certaine jalousie, même si Erika Sommer ne riait pas de la même manière qu’elle avait quand elle était à ses côtés, ce qui lui donna la certitude qu’Erika Sommer n’avait jamais aimé ni n’aimait quelqu’un comme elle l’a aimé.

Cette nuit, à Belo Horizonte, Erika Sommer a beaucoup ri. Elle ne s’est arrêtée de rire qu’à l’heure où l’ex-guérillera de l’Araguaia, Elza Monerat, debout sur la scène, a commencé à lire à haute voix la liste des morts et des disparus pendant quinze années de dictature militaire au Brésil. Quand Elza Monerat a lu son nom, lui qui était présent, un mort-vivant, déguisé en Homme à la Chaussure Jaune, et que l’auditorium a répondu « Présent », il a vu, dans les jumelles, une larme à l’œil couleur champagne d’Erika Sommer. Après ça, Erika Sommer n’a plus jamais été la même, peu importe où le déguisé aux jumelles la suivit, dans les bars et les rues, cette nuit, à Belo Horizonte : elle restait distante, se mouchait le nez dans un mouchoir comme si elle avait la grippe, et il était heureux, car il se sentait vivant dans la morve qui coulait de ses narines.

Maintenant, toujours accoudé à la fenêtre du dix-septième étage, il essaie d’éviter de se souvenir d’Erika Sommer. Aujourd’hui, 1er avril, est marqué pour être le début de la Révolution du Bonheur au Brésil. Ça fait quarante jours que les colonnes, les murs et les carrefours du Brésil exposent des affiches et des posters qui disent :





Bonheur : Dieu est brésilien !

Faites la Révolution du Bonheur le 1er avril!





Ça fait aussi quarante jours que les radios, les chaînes de télévision, passent le jingle : « Bonheur : Dieu est brésilien ! » Depuis ce matin, le vent du Brésil souffle parfumé au lance-parfum, enivrant. Il sait que les millions dépensés pour la campagne du Dieu brésilien sortent de la poche des Rockefeller, pilotés par la Trilatérale, mais le Crapaud Directeur de la radio a interdit d’en parler à l’antenne et, comme ça, aujourd’hui est jour de fête au Brésil, et les Folies brésiliennes vont recevoir dans la Cité de Dieu, au sommet de l’immeuble Palais de Cristal, le plus haut d’Amérique latine, 30 000 invités et VIP de quatre-vingt-seize pays, pour un carnaval brésilien précoce, aussi hors d’époque que les jabuticabas en avril.

Il quitte la fenêtre du dix-septième étage, va dans la salle de bains de l’appartement, se regarde dans le miroir : avec la perruque blonde, la barbe et la moustache blondes, il n’est pas lui. Ses yeux verts le dénoncent, mais quand il met les lunettes noires, personne ne le reconnaît, même Erika Sommer serait incapable de le reconnaître. Puis il se rend dans la chambre, s’habille, met le costume de l’Homme à la Chaussure Jaune, comme il apparaît dans les magazines. Le numéro de Manchette qui est dans les kiosques le montre en couverture, c’est un costume inspiré de celui de Chacrinha. Les sondages disent de lui qu’il est la meilleure sensation de la radio brésilienne, la télévision le veut, mais il a peur, peur d’être découvert, d’être renvoyé de la radio et de se retrouver au chômage, comme il l'était quand Erika Sommer... Aujourd'hui, il est connu, les femmes le recherchent, mais il a eu peur quand le Crapaud Directeur l’a appelé dans son bureau, il s’imaginait être viré par le Crapaud Directeur, toujours avec un nœud papillon, une verrue sur le nez, cette verrue qui un jour, si Dieu le veut, se transformera en cancer. Le Crapaud Directeur lui a parlé comme s’il faisait un discours pour une vieille annonce du rhum Creosotado :


– Je suis très désolé (tousse), je veux que tu saches (tousse) que je suis vraiment très désolé, mais (tousse)…

Il met la chaussure jaune, enfile la veste en lamé bleu, s’arrête devant le grand miroir à l’intérieur de sa garde-robe, non, il n’est pas lui, où est-il celui qui, avant le 1er avril 1964, se révoltait, qui tenait des réunions, qui criait, où est-il ? Aujourd’hui, quand il sera sur l’antenne, comme d’ici peu il va l’être, il commencera à lancer ses flashes à partir de 8 heures du matin et restera à l’antenne, de flash en flash, comme la grande attraction, toute la journée et la nuit entière. Quand il parle à l’antenne on entend une voix de hippie, semblable à celle du disc-jockey Big Boy. Le Brésil connaît bien cette voix de hippie, la voix de l’Homme à la Chaussure Jaune, une voix qui, quand il n’est pas à l’antenne, est excessivement aimable avec les secrétaires, les assistants, les garçons d’ascenseur, les producteurs artistiques, les relations publiques des agences de publicité, les hommes des sondages, les emmerdeurs, une voix qui commença à devenir craintive pendant la dictature du général Garrastazu Médici, le pire des dictateurs militaires brésiliens.

Il retourne à la fenêtre du dix-septième étage : et s’il sautait maintenant ? Non, un autre jour peut-être, aujourd’hui il va interviewer quelqu’un qui va mourir, alors il stoppera le Brésil : « Aaaaaaaantennes et cœurrrssssss braaaannchés, babies, l’Hoooomme à la Chaaauuusssuure Jaauuunne va interrrviewwwwwer la mort. » Il regarde par la fenêtre : ce matin de 1er avril, il a la sensation que quelque chose va se passer, des avions à réaction trouent le ciel, qui sait, c’est peut-être aujourd’hui qu’il va paralyser le Brésil, qu’il fera au Brésil ce qu’Orson Welles a fait à New York en 1935, quand il radiodiffusa La Guerre des mondes, de H.G. Wells, peut-être que ça sera aujourd’hui ? Il s’écarte de la fenêtre, non, ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il sautera. Et, regardant de la fenêtre du dix-septième étage, il sent dans l’air, peut-être la joie de ce matin de 1er avril, peut-être les avions qui rugissent comme des lions, peut-être l’odeur de lance-parfum, il sent un étrange présage. Ce même présage qu’avait senti Getulio Vargas avant de se tirer une
balle dans la poitrine, un tir qui résonne encore au Brésil aujourd’hui, ce même présage de la démission de Jânio Quadros, quand le Brésil paraissait heureux comme aujourd’hui (et, comme aujourd’hui, des jets trouaient le ciel), le même présage que ce jour du 1er avril 1964, une autre fois où le Brésil semblait heureux, dans le soleil matinal, mais un coup d’État militaire avait fait tomber Joao Goulart. Il a peur : le Brésil est ravi, c’est de mauvais augure, il regarde le ciel lumineux, dit à haute voix :

– Mon Dieu, que va-t-il arriver au Brésil aujourd’hui ?

Alors, une chose arrive de loin en volant, d’abord c’est de la poussière, ensuite de la poussière verdâtre, ensuite ça grandit, c’est une feuille verdâtre, qui se transforme en un papillon vert. Oui, c’est lui, le Papillon Vert du Bonheur, lui dont la voyante M. Jan, connue aussi comme Sissi, pourchassée par le AI-5 et enterrée vivante par les hommes du delegado Fleury, a prédit que le jour où il apparaîtra en volant changera la destinée du Brésil, pour le bien ou pour le mal. Le Papillon Vert du Bonheur entre dans le salon de l’appartement du dix-septième étage. Il s’agenouille et prie, il est matérialiste et athée, mais il prie :

– Emmène avec toi, Papillon Vert du Bonheur, toute ma peur, toute ma solitude et ma tristesse…


1 Chlorate d’éthyle parfumé maintenu sous pression et contenu dans un récipient cylindrique, de verre ou de métal.
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– Allô, hélicoptère n° 3, allô. Centre de commande appelle hélicoptère n° 3. Que saint Domingo Savio me protège, mon Dieu! Comment une merde de papillon vert peut-il, bordel, bousiller comme ça le cœur d’un homme ? Comment peut-il, bordel ? Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle urgent. Comment peut-il, bordel? Bien que, quand j’ai vu ce matin si malheureux de tellement beau, quelque chose m’ait dit : Prie saint Domingo Savio, bordel! Et j’ai commencé à prier saint Domingo Savio pour qu’il éloigne de moi le souvenir de Bebel, amen. Allô, hélicoptère n° 3. Ici Centre de commande, appel d’urgence. Où ce zèbre est-il passé, bordel? Peut-être qu’il a même pas encore décollé ? Va voir qu’il est encore à la cantine, bordel! Bouffant des raviolis au fromage, je suis sûr qu’il est là, mais c’était à 7 heures précises que ce fils de pute devait décoller, bordel! Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle d’urgence hélicoptère n° 3. Comment peut-il, bordel! Une merde de papillon vert envahit une zone de sécurité nationale et bousille le cœur d’un homme, bordel! Je priais saint Domingo Savio, bordel, quand cette merde de papillon vert est entré en volant dans la cabine du Centre de commande, mon Dieu! Je l’ai regardé et j’ai pensé à Bebel. Bebel dans la cuisine, faisant le petit déjeuner, mon Dieu ! Alors j’ai pensé à un truc, bordel, et j'ai voulu savoir l'heure qu'il est en Bolivie... Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle d’urgence…

– Allô, Centre de commande, hélicoptère n° 3 à son poste, j’écoute…

– Bordel, où t’étais passé, bordel ?

– Un petit retard, sergent…


– Quel petit retard de rien du tout, hélicoptère n° 3! Tu es conscient de la mission que tu vas exécuter, bordel ! Tu l’es, bordel ?

– Je suis conscient, sergent…

– Bordel de merde ! Tu peux gagner la grand-croix de la Croix du Sud, tu m’écoutes, bordel ? Tu sais ce que ça signifie, bordel ? Maintenant, dis-moi une chose, bordel.

– Bien sûr, sergent.

– Comment est la matinée, vue d’hélicoptère, bordel ?

– Le ciel est limpide, une beauté, sergent. Et ça sent le lance-parfum, sergent…

– Ça sent quoi, bordel ?

– Le lance-parfum…

– Ici aussi, bordel ! Y a une odeur dingue de lance-parfum, les services secrets sont en train de tirer cette histoire au clair…

– Ça me rappelle une marinière avec qui j’ai passé une fois le carnaval, là, à Belorizonte, sergent…

– Quoi, hein, bordel ? Je vois que t’as vraiment rien dans ta caboche. Alors c’est ça, une conversation pendant les heures de travail, bordel ! Mets une chose dans ta caboche, bordel : tu peux gagner la grand-croix de la Croix du Sud, bordel ! Alors arrête avec cette histoire de marinière pendant le carnaval à Belorizonte, bordel ! Tu me sembles pas conscient de tes obligations, bordel J’te jure que si t’arrives pas…

– Excusez-moi, sergent…

– Le Centre de commande veut savoir, hélicoptère n° 3, s’il y a quelque chose d’anormal dans les rues. Tu m’entends bien, hélicoptère n° 3?

– Cinq sur cinq, Centre de commande…

– Quelque chose d’anormal dans les rues ?

– Tout est dans la plus sainte paix, Centre de commande. Seulement les voitures qui klaxonnent comme si le Corinthians était devenu champion…

– Tu continues à regarder les rues, bordel ! Et s’il y a quelque chose d’anormal, tu préviens, bordel !
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Il est 7 h 15 du matin au Brésil, dans les rues les arbres se réveillent décorés de serpentins, l’odeur de lance-parfum étouffe les autres odeurs du matin, ce mélange de citron du savon avec lequel on lave les entrées des immeubles, la porte des bars et les lunchonettes, l’odeur d’essence et de diesel que brûlent les voitures et les autobus, le parfum d’une femme, l’odeur de la sueur et une mauvaise haleine qu’a toute ville brésilienne et que le vent transporte, qui amena déjà le général-président du Brésil (qui, aujourd’hui, en dépit des démentis, délire sous l’emprise de la fièvre) à promettre dans un discours :

– Brésiliens, le jour viendra où la brise du Brésil soufflera, imprégnée des arômes les plus fins des parfums français, pour annoncer au monde qu’ici existe le paradis sur la face de la terre…

Aujourd’hui, 1er avril, ceux qui sont dans l’autobus, le métro, les trains, les voitures, les rues, sentent une joie qui leur rafraîchit le creux de l’estomac, comme si aujourd’hui ils attendaient leur première sortie ou leur première rencontre avec une amoureuse, ils ne savent pas s’ils doivent chanter une samba ou prier :

– Seigneur, ne laissez pas le Brésil tomber dans la tentation, Seigneur, et délivrez-le du mal, amen…

Languissant, peut-être un peu sexy, le Papillon Vert du Bonheur poursuit son vol, voit un homme avec un fusil à lunette télescopique dans la main entrouvrir le rideau de la fenêtre d’un appartement du huitième étage et contempler ce matin de 1er avril. Aujourd’hui, cette nuit, quand la lune surgira, il tuera quelqu’un aux yeux verts, parce qu’il tue ou torture uniquement qui a des yeux verts. Peu le
savent, mais c’est lui qui a tiré le coup fatal qui tua Carlos Marighela, le 4 novembre 1969.

– C'est une merde avec n’importe lequel de ces fils de pute de terroristes ou de subversifs, disait de lui le défunt delegado Sergio Paranhos Fleury. Maintenant, putain, si le terroriste ou le subversif a les yeux verts, il se met en quatre, c’est un bonheur pour lui…

Comme ça, de près, comme le voit maintenant le Papillon Vert du Bonheur, l’homme au fusil dans la main ressemble à l’acteur Tyrone Power. Un Tyrone Power un peu gras, mais de cinquante-six ans, qui aujourd’hui ne s’est pas rasé, hier non plus, il a une dent de devant cassée, la chevelure en bataille, la raie sur le côté, les fils blancs déguisés par la teinture.

– Non, putain, je n'étais pas comme ça à ma bonne époque, putain. À ma bonne époque, putain, j’étais le plus bel homme du Brésil…

Tyrone Power regarde le papillon vert, pourquoi ce papillon vert l’inquiète-t-il, le laisse-t-il si méfiant ? Il respire l’air chargé de lance-parfum, se souvient quand il était le plus bel homme du Brésil et qu’il travaillait comme appât, pour conquérir les femmes, au service du docteur Juliano do Banco, là-bas, à Belo Horizonte. De bons moments, Tyrone Power avait trente-deux costumes, quatre-vingt-sept cravates, une Buick noire qui sentait le neuf, cette bonne odeur de voiture neuve que les voitures fabriquées au Brésil n’ont pas, il portait des chaussures à bout pointu de chez Scatamachia et il avait de l’argent dans les poches : le docteur Juliano do Banco lui versait un salaire de joueur de football, à l’époque il gagnait plus que le grand Ubaldo Miranda, qui marquait des buts magiques et qui était l’idole de l’Atlético, toujours porté sur les épaules des fanatiques comme un dieu nègre.

– À cette époque, putain, j’avais trois costumes de lin S-120 et Ubaldo Miranda n’en avait qu’un…

Il se souvient du docteur Juliano do Banco : les yeux écarquillés comme les yeux d’un crapaud, les oreilles en éventail, le docteur Juliano do Banco était pourri de fric, on disait qu’il était l’homme le plus riche du Brésil, à côté de lui le comte Matarazzo était pauvre.
Maigre, petit, le docteur Juliano do Banco portait des chaussures à talonnette, et ce n’était pas la mode à cette époque, pour gagner trois ou quatre centimètres de hauteur. Tous les jours le docteur Juliano do Banco avait besoin d’une ou deux femmes, s’il n’avait pas de femme dans son lit, il piquait une crise, devenait taciturne, se mettait à parler de son père qui avait été un pauvre diable, qui n’avait même pas où tomber mort, ensuite il se mettait à chanter comme un dément :


Quando eu morrer

nao quero choro nem vela

quero ma fita amarela

gravada com o nome dela1...



Tyrone Power ressent la nostalgie du docteur Juliano do Banco. Il est vrai que le docteur Juliano do Banco lui avait filé un coup de pied au cul après quinze ans de bons services; si son compère Sergio Fleury ne l’avait pas emmené à São Paulo et ne lui avait pas arrangé cet emploi de garde du corps de la chanteuse Vanderléa, pour éloigner d’elle les mains stupides qui voulaient toujours palper et pincer la « Tendresse de la Jeune Garde », lui, Tyrone Power, serait dans la merde et mal payé.

– Putain, aujourd’hui encore je peux avoir du succès auprès des gamines de seize ans, elles ne peuvent pas voir un quadragénaire sans devenir cinglées…

Le papillon vert vole autour de la tête de Tyrone Power : il ne peut expliquer la peur qu'il ressent, cette étrange envie de s'agenouiller et de demander pardon pour avoir enterré vivante la guérillera urbaine qui se servait du nom de code de M. Jan.


1 « Quand je serai mort/je ne veux ni pleurs ni cierge/je veux un ruban jaune/ gravé de son nom à elle... »
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(Sang de Coca-Cola)

Les premiers costumés apparaissent dans les rues, l’ayatollah Khomeyni passe serrant contre lui Farah Diba, Fidel Castro fume un havane main dans la main avec Jackie Kennedy, les groupes carnavalesques surgissent aux coins des rues, la circulation vire à l’embouteillage, les klaxons jouent comme s’ils fêtaient quelque chose et de petits bouts de papier tombent des fenêtres des immeubles, l’odeur de lance-parfum augmente, on chante dans les rues :


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la1...





Le papillon vert assiste à l’arrestation d’un Arlequin qui criait « Meurt le Dieu du Brésil ! » et que traînent six créatures déguisées en adeptes du Ku Klux Klan, il vole au-dessus des immeubles en construction où les ouvriers respirent l’odeur de lance-parfum dans l’air et croient qu’aujourd’hui ils seront propriétaires de ces immeubles, et, comme une danseuse, il entre par la fenêtre d’un appartement où un homme frappe un gamin, ce matin de 1er avril.


– Non, papa, non ! crie le gamin de sept ans qui reçoit une volée de son père. Non, non, papa !

C'est un gamin blond, il est prisonnier entre les jambes du père, le père lève la main, frappe avec force sur la cuisse du gamin, le gamin crie, encore une fois le père lève la main et le frappe, une autre fois le gamin crie.

– Papa, non ! Pour l’amour de Dieu, papa !

Quand il voit le papillon vert, le père lâche le gamin qui se recroqueville dans un coin de la pièce, regarde son père avec ses grands yeux de chien et pleure comme un chiot.

– Tu m’as dit de dire la vérité, papa, alors j’ai parlé et tu me disputes, ensuite tu me donnes des coups…

Mais le père n’écoute pas le gamin, le père regarde le papillon vert. Alors, la mère du gamin entre dans la pièce. En pleurs, le gamin ressemble à sa mère, et ça, ça fait mal au père. La mère voit le gamin blotti dans un coin de la pièce, comme un chiot, elle court vers lui, l’embrasse et lui dit :

– Mon bébé ! Mon bébé !

Quand elle est triste, la mère du gamin devient plus jolie. Elle ressemble à Claudia Cardinale quand elle est triste. Et, quand il pleure, le gamin ressemble vraiment beaucoup à sa mère.

– Papillon vert, aide-moi ! dit le père, comme s’il priait. Je n’ai aucune foi, donne-moi la foi, papillon vert!

Le papillon vert vole au loin, le père s’accroupit auprès de son fils et de sa mère, qui ressemble à Claudia Cardinale. La paume de sa main droite le brûle de tous les coups qu’il a donnés, le gamin lui dit en pleurant :

– Après, tu me demanderas pas que je te prête ma planche, je te la prêterai pas…

Le père ne dit rien, le gamin continue :

– Après, aussi, viens pas me demander des excuses, je te les donnerai pas, cette fois je t’excuse pas…

Quand le gamin s’arrête de parler, le père enfile un blazer bleu et, très élégant, quitte l’appartement pour aller réclamer les douze
jours qu’on lui a enlevés de son salaire, pendant le mois où il a le plus travaillé. Il est rédacteur à l’agence de publicité W.C. Advertising, un des responsables de la campagne « Bonheur : Dieu est brésilien », dont les posters et les affiches sont sur toutes les colonnes et tous les carrefours des grandes villes brésiliennes, annonçant pour aujourd’hui, 1er avril, le début de la Révolution du Bonheur au Brésil. Il ressemble à un caméléon jaune et, pendant qu’il marche dans la rue, respirant l’air saturé de lance-parfum, voulant chanter et pensant à son fils, il se souvient de son ami G. Horta qui lui avait dit : «Vois, quand tu te sens très abattu, tu te rases bien la barbe, tu passes sur ton visage une lotion bien forte, tu mets le plus beau costume que tu possèdes, il faut que tu aies bonne mine pour donner l’impression que tu es au mieux, car s’ils remarquent que tu es déprimé, ils vont te baiser encore plus... »

Il fait signe à un taxi, sent la brûlure dans la paume de sa main.

– Mon fils, aujourd’hui ton père t’a battu, mon fils, parce que ton père a du sang de Coca-Cola qui coule dans ses veines, un jour, mon fils, tu sauras tout ça et tu comprendras ton père…


1 «C'est aujourd’hui/que je m’achèverai/demain je ne sais pas/si j’arrive jusque-là... »
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Tu es le général-président du Brésil, ta main glisse sous le traversin, empoigne le revolver calibre 38 qui appartenait à ton père : dans ton cœur cesse la rumeur de carnaval et, brûlant de fièvre, cette fièvre qui te fait délirer chaque minute de la nuit avec les Folies brésiliennes, tu pointes le revolver calibre 38 en direction du papillon vert qui vole dans ta chambre. Ta main gauche tremble : tu es gaucher et en toi chante un reste de carnaval, de ton délire :


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la…





Ton doigt va appuyer sur la détente du calibre 38, mais tu te souviens de la fille de la propriétaire de la pension à Porto Alegre, où tu habitais quand tu étais cadet. Non, à cette époque, pas même la voyante que tu consultais n’aurait pu prévoir qu’un jour tu serais le tout-puissant général-président du Brésil : tu n’étais qu’un cadet et, la nuit, quand les chats miaulaient en faisant l’amour en haut du mur, toi, marchant à pas de loup, tu regardais par le trou de la serrure la fille de la propriétaire de la pension se changer. C'était un strip-tease juste pour toi et, le cœur battant dans ta gorge, tu voyais, une à une, les pièces de vêtement être retirées, jusqu’à ce que le corps brun de la fille de la propriétaire de la pension soit nu, tu la regardais et tu pensais aux pouliches à la campagne.


Et, maintenant, plusieurs années plus tard, quand tu pointes ton revolver calibre 38 vers ce papillon vert dont tes services secrets disent qu’il peut mettre en danger la sécurité, pas seulement celle de ton gouvernement, mais la sécurité de tout l’hémisphère, maintenant, le souvenir de la fille de la propriétaire de la pension de Porto Alegre, avec son corps basané et son accent mineiro, accentuant les « uais », apparaît devant toi, et tu baisses ton arme.

– En ton hommage, jeune fille que je contemplais par le trou de la serrure, ce papillon vert continuera à vivre…

Le revolver calibre 38 dans la main, tu parles à haute voix, de nouveau tu imagines que tu es le capitaine Carlos Lamarca, commandant guérillero, pas le général-président du Brésil. Tu ne sais pas si c’est le délire de la fièvre qui t’empêche de dormir, ou si c’est le lance-parfum qui flotte dans l’air et couvre l’odeur de la misère brésilienne, cette misère brésilienne qui te poursuit et te fait renifler le flacon de Vivara que tu gardes dans ta poche, toujours quand le vent souffle – simplement, tu ne sais pas ce que c’est, mais ce qui est sûr c’est que ce matin de 1er avril, quand tu t’es réveillé, tu as dit au Cheval Albany, ton meilleur ami et confident :

– Je suis le capitaine Lamarca…

Ah, innocent ! Toi qui espionnais toujours tes propres rêves, dictateur de toi-même que tu es, toi qui espionnais les rêves d’autrui, en tant que chef du SNI, tu ne sais pas, ingénu, que tu es espionné. Tu as l’habitude de dire que tu connais les hommes par leur contraire, mais tu ne sais rien de la machination montée contre toi, ni du rôle que tient le Cheval Albany, ce Cheval Albany qui t’a amené à prononcer un rosaire de phrases malheureuses, ces phrases malheureuses qui t’ont transformé en une anecdote qui circule de bouche en bouche au Brésil et qui fait que même les enfants rient de toi, ce Cheval Albany qui t’a amené à dire, dans un moment de faiblesse :

– Plus je connais les hommes, plus j’admire les chevaux…

Debout, le revolver calibre 38 en main, maintenant, oui, tu sens que tu es vraiment le général-président du Brésil, pas un capitaine
mort que tu appelles terroriste, tu regardes ce papillon vert arrogant qui viole l’espace aérien brésilien et entends ta voix qui hurle :

– Considère-toi prisonnier au nom de la Sécurité nationale et de la Sécurité de l’hémisphère !

Indifférent à tes cris, le papillon vert continue de voler dans ta chambre, cette chambre dont tu ne sais même plus où elle se trouve, tu sais à peine qu’elle est dans un lieu quelconque du territoire national, tu écoutes tes cris :

– Rends-toi ! Sais-tu à qui tu parles, papillon vert corrompu et subversif ? Je suis le général Humberto Arthur Emilio de Garrastazu et Geisel de Figueiredo et j’exige le respect !

Comme le Bem-Te-Vi1 qui se pose toujours sur une branche de l’arbre en face de ta fenêtre et te laisse avec l’impression, quand tu l’entends chanter « Bem-Te-Vi ! Bem-Te-Vi ! », que tu as commis un crime horrible et que tu as été pris en flagrant délit, comme le Bem-Te-Vi, le papillon vert ne t’obéit pas. Alors, toi, général-président du Brésil, pareil à David Bennett se transformant en l’Incroyable Hulk, dans le programme de télévision que tu préfères, tu te transformes en l’Incroyable Médici, le Thaumaturge, ton image idéalisée, comme les yeux de David Bennett tes yeux changent de couleur, deviennent bleus comme les yeux du général Garrastazu Médici, et, comme un crabe, le Brésil marche en arrière, recule dans le temps, écoute la narration des buts de Pelé, des chansonnettes patriotiques et le hurlement des sirènes qui étouffent les cris des torturés. Maintenant tu es l’Incroyable Médici, le Thaumaturge, tu as l’AI-5 à ta disposition, seulement tu n’arrives pas à faire en sorte que ce papillon vert disparaisse de ta chambre.

– Je suis l’Incroyable Médici, le père du Miracle brésilien! cries-tu au papillon vert. Agenouille-toi à mes pieds, au nom de Dieu et de la Patrie !

Mais tu ne provoques plus la peur. En d’autres temps, tu n’avais pas besoin de crier : il suffisait que ton regard change, du bleu
vers le gris, et ils tremblaient tous, car le gris était la couleur de ta colère, comme le vert clair annonçait ta joie, signe que tout le monde autour de toi devait également se réjouir, le regard violet annonçait ta tristesse, et qu’il était prudent d’être triste à côté de toi à ces heures, ton regard vert foncé annonçait la pluie, si bien que tu avais créé un décret secret ordonnant que les prévisions de pluie au Brésil ne pouvaient être annoncées qu’après que le Service national de météorologie avait consulté tes yeux. Dans un de tes jours de mauvaise humeur, souviens-toi, tu as invoqué le AI-5 et destitué le lieutenant d’aviation de la météorologie, car il avait osé dire qu’il respectait le regard vert foncé, celui des pluies, du digne président de la République que tu étais, mais qu’il avait plus confiance dans les ballons qu’il envoyait flotter dans le ciel.

– Ennemi de la Patrie ! cries-tu au papillon vert. Terroriste à la solde de l’étranger ! Je sais ce que je vais faire…

Alors, tu prends le téléphone rouge dans ta chambre et, de ta voix de galant de radio-feuilleton, cette voix avec laquelle tu lisais tes discours qui étaient de lyriques déclarations d'amour à la Patrie, la Patrie que tu avais remise aux multinationales au son de sambas patriotiques, avec ta voix de galant de radio-feuilleton, tu parles au téléphone :

– Allô, c’est l’Opération Bandeirantes ?

– Oui, répond une voix somnolente après avoir laissé le téléphone sonner six fois.

– Je veux parler avec Fleury, dis-tu.

– Avec qui ? s’étonne la voix.

– Avec le delegado Sergio Paranhos Fleury, j’ai un travail spécial pour lui…

– Va voir si ta mère fait du vélo ! crie la voix au téléphone.

– Plus de respect ! cries-tu au téléphone. Sais-tu à qui tu parles ?

– Ben, je…, bégaie la voix au téléphone.

– Tu parles avec le président de la République, gueules-tu, et j’ai un besoin urgent de parler avec Fleury…


– Pardon, Président, dit, soumise, la voix au téléphone. Votre Révérendissime, pardon, Votre Excellence m’excuse, mais le delegado Fleury, que Dieu le garde, est mort il y a plusieurs années, Président…


1 Oiseau nommé par son cri : « je t’ai bien vu».
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Pourquoi, ce matin du 1er avril rempli de présages, un hélicoptère au fuselage bleu amène-t-il l’ayalorixa bahianaise Olga de Alaketo à la rencontre du Dieu du Brésil qui, ce soir, lancera la Révolution du Bonheur pendant les Folies brésiliennes ? Seule Olga de Alaketo le sait. Avant-hier, après des soupçons d’enlèvement, ils avaient fait tellement de mystères, un avion l’avait amenée de Salvador, ils avaient dit à Olga de Alaketo que l’avenir du Brésil dépendait de ses pouvoirs auprès d’Obaluaiyé Omulu.

Dans l’hélicoptère qui vole sans se presser vers la Cité de Dieu qui se trouve au cent cinquante-huitème étage de l’immeuble Palais de Cristal où auront lieu les Folies brésiliennes, Olga de Alaketo respire l’air chargé de lance-parfum, mais ça ne la réjouit pas. En d’autres temps, avant d’être la célèbre ayalorixa, la préférée des gouverneurs, des sénateurs, des généraux rêvant aux cinq étoiles et au palais de l’Alvorada, et même la préférée du général-président du Brésil et des politiciens en disgrâce, ou récemment sortis de disgrâce, en d’autres temps, Olga de Alaketo aimait le lance-parfum. Elle était alors employée domestique à Salvador et faisait jaillir le lance-parfum Rodouro de sa patronne dans le revers de sa robe, c’était une joie verte, Olga de Alaketo riait, croyait qu’elle serait heureuse un jour. Plus tard, quand il était président de la République, Jânio Quadros, ce dingue déboulonné, avait interdit le lance-parfum au Brésil, comment avait-il pu faire ça ? Pour la première fois, Olga de Alaketo sentit qu’un président du Brésil pouvait l’affecter, elle eut envie de se joindre aux étudiants qu’elle voyait tenir des réunions sur la place Castro Alves.


Plus tard, elle essaya le lance-parfum argentin, c’est quand elle commença à être connue comme mère-de-saint, mais ce n’était pas la même chose, ce n’était rien d’autre qu’une bonne odeur argentine, on disait que ça attaquait le cœur et provoquait le cancer, elle n'oublia jamais le lance-parfum brésilien. En 1979, déjà très connue comme ayalorixa, Olga de Alaketo reçut la visite, à Salvador, de Jânio Quadros qui venait de retrouver ses droits politiques suspendus par les militaires et qui avait décidé de la consulter, certain que, s’il l’avait fait avant, il n’aurait jamais écrit sa lettre de démission.

– Docteur Jânio, dit Olga de Alaketo dès qu’il se fut assis dans le salon, vous savez, docteur Jânio, il y a une chose que je ne vous pardonne pas…

Jânio Quadros avait presque ri, à ce moment Olga de Alaketo le trouva vieux, fini, et il demanda :

– Tu ne me pardonnes pas d’avoir démissionné ?

– Non, docteur Jânio, je ne vous pardonne pas d’avoir interdit le lance-parfum au Brésil…

Maintenant, contemplant ce matin bleu de 1er avril qui rappelle les matins de Salvador, Olga de Alaketo respire l’air chargé de lance-parfum et se souvient de Mère Céleste, alors quelque chose lui transperce la poitrine, un éclat de verre à l’âme. Mère Céleste était une chienne : elle n’aurait été qu’une maigre chienne de rue si son père, un dalmatien joyeux et bohème, avec pedigree et parfumé, ne s’était enfui d’une élégante maison de Salvador, attiré par les sortilèges d’une chienne de rue blanche, le poil sale de charbon, une chienne de rue maigre, sentant le gueux, mais élancée et débordante de sexe. De son père dalmatien, Mère Céleste hérita de grandes taches noires sur son pelage blanc, la joie et le goût de la compagnie, une certaine fierté, un problème de cailloux dans les reins, et une surdité qui lui coûtera la vie. De sa mère chienne de rue, Mère Céleste hérita, outre ses yeux couleur champagne, une tristesse inattendue qui la faisait hurler les nuits de lune jaune, et la fidélité des chiens de mendiant.

– Omulu, demande Olga de Alaketo, protège l’âme de Mère Céleste !


Mère Céleste était arrivée dans la baraque d’Alagado quand la véritable mère d’Olga de Alaketo mourut d’un éclatement de la vessie, à Salvador. La petite Olga avait trois ans, un frère de quatre ans et une sœur plus âgée de cinq ans. Mère Céleste arriva les tétines pleines, saignant d’une oreille – bagarre ? balle ? morsure ? le mystère n’a jamais été éclairci. Elle fit fête à tout le monde et le père d’Olga, le tailleur Beleu, champion des concours de costumes du carnaval bahianais, qui pensait acheter une chèvre pour allaiter la petite Olga, soigna la blessure de Mère Céleste (c’est lui qui l’appela comme ça, Mère Céleste), lava ses tétines avec de l’alcool et, quand la petite Olga eut pleuré de faim, il la mit à téter Mère Céleste. Mère Céleste l’adopta comme sa fille, elle lui léchait ses cheveux très noirs pendant que la fillette tétait. Cette chienne avait été la véritable mère d’Olga, le temps qu’elle vécut.

– Omulu, je n’ai jamais aimé personne comme j’ai aimé Mère Céleste, protège son âme, car Mère Céleste avait une âme, Omulu !

L'hélicoptère continue son vol, et c’est alors qu’Olga de Alaketo voit le Papillon Vert du Bonheur, voletant avec insouciance, au rythme du vent provoqué par les pales de l’hélicoptère, et Olga de Alaketo demande :

– Omulu, que va-t-il arriver au Brésil aujourd'hui ?
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L'odeur de lance-parfum s’accroît au Brésil et la fièvre du général-président grimpe, encore plus de personnages costumés apparaissent dans les rues, maintenant on voit Marlon Brando danser un dernier tango avec Maria Schneider, Frankenstein défile avec Brigitte Bardot et le comte Dracula laisse la marque de ses dents sur la poitrine de Sophia Loren, on chante et on prie dans les rues du Brésil et, à São Paulo, où le lance-parfum couvre l’odeur nauséabonde de la rivière Tietê, un hélicoptère, laissant apparaître la gueule d’une mitrailleuse, vole au-dessus de l’allégresse des rues comme un oiseau de mauvais augure.

– Bordel de merde, qu’est-ce que me veut ce putain de papillon vert?

Assis sur un sofa de l’appartement du huitième étage, Tyrone Power regarde le papillon vert qui, encore une fois, est entré dans sa cachette. Il ne sait rien des rumeurs qui circulent au Brésil; hier soir, dimanche, quand il est entré dans cet appartement pour accomplir sa mission, Tyrone Power apportait un fusil à lunette télescopique, l’inséparable Luger qui avait appartenu à Marighela et un talkie-walkie. Ils avaient dit à Tyrone Power de ne pas prendre de radio et d’éviter de faire du bruit, pour ne pas éveiller l’attention des voisins – hier, Tyrone Power a regardé Fantastico, sans le son de la télévision.

Tyrone Power n’est au courant de rien sur la vague de rumeurs, il ne sait pas que l’on dit que la Révolution du Bonheur va provoquer la création de la République socialiste du Brésil ou la création du Ier Reich du Brésil.


– Tire-toi, papillon, tire-toi, bordel de merde !

Avec le bout du fusil à lunette télescopique, Tyrone Power chasse le papillon vert de l’appartement, cet appartement dont il ne connaît pas le propriétaire, mais qui sent l’appartement fermé depuis longtemps, rien que les meubles, personne ne l’habite.

– Tire-toi, bordel de merde, et si tu reviens encore, je…

Le papillon vert sort en volant par la fenêtre. Tyrone Power pense qu’il est peut-être l’esprit de M. Jan, nom de code Sissi, qu’il avait enterrée vivante. Ensuite, Tyrone Power s’écroule sur le sofa, il a envie de chanter, à cause du lance-parfum qui étouffe l’odeur de renfermé de l’appartement, il se met à penser au docteur Juliano do Banco.

– Bordel de merde, quelle putain de nostalgie, bordel de merde !

Le docteur Juliano do Banco faisait une fixation sur les joueuses de volley, les porte-bannières des défilés du 7 septembre et les majorettes des Jeux du Printemps. Et lui, Tyrone Power, qui était le plus bel homme du Brésil, dans sa Buick noire qui sentait le neuf, séduisait ces filles, qui rêvaient, les pauvres, de la gloire d’Hollywood, et les remettait au docteur Juliano do Banco qui les engrossait une à une. Il avait déjà cent trente et un enfants naturels et disait à Tyrone Power que son but était d’arriver à mille, alors (Tyrone Power, maintenant, entendait sa voix) il serait considéré comme l’étalon n° 1 du Brésil, de l’Amérique latine et, qui sait, du monde (le docteur Juliano do Banco aimait beaucoup se servir de l’expression «qui sait »).

– Bordel de merde, je pourrais être là, avec le docteur Juliano do Banco, je n’aurais jamais dû entrer au DOPS1...

Tyrone Power était entré au DOPS très jeune, à Belo Horizonte, quand le gouverneur de Minas était Juscelino Kubitschek. À l’époque, l’hebdomadaire Binôme, interdit le 1er avril 1964 et que le docteur Juliano do Banco appelait feuille de chou de fils de pute, publiait des caricatures montrant une file de jeunes filles qui
entraient dans la banque du docteur Juliano do Banco et en sortaient avec un enfant dans les bras. Un lundi, le docteur Juliano do Banco avait appelé Tyrone Power dans son bureau, il pensait que c’était pour lui faire cette injection de vitamine C dans la veine, manie du docteur Juliano do Banco, mais non, le docteur Juliano do Banco a dit à Tyrone Power qu’il allait devenir enquêteur du DOPS, avec la carte et tout, il n’aurait pas besoin de travailler, c’était juste une façade, et si cette feuille de chou de fils de pute disait quelque chose sur la véritable fonction de Tyrone Power, ils auraient à faire au DOPS.

– Mais qui a fini par se faire avoir, c’est moi…

Tyrone Power entrouvre le rideau de la fenêtre de ce huitième étage, regarde le matin très bleu, ensoleillé, voit des jets hurlant dans le ciel du Brésil, soupire et dit :

– Quelle nostalgie de merde !


1 Département de l’ordre politique et social.
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– Allô, Centre de commande, ici hélicoptère n° 3 appelle Centre de commande…

– Comment c’est possible, bordel, un simple papillon vert baiser le cœur d’un homme ? Comment c’est possible, mon Dieu ? Et, maintenant, cette odeur de lance-parfum qui arrive et me laisse avec cette envie de merde de chanter, bordel!

– Allô, Centre de commande, hélicoptère n° 3 appelle Centre de commande d’urgence, allô…

– Je vais prier pour que saint Domingo Savio éloigne de moi le souvenir de Bebel et de tout le mal, amen…

– Allô, Centre de commande, hélicoptère n° 3 appelle d’urgence, Centre de commande…

– Centre de commande écoute…

– Ici hélicoptère n° 3, Centre de commande…

– Quoi de neuf, hein, Pedro Bo ? Parle, bordel ! Mais qu’est-ce qu’il y a avec ta voix, bordel ? Tu manges quelque chose, bordel ? C'est moi, hein !

– Je suis en train de manger un sandwich au blanc de poulet, Centre de commande…

– Tu… quoi, Pedro Bo? Tu appelles le Centre de commande pour dire que tu manges un sandwich au blanc de poulet, bordel ? T’appelles pour ça, bordel ?

– C'est que j’ai commencé à manger un sandwich au blanc de poulet et j’ai fini par me souvenir de mon père, Centre de commande…

– Bordel, je me souviens de Bebel et je deviens gentil avec ce
zèbre, bordel! Mais, bordel, tu manges un sandwich au blanc de poulet et tu te souviens de ton père, bordel ?

– Oui, Centre de commande…

– Tu pleures, bordel ?

– C'est que je me suis souvenu de mon père, Centre de commande. Mon père était dingue de sandwichs au blanc de poulet, Centre de commande…

– Et à cause de ça, bordel, t’as besoin de pleurer ? C'est moi, hein!

– C'est que mon père est déjà mort, Centre de commande, il était dingue de sandwichs au blanc de poulet, Centre de commande, un vrai taré de la chose. Et toutes les fois que je mange un sandwich au blanc de poulet, Centre de commande, je me souviens de mon père, je jure que je me souviens de lui…

– Bordel, je me souviens de Bebel et je commence à apprécier ce zèbre, bordel! Alors ouvre-moi ton cœur, bordel! Soulage-toi, bordel ! Mais arrête de pleurer, bordel !

– Allô, Centre de commande, allô…

– Ouvre ton cœur, bordel !

– Toutes les fois que je mange du blanc de poulet, je me souviens de mon père, Centre de commande ! Je me rappelle la bonne tête de mon père mangeant du blanc de poulet, je jure que je m’en souviens. Et alors, Centre de commande, ça m’fait un truc…

– Quel truc, bordel ? Tu peux m’ouvrir ton cœur, gamin…

– Ça m’fait un truc…

– Arrête de pleurer, bordel ! Quel truc que ça t’fait, bordel ?

– Je crois que je devrais pas, Centre de commande…

– Devrais pas quoi, bordel ?

– Je devrais pas manger du blanc de poulet, Centre de commande…

– Mais pourquoi, bordel ?

– Parce que mon père était dingue de blanc de poulet, Centre de commande, et que mon père est mort. Alors je pense, Centre de commande, que ça je devrais plus jamais le faire, je jure que je devrais plus jamais faire ça…
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Salut Vierge glorieuse

Douce sainte miraculeuse

Dans la soif, soyez la pause qui rafraîchit

Dans la chaleur des tentations

Rafraîchissante est votre douceur

Pour qui a de vous l’amour

Tout ira mieux

Vous qui à tout concédez plus de vie

Ô sainte Coca-Cola

Protectrice des impossibles…





Sur ma fiche au DOPS ou au DOI-CODI1 ou au Cenimar2 ou dans un livre du Registre civil des terres d’outre-mer, il doit être écrit que j’ai les yeux verts et que mon nom est Vera Cruz Brasil, mais mon nom de code ou nom de guerre ou nom de paix ou nom artistique ou nom d’illusion, c’est Julie Joy, bien que j’aurais aimé m’appeler América, parce que je pense que si je m’appelais América et si je voyais le monde depuis l’île de Manhattan, je n’aurais pas cette tristesse comme il y a des heures où je l’ai et je n’irais pas pleurer dans le fleuve Amazone ou dans l’océan Atlantique en regardant des télénovelas, car si je m’appelais América rien ne serait pareil et je ne serais pas plantée dans cette file d’attente avec ce ventre de huit mois et vingt-trois jours, respirant une odeur de carnaval et sentant
le désir de chanter, de sauter et de me costumer en América ou en Brazilian Bombshell, mais je m’appelle vraiment Vera Cruz Brasil, sauf que j’étais fatiguée de porter cette croix dans ma vie, alors je me suis faite blonde et me fais appeler Julie Joy, comme s’appelait une chanteuse brésilienne blonde aux yeux verts qui chantait en anglais le Trèfle à quatre feuilles, parce que je pensais que le nom de Julie Joy changerait ma vie, et, maintenant, à cette heure où sainte Coca-Cola, qui est ma sainte de cœur et de dévotion, ma protectrice, car j’ai perdu mes illusions avec Notre-Dame de l’Apparition, maintenant, à l’heure où sainte Coca-Cola m’aidera et où j’irai en Amérique pour être l’infirmière de Mister Jones, j’ai décoloré mes cheveux, un jour oui un jour non, avec du Super-Bleu de L'Oréal de Paris et je ne fais plus ce que j’aime le plus, aller à la plage, pour ne pas me brûler au soleil. Je me passe aussi de l’eau oxygénée sur la peau, car quand j’arriverai en Amérique et que Mister Jones me regardera, il ne faudra pas qu’il me regarde de travers en pensant que dans le fond de mon cœur je suis une négresse.


Dans la chaleur des tentations

Rafraîchissante est votre douceur…





Je fais la queue dans une file d’attente longue et lente comme un boa qui avale un bœuf et qui s’entortille comme un serpent ou une tresse de femme avec les autres files d’attente longues et lentes comme des boas qui ont avalé un bœuf, ici dans le hall de l'immeuble Palais de Cristal, l'immeuble le plus haut de l'Amérique latine, où se déroulera cette nuit la fête du siècle, les Folies brésiliennes, et moi je me traîne ce ventre de huit mois et vingt-trois jours, dans l’attente du fils d’un homme qui m’a laissée dans la plus cruelle solitude, comme dans une samba, pauvre de moi. S'il n’y avait pas sainte Coca-Cola, je ne sais pas où je serais, mais sainte Coca-Cola m’a donné la force et j’aurai mon fils et j’irai en Amérique pour y être l’infirmière de Mister Jones, parce que je suis fatiguée de travailler dans un hôpital et de sentir l’odeur de la misère brésilienne quand
je lave les vêtements à la blanchisserie de l’hôpital, cette odeur qui me poursuit et m’empêche de dormir, je me retourne dans mon lit en comptant des moutons qui sautent une clôture et je pense que le vent qui souffle et fait voler les feuilles mortes est la Mule sans Tête, ou le comte Dracula, ou le Loup-garou, ou le DOPS, ou l'Oban3, ou le DOI-CODI, parce qu’on ne sait jamais, et de peur j’en arrive à oublier que je gagne mal ma vie à l’hôpital et que j’ai besoin de vendre du sang à la Banque du sang qui appartient à un type qui est le fils du défunt et respecté Natal de l’école de samba Station Première de Mangueira, l’école chère à mon cœur, parce que je suis vert et rose, mais je prie sainte Coca-Cola et ça me donne du courage, ça me réjouit, et je pense que ma vie est un mercredi, parce que je suis de la claque du programme « Chico City », de la TV Globo, et que tous les mercredis je gagne 260 cruzeiros extra comme membre de la claque du programme, et je reste dans l’auditorium plein de gens, assise sur une chaise, et Chico Anisio commence à enregistrer et les chaises craquent et là devant, dans une machine japonaise ou américaine, des lettres brillantes s’allument et ordonnent « Riez ! », alors nous rions tous et les 260 cruzeiros je les garde pour acheter le flacon de Caboche que j’achète, un mois oui un mois non, à un contrebandier qui jure que ce Caboche vient vraiment de Paris et non du Paraguay.


Pour qui a de vous l’amour

Tout ira mieux…





J’ai besoin de prier : je suis dans cette file d’attente qui sommeille comme un boa sommeille et moi aussi je sommeille parce qu’hier, dimanche, je suis entrée à 5 heures de l’après-midi dans une file à l’Inamps à la recherche d’un papier pour mon admission à l’hôpital et j’y ai passé la nuit en compagnie de 300 personnes qui y restèrent pour dormir, écouter la radio, jouer aux allumettes ou même faire du
crochet comme les deux vieilles. Au début de la matinée ils m’ont envoyée ici et je suis dans cette file d’attente respirant cette odeur de lance-parfum en songeant à de vieux carnavals, maintenant je vois un papillon vert qui vient vers moi en volant, je le regarde et je pense à une jolie broche, ce que ce papillon n’est pas, je tends la main et essaie de l’attraper, mais il semble fait d’air ou d’illusion et il s’envole, je le regarde et j’ai peur, alors je prie :


Dans la chaleur des tentations

Rafraîchissez mon âme…




1 Détachement des opérations d’information-Centre des opérations de défense interne.

2 Centre des informations de la marine.

3 Opération Bandeirantes.
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Si un cheval sauvage galope dans ton cœur, si tu sens que le Brésil exhale une odeur de carnaval, et si ensuite ça te donne envie de manger une omelette au fromage, prépare-toi, Terê : prépare-toi, car c’est le Libérateur qui vient pour libérer le Brésil et pour libérer ton cœur…

Sans savoir qu’à cause de ses yeux verts elle est sur la liste des personnes que Tyrone Power peut tuer cette nuit, quand la lune va apparaître, Terê, assise au fond du magasin de disques « Le Divin Enfer du Son », se souvient que la voyante M. Jan, cette mystérieuse M. Jan, qui assumait les personnalités de Sissi et de madame Janete, lui avait dit peu de chose avant d’être enterrée vivante. Quand M. Jan fit la prédiction, elle dit à Terê de rester tranquille, de garder ardent le bûcher de son cœur, car elle était sûre que le Libérateur viendrait, comme elle était sûre qu’elle, M. Jan, connaîtrait une mort tragique qui était déjà écrite. M. Jan dit à Terê :

– Je serai enterrée vivante, sous le nom de code de Sissi, par un homme du delegado Fleury, qui tombera amoureux de moi, me séquestrera au DOI-CODI et, plus tard, m’enterrera vivante, un jour de carnaval…

Et, trois mois plus tard, un lundi de carnaval, la prédiction s’est accomplie, M. Jan était enterrée vivante par un dénommé Tyrone Power, après ça Terê n’avait plus douté que la prédiction de M. Jan, concernant le Libérateur, s’accomplirait, et qu’elle s’accomplirait aujourd’hui, 1er avril, car le cheval sauvage galopait déjà dans la verte plaine du cœur de Terê et le Brésil sentait le carnaval, en ce
moment Terê a l’eau à la bouche, elle voudrait manger une omelette au fromage, elle regarde en l’air et dit à voix basse :

– Grâces te soient rendues, sainte Helena Rubinstein, pour m’avoir maintenue jeune et belle, afin d’attendre l’arrivée du Libérateur…

Personne ne connaît l’âge de Terê, les années passent mais Terê ne change pas, elle a toujours l’air d’avoir trente ans. Sans bouger de la chaise où elle est assise, Terê prend un supplément de l’Estado de São Paulo d’hier et, avec ses yeux verts, des yeux qui vous regardent comme ça, non par faim d’amour, comme le pensent les hommes, mais vraiment par faim, elle commence à lire un reportage sur les Folies brésiliennes, la fête du siècle :

«Rien de moins que 6 000 kilos de viande, poissons, salades, desserts, fromages et fruits seront servis aux 30 000 personnes présentes aux Folies brésiliennes, pour marquer le début de la Révolution du Bonheur au Brésil... »

Les mains de Terê tremblent légèrement en tenant le journal, des mains aux doigts longs et fins, bruns. Les hommes, stupides hommes qui ne connaissent rien du cœur féminin, pensent que si les doigts de Terê tremblent comme ça, c’est de faim. Ce n’est pas que Terê ne gagne pas beaucoup comme vendeuse de disques chez le « Divin Enfer du Son », au moins elle gagne plus que 80 millions de Brésiliens, même après l’essor des grèves provoquées par le virus incubé depuis 1964 qui avait augmenté les salaires au Brésil. Mais c’est que Terê, plusieurs fois gagnante du « Disque d’or » comme vendeuse n° 1 de disques au Brésil, subvient aux besoins de toute sa famille – cette étrange famille, pense-t-elle, et elle continue sa lecture de l’Estado de São Paulo :

« Seront servis 60 plats froids différents, 15 plats chauds, 50 variétés de desserts brésiliens, tartes, salades et fruits tropicaux, plus des pâtés divers et 12 sortes de fromage. Le tout, de provenance nationale, comme les 10 000 bouteilles de vin qui seront offertes en même temps que 4 000 bouteilles de whisky écossais... »

Terê arrête de lire et pense à son père : son père toujours en pyjama,
qui ne sort jamais de la maison, les mains tremblantes comme s’il souffrait de la danse de Saint-Guy, c’est comme ça depuis qu’il a été révoqué et mis en prison lors de la première vague de renvois d’avril 1964, signés par le bourreau qu’était Castelo Branco. Personne n’a jamais su ce qui lui est arrivé en prison, même pas sa femme, la grosse madame Valdete. Aujourd’hui, le père de Terê reste à la maison en pyjama et en chaussons, il ne s’enthousiasme que pour les albums de figurines qu’il collectionne. Terê recommence à lire le journal :

« Deux équipes de cuisiniers, 120 au total, vont travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la dernière semaine, pour préparer les 60 000 kilos d’aliments qui, après avoir été lavés et cuisinés, devront représenter 47 000 kilos posés sur les tables. Ont été achetés pour les Folies brésiliennes 800 kilos de langoustes, 500 de crevettes, 500 de poisson, 300 de poulet, 250 de canard, 150 de surubim fumé, 250 de saumon, 250 de veau, 200 de filet de porc, 100 de chair de crabes nettoyés, 450 de viande bovine et 450 kilos de fromage... »

Terê recommence à penser à son père : comment reconnaître en lui le leader syndicaliste des employés de banque d’avant le 1er avril 1964 ? C'était lui qui décidait des grèves, montait sur la scène, pendant ces nostalgiques assemblées des employés de banque, qui soufflait dans le microphone, faisant fuuu-fuuu, qui riait de ce rire qu’avait hérité sa fille, quand il disait : « Compagnons, allons faire la grève», ces employés de banque d’avant le 1er avril 1964 le suivaient les yeux fermés. Maintenant il restait à la maison, en pyjama à rayures, fumant, son compagnon muet était le perroquet Fidel Castro, muet parce qu’il avait enfilé un bouchon dans le bec de Fidel Castro, pour éviter qu’il ne crie : « À bas la dictature militaire fasciste ! » Même après la fin du AI-5, après l’amnistie, Fidel Castro restait bouché, et si l’on disait au père de Terê que l’AI-5 c’était fini et qu’il devrait étendre l’amnistie au perroquet Fidel Castro, il doutait, il ne croyait pas non plus dans les grèves que les employés des banques faisaient maintenant, de sa voix éteinte il disait :

– Le fascisme mal guéri, c’est pire que la tuberculose mal guérie : il revient au premier refroidissement…


Alors il baissait encore plus la voix, comme si le Brésil était encore à la pire époque de la dictature du général Garrastazu Médici, il murmurait, il semblait être dans un confessionnal :

– Ils préparent la nuit de la Saint-Barthélemy au Brésil…

Même les cigarettes et les figurines, c’était Terê qui les achetait pour son père, du leader syndical d’avant il ne restait même plus la moustache, une moustache qu’il avait laissée fleurir à l’époque du stalinisme, moins influencé par la moustache de Staline que par la moustache de Diogenes Arruda le camarade Arruda, qui, plus tard, avait rompu avec le PC de Prestes, créé le PC du B, en compagnie de Joao Amazonas, Mauricio Grabois et Pedro Pomar, le camarade Arruda qui était mort au Brésil, après l’amnistie, quand il était allé retrouver Joao Amazonas à l’aéroport de São Paulo, et qui avait enseigné au père de Terê, à cette époque antique, avant le XXe Congrès du PCUS, à faire de la gymnastique tous les matins. Terê lit l’Estado de São Paulo :

« Les fromages fins, le veau, le surubim fumé et les faisans qui, désossés et décorés, seront servis sur des plateaux d’argent ont été achetés à São Paulo... »

Elle se lève, O Estado de São Paulo à la main, regarde le papillon vert qui entre dans le « Divin Enfer du Son » : alors elle tombe à genoux, se met à prier.
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(Sang de Coca-Cola)

Dans la file d’attente qui n’avance pas, dans l’immense hall de l’immeuble Palais de Cristal, la paume de la main encore brûlante d’avoir frappé son fils, le Caméléon Jaune se souvient des matins au camp de concentration qu’était le collège du Bosque, où il avait fait ses études.

– Là-bas, les matins étaient bleus et on avait toujours l’impression que quelque chose allait arriver, comme aujourd’hui, au Brésil.

Il sait que la clôture en fil barbelé du collège du Bosque ne l’a jamais quitté : toute sa vie était clôturée par des barbelés, il était lui-même son camp de concentration. Le collège du Bosque, où les parents envoyaient leurs enfants comme punition, se trouvait à 6 kilomètres de la ville de Conceiçao do Bosque : dans un boqueteau entouré d’une clôture en barbelé où le vent soufflait chargé d’une odeur d’eucalyptus et d’urine. Persistait la sensation que quelque chose allait arriver, comme aujourd’hui, au Brésil.

À l’entrée du collège du Bosque, à côté du portail fermé au cadenas, était écrit sur une plaque : « Soyez les bienvenus : ici, c’est une maison de Dieu. » Mais ici c’était l’enfer, un camp de concentration entouré de fils barbelés, un camp de concentration qui l’accompagnait jusqu’à aujourd’hui, ses rêves étaient devenus maigres et hideux comme les Juifs de Sobibor ou d’Auschwitz, il amenait lui-même ses rêves au four crématoire, il était son propre bourreau.


– J’ai toujours été mon propre Hitler, mon Mengele, mon Bormann, parce que j’ai toujours eu du sang de Coca-Cola qui coulait dans mes veines…

La file avance de deux pas et s’arrête, il découvre que, comme à l’époque du collège du Bosque, jusqu’à aujourd’hui les chiens aboient en lui : au collège du Bosque, quand un étudiant s’enfuyait, ils lâchaient les chiens et les chiens aboyaient comme s’ils chassaient, quand ils encerclaient le fugitif les chiens aboyaient en modulant, comme lors d’une chasse au cerf.

– Jusqu’à aujourd’hui ces chiens aboient en moi, chassant mes rêves…

Avec l’aboiement des chiens, il entend la voix du père Coqueirao, directeur du collège du Bosque, menaçante comme le feu de l’enfer, à l’accent allemand, son accent allemand rendait l’enfer encore plus terrible. Toute sa vie le Caméléon Jaune avait cédé au père Coqueirao, à tous les pères Coqueirao qu’il avait rencontrés dans la vie.

– Le père Coqueirao était un fanatique de football et je n’oublierai jamais ce match Flamengo contre Botafogo…

C'était un dimanche après-midi et les haut-parleurs du collège du Bosque retransmettaient le match, le père Coqueirao écoutait dans la cour la retransmission faite par Ary Barroso avec Antonio Maria comme commentateur, le père Coqueirao était un malade du Flamengo, il shootait en l’air quand le Flamengo attaquait. Quand Indio a marqué le but du Flamengo, le père Coqueirao s’est mis à sauter et à crier les bras en l’air, et il le regardait, lui le Caméléon Jaune.

– Je me souviens d’Ary Barroso jouant de son petit harmonica pour fêter le but d’Indio et du père Coqueirao qui me regardait, je me souviens que je me suis mis à sauter et à fêter le but du Flamengo, moi qui étais un dingue du Botafogo…

La file avance de quatre pas et s’arrête.

– J’ai fêté le but du Flamengo, même si j’étais du Botafogo, parce que j’avais déjà du sang de Coca-Cola…


Beaucoup d’années plus tard, il se trouvait à Belo Horizonte et le général Garrastazu Médici était reçu par des enfants qui agitaient des drapeaux du Brésil : il était sur l’avenue Afonso Pena quand le général Médici passa dans une voiture découverte, à côté de lui le gouverneur de Minas, entourés d’agents secrets, un hélicoptère volait au-dessus du cortège, les enfants dans leurs uniformes de groupe agitaient des drapeaux vert et jaune, en chantant « Je t’aime mon Brésil » et, en même temps, mâchaient du chewing-gum.

– Je me souviens d’un enfant qui faisait une bulle colorée avec son chewing-gum et qui gagna un pincement de la maîtresse…

Il y eut un moment où la voiture du général Médici s’arrêta près de lui et ses yeux croisèrent ceux du général Médici, des yeux d’un bleu tirant vers un gris verdâtre. Il ne détourna pas son regard, ni le général le sien. Les gamins du groupe criaient : « Vive le Président ! Vive le Président ! », en mâchant leur chewing-gum, et lui, silencieux et sérieux, regardait les yeux du général Médici. Alors les agents secrets l’ont encerclé. Le général Médici ne détachait pas ses yeux bleus de lui, alors il se mit à crier : « Vive le Président ! Vive le Président ! », et la caravane continua son chemin.

– J’ai crié : «Vive le Président! », alors que mon cœur voulait crier : «Assassin! Assassin!» J’ai crié à cause de mon sang de Coca-Cola, comme j’ai sauté en acclamant le but du Flamengo, même si j’étais un cinglé du Botafogo, au collège du Bosque…

La file d’attente était toujours arrêtée, il se mit à penser au collège du Bosque…
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(Journal d’hier)

Des scènes d’un inhabituel suspense, digne du magicien Hitchcock, ont été vues par le reporter pendant la soirée de dimanche dernier, elles avaient comme personnage central le père Coqueirao (qui dirige d’une main de fer, dans la meilleure tradition nazie, le camp de concentration communément connu comme le collège du Bosque) et présentaient, comme participants, une dizaine d’étudiants de l’internat des grands, membres du groupe qui s’était baptisé les « Faucons », choisis du doigt par le mentionné père Coqueirao.

Les six coups de l’horloge du collège du Bosque finissaient de sonner, invitant tout le monde à se rassembler pour l’Ave Maria, et les ombres de la nuit s’abattaient lugubrement sur le paysage arboré. Pour peindre avec des couleurs fortes la scène bucolique, un juriti laissa échapper son triste cri, le vent changea brusquement de direction, souffla du nord vers le sud, et arriva au collège du Bosque imprégné d’une odeur de médicament ou de quelque chose de pire, donnant l’impression qu’il était passé par la Colonie de lépreux.

C'est dans cette ambiance et aux cris de « Toi, Sujet!, Toi, Sujet! » que le père Coqueirao a désigné du doigt les dix étudiants du groupe connu comme les « Faucons », pour une de ses inspections coutumières visant à découvrir ceux qui, pendant une promenade dans la paisible ville de Conceiçao do Bosque, s’étaient laissés aller à des pratiques alcooliques. Rouge comme un piment, ce qui, comme disent certains experts, est une claire indication que lui-même avait ingéré des boissons alcooliques, ce qu’il faisait toujours au son de la
Cinquième Symphonie de Beethoven, le père Coqueirao a ordonné aux « Faucons » de se mettre en rang, ensuite il s’est approché de chacun d’eux et, se mettant presque à genoux, à cause de son énorme allure digne d’un coq (de là le surnom qu’il gagna), il a dit dans son portumand (c’est du portugais avec de l’allemand) :

– Ouvrirrr la bouche, maintenant souffler la bouche…

On peut dire au passage que la terreur qui s’est abattue sur les étudiants internes du camp de concentration du Bosque, plus de 800 âmes en tout, une fois que tous se sont considérés comme suspects, n’a pas été suffisante pour empêcher que s’organisent des paris, un groupe sportif était improvisé à la hâte, pour savoir combien de coupables seraient pris par le père Coqueirao. Le gagnant a été un étudiant connu sous le nom d’Esther Williams ou de Caméléon Jaune, qui a parié que tous les dix seraient considérés coupables. C'est la conclusion à laquelle est arrivé le père Coqueirao, dont l’haleine, conformément à ce qu’a pu sentir le reporter, était bien plus forte que celle de n’importe lequel des dix « Faucons » punis.

Le suspense a atteint son sommet quand le père Coqueirao, toujours en gueulant, a improvisé un sermon pour rappeler les quarante années de la rose existence du collège du Bosque, ensuite il a appliqué aux « Faucons » la punition d’écrire mille fois, chacun, la phrase :

« L'alcool est une tentation du démon qui ramène l’homme au niveau du porc. »




CHOSES QUI DÉRANGENT




Le rire du père Coqueirao, Rao, Rao, qui rappelle un accordéon désaccordé et, en même temps, le cri d’un porc que l’on tue, à l’instant du premier coup de couteau.

L'habitude du père Coqueirao, Rao, Rao, de donner des taloches aux étudiants qui se trouvent à portée de sa patte, excuses, de sa main.


La passion incurable du père Coqueirao, Rao, Rao, pour Hitler et sa manie d’imiter les gestes du défunt Führer.

La mauvaise habitude du père Coqueirao, Rao, Rao, d’écouter jusqu’à tard dans la nuit l’hymne de l’Allemagne nazie et les discours de Hitler, perturbant le sommeil des étudiants du dortoir des petits.

Les cris de « Heil Hitler ! » du père Coqueirao, Rao, Rao, quand il est soûl comme un porc, dans le silence de la nuit.




PASTILLES DE CYANURE




Ce qui fait parler, à voix basse, dans tout le collège du Bosque, c’est la préférence du père Coqueirao, Rao, Rao, pour les étudiants de l’internat des petits, porteurs de cheveux blonds. Les mauvaises langues disent que les étudiants blonds mentionnés, environ six en tout, sont gâtés avec des friandises, des bonbons et de la choucroute par le père Coqueirao, Rao, Rao. Ce qui cause également des problèmes à toute la communauté du collège du Bosque, c’est que les élus du père Coqueirao, Rao, Rao, ont l’air d’être bien alimentés, ce qui est rarement le cas dans ce lieu arboré.




SAVIEZ-VOUS ?




Que les citoyens étudiants blonds, les préférés du père Coqueirao, sont appelés Coquelets d’Estimation ?




FILMS À L'AFFICHE




La Terreur de Dracula, avec le père Coqueirao.

Le Dictateur, avec le père Coqueirao.


SPORTS




Il règne une grande attente au sein de la communauté du Bosque, constituée de plus de 800 âmes dans son corps d’étudiants, autour de la sensationnelle dispute du championnat de masturbation, vulgairement connu sous le nom de branlette, entre les étudiants internes du collège du Bosque. Le premier prix, comme tout le monde le sait déjà, est une photographie de la muse de l’existentialisme patriotique, Luz del Fuego, complètement nue et accompagnée, il ne peut en être autrement, de son ineffable serpent enroulé autour de son cou. Au moment où nous fermons la présente édition, le classement est le suivant, et il manque encore deux tours de scrutin avant le sensationnel dénouement :

Catégorie Jeunes

1re place : Esther Williams

Catégorie Petits

1re place : Paulo Colgate.




FUGUE CINÉMATOGRAPHIQUE




Nous allions refermer la présente édition quand est arrivée à la connaissance du reporter la nouvelle de la fugue d’un certain nombre d’étudiants du collège du Bosque, sous la conduite de l’étudiant connu sous le nom d’Esther Williams ou Caméléon Jaune. Les fugitifs, parvenus jusqu’aux limites du collège du Bosque, ont réussi à atteindre les fourrés se trouvant aux alentours de la Colonie de lépreux, là où les vautours rôdent en vols rasants, sentant la présence de proies imminentes pour leurs appétits dévorants.

Notre reporter est arrivé à établir que la fugue avait eu des péripéties cinématographiques et était survenue autour de 10 heures du soir, quand les étudiants, après avoir pieusement dit leur chapelet à la chapelle du collège du Bosque, s’étaient retrouvés au dortoir. Alors, comme dans un film interprété par Tony Curtis, si ma mémoire ne
me trompe pas, les fugitifs avaient laissé dans leurs lits respectifs les couvertures sous les draps, donnant ainsi l’illusion qu’ils étaient bien dans les bras de Morphée.

Comme l’a découvert notre reporter, les fugitifs ont été dénoncés, on ne connaît pas encore le nom du délateur. Au moment où nous rédigeons ces lignes, on peut entendre les aboiements des chiens pourchassant les fugitifs. Il règne une grande attente : quand les chiens aboieront en hurlant comme des loups, ce sera le signe qu’ils auront trouvé les transgresseurs.
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– Allô, allô, Centre de commande appelle d’urgence hélicoptère n° 3. Bordel, comment ce zèbre retardé a-t-il fait une pareille connerie, bordel ? Faut vraiment être un zèbre retardé pour aller baratiner une femme nue en hélicoptère, mon Dieu! Allô, hélicoptère n° 3…

– Hélicoptère n° 3 à l’écoute, Centre de commande…

– Bordel ! Qu’est-ce que t’as dans ta caboche, bordel ? Mon Dieu ! Je jure que les gars allaient jouer à la Geni1, le personnel a fini par jouer dans ta tête, bordel !

– Mais je suis innocent, Centre de commande…

– Innocent? Mon cul, bordel! T’as de la merde dans ta caboche, bordel ? Tu sais comment ta caboche devrait s’appeler, bordel ? Elle devrait s’appeler Geni, bordel !

– Mais je jure que je suis innocent, Centre de commande…

– Te fous pas de moi, Pedro Bo ! C'est moi, hein ! Alors t’as rien fait, Petit Jésus des Calamités ? Tu vas me dire que t’as rien fait, bordel ?

– Je le jure, Centre de commande…

– Te fous pas de moi, bordel ! Tu connais l’information que les services secrets viennent de nous envoyer à ton sujet ? Tu le sais, bordel ?

– Il doit y avoir une erreur, Centre de commande…

– Une erreur ! Te fous pas de moi, non, Pedro Bo ! Les services secrets nous ont informé que toi, hélicoptère n° 3, tu baratinais une
femme nue, au lieu d’accomplir ta mission. Et ça, bordel, le jour où tu peux devenir le plus sérieux candidat pour gagner la grand-croix de la Croix du Sud…

– J’étais dans un trou de merde, sergent, je jure que j’étais dans un trou de merde…

– Tu te fous de moi, Serapiao ! Qu’est-ce que ton trou de merde a à voir avec baratiner une femme nue avec l’hélicoptère n° 3, qui est au service de la Patrie ?

– C'est que la femme nue m’a tiré du trou, sergent. Je jure que je peux être dans le trou de merde le plus merdique du monde, voulant me faire sauter la cervelle avec une balle, j’ai qu’à regarder une femme nue et j’ai envie de chanter, sergent! Et puis, sergent, c’était une blonde…

– Blonde ?

– Blonde, sergent. Je passais en hélicoptère quand je l’ai vue nue dans l’appartement…

– Elle était complètement nue, bordel ? – À poil, sergent. Et elle était blonde et dorée par la mer, sergent…

– Te moque pas, bordel !

– Et vous voulez savoir quelque chose, sergent ?

– Parle, bordel !

– Elle avait une marque de bikini sur la peau, sergent…

– Bon Dieu !

– Elle avait une marque de bikini et, quand elle m’a vu dans l’hélicoptère, elle a pris une serviette de bain et s’est enroulée dedans.

– Et alors, bordel ?

– Alors j’ai fait comme si j’allais partir, sergent, et je suis revenu. Et quand je suis revenu, je jure qu’elle était nue de nouveau, allongée sur son lit. Un papillon vert était posé sur sa tête, sergent. Et le papillon vert est sorti en volant, vous savez le truc que ça m’a fait, sergent ?

– Parle, bordel !

– J’ai eu envie de prier, sergent ! Je le jure par sainte Philomène que ça m’a donné une putain d’envie de prier !


1 Personnage de l’Opera dos malandros de Chico Buarque, c’est un travesti.
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À 8 h 25 du matin, il respire l’odeur de lance-parfum, croise Cantinflas qui défile avec le groupe du « Moi tout seul», passe devant Charlot qui tient un drapeau rouge à la main, voit Frank Sinatra embrasser Ava Gardner sous un arbre, soupçonne que l’hélicoptère qui vole au-dessus du bonheur des rues, comme un oiseau de mauvais augure, surveille ses pas et que la bouche de la mitrailleuse est pointée sur lui, il entend une vieille samba et se souvient de ce matin de carnaval pendant la dictature du général Garrastazu Médici, quand lui, un NSN, était devenu un mort-vivant.

– Hé, Pierrot, tu peux entrer…

C'est comme ça, la voix ensommeillée lui écorchant la gorge, que le fonctionnaire de la morgue de Belo Horizonte lui parla. Il était déguisé en Pierrot, disait qu’il recherchait son frère mort dans un accident de voiture, qu’il l’avait cherché dans tous les hôpitaux sans le trouver et que maintenant il était là. Une serviette blanche, sale, autour du cou, comme un cache-col, le visage pâle d’un cadavre, le fonctionnaire de la morgue insista :

– Alors quoi, Pierrot, tu vas pas entrer pour voir ?

Maintenant qu’il était là, ça le rendait nerveux. Il y avait longtemps qu’il attendait ce moment, il vivait depuis neuf mois dans la clandestinité, sans la protection d’une organisation, sans aucun compagnon. Le MR-8 s’était défait à Belo Horizonte quand Erika Sommer et les autres étaient allés à Montevideo détourner une Caravelle de la Cruzeiro do Sul vers Cuba. Alors il avait eu cette idée, il avait tout planifié. Il ne sortait de sa maison que la nuit, avait
décoloré ses cheveux et sa barbe, se promenait dans des quartiers insoupçonnables, il avait tout préparé : quand arriverait le carnaval, il mettrait un costume de Pierrot et exécuterait son plan.

– Alors, Pierrot, courage !

Le fonctionnaire de la morgue l’encouragea d’une petite tape sur les épaules, il entra dans la salle des morts, y entra seul. Il sentait l’odeur du formol, il commença à examiner les cadavres étendus sur des brancards blancs tachés de sang. Le transistor du fonctionnaire de la morgue, dans l’autre pièce, jouait une vieille samba de carnaval de Jorge Veiga :


Eu quis fazer

você chorar, você sofrer

un dia o nosso amor morreu

quem chorou, fui eu1...





Il s’arrêta devant un mort qui était méconnaissable, et pensa :

– C'est lui…

Il regarda vers la porte, Jorge Veiga chantait :


Nao tive mais seu beijo

nem o carinho seu2...





Il retira les documents de sa poche, ce mort était maigre et blanc comme lui, déposa les documents dans la poche de pantalon du mort, le fonctionnaire de la morgue avait laissé le transistor avec Jorge Veiga chanter dans l’autre pièce, il entra dans la salle des morts, avec son visage de cadavre, et dit :

– C'est ton frère ?

Il avait répondu :

– Non…


Après avoir répondu, il resta un moment à regarder le mort en lui parlant très doucement : Mort, je ne te connais pas, je ne sais pas si tu étais joyeux ou triste à l’heure de ta mort, je ne sais pas si tu étais aimé ou non, mort qui mourut dans une Volks rouge : tu seras moi et je te remercie, mort de la Volks rouge, car tu m’aideras à vivre et, de temps en temps, je penserai à toi, mort à la Volks rouge…

Il sortit de là et, d’un téléphone public, appela le DOPS. Changeant de voix, il dit qu’un dangereux NSN, « nocif à la sécurité nationale », dont le portrait était affiché dans tous les aéroports, toutes les stations de chemin de fer et toutes les gares d’autocars du Brésil, était à la morgue, mort. Le mercredi des Cendres, le quotidien O Diario da Tarde de Belo Horizonte publia une information en première page, parmi les nouvelles du carnaval – aujourd’hui, ce matin de 1er avril, respirant l’odeur de lance-parfum, tu te souviens du titre : « Dangereux subversif meurt dans une Volks volée. »

Il trouva de faux papiers au nom de Dirceu Zanelo et, déjà costumé, presque déguisé, monta dans un autocar pour Rio de Janeiro. Il tenta une nouvelle vie à la radio, faisant des essais, entrant dans tous les concours, il gagna plusieurs prix à la Buzina do Chacrinha, devint un rat d’auditorium. C'est en gagnant «La Grande Chance », le programme de Flavio Cavalcanti à la télévision, que tout commença à changer, même s’il finit par être viré de cinq radios différentes. Il était dans une nouvelle charrette quand le journaliste qui faisait à la radio le programme de flashs d’infos et les reportages, l’« Homme à la Chaussure Blanche», s’absenta. Le Crapaud Directeur de la radio le fit appeler dans son bureau, où le général Garrastazu Médici, sur une photo accrochée au mur, semblait le surveiller, il croyait qu’il allait être viré, mais le Crapaud Directeur lui dit, solennel, très solennel :

– Je vous informe que je vous ai choisi pour être le Visage n° 3 de l’Homme à la Chaussure Blanche. La prochaine fois qu’il s’absentera, je vous donnerai un microphone sans fil et vous le remplacerez. Votre nom de scène sera l’« Homme à la Chaussure Jaune ». Bonne chance.


Le jour de ses débuts, une jeune fille grimpa sur le rebord d’une fenêtre du dix-huitième étage d’un immeuble de Copacabana, elle menaçait de sauter, prenait son élan pour se balancer dans le vide. En bas, la foule faisait oooohhh, des paris étaient lancés, les uns disaient qu’elle sauterait, les autres non, ils échangeaient de l’argent. Il apparut au sommet de l’immeuble, dans son costume de l’Homme à la Chaussure Jaune, fait à la va-vite et bien moins classe qu’aujourd’hui. Il prit l’antenne avec son microphone sans fil, parlant avec une voix qui ressemblait à celle du disc-jockey Big Boy :

– Iciiiii l’Hoooommmmeee à la Chauuusssuurre Jauuuunnneee avec son micro sans fil : à ce mo-ment-exa-ct une jeune fille à la peau couleur d’olive est debout sur le rebord d’une fenêtre du dix-huitième étage de l’immeuble situé au 200 de la rue Nossa Senhora de Copacabana, elle menace de sauter… Elle prend son élan, va sauter, attention, Brésil, fais très attention, Brésil, elle va sauter, elle marche vers la mort, mais elle recule, babies, elle s’adosse contre la fenêtre et recule…

Il ressentit une émotion sexuelle d’être à cette hauteur, pendant une heure la fille à la peau couleur d’olive était restée à la fenêtre du dix-huitième étage, menaçant de sauter, et lui, se servant de son expérience de journaliste à Belo Horizonte, avait réussi à faire exploser l’Audimat. Le lendemain, sa photo apparut, à côté de la fille couleur d’olive, en première page d'O Globo, Jornal do Brasil et O Dia. Quand l’Homme à la Chaussure Blanche revint d’Uruguay, où il était allé retrouver une chanteuse brésilienne dont il était amoureux fou et qui s’exhibait à Montevideo, il était renvoyé, et lui, en tant que l’Homme à la Chaussure Jaune, avait pris le programme en charge.

Cet après-midi-là, il avait ressenti le désir d’interviewer la mort, la mort qui était à l’intérieur du corps de la fille couleur d’olive, mais les soldats du Corps des pompiers étaient arrivés à temps pour l’attraper dans un filet semblable aux filets dont on se sert en Afrique pour attraper les lions. Aujourd’hui, bien des années plus tard, en
ce 1er avril, il sait que bien des choses peuvent arriver au Brésil : maintenant, il est sûr de ça et, aujourd’hui, peut-être pourra-t-il interviewer la mort.

D’ici peu, il va prendre l’antenne, pour son premier flash d’informations : il pense à Erika Sommer, pendant qu’il attend.


1 « Je voulais te faire/pleurer, te faire souffrir/un jour notre amour est mort/ qui pleura, c’est moi... »

2 « Je n’aurai plus tes baisers/ni tes caresses... »
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– J’ai encore à surpasser le père Cicéro Romao et le Petit Jésus des Calamités…

Maintenant, dans ton délire, ce délire qui te transforme en l’Incroyable Médici, le Thaumaturge, tu écoutes ta propre voix de galant de radio-feuilleton, alors tu découvres que tu ne vis pas ce 1er avril, tu vis, c’est certain, dans le passé : tu es dans la splendeur du Miracle brésilien, que tu considères comme l’œuvre de ta grâce infinie et de ta miséricorde pour le peuple du Brésil.

– Les Romes viendront me voir en camion, comme si j’étais le nouveau père Cicéro Romao, ils diront des neuvaines au Puissant Médici du Brésil, comme ils le font au Puissant Petit Jésus des Calamités.

Les journaux du Brésil, ces journaux étouffés par ta censure, disent que, d’un simple toucher de ta sainte et miraculeuse main, les aveugles voient, les muets parlent, les paralytiques abandonnent leur fauteuil à roulettes et marchent. Dans un article payé de quatorze pages, déguisé en reportage, avec en titre sur la couverture « Le miracle brésilien », la revue française Paris Match parle de ton miracle le plus sensationnel, après avoir transformé un ânon sous-développé en un géant développé : elle écrit que tu avais fait pleuvoir dans la région de Quixeramobim, au Ceara, où il ne pleuvait pas depuis le suicide de Gétulio Vargas le 24 août 1954. En vérité, tu sais bien que ce n’était pas un orage : ce n’était que quelques gouttes, une salive de pluie, comme si, là d’en haut, saint Pierre crachait sur le Brésil et, là en bas, tombait cette espèce de rosée. Tu étais à peine monté sur les gradins de la place de Quixeramobim qu’un nuage blanc, de
la taille d’un grand oiseau, apparut dans le ciel, au-dessus de ta tête. Alors, le gouverneur du Ceara, voyant le nuage voler comme un héron (certains affirment, tu ne l’ignores pas, que c’était vraiment un héron), le gouverneur du Ceara prit le microphone des mains du présentateur et cria : « Miracle ! », en levant les bras vers le ciel. Irrité de ne pas avoir crié « Miracle ! » avant, le gouverneur de Pernanbouc tomba à genoux, les mains vers le haut. Le gouverneur de Bahia, qui était le plus costaud de tous, aidé par le gouverneur du Piaui, par le gouverneur de Paraiba et par le gouverneur d’Alagoas, te prit sur ses épaules et, en chantant Nous croyons au Miracle brésilien qui avait été écrit sur ta commande, il t’emmena comme dans une procession par les rues de Quixeramobim, pendant que les maigres gouttes de pluie, passées à la passoire fine, mouillaient la tête de la foule affamée qui embrassait la poussière de ta chaussure noire et qui criait aussi :

– Miracle ! Miracle !

Mais quand une journaliste française aux yeux verts de Sardaigne traduisit pour toi le reportage de Paris Match que tu avais payé avec la sueur du peuple brésilien, tu t’es mis aussi à croire que, réellement, tu avais fait pleuvoir. Et, à un certain passage, Paris Match annonçait :

« Le prochain but du père du Miracle brésilien est de faire pleuvoir du parfum français sur le Brésil... »

Ici, maintenant, dans ce délire de grandeur, comme l’Incroyable Médici, le Thaumaturge, tu appelles le général Antonio Bandeira, responsable de la censure des organes de communication, et ordonnes :

– Je veux que soient interdits les éloges et les reportages dans la presse parlée, écrite et télévisée se référant au père Cicéro Romao et au Petit Jésus des Calamités…

Et, rapidement, le général Antonio Bandeira fit savoir à toutes les rédactions que, par ordre supérieur et jusqu’à une délibération postérieure, il était interdit de diffuser toute information, commentaire, référence, promotion, ou quelque autre type de matériel à
travers la radio, la télévision, les journaux, revues et autres publications, sur le père Cicéro Romao, le Petit Jésus des Calamités, l’archevêque d’Olinda et Recife, dom Helder Camara, et sur la pièce Calabar, de Chico Buarque de Holanda et Ruy Guerra…

Maintenant, à la radio posée à la tête de ton lit, cette radio qui, quand la lune va apparaître, cette nuit de 1er avril au Brésil, annoncera ta disgrâce, tu commences à entendre le bruit des sirènes et la narration des buts de Pelé, étouffant les cris des torturés et la rumeur des combats de la guérilla de l’Araguaia :

– Là va Pelé, par le cœur du Brésil, là va Pelé, avec le ballon, il passe par le guérillero urbain mort à Rio de Janeiro avec la nostalgie de Minas, passe par le sonnet de Camões « Âme mienne gentille qui est partie/si tôt de cette vie mécontente/repose au ciel éternellement/et je vivrai ici sur terre... » publié dans le journal O Estado de São Paulo à la place de la nouvelle censurée sur le guérillero urbain mort à Rio de Janeiro avec la nostalgie de Minas, là va Pelé, il y va, numéro 10 dans le dos, pour le cœur du Brésil, passe par la petite fille d’un an et huit mois torturée à l’Oban à São Paulo pour que la mère dénonce le père de la gamine, là va Pelé, le Roi, il va, dribble la guérillera avec le visage de la fillette morte dans l’Araguaia, passe par le député Rubem Paiva, qui fut jeté dans la mer et c’est pour ça qu’il est comme ça : les yeux mangés par les poissons de la mer, les cheveux pleins d'algues, là va Pelé, superbe, avec le ballon, il passe par le cadavre mouillé qui sent la marée, hurlent les sirènes, gueulent les cris étouffés et mélangés avec les buuuuuttttt de Pelé, numéro 10 dans le dos, qui saute en l’air et qui détourne l’attention de la nouvelle du Jornal da Tarde de São Paulo sur la mère Maurina au Mexique qui, dans une entrevue à UPI, trois tasses de haricots de soja cuits et bien hachés, une grande carotte râpée, un oignon moyen haché, une tête et les branches de céleri hachées, un tiers de tasse de poivrons verts hachés, deux cuillères à soupe de persil haché, dit encore la mère Maurina qui mélange, dans une grande casserole, tous les ingrédients. Mettre dans un moule de gâteau anglais de 22,5 x 12,5 centimètres et faire cuire dans un four préchauffé, à
une température modérée (170 °C), pendant trente-cinq minutes. Pour la mère Maurina, tout ce qui lui est arrivé au Brésil, laisser refroidir le moule et démouler avec précaution. Couper en grosses tranches. Servir avec du jus de tomate. Donne six portions. Là va Pelé, numéro 10 dans le dos, il y va, individu compétent, pour le cœur du Brésil, pour le bonheur du Président qui est une personne comme nous, là va Pelé, passe par la peur, fait un une-deux avec la torture, dribble la mort, là va Pelé, numéro 10 dans le dos, passe par le feuilleton interdit, par l’ex-Président confiné, par l’ex-Président exilé, là va Pelé, il tire : c’est le but, but, but, buuuuuuuttttt du Brésillllllll…

Peu à peu, comme l’Incroyable Hulk redevenant David Bennett, tu abandonnes ton image idéalisée : tu es de nouveau toi encore une fois, à la tête de ton lit il y a le Cheval Albany, mais de même que dans tes yeux subsiste une couleur bleutée, subsistent à la radio des bribes de buts de Pelé. Tu as un doute : le temps aurait-il passé ? Tu regardes dans ta main la gomme avec laquelle tu veux faire disparaître quinze années de cauchemars au Brésil et, alors, seulement alors, tu es convaincu que tu es le même. Et, à la radio, qui aujourd’hui annoncera ta disgrâce, l’Homme à la Chaussure Jaune donne le premier flash d’infos d’aujourd’hui, le 1er avril :

– Aaaaaannnnteeeenneees et coeeeuuuursss branchés, babies du nord au sud du Brésil, c’est l’Hooooommeeeuu à la Chaauuuusssuuurrreeee Jauuuneeee, qui aujourd’hui restera le jouuurrr et la nuuuiiit en votre compagnie, aujourd’hui 1er avriiiiillllll, j’ai une nouvelle sen-sa-tii-o-neellle : à ce mo-m-ent-ex-ac-t, un paaapiilllooon veerrt, sym-bo-le du booonheeuuur, voooollle dans le ciel du Brésiiiiillll : c’est le signe, babies, de l’Oiapoque au Chui, que la prédiction de la voyante M. Jan s’accomplit et que des faits im-pré-vi-si-bles peuvent arriver aujourd’hui au Brésiiillll, ce 1er avril qui marque le début de la Révolution du Bonnheeuuurrr…

Tu écoutes et, agenouillé sur ton lit, tu te demandes :

– Mon Dieu, que va-t-il m’arriver ce 1er avril ?
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– Si après la faim d’omelette, Terê, tu regardes et vois le Papillon Vert du Bonheur, tu le sais déjà : c’est l’annonce que le Libérateur arrive aujourd’hui, mais tu dois rester calme, comme si de rien n’était…

Dans un coin du magasin « Le Divin Enfer du Son », Terê retourne à la lecture du reportage d'O Estado de São Paulo sur les Folies brésiliennes comme si rien n’allait arriver.

« Le menu est composé de surubim fumé avec des crêpes, de salpicao de poulet, de salades mélangées avec du jambon, volailles et poissons, mousses de thon, volaille et veau en gelée, faisan Solworob, crevettes, céleri, et pâtés, veau avec de la sauce à la menthe, filets de porc à la brésilienne, porcelet à la Farzy, rosbif de rumsteck en gelée et filet de bœuf aux champignons, dinde à la californienne, dinde à la Saint-Sylvestre, dinde à la diplomate et dinde à la normande, et toutes sortes de légumes préparés... »

Terê pense à sa mère, cette mère grosse, si solidaire de son mari qu’elle avait appuyé toutes les grèves d’avant 1964, sa mère couturière qui disait dans les pires moments, quand il semblait que les militaires brésiliens resteraient au pouvoir jusqu’à l’an 2000 :

– Les généraux passent, ils sont comme une irruption de méningite, mais ils passent…

De sa mère Terê hérita la foi, une foi qui ne laissa jamais son cœur vieillir. Combien de fois Terê pensa qu’elle aimait, mais ce n’était que désillusions ? Mais elle était comme sa mère, elle ne perdait pas la foi, même quand l’argent manquait et il en manquait toujours, Terê était le père et la mère de la famille : cinq sœurs
et un frère, vivant tous sur son dos. Lourdes, Benta, Auxiliadora, qu’ils appelaient Dodora, étaient mariées, combien de bouches les dimanches, sainte Geneviève, en dehors de ses sœurs, neuf neveux plus les trois beaux-frères. Et le mari de Dodora, sa sœur préférée, qui lui empruntait toujours de l’argent mais ne le lui rendait jamais, Terê jurait que le dimanche suivant elle se ferait rembourser, mais Dodora et son mari amenaient Ernestinho, le neveu et filleul de Terê, de deux ans et trois mois, si mignon qu’il donnait envie de le mordre, de le pincer, de profiter de lui, le pauvre, mais l’innocent Ernestinho n’était pas coupable d’avoir une canaille pour père, et Terê laissait la dette pour le dimanche d’après…

« Pour ce qui est des fruits de mer, on remarque, entre autres, les langoustes Thermidor, les langoustes à la Pompadour, les crevettes au catupiri, le riz à la pieuvre et les cassolettes de crabe à la brésilienne. Les plats chauds incluent des filets de soles Puchet et du canard à l'orange... »

Maintenant, Terê pense à son frère, où pouvait-il être, ce Béni et le Fruit entre les Femmes, toujours à chipoter, à se mettre dans des affaires qui ne marchaient pas ? C'est elle qui payait les traites qu'elle acceptait pour son frère, pour que Notre-Dame de l’Apparition se manifeste et dise : Regarde, Caca, tu es un bon garçon, c’est pour ça que je te préviens, ouvre un bar et tu deviendras riche, Caca. C'est Terê qui payait les dettes de Caca, qui disparaissait du monde et avait l’habitude d’écrire de loin. Sa dernière lettre était envoyée d’Aquidauana, dans le Mato Grosso, elle disait qu’il s’apprêtait à devenir le fiancé de la petite-fille du Roi du Bétail du Brésil. C'est Terê qui payait le loyer de l’appartement où la famille habitait, à côté il y avait un sanatorium, le vent soufflait les bacilles de Koch par la fenêtre, et le propriétaire, un Syrien voleur, le sieur Rassud, un rat chauve, augmentait toujours les charges, cette saloperie, et lui prenait plus cher, Terê devait sauver les apparences, elle ne mangeait pas, son déjeuner se composait d’un Coca-Cola et de trois raviolis frits. Comme ça, elle conservait sa ligne, elle ne grossissait pas et gagnait un regard d’affamée, mais dernièrement elle rêvait
de linguiça frite, de viande de porc, de viande de mouton, elle ne rêvait déjà plus du Libérateur…

« Les desserts seront constitués uniquement de produits brésiliens, comme baba-de-moça, quindim, goiabadas, compotes de fruits, papo-de-anjo, doce de leite, entre autres, de sorbets aux fruits tropicaux, de mousses diverses et de fruits brésiliens, d’oranges, bananes, raisins, pêches, les fruits les plus fins, et chaque entrée coûte 30 000 cruzeiros par personne, il n’y aura pas d’invitations gratuites, car la recette des Folies brésiliennes sera entièrement reversée à l’aide aux victimes des dernières inondations au Brésil... »

Terê frissonne, entend la voix de M. Jan :

« N’aie pas peur, Tê, si tu commences à avoir des frissons, c’est un signe de plus du Libérateur... »

Terê plie le journal et attend que quelque chose arrive.
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– Message urgent pour l’hélicoptère n° 3. Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle, message urgent…

– Hélicoptère n° 3 à l’écoute…

– Tu as reçu un ordre du Haut Commandement des opérations, hélicoptère n° 3…

– J’écoute, Centre de commande…

– Attention, hélicoptère n° 3, fais très attention : il faut que tu attrapes, vivant ou mort, le papillon vert qui viole l’espace aérien brésilien…

– Allô, Centre de commande, j’entends pas, Centre de commande…

– Alors, fais l’effort d’entendre, bordel ! Mets-toi une chose dans ta caboche, bordel : un ordre du Haut Commandement des opérations se discute pas, bordel ! Un ordre du Haut Commandement des opérations, on l’accomplit, bordel !

– Mais, sergent, qu’est-ce que le papillon vert a fait pour être emprisonné ?

– Écoute, bordel ! Les ordres sont les ordres, bordel ! Tu poses trop de questions, bordel ! Je sais pas où j’avais la tête quand je t’ai choisi, bordel, pour une mission difficile et épineuse, bordel !

– Mais, sergent, je sais que les ordres sont les ordres, je voulais juste savoir ce qu’a bien pu faire le pauvre papillon vert…

– Pauvre ? Tu l’appelles pauvre, bordel ! Alors mets-toi une chose dans ta caboche, bordel ! Ce papillon vert met en danger la sécurité nationale ! Tu m’entends, bordel ? Le papillon vert que
tu appelles pauvre est extrêmement dangereux. C'est un NSN, tu comprends, bordel ?

– Un NS quoi, sergent ?

– Mon Dieu ! Un NSN, bordel ! Tu vas pas me dire que tu sais pas ce qu’est un NSN, bordel ?

– Je jure que je sais pas, sergent…

– NSN, bordel, ça veut dire « nocif à la sécurité nationale », rappelle-toi bien, bordel ! Et tu me ramènes ce NSN mort ou vif, bordel ! N’importe quoi de nouveau, tu me préviens, bordel !

– C'est bon, Centre de commande…

– Mon Dieu ! Ce zèbre est vraiment un retardé, Bon Dieu ! Chiiii ! L'odeur de lance-parfum est en train d’augmenter, bordel! J’ai fermé la fenêtre et même comme ça l’odeur de lance-parfum augmente, mon Dieu ! Elle augmente et commence à me rendre dingue et je suis malheureux en pensant à Bebel, mon Dieu ! Oh, saint Domingos Savio n’a pas permis que je continue de penser à elle, saint Domingos Savio. Elle m’a collé une maudite paire de cornes et je pense encore à elle, saint Domingos Savio. J’avais éloigné de moi son souvenir, saint Domingos Savio, que j'ai eu mal par sa faute, c'est pas croyable. Mon Dieu, je pense à elle : nue, mon Dieu…
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Les avions perçaient le ciel du Brésil quand l’Homme à la Chaussure Jaune a rencontré le Papillon Vert du Bonheur posé sur la tête d’un vieil homme qui mourait dans le hall de l’immeuble Palais de Cristal et les auditeurs de la Chaîne du Bonheur, composée à cette heure de quatre-vingt-sept émetteurs brésiliens, écoutaient l’Homme à la Chaussure Jaune leur parler :

– Annnnteeenneeees et cœurs braannnchés : contrairement aux rumeurs insistantes qui le donnaient pour mort ou entre les mains de la Force aérienne brésilienne, le Pappppillooon Verrrrt du Boonheeuurrr est saaaiiin et sauf, et en cee-mooo-ment-exaaa-ct il est posé sur la tête d’un vieux qui est en train de mourir dans le hall de l’immeuble Palais de Cristal…

Le vieux qui est en train de mourir est un homme maigre, très vieux et très maigre : ce n’est plus que la peau d’un vieux, il est couché sur un banc en marbre, la tête sur les jambes de sa fille. La barbe du vieux est blanche et jaunie par la nicotine, ses cheveux sont couleur de fumée, le vieux respire l’air saturé de lance-parfum et croit qu’il voyage en train.

– On arrive bientôt, Silvinha ? demande le vieux.

– Non, père. On est encore loin, répond Silvinha.

La fille place une pomme rouge dans la bouche du vieux et dit :

– Mangez une bouchée, père…

Mais le vieux ne mord pas la pomme, le vieux embrasse la pomme et répète un nom de femme, comme s’il parlait dans une langue étrange, ensuite le vieux sent la terre qui est dans un petit sac en plastique et dit :


– Silvinha…

– Oui, père…

– Raconte-moi ce que tu vois par la fenêtre du train…

– Je vois de jolies maisons, on dirait des maisons en chocolat, père…

– Et personne ne les mange, Silvinha ?

– Non, père, personne, c’est l’abondance au Brésil, père…

– Et la faim au Brésil, Silvinha ?

– Le chat l’a mangée, père : il n’y a plus de faim au Brésil, non…

– J’entends une musique au loin, Silvinha, comme une abeille qui bourdonne dans mon oreille…

– C'est une fête, père…

– Où une fête, Silvinha ?

– Une fête au Brésil, père, pour commémorer l’arrivée du bonheur…

– Et le bonheur est vraiment arrivé au Brésil, Silvinha ?

– Il faut voir, père…

– Et le bonheur, il est beau, Silvinha ?

– Oxente1!

– Tu parles bahianais, Silvinha ?

– J’ai eu envie de parler bahianais, père…

– Comment est le visage du bonheur, Silvinha ?

– On dirait une actrice de cinéma, père…

Alors l’Homme à la Chaussure Jaune reprend l’antenne :

– Beaucoup d’attention, Brésiiiil : le vieux qui est en train de mourir dans le hall d’entrée de l’immeuble Palais de Cristal, avec le Papillon Vert du Bonheur posé sur sa tête, déééliiire et main-te-nant vous allez entendre sa fiillle : dis aux millions de Brésiliens qui en ce moment écoutent la Chaîne du Bonheur : qu’est-ce qu’il a ton père, Silvinha ?

– Mon père est très malade…


– Quelle est la maladie de ton père, Silvinha ?

– La pauvreté…

– Et la toux de chien de ton père, Silvinha ?

– C'est la toux de la pauvreté…

– Mais la pauvreté, c’est une maladie, Silvinha ?

– C'est la pire des maladies qui existent au Brésil, la pauvreté tue plus que le cancer et l’infarctus…

– Et la pauvreté donne la fièvre, Silvinha ?

– Elle la donne. Mon père va mourir…

– Dis-moi une chose, Silvinha : la pauvreté est une maladie contagieuse ?

– Très contagieuse : il y a plus de 70 millions de Brésiliens d’atteints, c’est une épidémie pire que celle de la méningite…

– Aaanteeennes et cœurs branchés, babies, aujourd’hui encore j’essaierai d’interviewer la mort, tchao, bambinos…

Le Papillon Vert du Bonheur s’envole et le vieux se met à délirer.


1 Exprime la stupeur, la surprise ou le dédain.
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Allô, allô, Conceiçao, qui s’est costumée en Chiquita Bacana lors du carnaval de 1950 et a été élue Folie de l’année, allô, allô, Conceiçao, qui s’est enfuie de la maison après avoir reçu une raclée de son père, allô, allô, Conceiçao, où que tu sois au Brésil : ton père Francisco est mourant et te fait dire qu’il désire te voir dans le hall d’entrée de l’immeuble Palais de Cristal.
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Douce Dame du monde

Reine du palais de la bouche

Sois la pause qui rafraîchit

Mon âme assoiffée…





Je suis ici dans cette file d’attente qui n’avance pas, il y a des moments on dirait qu’elle recule, je me souviens de Maria Josefina qui est physiothérapeute comme moi et que les gens appellent Mary Jo depuis qu’elle a été en Amérique et qu’elle est devenue gouvernante pour de vieux millionnaires pourris de fric qui, les pauvres, vivaient dans la pire solitude parce que leur femme d’un premier mariage était déjà morte et que la femme du deuxième mariage et celle du troisième étaient mortes également, alors leurs enfants et leurs brus engagèrent des gouvernantes pour s’occuper d’eux, les payant en dollars, comme ce que gagne Mary Jo, et c’est Mary qui a fait de moi une dévote de sainte Coca-Cola, Mary Jo est revenue au Brésil dans un navire plein de vieux millionnaires assis sur des fauteuils roulants qui faisaient une croisière à travers l’Amérique du Sud, et Mary m’a dit :

– Julie Joy, l’espoir c’est sainte Coca-Cola…

Mary Jo m’a parlé des grâces et des miracles obtenus par sainte Coca-Cola, qui faisait des adeptes jusque dans les pays communistes, elle m’a dit avoir gagné beaucoup de grâces en pratiquant la neuvaine «Invocation à sainte Coca-Cola, la patronne des Impossibles », y compris l’emploi de gouvernante d’un vieux millionnaire propriétaire de pétrole au Texas et d’actions dans tout ce qui
est multinationale en Europe et en Amérique latine, Mary Jo avait réussi en priant sainte Coca-Cola et Mary Jo m’a dit :

– Julie Joy, ma fille, seule sainte Coca-Cola tue la soif de bonheur des gens…

Qui sait, la lettre de Mister Jones arrivera peut-être aujourd’hui, me disant de m’envoler pour l’Amérique pour être sa gouvernante juste après la naissance de mon fils ? Mister Jones est pourri de fric, très vieux, et vit dans une chaise roulante, il a mis une annonce en anglais dans le Jornal do Brasil recherchant une jeune Brésilienne qui voudrait être sa gouvernante à New York et parcourir le monde en faisant des croisières merveilleuses dans les îles des mers du Sud, en Grèce, à Hawaii et sur la Côte d’Azur, j’ai écrit pour me proposer il y a vingt-cinq jours, la lettre est déjà arrivée là-bas, la réponse de Mister Jones devrait arriver aujourd’hui ou demain…

Protège-moi, sainte Coca-Cola, aide-moi à arranger cet emploi de gouvernante de Mister Jones, pour que j’embarque pour l’Amérique quand je pourrai emmener mon fils, ô douce sainte, je te promets d’être très bonne pour Mister Jones, le matin bien de bonne heure je me lèverai quand le coq chantera, est-ce qu’en Amérique le coq chante pour annoncer un jour nouveau comme au Brésil? est-ce qu’à New York les gens qui dorment entendent le coq chanter comme au Brésil ? mes bêtises, douce sainte, quand je me réveillerai à New York ce sera avec le métro secouant les rues et les maisons, mon lit et mon cœur, alors j’ouvrirai mes yeux à moitié endormis dans l’obscurité, je croirai que je suis au Brésil et je penserai un peu au Brésil, après je me lèverai bien disposée et préparerai le breakfast de Mister Jones ; est-ce que Mister Jones prend un breakfast ou est-ce comme ce Mister Ed dont Mary Jo s’occupe et qui est redevenu un enfant qui mange de la compote de pommes comme un petit bébé ? Mais je le jure, sainte chérie, je le jure, sainte chérie, je jure que je serai très gentille avec Mister Jones, je l’aime déjà avant de le connaître, j’ai déjà amélioré mon anglais et je sais tout ce qu’un bon petit vieux peut demander en anglais ou même d’un regard, Mister Jones peut avoir perdu la parole comme ce Mister Ed, je serai une
deuxième mère pour Mister Jones et, si Mister Jones fait caca dans son pantalon, je le laverai en chantant God Save the America et je ne ferai pas la mauvaise tête, ni rien, pour moi, sainte chérie, le caca de Mister Jones sera comme le parfum Caboche, qui est le parfum que j’aime le plus, je respirerai le caca de Mister Jones et chanterai :


Ô douce brise de l’Amérique

tu parfumes mon cœur…
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– Juarez de Brito ?

– Assassiné par la dictature.

– Maria do Carmo Brito, épouse de Juarez Brito ?

– Bannie par la dictature.

– Stuart Angel Jones ?

– Assassiné par la dictature et humilié après sa mort à la base aérienne du Galeao.

– Iara Iavelberg ?

– Menée au suicide par la dictature.

– Carlos Alberto, le Beto ?

– Assassiné par la dictature.

Tous étaient ses amis : ils buvaient des bières, discutaient politique, allaient au cinéma, il se rappelait avoir vu L'Aventurier du Pacifique avec Iara Iavelberg dans un cinéma de São Paulo, maintenant ils étaient tous morts et Maria do Carmo Brito marquée pour le reste de sa vie, mais lui est vivant, il sent la paume de sa main droite encore brûlante parce qu’aujourd’hui il a frappé son fils de sept ans, il est vivant et debout dans cette file d’attente qui n’avance pas. Il est vivant et les autres étaient morts, ou broyés, comme Maria do Carmo, parce qu’il a le sang Coca-Cola et les autres non, le sang des autres était vraiment du sang. Comme un caméléon, il a su s’adapter à tout, n’avait jamais été un seul dans la vie, il avait toujours vécu plus d’une vie, deux, trois vies, moins une : celle qui aurait dû être la sienne.

– Tout ça parce que j’ai du sang de Coca-Cola…

Il y a eu une époque où il avait cru que la cause de tout était le sang du PSD de Minas qui courait dans ses veines…


– Je pensais que c’était l’influence de mon grand-père colonel du PSD de Minas, ex-muletier pour qui, jusqu’à soixante-dix-huit ans, pendant qu’il vécut, la cloche des mules était musique et parfum : c’était l’odeur d’un troupeau d’ânes qui portaient le café de Santana dos Ferros vers Itabira. Le dernier souvenir du grand-père commençait avec un camion de l’UDN, imitant le « camion de la Liberté » que Carlos Lacerda et Afonso Arinos avaient lancé à Rio de Janeiro, qui roulait dans les rues de Santana. Grimpé sur la carrosserie du « camion de la Liberté », le Carlos Lacerda du lieu insultait le grand-père colonel du PSD, ce grand-père qui n’avait été que muletier, mais qui maintenant possédait des terres immenses, des fils médecins et ingénieurs.

– Santana est une mer de boue, disait le Carlos Lacerda du lieu. Qui est le Getulio Vargas de Santana ? C'est le colonel Mingo, qui lui aussi est mort, mais qui pense qu’il est encore vivant…

Il se souvient des agents électoraux se rendant dans la maison du grand-père Mingo, des fermiers pessédistes qui arrivaient armés, des chèvres de la ferme, des alliés, des compères, des vieilles commères, des voix qui disaient :

– Colonel Mingo, allons éteindre d’une balle la bouche du haut-parleur de ce fils de pute…

Dans le rocking-chair, les mains très vieilles, usées, le grand-père tenait une cloche, maintenant, il avait pris cette manie de jouer de cette cloche et de raconter des histoires de la mule Madrinha, veuf, il avait pris l’habitude de chanter et de parler avec sa femme qui était morte : il regardait sa photo accrochée au mur, voulait manger de la nourriture de muletier, le fils médecin disait : Non, papa, c’est très indigeste, mais le grand-père n’obéissait pas, dans sa vie le grand-père n’était pas un pessédiste.

– Colonel Mingo, allons casser ce fils de Carlos Lacerda…

Le grand-père colonel avait regardé vers le mur, contemplé la photographie de l’ex-interventor de Minas, le sénateur Benedito Valadares, il l’avait contemplée comme s’il y cherchait un conseil, ensuite il s’était adressé à tout le monde :


– Le ventre de l’urne, c’est comme le ventre d’une femme enceinte, on ne sait jamais ce qui va en sortir. Mais, avant, la clique (il s’enorgueillissait de ne jamais prononcer le mot « UDN » ou « udéniste »), pouvait en engrosser une. Maintenant, la clique est dégonflée…

Devant les agents électoraux, les compères et les alliés apeurés, le grand-père colonel avait dit :

– Où est le vieux Machadinho ? Je veux le vieux Machadinho ici dans son meilleur costume…

Quand le vieux Machadinho arriva, costume noir, gilet, chaussures vernies noires, nœud papillon, canne au pommeau en ivoire, le grand-père colonel avait dit :

– Nous allons sortir, Machadinho. Sortir en ville, juste nous deux, pour que tu me racontes une de tes aventures avec Mara Rubia…

– La Déesse Platinée, avait dit le vieux Machadinho en riant.

Ils étaient sortis tous les deux, le grand-père Mingo et le vieux Machadinho, le grand-père enlevait son chapeau et saluait tout le monde, pessédistes, udénistes, perristes, de rares pétébistes, intégralistes, il avait serré la main de l’unique communiste de la ville et, peu à peu, les gens s’étaient rassemblés; derrière le grand-père colonel, le père José était venu, les dévotes étaient venues, les alliés, la directrice du groupe scolaire, les professeurs, ça s’était transformé en procession plus qu’en une simple réunion, le « camion de la Liberté» de l’UDN s’était mis à jouer un vieil hymne de la campagne du Brigadier aux élections de 1950, le Carlos Lacerda local s’était enfui.

– Est-ce le sang du PSD de Minas qui coule dans mes veines ?

Non, ce n’était pas ça : son mal à lui, c’était le sang de Coca-Cola.

– J’ai toujours cédé, depuis le collège du Bosque…
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(Journal d’hier)

Le sermon prononcé au pupitre de l’église de Matosinhos par le père Adyr Câmara, originaire de l’archidiocèse de Belo Horizonte, causa une vive impression chez tous ceux qui eurent la bonne fortune de l’entendre, étant donné que le prédicateur officiel, le jamais suffisamment complimenté père Arlindo, était complètement aphone. Le père Adyr fut l’orateur des cérémonies de la Semaine sainte.

Nous ne pouvons manquer de dire, à haute et intelligible voix, que, déjà, lors des premiers contacts, dès son arrivée à Conceiçao do Bosque, le père Adyr Câmara captiva ceux qui eurent le plaisir et la j oie de le connaître. Car, entre autres raisons, le père Adyr s’adonne à une pratique assez rare parmi les apôtres de Dieu qui servent à Conceiçao do Bosque et au collège du Bosque : c’est que, lecteurs préférés, le père Adyr Câmara rit et que, jusqu’à cette présente date, nous ne savions pas qu’il existait dans les parages un prêtre qui riait.

Mais, sans attendre, nous parlerons du sermon du père Adyr Câmara. Force est de reconnaître que le père Adyr Câmara n’est pas doté de la verve oratoire du père Arlindo qui, seulement, n’arrive pas à imposer silence aux accès de toux dans la nef, parce que ce serait trop exiger. Les cœurs sensibles, comme celui de la béate Fininha, ne furent pas émus en entendant le père Adyr et les larmes ne coulèrent pas, ce qui arrive uniquement quand le prêcheur est le père Arlindo. Le père Adyr Câmara fit son sermon en conversant et en souriant, donnant à tous l’occasion de connaître un Dieu qui, au contraire du Dieu du père Coqueirao, est un Dieu souriant.


RÉCOMPENSE




Nous désirons nous associer aux justes manifestations de plaisir, devant la nouvelle déjà confirmée par le père Guilherme Henning, connu aussi sous le sobriquet de père Coqueirao, que le père Adyr Câmara passera une période de six à douze mois au collège du Bosque, comme professeur de religion et de morale civique.




SPORTS




Vieil aficionado du sport breton, le père Adyr Câmara a pris sur lui, d’après ce qu’il a déclaré de vive voix au reporter, la responsabilité de réhabiliter l’équipe de football du collège du Bosque, le jadis glorieux Étoile Solitaire Football Club. Le père Adyr assumera la double fonction de coach et de masseur.




EXPECTATIVE




Il règne une grande attente pour les débuts, le dimanche 7 mai, de l’honorable équipe de l’Étoile Solitaire Football Club, qui a pour coach le père Adyr Câmara et qui aura comme adversaire, lors d’une sensationnelle rencontre au stade des Eucalyptus du collège du Bosque, la respectable équipe du Flamengo, de la ville de Conceiçao do Bosque.




DANS LES LOGES




Le reporter est dans les loges pour critiquer l’action du père Adyr comme coach de la jadis glorieuse équipe de l’Étoile Solitaire Football Club, alors que, il faut le dire en passant, jamais, quelle que soit l’époque, il ne lui a refusé son appui.


Mais, permettez, nous sommes obligé de nous étonner que certains des plus valeureux players bosquais, comme Esther Williams, Ratinho et Altamir, aient été barrés au détriment d’athlètes moins bien dotés techniquement.

L'absence des players cités est pointée par les experts comme la raison majeure des défaites successives de l’Étoile Solitaire Football Club, qui est lanterne rouge du championnat de la saison actuelle disputé dans la ville de Conceiçao do Bosque.




CHOSES QUI DÉRANGENT



La tendance du père Adyr à choisir de j olis garçons pour jouer dans l’autrefois glorieuse équipe de l’Étoile Solitaire Football Club.

La main baladeuse du père Adyr massant les cuisses des players de l’Étoile Solitaire Football Club, au plus léger soupçon de contusion.




FILM A L'AFFICHE




Mon passé me condamne, avec le père Adyr.




SAVIEZ-VOUS ?




Que l’Étoile Solitaire Football Club est qualifiée de poudre de riz ?




PASTILLE DE CYANURE




Ce n’est déjà plus un secret que le père Adyr barre de l’équipe titulaire de l’Étoile Solitaire Football Club tous les players qui ne
se laissent pas convaincre par son discours. Le champion invaincu de la masturbation du collège du Bosque, l’avant-centre Paulo Colgate, n’a pas fait mystère de la raison pour laquelle il fut barré de l’attaque titulaire de l’Étoile Solitaire Football Club. C'est que le dénommé Paulo Colgate, d’après ce qu’on dit, a réagi à la main baladeuse du père Adyr, qui ne se contenta pas de masser le genou blessé de Paulo Colgate, mais monta, monta. Surnom donné au père Adyr par les étudiants cariocas du collège du Bosque : « la Barque de la Clavicule ». Déjà beaucoup d’élèves appellent le père Adyr de Gilette1.




POTIN DE CANDINHA




Candinha m’a raconté qu’à Belo Horizonte le père Adyr était connu sous le nom de Greta Garbo.




EXTRA ! EXTRA !




Dans une sensationnelle ouverture du reportage, nous avons réussi à interviewer le player Esther Williams, artilleur de la saison passée, qui accuse le père Adyr Câmara de le barrer de l’équipe, donnant le maillot n° 10 à Azis, après qu’il eut refusé les propositions libidineuses du père Adyr…




ET MAINTENANT ?





Conformément à ce que nous annoncions dans notre dernier numéro, l’avant-centre Esther Williams accusait le père Adyr de le barrer de l’Étoile Solitaire Football Club pour avoir refusé une
proposition indécente que lui avait faite le père Adyr. Quelle n’est pas la surprise générale, maintenant, devant des faits qui défient à juste titre l’imagination :

1° Esther Williams a démenti les déclarations qu’il avait faites spontanément au reporter;

2° Le père Adyr vient de barrer Azis et ramène Esther Williams dans l’attaque titulaire de l’Étoile Solitaire.


1 Rase des deux côtés.
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Dans l’appartement du huitième étage, où il se cache, Tyrone Power mange le sandwich au jambonneau préparé la nuit dernière par la pauvre Julia. Il mâche, respire l’air chargé de lance-parfum et sourit : il voit le docteur Juliano do Banco assis devant lui, comme lors d’un certain après-midi.

– Encore des emmerdes qui arrivent, pensa Tyrone Power en voyant le docteur Juliano do Banco se gratter le nez : quand il était nerveux, le docteur Juliano do Banco se grattait toujours le nez, comme maintenant.

– Tu sais, Tyrone, que j’ai fait un pacte avec le diable ?

Le docteur Juliano do Banco parlait en se grattant le nez : ils étaient assis tous les deux face à face, séparés par une table où, sur une photo, souriait la véritable femme du docteur Juliano do Banco, celle qu’il appelait « mon épouse». Ils étaient dans les toilettes du docteur Juliano do Banco et l’odeur de l’eau des sanitaires se mélangeait à l’odeur du sperme.

– Il n’existe rien en ce monde que je ne sache pas, Tyrone Power, dit le docteur Juliano do Banco. Et j’ai appris quelque chose qui implique ta personne, Tyrone, et, je ne vais pas mentir, qui m’ennuie beaucoup. Je t’aime beaucoup, tu en es toi-même le témoin…

Tyrone Power commença à transpirer. Le docteur Juliano do Banco avait-il découvert que lui, Tyrone Power, sortait avec Iara, qui avait les yeux humides, pleureurs, et qui était l’amante préférée du docteur Juliano ? Est-ce que quelqu’un avait bavé ?

– Ce doit être une intrigue, docteur Juliano, dit Tyrone Power.

– Non, ce n’est pas une intrigue, Tyrone, j’ai des preuves (et le
docteur Juliano do Banco ouvrit un tiroir, en tira quelques photos et les jeta sur la table). Tu reconnais la personne qui est sur cette photo avec la pouliche, Tyrone ?

– C'est moi, docteur Juliano, dit Tyrone Power, c’est moi, oui…

– Et la pouliche ? Qui est la pouliche maigre de la photographie ? demanda le docteur Juliano do Banco.

– C'est Julia, docteur Juliano, répondit Tyrone Power.

– Julia ? dit le docteur Juliano do Banco, le regardant de travers.

– Oui, docteur Juliano, c’est Julia, répondit Tyrone Power avant de rire sans grâce.

– Tyrone, je ne ferai pas dans la demi-mesure. Tu n’est pas content de ton travail ? Ouvre-moi ton cœur, dis-moi ce que tu ressens…

Le docteur Juliano avait pris un crayon jaune et le tenait dans la main.

– Mais, docteur Juliano, dit Tyrone Power, qui avait soudain la paume des mains humide, avez-vous quelques réclamations concernant ma production ? Une pouliche par jour, docteur, et il y a des jours où j’en attrape deux…

– Et toutes les pouliches, Tyrone, tu me les amènes, ou tu les caches dans quelque corral secret ? dit le docteur Juliano do Banco en faisant rouler le crayon jaune dans sa main.

– Toutes, docteur Juliano, toutes…

– Tyrone ! cria le docteur Juliano, le crayon jaune dansant comme un danseur dans sa main. Ne mens pas, Tyrone !

– Mais je ne mens pas, docteur, dit Tyrone Power qui, maintenant transpirant aussi du front, prit son mouchoir parfumé et s’essuya le front.

– Tu ne mens pas, Tyrone ? Alors réponds-moi : la pouliche de la photographie, Julia, pourquoi tu ne me l’as pas amenée, Tyrone ? Pourquoi m’as-tu caché cette pouliche maigre ?

Tyrone Power transpirait maintenant de la poitrine, il évitait le regard du docteur Juliano do Banco.


– Ne regarde pas par terre, non, Tyrone. Je n’aime pas les hommes qui regardent par terre. Avoue…

Le crayon jaune dansait entre les mains du docteur Juliano do Banco, il dansait comme un danseur ivre.

– Tyrone, pourquoi caches-tu cette pouliche maigre ?

– Celle-là, je ne pouvais pas vous l’amener, docteur Juliano, dit Tyrone Power.

– Pourquoi pas celle-là ? Et le contrat de travail que tu as avec moi, Tyrone ?

– Mais celle-là, non, docteur…

– Pourquoi ? Pourquoi ? cria le docteur Juliano do Banco et le crayon jaune dansait toujours entre ses mains comme un danseur ivre.

– Parce que j’aime Julia, docteur…

– Tu quoi ? cria le docteur Juliano do Banco.

– J’aime Julia, docteur…

Le crayon jaune, comme un danseur ivre, tomba des mains du docteur Juliano do Banco.

– Tu te fous de moi ! dit le docteur Juliano do Banco. C'est une plaisanterie…

– Non, docteur, ce n’en est pas une : j’allais même vous en parler, parce que Julia et moi voulions vous inviter pour être le témoin de notre mariage…

– Mais… et ton travail pour moi ? Tu es comme un sergent de l’armée, tu ne peux pas te marier, Tyrone…

– Mais, docteur, vous n’avez jamais entendu dire qu’un sergent se marie en cachette ?

– En cachette ?

– Oui, docteur…

– Et tu vas te marier en cachette ? En cachette de moi ?

– Non, docteur Juliano, en cachette des pouliches…

– Et cela n’affectera pas ta production ?

– Non, docteur…

– Cette Julia ne va pas faire de crises de jalousie ?


– Non, docteur, je lui ai déjà expliqué que le travail c’est le travail et…

– Alors c’est bien, avait dit le docteur Juliano do Banco, tu peux garder pour toi ces photos…

Respirant l’odeur de lance-parfum dans l’appartement du huitième étage, Tyrone Power parle à voix haute, comme si quelqu’un était là avec lui :

– Putain ! Je me souviens du réfrigérateur que le docteur Juliano do Banco m’a offert en cadeau de mariage : il avait huit pieds…
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Obàluaiyé, pourquoi cet hélicoptère au ventre bleu, qui vole comme un oiseau éméché ce matin de 1er avril, avec à son bord l’ayalorixa Olga de Alaketo, gagne autant de hauteur, Obàluaiyé ? Les personnes, les maisons, les arbres, la fête, là en bas, disparaissent, les immeubles deviennent tout petits, Obàluaiyé, même les plus hauts immeubles ressemblent maintenant à des nains, et l’hélicoptère au ventre bleu monte en larges cercles, comme un oiseau ivre.

Regardant par la fenêtre de l’hélicoptère, Obàluaiyé, Olga de Alaketo t’invoque, toi qui occultes les mystères de la vie et de la mort, quand elle voit les avions de chasse qui essaient d’attraper, mort ou vif, le Papillon Vert du Bonheur. Tu sais bien que quand Olga de Alaketo boit un verre de vin ou respire, comme maintenant, l’odeur de lance-parfum, elle se transforme : elle se rebelle contre le gouvernement, elle qui est l’ayalorixa officielle du général-président du Brésil. Cette transformation d’Olga de Alaketo avait été responsable d’un grand malaise lors d’un dîner offert par le gouverneur de Bahia : quand le gouverneur de Bahia leva son verre de vin pour un toast au général-président du Brésil, qu’il appelait « dignissime président de la République de tous les Brésiliens », Olga de Alaketo leva le sien et dit :

– Eh bien moi, gouverneur, je porte un toast à Luis Inacio da Silva, à Lula !

Alors maintenant, Obàluaiyé, dans l’hélicoptère ivre qui vole en cette matinée enivrée du Brésil, s’élevant toujours plus, comme s’il montait au ciel, Olga de Alaketo soutient le Papillon Vert du Bonheur, comme si elle avait choisi son camp dans un film de
gangsters à la télévision. Et, sous tes ordres, Obàluaiyé, le napalm que les avions jettent sur le papillon vert brûle la peau des propres avions. Et le Papillon Vert du Bonheur continue son vol, parce que, en vérité, il est un de tes émissaires au Brésil. Et fidèle à l’esprit de la chienne Mère Céleste, une chienne des rues qui connut la faim, fut mise en prison par la camionnette de la fourrière et s’échappa du four crématoire où ils tuent tous les chiens du peuple au Brésil, fidèle à l’esprit de Mère Céleste, Obàluaiyé, Olga de Alaketo crie :

– Vive le Papillon du Peuple !

Comme un oiseau ivre, l’hélicoptère reprend son ascension, comme s’il se dirigeait vers le ciel, en ce 1er avril où, tu le sais, Obàluaiyé, quelque chose va arriver au Brésil.
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– Saint Ange du Seigneur, mon gardien zélé, c’est à toi que je me confie…

– Allô, hélicoptère n° 3, allô, bordel !

– C'est à toi que je me confie, à ta pitié divine…

– T’es devenu fou, bordel ?

– Dirige-moi toujours et garde-moi, gouverne-moi et illumine-moi, amen !

– Bordel ! T’es devenu fêlé dans la tête, bordel ? Tu pries à haute voix dans l’hélicoptère n° 3, bordel ! Et avec l’émetteur branché, bordel !

– Saint Ange du Seigneur, mon gardien zélé…

– Arrête avec ça, bordel !

– C'est à toi que je me confie, à ta pitié divine…

– Arrête avec ça, bordel ! C'est un ordre, bordel ! Allô, hélicoptère n° 3…

– Allô, Centre de commande…

– T’es devenu fêlé dans la tête, bordel ! Tu priais à haute voix, bordel !

– Je priais, Centre de commande…

– Mais que s’est-il passé avec ta dinde, bordel ?

– Le papillon vert, sergent…

– Quoi ? Arrête de pleurer et parle, bordel !

– Le papillon vert, sergent…

– Qu’est-ce qu’il a, le papillon vert, bordel ? Tu l’as attrapé, bordel ?

– Je l’ai attrapé, sergent, mais…


– Tu vas pas me dire que tu as laissé filer ce NSN… Tu vas pas me le dire, bordel ?

– Saint Ange du Seigneur, mon gardien zélé…

– Bordel ! Arrête de prier et parle, bordel ! Le maudit NSN est pris et avec toi, bordel ?

– Non, sergent…

– Arrête de pleurer, bordel ! Réponds : le NSN est mort ?

– Non, sergent…

– Alors tu as pris le NSN, puis tu as laissé le NSN s’échapper ? Alors tu peux être encadré dans la loi de Sécurité nationale, bordel ! Et ta chance, bordel, c’est qu’il y a plus de AI-5, bordel, sinon je sais pas ce qui se passerait avec toi…

– Je vous explique, sergent…

– Alors déballe, mon Dieu !

– J’ai vu le papillon vert, sergent! Alors je l’ai poursuivi, j’ai ouvert la vitre de la cabine et il est entré, sergent. Alors j’ai fermé la vitre, j’ai même dit à haute voix : T’es pris, mon petit animal! Alors, sergent, il s’est posé sur ma main ! Et j’ai vu une danseuse nue dessinée sur ses ailes, sergent. Je jure que je l’ai vue, sergent ! Et la danseuse m’a fait un clin d’œil et m’a souri, sergent…

– T’es devenu dingue, bordel ! T’es fêlé dans la tête, bordel !

– Je vous jure que non, sergent ! Vous vous souvenez de Luz del Fuego, sergent ?

– Je me souviens, bordel !

– Eh bien, la danseuse nue avait un serpent enroulé autour du cou comme Luz del Fuego ! Et ça m’a donné une envie de prier, sergent ! J’ai ouvert la fenêtre de l’hélicoptère et le papillon vert est sorti en volant, sergent…

– Tu es un traître à la Patrie, bordel ! Je sais pas pourquoi je te dénonce pas au Haut Commandement des opérations. Pour moi, ça suffit, bordel ! Il est devenu dingue, mon Dieu! Et s’il disait la

vérité, mon Dieu ? Cette merde de papillon vert m’a brisé le cœur, mon Dieu. Et si c’était pas un NSN, mais un papillon enchanté ? Ce qui est sûr, bordel, c’est qu’il m’a brisé le cœur et que je vois Bebel : Bebel nue, mon Dieu!
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Allô, allô, Conceiçao qui s’est enfuie de la maison pendant le carnaval de 1950 après s’être costumée en Chiquita Bacana et après avoir reçu de son père des coups de fouet, allô, allô, Conceiçao qui, quand elle souriait, éclairait le monde, allô, allô, Conceiçao qui, la dernière fois qu’on l’a vue, prenait un autocar pour Curitiba à la gare routière de São Paulo, mais elle pensait que tous les autocars allaient à Minas, allô, allô, Conceiçao : ton père Francisco est mourant et il te fait dire que sa main droite, celle qui tenait le fouet pour te battre quand tu étais encore costumée en Chiquita Bacana, lui fait mal jusqu’à aujourd’hui, Conceiçao, qui sait quelque chose sur Conceiçao, qui s’est enfuie de la maison dans la remorque d’un camion Ford qui transportait des bœufs, lui dise que son père Francisco est mourant dans le hall d’entrée de l’immeuble Palais de Cristal.
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Você com essa cara

tao linda

tao linda de invejar a lua

sera que você

vem de casa

ou vai de casa

pra enfeitar a rua ?1





Tu chantes : tu te souviens d’un vieux carnaval où tu avais sauté pendant les quatre nuits avec la reine du 13 de Maio, un club ouvrier voisin de la Station centrale du Brésil, ce club ouvrier où quand tu entrais tu sentais l’odeur du peuple. Tu servais à Rio de Janeiro et tes rêves, à cette époque, volaient le vol des cailles : tu rêvais de modestes fonctions à l’étranger, rien de mieux que la pauvre place d’attaché militaire à Asunción, cette Asunción qui, aujourd’hui, est associée dans ton souvenir à la poussière des rues.


Onde você for

eu vou

de bonde, trem ou lotaçao2...





Oui : tes rêves avaient des ailes de caille. Seulement, plus tard, tu t’es mis à avoir le délire des hauteurs, à voler comme un Concorde
et, ensuite, tes rêves ont trouvé que c’était peu : ton aspiration était de voler à la hauteur du satellite Oiseau Matinal, cet oiseau nocturne de l’espace sidéral.

– À cette époque du 13 de Maio, j’étais stupidement heureux…

Il y a toujours eu des lois d’exception et des actes constitutionnels te gouvernant, t’interdisant même les petites choses, comme manger des doce-de-leite, insulter la mère de l’arbitre de football au Grenal, acheter des pé-de-moleque au vendeur du coin, avoir des rêves civils; mais, à l’époque où tu fréquentais le 13 de Maio, tu laissais aller ta voix quand tu chantais, tu chantais aussi faux que les dévotes de Porto Alegre qui chantaient dans les messes célébrées par dom Vicente Scherer, mais tu te rebellais contre tes propres lois d’exception, et chantais :


Com você

eu vou até

até o Japao3...





Maintenant, au milieu de ce lance-parfum, tu sais bien que c’est un produit de la Trilatérale, pour donner une illusion de joie et de fête au peuple brésilien, au milieu de ce lance-parfum, tu sens l’odeur de la peau trempée de sueur de la reine du club 13 de Maio : elle s’appelait Uiara, avait les cheveux plus noirs que les ailes de la graunà, comme Iracema, la Vierge aux Lèvres de miel, mais Uiara n’avait pas des lèvres de miel : c’étaient des lèvres au goût piquant, assaisonnées avec du sel, du poivre, de l’ail, avec toutes les épices des lunchs entrecoupés des sifflets des trains de la Centrale du Brésil.

Tu te souviens maintenant : tu te souviens qu’Uiara sortait avec le « Groupe des Crasseux » : maintenant, alors que la fièvre te brûle et menace de dépasser les 40 degrés, surgit devant toi la sandale d’Uiara, couverte par la poussière noire de l’asphalte carioca. Et le doigt de ta main gauche (toi qui, dans le maniement des choses, a
toujours été à gauche, bien que ton cœur et ta tête soient à droite), ton doigt de la main gauche parcourt le visage brun d’Uiara et apparaît resplendissant de la poussière de l’asphalte et du maquillage de carnaval.

– Uiara !

Tu parles fort, dans ton délire.

– Qu’y a-t-il, Président ? demande à la tête de ton lit le Cheval Albany, ton conseiller et confident préféré.

– Je ne suis pas le Président, dis-tu, je suis un garçon de Minas qui est venu passer le carnaval à Rio de Janeiro et qui est tombé amoureux d’Uiara…

– Du calme, Président, dit le Cheval Albany (il a dans les mains Le Prince de Machiavel, il le tient avec un doigt qui marque la page 38), du calme, avec la Novalgine, la fièvre baissera…

Mais tu n’écoutes plus : tu es en train de sauter au carnaval en serrant Uiara dans tes bras.


Vai, vai, amor

vai que depois eu vou.

Sei que vais para longe

Nao poderei esquecer

ja implorei ao Senhor :

Nao me deixes neste mundo

À sofrer4...





Tu danses la samba : coiffé d’un bonnet de marin, tu danses la samba serrant Uiara dans tes bras. Ah, Uiara, que t’est-il arrivé ? Que t’est-il arrivé, Uiara, toi qui sortais avec le « Groupe des Crasseux », qui avais des amis communistes, dockers, cheminots, étudiants, que t’est-il arrivé, toi qui sentais le peuple ? Maintenant, tu répètes :

– J’étais heureux, très heureux…


– Vous êtes encore heureux, Président, te dit le Cheval Albany (déjà à la page 41 du Prince de Machiavel, qu’il relit en lecture dynamique).

– Vous êtes l’heureux président de tous les Brésiliens…

– Non, je suis le garçon venu de Minas passer le carnaval à Rio de Janeiro…

À l’époque d’Uiara, tu passais souvent par le tunnel de la Station centrale du Brésil, près du ministère de la Guerre : le tunnel sentait l’urine, tu t’en souviens maintenant : tu t’en souviens maintenant et, dans ton délire, quand tu sais que la disgrâce t’attend, l’odeur d’urine te devient semblable à un parfum : le parfum de tes vertes années.

– Bem-Te-Vi ! Bem-Te-Vi !

Tu ouvres les yeux, ces yeux que tu cachais derrière des lunettes noires, modèle dictateur latino-américain, dont les responsables chargés de changer ton image auprès du peuple t’avaient conseillé de changer de modèle, un autre modèle moins république bananière et plus en accord avec ta politique d’ouverture, la gomme à la main, tu ouvres les yeux : et qui apparaît dans ta fièvre, posé sur l’arbre devant ta fenêtre, la poitrine offerte à une balle de ton revolver calibre 38 ? Apparaît le maudit Bem-Te-Vi, ce Bem-Te-Vi qui défie ton autorité de commandant en chef des Forces armées du Brésil, ce Bem-Te-Vi pour qui, un jour (si tu n’es pas renversé avant), tu décréteras un Acte institutionnel spécial, un AI-5 juste pour les oiseaux, pour régler ça une fois pour toutes.

– Bem-Te-Vi ! Bem-Te-Vi ! chante, insinuant des choses, le maudit oiseau.

– C'est encore toi, fils de pute ? cries-tu après le Bem-Te-Vi, arrivant à la fenêtre, toi, costumé en Pierrot, comme aujourd’hui tu voudrais aller aux Folies brésiliennes. Tu vas me le payer, fils de pute!

– Du calme, Président, du calme, te dit le Cheval Albany, relisant la page 65 du Prince de Machiavel.

– Je préfère dix dom Paulo Evaristo Arns ensemble et dix Lula ensemble à ce fils de pute de Bem-Te-Vi! Et, te tournant vers le Bem-Te-Vi, tu gueules :


– Tu ne perds rien pour attendre, Bem-Te-Vi subversif ! Ennemi de la Patrie ! Tu ne perds rien pour attendre…

– Du calme, Président, du calme, dit le Cheval Albany. Le SNI a les yeux sur lui, laissez faire, Président…

– Bem-Te-Vi ! Bem-Te-Vi !

– Tu ne perds rien pour attendre, Bem-Te-Vi fils de pute, cries-tu en pointant ton 38 vers le Bem-Te-Vi. Je vais mettre le DOI-CODI à tes trousses…

Tu quittes la fenêtre, comme un Pierrot abandonné par sa Colombine, et, avec cet air de délaissé, tu dis au Cheval Albany :

– Tu sais, Albany, qui est le véritable chef de l’opposition au Brésil ?

– Dom Paulo Evaristo Arns ? demande Albany.

– Non, réponds-tu avec un regard découragé vers le Bem-Te-Vi qui continue de chanter. Le véritable chef de l’opposition au Brésil, c’est ce maudit Bem-Te-Vi !…


1 « Toi avec ce visage/si joli/si joli à rendre la lune jalouse/est-ce que tu/viens de la maison/ou vas de la maison/pour embellir la rue? »

2 « Où que tu sois/j’irai/en tram, train ou taxi... »

3 « Avec toi/j’irai jusque/jusqu’au Japon... »

4 «Va, va, amour/va qu’après j’irai./Je sais que tu pars loin/Je ne pourrai pas oublier/j’ai déjà imploré le Seigneur :/Ne me laisse pas dans ce monde/À souffrir... »
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(Sang de Coca-Cola)

Le Caméléon Jaune entre dans le bureau du chef du Département du personnel des « Organisations de Dieu », connu comme la Hyène : la Hyène est un nègre à l’âme blanche, costume gris, chemise blanche, cravate noire, pas pour cause de deuil mais par habitude, rasé de près, la Hyène est assis sur une chaise tournante derrière une table, dans la pièce à l’air réfrigéré, c’est l’hiver. Accrochées au mur, les photos des cinq présidents militaires que le Brésil a eus depuis avril 1964 regardent le Caméléon Jaune comme s’ils l’accusaient d’un crime terrible.

– Vous désirez quelque chose ? demande la Hyène, comme seule une Hyène demande.

– Je suis venu savoir pourquoi on m’a supprimé douze jours de mon salaire, dit le Caméléon Jaune, debout devant la Hyène.

La Hyène s’alarme devant le ton de la voix du Caméléon Jaune : tous ceux qui entrent ici, dans cette pièce, parlent bas, murmurent, comme dans un confessionnal, et le Caméléon Jaune parle fort.

– Ce n’est pas la peine de crier ! crie la Hyène.

– Je ne crie pas, répond le Caméléon Jaune en baissant la voix. Je suis seulement venu savoir pourquoi on m’a supprimé douze jours de mon salaire…

La Hyène jette un regard inquisiteur au Caméléon Jaune; un regard qui l’accuse de quelque chose.

– Monsieur, à quelle entreprise des « Organisations de Dieu » appartenez-vous ? demande la Hyène au Caméléon Jaune, l’accusant toujours du regard.


– Je suis de la W.C...

– Ah ! dit la Hyène en continuant d’accuser le Caméléon Jaune du regard. Et vous avez eu, monsieur, douze jours supprimés de votre salaire ?

– Oui…

– Bien, l’Ordinateur électronique des « Organisations de Dieu » doit avoir eu ses raisons pour supprimer douze jours…

Le regard de la Hyène se fait maintenant encore plus accusateur.

– Mais comment ? dit le Caméléon Jaune, la voix plus basse. Comment, si je n’ai pas manqué un seul jourµ ?

– Mais l’Ordinateur électronique des « Organisations de Dieu » a toujours raison, dit la Hyène qui, maintenant, semble examiner le Caméléon Jaune comme un officier de police examine un suspect. Et ça, monsieur, vous ne pouvez pas en douter…

– J’en doute, si, dit le Caméléon Jaune, qui veut s’asseoir sur la chaise, mais n’en a pas le courage. L'Ordinateur électronique ne peut pas avoir raison, parce que j’ai travaillé tous les jours du mois, je n’ai pas manqué un seul jour et j’ai signé ma carte de pointage tous les jours…

– L'Ordinateur électronique des « Organisations de Dieu » est comme le pape : infaillible, dit la Hyène en se levant et en observant le Caméléon Jaune de haut en bas. D’ailleurs, l’Ordinateur électronique est le plus infaillible : le pape peut se tromper…

La Hyène s’assoit, s’appuie sur sa chaise tournante, sent une carie à une dent, prend un stylo sur la table, écrit sur un bout de papier : « Ne pas oublier de dénoncer le dentiste à l’Impôt sur le revenu », glisse le papier sous le verre de la table, range le stylo dans son étui, et demande au Caméléon Jaune :

– Quel est votre nom ?

– James Scott Davidson, répond le Caméléon Jaune, ayant l’impression que de tous les présidents militaires dont les photographies sont accrochées au mur de la pièce, le général Garrastazu Médici est celui qui l’accuse le plus, il semble dire : Je sais tout…


– James comment? demande la Hyène.

– James Scott Davidson, dit le Caméléon Jaune, sentant la soif.

– Ah, alors c’est vous ? dit la Hyène en affichant un air victorieux.

– Moi, quoi ? demande le Caméléon Jaune, pensant que, peut-être, il a fait quelque chose de terrible sans le savoir.

– Vous demandez encore ? demande la Hyène qui rit alors comme une hyène.

– Il est arrivé quelque chose ? demande le Caméléon Jaune, se sentant déjà coupable.

– Quel petit ange ! dit la Hyène, le regard encore plus accusateur.

– Je ne comprends pas, dit le Caméléon Jaune.

– Non?

La Hyène le regarde comme s’il était le pire criminel du monde.

– Je, je… bégaie le Caméléon Jaune.

La Hyène ouvre un tiroir de la table, prend un revolver noir, pose le revolver noir sur la table, tire une chemise orange du tiroir, prend le revolver noir, le range dans le tiroir qu’il ne ferme pas : le revolver noir reste visible.

– Nous avons de terribles accusations à votre encontre, dit la Hyène d’un air triomphant et menaçant, en donnant de petites tapes sur la chemise orange qu’il tient dans ses mains. Oui, de terribles accusations…

– Je ne comprends pas ! dit le Caméléon Jaune. On m’a supprimé douze jours de salaire, je suis seulement venu réclamer…

– Quel petit saint, my God ! dit la Hyène, avant de rire, d’un rire de hyène. Vous voyez ici ? Lisez ce qu’il y a d’écrit sur la chemise. « Confidentiel. » Vous lisez ? Maintenant lisez ici, regardez ! « Dossier James Scott Davidson. » Vous lisez ?

– Je lis, dit le Caméléon Jaune. Il doit y avoir une erreur quelque part…

– Vous ne vous appelez pas James Scott Davidson ? demande la Hyène, qui pose la chemise orange sur la table, sort ses lunettes en
écaille de tortue de la poche de sa veste et les agite en direction du Caméléon Jaune, comme un officier de police.

– C'est mon nom, mais…

– Mais quoi ?

– Ce doit être un autre James Scott Davidson…

La Hyène pose ses lunettes en écaille de tortue sur la table, prend la chemise orange, souffle sur la poussière de la chemise orange, donne trois petites tapes dessus, se met à la feuilleter, jusqu’à ce qu’il demande, comme lors d’un interrogatoire dans un poste de police :

– Vous avouez être le fils de Maggie de Paiva Davidson et de John Scott Davidson ?

– J’avoue.

– Vous avouez que vous êtes du signe des Gémeaux ?

– J’avoue.

– Vous avouez être le père d’un garçon appelé James, de sept ans, que vous avez battu autour de 7 heures du matin aujourd'hui ?

– J’avoue.

– Faites-moi la faveur de vous asseoir…

Le Caméléon Jaune s’assoit, pense que c’est maintenant le maréchal Costa e Silva, le deuxième président militaire, qui l’accuse depuis sa photographie. La Hyène continue de feuilleter la chemise orange du « Dossier James Scott Davidson ».

– Vous avouez avoir été initié aux pratiques sexuelles très précocement, quand vous aviez presque six ans, par une employée domestique de la maison de vos parents, du nom de Maria das Dores ?

– J’avoue.

– Vous avouez que la mentionnée Maria das Dores était connue sous le nom de Das Dores et qu’elle avait la peau noire ?

– J’avoue.

– Vous avouez que la déjà mentionnée Das Dores, profitant de l’inattention de votre mère qui se trouvait avec des visiteurs dans la maison, cela autour de 4 heures de l’après-midi d’un vendredi, si la mémoire du déclarant est exacte, a fermé la porte de la salle de bains de l’intérieur et masturbé le déclarant ?


– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, autour de ses huit ans, à cette époque le déclarant résidait dans la ville d’Araxa, dans le Triangle Mineiro, il est retourné en compagnie de ses parents dans la ville de Santana dos Ferros, dans le Vale do Rio Doce. Une certaine soirée, autour de 19 heures, le déclarant est sorti de sa maison pour se promener, portant des chaussures blanches. Quand le déclarant est arrivé sur le parvis de l’église, les gamins de la ville se sont mis à crier : « Petite fille ! Petite fille ! », en voyant les chaussures blanches du déclarant ?

– J’avoue, mais…

– Le déclarant avoue que, dans les moments qui ont suivi, il est retourné à la mentionnée résidence de ses parents, a enlevé la paire de chaussures blanches et ne les a plus jamais portées ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que quand il était adolescent, étudiant interne au collège do Bosque, distant de 6 kilomètres de la ville do Bosque, il était connu comme Esther Williams ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, à dix-sept ans, il était connu comme Ava Gardner ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue qu’il était de notoriété publique que, quand le déclarant souriait avec les yeux verts dont il est porteur, les femmes croyaient que le déclarant se transformait en Ava Gardner ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, pendant la période où il était appelé Ava Gardner, résidant à l’époque à Belo Horizonte, le déclarant a juré en présence de témoins qu’il ferait l’amour à 5 000 femmes différentes, pour fermer la bouche à ceux qui, dans son enfance, appelaient le déclarant Esther Williams et, dans sa jeunesse, Ava Gardner ?

– J’avoue, mais je suis seulement venu pour savoir pourquoi on m’a supprimé douze jours de mon salaire…


– Le déclarant avoue qu’il a commencé à noter le nom et le numéro de chaque femme avec qui il entretenait des relations sexuelles dans un agenda des Pneus Firestone ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, dans le mentionné agenda des Pneus Firestone, le déclarant est arrivé à noter le nom de 471 femmes différentes avec lesquelles le déclarant avait pratiqué le coït ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, après avoir épuisé le susnommé agenda des Pneus Firestone, le déclarant s’est mis à noter le nom et le numéro correspondant à chaque femme dans un carnet à la couverture bleue, dans lequel, avant, il mettait des notes, de une à cinq étoiles, aux films qu’il voyait ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, après l’âge de vingt-cinq ans, il s’est fait appeler Sofia Loren ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, hormis le pseudonyme de Sofia Loren, il était aussi appelé le Caméléon Jaune ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, autour du 31 mars 1964, époque de la glorieuse révolution qui empêcha le Brésil de tomber dans les griffes du communisme international, le déclarant, encore connu sous le pseudonyme de Sofia Loren, était déjà parvenu à pratiquer l’acte sexuel avec 2 780 femmes différentes ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, ayant déménagé à Rio de Janeiro, il avait atteint, en un temps record, la marque de 3 300 femmes différentes ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue qu’il avait fui les liaisons amoureuses, pour ne pas s’attacher à une seule femme, et qu’ainsi cela n’affecterait en rien l’exécution du but de 5 000 femmes ?

– J’avoue.


– Avouez-vous que, alors que des amis étaient prisonniers pour subversion pendant le gouvernement du maréchal Castelo Branco, le déclarant s’est limité à noter le nom des femmes, avec leurs numéros correspondants, dans des carnets à spirale ?

– J’avoue.

– Avouez-vous que, dès que le maréchal Castelo Branco a assumé le gouvernement du Brésil, le déclarant s’est mis à porter des lunettes noires comme celles de Ray Charles ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que, nonobstant son aliénation politique, ça ne l’a pas empêché de lancer des fusées le jour de la mort tragique, dans un désastre aérien, de l’ex-président maréchal Humberto de Alencar Castelo Branco ?

– J’avoue.

– Le déclarant avoue que son pouvoir sur les femmes se trouvait dans ses yeux verts ?

– J’avoue.

– Le déclarant peut-il nous dire s’il est vrai que, pendant le gouvernement Médici, alors que vous aviez déjà aimé 4 982 femmes différentes, vous avez connu une fille qui se servait du nom de code de Tati et qui ressemblait à Claudia Cardinale ?

– C'est vrai : j’ai connu Tati pendant le gouvernement Médici…

– Maintenant, éclairez quelques points obscurs : pourquoi le déclarant a-t-il arrêté de porter des lunettes noires quand il a connu Tati ?

– Parce que je n’en avais plus besoin…

– Tati n’a-t-elle pas eu un rôle dans le fait que vous avez arrêté de porter des lunettes noires comme Ray Charles ?

– Elle a eu… un rôle décisif.

– Autre point obscur : quand le déclarant a connu Tati et qu’ils se sont mariés religieusement et civilement, le déclarant a-t-il déchiré l’agenda des Pneus Firestone et les carnets avec les notes, les noms et les numéros des femmes ?

– Je les ai déchirés.


– Quand il a connu Tati, le déclarant avait déjà eu des relations sexuelles avec combien de femmes différentes ?

– Avec 4 982 femmes différentes…

– Et vous n’avez pas été tenté d’arriver à 5 000 ?

– Je l’ai été.

– Autre point obscur : le déclarant n’a pas essayé d’arriver à 5 000 femmes, après avoir connu Tati ?

– J’ai essayé.

– Il y a des doutes sur un autre point : il y en a qui affirment que Tati savait que le déclarant essaierait d’atteindre ce but de 5 000 femmes.

– Ce n’est pas vrai.

– Et le déclarant a tenté d’arriver à 5 000 femmes sans que Tati le sache ?

– J’ai déjà répondu : j’ai essayé.

– Il existe de multiples versions pour expliquer le fait que le déclarant ne soit pas arrivé à 5 000 femmes. À la fin, quelle est la vraie version ?

– Après avoir connu Tati, je ne pouvais plus avec toutes les autres femmes…

– C'est alors que l’on a commencé à dire que le déclarant était devenu gay ?

– Oui.

La Hyène a un air victorieux.

– Vous voyez bien ! Êtes-vous ou non la personne clé du « Dossier James Scott Davidson » ?

– Tout coïncide…

– Alors, de très graves accusations pèsent contre vous et il vous faudra en répondre à la Justice. Puisque c’est ainsi, je ne vois pas de quelle autorité vous venez réclamer les douze jours que l’Ordinateur électronique a supprimés de votre salaire…

À ce moment, la Hyène devient d’une couleur grisâtre : il pense que le Caméléon s’est transformé en monstre. Il songe à prendre le revolver et à tirer, mais préfère dire, la voix tremblante :


– Monsieur, faites-moi la faveur d’aller voir le Caissier Hérisson, c’est une femme, au quarante-huitième étage, du côté nord. Elle va tout éclaircir…
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Allô, allô, Conceiçao qui s’est enfuie de la maison pendant le carnaval de 1950, après s’être costumée en Chiquita Bacana et avoir été élue Folie de l’année, allô, allô, Conceiçao qui est arrivée à Belorizonte dans la remorque d’un camion Ford qui transportait du bétail, tu n’avais que ta trousse, Conceiçao, même pas de valise, tu étais partie à pied pour Belorizonte, avec une adresse notée sur un bout de papier, cherchant la pension de la tante Lô, en te voyant, Conceiçao, en te voyant avec l’odeur des bœufs, la tante Lô a respiré profondément cette odeur de bœuf qui était le parfum de son enfance dans la ferme de son père, elle, Lô, petite fille, les pieds nus, chemine dans le corral mouillé, marche dans les flaques vertes, vertes comme le sont tes yeux, Conceiçao, et Lô respire la boue de sa sœur Petite-Chienne qui, personne n’aurait pu l’imaginer, allait se marier avec un Grec et mourir à Athènes, et, respirant ton odeur de bœuf, Conceiçao, la tante Lô continue de marcher dans les flaques vertes de pluie, dans le corral de la ferme du père, ses frères Lucas, Nicanor et Eufrasio jouaient sur la véranda, Lucas jouait avec un sabia qui avait été élevé en liberté, la mère était occupée dans la cuisine, et d’ici peu le père rentrerait : le père était grand, costaud, comme un pied de jequitiba, respirant ton odeur de bœuf, Conceiçao, la tante Lô voit le père arriver à cheval avec sa cape de gaucho, sent la cape trempée de pluie, le père qui était allé camper et qui ramenait de l’articum, des fruits de la Passion et des rayons de miel, le père qui ne sait pas lire, mais qui a éduqué ses enfants pour en faire des médecins, des ingénieurs, des avocats, allô, allô, Conceiçao, tu parlais avec la tante Lô, mais elle ne répondait pas,
elle respirait, respirait ton odeur de bœuf et sentait quelque chose qui pleurait et chantait en elle : un désir de parler avec son père déjà mort, parler simplement, lui demander : « Est-ce qu’il va pleuvoir aujourd’hui, père ? », ou : «Père, voulez-vous manger un de ces pâtés de viande que vous aimez tant ? », la tante Lô s’est assise sur une chaise et elle qui avait appris avec sœur Cecilia au collège du Sacré-Cœur à n’utiliser que des mots propres, qui divisait les mots entre propres et sales, s’est enfoncée dans son fauteuil et a dit à haute voix : « Cette vie est une merde », au dîner du soir, les hôtes de la pension de tante Lô, qui pensaient rédiger une requête contre la mauvaise qualité de la nourriture, avaient été surpris par l’inoubliable pâté de viande que tante Lô avait cuisiné en pensant à son père, allô, allô, Conceiçao, où que tu sois : ton père Francisco est mourant et voudrait te voir, Conceiçao.
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– Bem-Te-Vi ! Bem-Te-Vi !

– Bem-Te-Vi fils de pute ! Je te baiserai, fils de pute !

Le Bem-Te-Vi rêve qu'il est le général Emilio Garrastazu Médici : il a les yeux bleus, un AI-5 dans la main et les buts de Pelé dans la voix des journalistes sportifs et ta censure inflexible, la terreur du DOI-CODI, les prisons et les tortures, les cassations et la peur, les délations, les musiques dont tu avais passé commande et le « Miracle brésilien » étouffant tout, même la guérilla de l’Araguaia n’était qu’un coup de tonnerre lointain, quelque chose d’aussi trivial que la pluie en Amazonie, cette Amazonie au climat aussi inconstant que le cœur inconstant d’une femme, où un moment il fait soleil, mais où très vite il peut pleuvoir.

– Bem-Te-Vi ! Bem-Te-Vi !

– Fils de pute ! S'il n’y avait pas cette ouverture politique, tu verrais, vagabond !

Bem-Te-Vi quand tu avais cédé face aux multinationales : tu t’étais agenouillé devant la Volkswagen, tu avais baissé la tête devant la Ford, tu avais parlé à voix basse, comme devant Dieu, devant la General Motors, tu avais baissé encore plus la voix et paru compter tes péchés face à la Dow Chemical, et, après, Bem-Te-Vi repenti, tu t’étais même infligé la punition de lire des poèmes et Olavo Bilac : tu avais répété mille fois, comme un enfant qui a commis un petit délit, le passage : « Enfant, aime avec foi et orgueil la terre où tu es né, tu ne verras aucun autre pays comme celui-là. »

– Bem-Te-Vi ! Bem-Te-Vi !


– Bouffon ! Tu as de la chance d’être apparu pour m’importuner quand je suis dans une phase d’ouverture. Bouffon !

Bem-Te-Vi, tête basse, marchant comme un somnambule ou comme un fou : tu as répété mille fois : « Tu ne verras aucun autre pays comme celui-là ! ». Bem-Te-Vi pleurant : tu écoutais l’enregistrement d'Aquarella do Brasil d'Ary Barroso, la voix d'Elis Regina; en l’écoutant, tu pleurais et, plus tard, dans l’obscurité de ta retraite présidentielle, tu t’étais souvenu de la lettre-testament de Getulio Vargas : Bem-Te-Vi quand tu as crié « Yankees go home ! » et, après, Bem-Te-Vi quand toi-même, qui étais toujours ton dictateur de garde, de cette voix de prison à toi-même.

– Bem-Te-Vi ! Bem-Te-Vi !

– Bem-Te-Vi subversif! Agent terroriste ! Tu as de la chance que Fleury soit mort. Mais je vais mettre un hélicoptère à tes trousses, fils de pute !

Bem-Te-Vi furieux : tu pointes ton revolver calibre 38 en direction de la poitrine du Bem-Te-Vi : « Ne faites pas ça, Président, rangez cette arme, c’est votre ministre de la Communication sociale qui vous parle, rangez cette arme, Président, si vous tuez ce Bem-Te-Vi, il arrivera un scandale national et international, Président ! » Bem-Te-Vi répondant : «Va te faire mettre, je ne supporte plus ce bouffon qui m’importune ! – Rangez cette arme, Président, si vous tuez ce Bem-Te-Vi, il se transformera en martyr, en héros national, ils emmèneront son corps empaillé à São Paulo, Président, le cardinal dom Paulo Evaristo Arns priera un Te Deum du corps présent ! – Va te faire mettre ! tu réponds. – Non, Président, rangez cette arme, si vous tuez le Bem-Te-Vi, Lula, le métallurgiste, amènera 180 000 métallos de l’ABC pour une marche sur São Paulo ! – Va te faire mettre ! tu réponds. – Rangez cette arme, Président, le sénateur Teotônio Vilela dira au Sénat que vous assassinez la conscience nationale, le sénateur Paulo Brossard arrachera les larmes, même celles du sénateur Jarbas Passarinho, avec l’« Éloge funèbre du Bem-Te-Vi » ! – Va te faire mettre ! tu réponds. – Rangez cette arme, Président, la CNBB lancera une
circulaire qui sera lue dans toutes les églises du Brésil et qui vous appelera l’assassin impitoyable ! – Va te faire mettre ! – Rangez cette arme, Président, l’ex-président de l’Ordre des avocats du Brésil, Raimundo Faoro, ira en pèlerinage par le Brésil en vous traitant d’assassin ! assassin ! – Va te faire mettre ! – L'avocat Sobral Pinto, qui a déjà invoqué la Loi de protection des animaux pour défendre un prisonnier politique, invoquera la Déclaration universelle des droits de l’homme pour vous accuser du froid et lâche assassinat du Bem-Te-Vi ! – Va te faire mettre ! – Écoutez, Président, les Bem-Te-Vis du Brésil sortiront se balader dans le ciel, aux cris de « Bem-Te-Vi unis, jamais nous ne serons vaincus ! », et les étudiants, emmenés par ces garçons de Santa Catarina, prendront le deuil en solidarité avec le Bem-Te-Vi et crieront assassin ! assassin ! – Va te faire mettre ! – Voyez, Président, les écologistes du monde entier protesteront, ils organiseront des réunions contre vous en Suède, en France, au Japon, l’actrice Jane Fonda organisera une manifestation monstre en mémoire du Bem-Te-Vi à Washington, une grande marche ira jusqu’à la Maison Blanche en vous appelant assassin ! assassin ! le Sénat des Etats-Unis approuvera une motion contre vous ! – Va te faire mettre ! – Le Parti communiste italien peut arrêter l’Italie avec une grève rampante en mémoire du Bem-Te-Vi et des millions d’Italiens sortiront dans les rues aux cris d’assassin ! assassin ! – Va te faire mettre ! – Le Saint-Père, Président, condamnera publiquement votre geste insensé ! – Va te faire mettre ! – L'ONU condamnera votre crime, seuls le Paraguay et le Chili voteront en votre faveur ! – Va te faire mettre ! – Et, en plus de tout ça, Président, que vont penser les petits enfants du Brésil d’un Président qui assassine un oiseau aussi innocent qu’un Bem-Te-Vi ? »

Bem-Te-Vi ranger ton revolver calibre 38, Bem-Te-Vi, dans le délire de ta fièvre, considérant que l’opinion des enfants du Brésil, qui seront les hommes de demain, t’importe. Et, sur un air de samba du chanteur Blecaut qui chante dans ta mémoire, tu appelles ton général du SNI et lui ordonnes :


– Général, il est nécessaire que le SNI garde un œil sur ce Bem-Te-Vi. Je ne veux pas qu’on l’attrape, ni qu’on le tue, mais que le SNI garde un œil sur lui…

Dans un coin du salon plein de confettis et de serpentins, quand le bal se termine, tu dis dans l’oreille d’Uiara :

– Tu veux savoir une chose, Uiara ? Ce Bem-Te-Vi, c’est ma conscience qui fait mal…
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– Hélicoptère n° 3 appelle Centre de commande, allô, Centre de commande…

– Mon Dieu! Le fils de pute de papillon vert m’a brisé le cœur, mon Dieu! Il a transformé mon cœur en une merde de cœur, une bouse de cœur, mon Dieu ! Ce fils de pute de papillon vert doit vraiment être un NSN : il a brisé mon cœur et maintenant il veut aussi se faire le Brésil, bordel!

– Allô, Centre de commande…

– Que saint Domingo Savio me protège contre l’action de ce NSN! Pourquoi, sinon, qu’est-ce qui va m’arriver, mon Dieu ? J’ai banni Bebel très loin, mon Dieu, je l’ai expédiée en Bolivie et j’ai détruit le souvenir de Bebel pour toujours, amen ! Et arrive une merde de NSN volant qui liquide tout, mon Dieu!

– Hélicoptère n° 3 appelle Centre de commande…

– Parle, bordel ! Ici Centre de commande…

– Vous avez entendu ce que la radio a annoncé sur le papillon vert, Centre de commande ?

– Bordel ! La radio parle de lui, bordel ?

– Oui, Centre de commande ! Vous savez comment la radio l’appelle, Centre de commande ?

– Fais pas de suspense, bordel, parle tout de suite !

– La radio l’appelle le Papillon Vert du Bonheur…

– Plaisante pas, bordel !

– Je le jure, Centre de commande, vous avez qu’à écouter la radio pour voir. Vous voulez en savoir plus, Centre de commande ?
La radio dit que le Papillon Vert du Bonheur changera le sort du Brésil…

– Eh bien, moi, ce NSN me trompe pas, bordel ! C'est un NSN qui est venu pervertir l’ordre et mettre en risque la sécurité nationale. S'il apparaît de nouveau, je lui mets le feu, bordel ! Écoute, bordel, le Haut Commandement des opérations veut savoir si tout est normal dans les rues.

– Ils continuent à chanter et à danser dans les rues, Centre de commande…

– Et tu survoles la foule, hélicoptère n° 3?

– Conformément aux ordres secrets, sergent…

– Écoute, bordel ! Tu laisses la foule voir que tu as une mitrailleuse ? Tu laisses, bordel, la gueule de la mitrailleuse apparaître comme il était convenu, bordel ?

– Exactement, sergent…

– Et tu voles à combien de mètres au-dessus de la foule, bordel ?

– À 10 mètres, sergent…

– Alors, de temps en temps, bordel, tu voles plus bas, toujours en laissant la gueule de la mitrailleuse apparaître, bordel. Aie beaucoup de jugement, bordel, et si le NSN apparaît, tu le laisses pas s’échapper de nouveau, hein, bordel !

– Vous pouvez être tranquille, sergent…

– C'est vraiment un NSN, mon Dieu ! Il est arrivé en volant et a empoisonné mon cœur. J’avais cassé Bebel, mon Dieu! Elle m’a mis une paire de cornes et je l’ai bannie, mon Dieu! Je l’ai expédiée en Bolivie. Et je pense à la Bolivie comme si la Bolivie était une personne, mon Dieu ! Comme si la Bolivie c’était Bebel. Si saint Domingo Savio protège pas mon cœur, mon Dieu, je suis foutu et mal payé, parce que mon cœur commence à penser que Bebel m’a pas fait cocu, mon cœur commence à me dire que j’ai jamais eu de preuve, mon Dieu! Tout ça à cause d’un papillon vert, mon Dieu! Une merde de NSN. J’ai besoin de prier, bordel! Cette odeur de lance-parfum est en train de me rendre dingue, elle me donne envie de chanter. Je vais prier saint Domingo Savio : je vais prier…



La pause qui rafraîchit

Que faisiez-vous le 1er avril 1964 ?




Mon cœur n’arriva jamais à Mai dans la vie que je vivais il ne dépassa jamais Avril.

MAÏAKOVSKI



– Tu te rends compte? Hier, à cette heure, j’étais à Lima, au Pérou. Je me baladais dans Lima, pô !

Elisa gesticule quand elle parle : on dirait qu’elle s’adresse à un public, elle est assise sur le divan du salon de l’appartement, ce matin de 1er avril, les avions rugissent dans le ciel comme des lions qui ont la nostalgie de l’Afrique, le soleil entre par la fenêtre et la brise légère sent le lance-parfum.

– Sais-tu que Lima me remplit de joie ? Lima me donne envie de chanter. Alors que La Paz, bof, je sens un truc mauvais à La Paz, une chose au cœur, qui serre…

Il regarde Elisa comme si Elisa était une apparition, une Iemanja1 aux yeux verts en amande, le corps basané et élancé d’une joueuse de volley, une jupe fleurie, un chemisier bleu, les cheveux peignés, mais encore mouillés, nu-pieds, assise sur le divan à deux mètres de lui, il ne voit qu’une jambe d’Elisa, l’autre jambe est cachée sous la jupe fleurie, il pense : C'est comme ça que les hérons se posent…

– La Paz m’oppresse. Mais Lima ! Ah, Lima me donne envie de sortir en dansant comme si j’étais à Belorizonte…

– À Belorizonte ?


– Mon Dieu ! Belorizonte est une merveiiilllle, là, je pense que la ville m’appartient ! Que tout ce qui s’y trouve est à moi ! Mais je te parlais. De quoi vraiment je te parlais ?

– Qu’hier, à cette heure, tu étais à Lima…

– C'est ça. Et maintenant je suis ici, à Rio de Janeiro, au Brésil. C'est ma mère qui ne va pas me croire ! Tu sais que ma mère ne croit pas que l’homme a marché sur la lune ?

– Tu plaisantes, Elisa !

– Je te jure, tu vas connaître ma mère. Ma mère est supeeer, mais elle n’est pas de ce monde, je te jure qu’elle ne l’est pas… A-t-elle téléphoné pendant mon absence ?

– Non…

– À Lima, j’ai pensé : ma mère va me téléphoner, une voix d’homme répondra et elle s’imaginera les choses les plus folles. Je suis restée avec ça dans la tête jusqu’à l’heure du match contre Cuba, il y a eu un moment où Ênio Gonçalves a crié depuis le banc : « Magrinha ! Arrête de planer, Magrinha ! » C'est qu’Ênio Gonçalves m’apprécie beaucoup, il me comprend super…

Elisa allume une cigarette et laisse aller la fumée. Il fit la connaissance d’Elisa le troisième mois de sa liberté, après l’amnistie, une nuit : Elisa dansait le rock dans la boîte Hippopotamus quand il la vit, déjà il pensa à une apparition, Iemanja dansant le rock, colorée de lumières. Elisa dansait avec un groupe de joueuses de la sélection brésilienne de volley, quatre ou cinq filles, rien qu’elles. Et il la vit, une Iemanja maigre, et basanée, aux yeux verts en amande, dansant le rock. Il demanda à Jorge, qu’ils appelaient le Bon Bourgeois n° 2, qui elle était. Jorge a dit : « Putain, mec, c’est la Magrinha, la meilleure sensation de la sélection brésilienne de volley. » Plus tard, il l’a appelée, lui a dit : « Magrinha, assieds-toi ici avec nous, nous commémorons, ça fait trois mois que ce mec est libre, il vient de passer neuf années en tôle. » Elisa a ri et dit : « Prisonnier politique ? Oh, c’est super », et m’a tendu sa main maigre et basanée.

– Tu planes, mec. Qu’est-ce qui se passe ? Tu me regardes d’une étrange manière. Quelque chose ne va pas ?


– Non, je me suis souvenu comment je t’ai connue…

– Nooon ! Ta main tremblait tellement ! Tu as presque renversé le champagne. Ça m’a fait un truc, l’envie de dire à Jorge : « Jorge, écoute, va chercher un calmant pour notre guérillero urbain, il n’est pas bien... »

Elisa rit : elle rit la bouche grande ouverte, cette bouche qui le fait se réveiller au milieu de la nuit, trempé, fiévreux, et ensuite perdre le sommeil, restant à se demander s’il pourra vaincre la peur, cette peur qu’il sentit pendant presque neuf ans de prison, d’abord à Linhares, à Juiz de Fora, ensuite au Barro Branco, qu’ils appelaient l’Hippodrome, à São Paulo.

– Mais tu tremblais aussi, Elisa, dit-il.

– Moi ? Mon Dieu ! Je ressemblais à une perche verte, on aurait dit mes débuts dans la sélection brésilienne…

– C'est pas ça…

– Je le juuuure !

– Mais j’ai vu que toi aussi tu tremblais…

– Et après, pô, tu t’es enfui de moi…

Un papillon vert entre par la fenêtre, se pose sur la tête d’Elisa, comme une broche verte.

– Ne bouge pas, Elisa ! Reste tranquille…

– C'est quoooiii ? s’effraie Elisa.

– Un papillon vert, Elisa. Il est posé sur ta tête…

– Tu plaisantes ?

Le papillon vert s’envole, Elisa dit :

– Mais qu’il est joooli !

Les avions rugissent avec la nostalgie de l’Afrique, Elisa se lève, essaie de toucher le papillon vert du bout de la main.

– Qu’il est joooli ! Regarde un peu le dessin sur ses ailes, tu piges ? Laisse-le se poser pour que tu puisses voir. Regarde un peu, il a une ballerine qui danse sur les ailes, on dirait Le Lac des cygnes…

Il contemple le papillon vert, il a envie de prier ce papillon, pour qu’il l’aide, pour qu’il n’ait pas à fuir Elisa.

– Tu as vu la ballerine sur ses ailes ?


– Oui…

– Je n’ai jamais vu un papillon pareil. Dans la ferme de mon grand-père, à Minas, il y avait des papillons splendides. Les jaunes étaient magnifiques, mais je n’en ai jamais vu de vert…

Il prie le papillon vert : «Sans Elisa, papillon vert, je serais un homme avec un seul bras, avec une seule jambe, avec un seul côté, aide-moi, papillon vert, à ne pas avoir à fuir... »

– Ça alors ! Ça fait quelque chose de le voir, n’est-ce pas ? Ce ne doit pas être un vulgaire papillon…

Elisa est debout, excitée. Assis sur le divan, il prie : « Parce que partout où j’irai, papillon vert, j’emmènerai Elisa avec moi, même si ça me fait mal à la jambe, au bras et à la main que je n’aurai plus... »

– Oh, il est parti ! Oh, mon Dieu, on dirait un papillon sacré ! Ça m’a fait un truc si agréable de le regarder. Je le jure, tu sais que je lui ai demandé quelque chose, dit-elle, j’ai eu envie de voir toutes les personnes que j’aime dans ma vie. Ma mère, mon père, mes frères. Tu as ressenti quelque chose ?

– Si j’ai senti ! Putain ! dit-il en se levant. J’ai senti quelque chose de très fort…

– Si on racontait ça, personne ne nous croirait. D’autant plus qu’aujourd’hui c’est le 1er avril. Tu sens toujours l’odeur de lance-parfum ?

– Oui. Et ça augmente, Elisa…

– Que peut-il bien se passer ? Y aurait-il un truc avec le Brésil ? Tu as remarqué les avions ?

– J’ai vu. Mais c’est quoi ?

– Mon Dieu !

Il s’assoit sur le divan. Elisa reste debout. Non, elle n’est pas si grande qu’elle le paraît, dansant le rock ou jouant au volley, mais quand elle danse le rock ou joue au volley, Elisa grandit, se transforme (oui, c’est ça) comme Diana Prince se transforme en Wonder Woman. Il avait fui Elisa, ne l’avait retrouvée que la veille de son départ pour le Tournoi Open de Lima, elle lui avait demandé, après
avoir bu une caipirissima ensemble, s’il ne voulait pas rester dans son appartement pendant qu’elle était à Lima, elle lui avait parlé de la vague de cambriolages, lui avait dit que dans onze ou douze jours elle serait de retour, il était allé vivre dans son appartement. Et, ce matin, Elisa était de retour.

– Non, ce n’est rien. Attends un peu ! N’est-ce pas aujourd’hui que débute la soi-disant Révolution du Bonheur ?

– Si, c’est aujourd’hui, Elisa…

Quand il avait mis les pieds dans la rue à São Paulo, déjà libre, il avait eu peur : il avait eu peur, avait regardé derrière lui, dans la direction du Barro Branco, pensant que la prison de l’Hippodrome faisait partie de sa vie et que, d’une certaine manière (et bien qu’il la haïsse), il aimait la prison. Il l’avait regardé pendant un certain temps, lui avait parlé : Hippodrome, je t’emmène avec moi… Un reporter de la TV Globo, qui l’avait interviewé à sa sortie du Barro Branco, après les embrassades et les cris, a commenté :

– Vous ne paraissez pas aussi joyeux que les autres…

Il avait répondu :

– C'est l’émotion…

C'est ce que tu as répondu, mais tu avais peur, plus de peur que de joie, tu ressentais le désir d’embrasser les murs des maisons dans les rues, les poteaux, les arbres, la volonté de tout tâter, comme si tu étais aveugle, de sentir la liberté dans la paume de ta main et dans l’odeur, car la liberté a une odeur, maintenant il le sait, mais il sentait aussi la peur, cette peur qu’il garda, pendant les années de prison, comme une braise allumée recouverte de cendres, et qui le brûla quand il se mit à marcher à côté de Jorge, le Bon Bourgeois n° 2, qui était venu le chercher à São Paulo. Avant de monter dans la voiture, il regarda le pénitencier de Barro Branco et ressentit l’envie d’y rester : maintenant, il allait se retrouver face à face avec la vérité, il allait ressentir la peur, cette peur qui, il le sait, va le faire fuir Elisa et, si nécessaire, quitter le Brésil, à une heure où, il le sait, il ne faut pas partir, c’est l’heure de rentrer et de rester, arrive, mon Dieu, ce qui arrive.


– On ne mange rien dans cette maison? Attends un peu, j’ai ramené des bonbons de Lima…

Il regarde Elisa marcher, Elisa nu-pieds dans l’appartement, respire le lance-parfum dans l’air. Qui sait, le papillon vert est peut-être le signal pour qu’il essaie ?

– Goûte. C'est un délice, dit Elisa. Mais tu crois qu’il va arriver quelque chose au Brésil ?

– Non, Elisa, je ne crois pas. C'est déjà arrivé un 1er avril, ça n’arrivera pas deux fois. On ne t’a jamais dit que l’Histoire ne se répète pas ?

– Mon oncle communiste me dit le contraire. Il ne parle que de ça, de l’Histoire…

Elisa s’assoit sur le divan.

– Ce bonbon est vraiment un délice !

– Oui, dit-il en mâchant le bonbon. Mais le 1er avril emmerde les gens…

– C'est chiant. L'autre jour j’ai pensé, quand tu as disparu, et je voulais même en parler avec toi, parce que je savais, pô, que tu comprendrais… Mange un autre bonbon…

– Je comprendrais quoi ?

– Que tu comprendrais la chose suivante…

On entend un bruit à la porte de l’appartement.

– T’as entendu ? On bouge derrière la porte…

– Ce doit être le gardien qui balaie le couloir. C'est le bruit du balai contre la porte…

– Je pense toujours que ma mère va quitter Minas, apparaître ici et me dire : « Eliiiiisa ! » Elle m’a jamais appelée Magrinha, alors elle dira : « Eliiiiisa ! Ma fille, qui est cet homme dans ton appartement, l’appartement que ton père t’a donné en toute confiance, Eliiiiisa ! »

– Mais ta mère ne va pas quitter Minas. Et, ensuite, il n’y a rien pour qu’elle s’étonne. Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, dont tu allais me parler…

– Voilà : des généraux sont arrivés, dont les gens au Brésil n'avaient jamais entendu parler, ne savaient pas s’ils étaient plus gras ou plus maigres, et ils sont entrés dans la vie des gens, pô !


– C'est ça…

– Non, c’est pas ça, non ? Humberto je ne sais pas quoi Castelo Branco, dit-elle.

– Arthur da Costa e Silva, dit-il.

– Emilio Garrastazu Médici, dit-elle.

– Ernesto Geisel, dit-il.

– Joao Baptista de Figueiredo, dit-elle.

– Sans parler des milicos de la Junte militaire…

– Et les gens ont commencé à avoir peur. Pô, même moi qui suis qualifiée d’aliénée, mon oncle communiste dit que je suis la représentante légitime de l’aristocratie rurale mineira décadente, pô, même moi j’avais peur…

– Avant, Elisa, les gens avaient peur de la Mule sans Tête, du Loup-garou…

– Oui. J’aurais jamais pu imaginer. Quand je pense au jour du 1er avril 1964, j’aurais jamais pu imaginer. Tu veux savoir quelque chose ? Moi, quand je me rappelle ladite Rédemptrice, tu sais ce que ça me fait ?

Elisa gesticule comme si elle était sur un podium et il l’imagine tenant une réunion.

– Qu’est-ce que ça te fait ?

– Ça me donne envie de manger de la tarte au chocolat. Quand je dis ça, ils disent : « Magriiiiinha, mais tu es complètement dérangée, Magrinha! »

– Écoute, Elisa : que faisais-tu le jour du 1er avril 1964 ?

– Mon Dieu ! J’étais une petite fille le 1er avril 1964. Putz, tu me questionnes et je ressens en moi une folle nostalgie du 1er avril 1964. J’étais en deuxième année au collège d’État à Belorizonte, quand je suis arrivée ils ont dit qu’il n’y aurait pas classe. Putain, je me revois là-bas maintenant : j’étais en uniforme, portais des tresses, le cartable noir à la main, j’étais très maigre, ils m’ont appelée Magrinha dans l’équipe de volley du collège. Pô, quand ils ont dit : « Magrinha, il n’y aura pas classe », je jure que j’ai pensé qu’ils étaient en train de me faire un plan de 1er avril. Alors, je sais plus qui, je crois que
c’est une gamine de la troisième année nommée Beth, qui a dit : « Il y a une révolution au Brésil et il n’y aura pas classe. » Alors le professeur Campolina est apparu et tout le monde l’a entouré, on lui a demandé : « Professeur, y a-t-il classe ? » Et lui, très solennel : « Vous êtes exemptées. » Alors on s’est mis à crier : « Super ! super ! il n’y a pas de classe ! super ! super ! »

Par la fenêtre entre l’odeur de lance-parfum et les avions recommencent à rugir comme des lions qui ont la nostalgie de l’Afrique : Elisa arrête de parler, attend que les avions s’éloignent.

– La cantine du collège était fermée. Nous étions une quinzaine, on est allé au bar du coin, le Ginga Bar, on est resté à boire du Coca et on s’est super-éclaté. On chantait des musiques de carnaval, mon Dieu ! Je revois Beto Chewingum ce jour du 1er avril 1964. Tout le monde appelait Beto de Beto Chewingum parce qu’il vivait en mâchant du chewing-gum. Et, au Ginga Bar, c’était Beto qui lançait le carnaval. Mon Dieu, je peux entendre Beto Chewingum chanter À Turma do Funil, je l’entends et je le vois, ça fait un mal de chien…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Ils ont tué Beto, dit-elle.

– Tué ?

– Ils l’ont tué beaucoup plus tard, dit-elle.

– Quand ?

– Sous le gouvernement Médici. On était toujours amis. Pô, j’ai toujours eu plus d’amis hommes que femmes. Moi et Beto, putain, on étaient super-amis. Mais quand Beto est entré dans la clandestinité, encore à Belorizonte, il n’a même pas dit tchao. Il s’est évaporé de la carte. Un après-midi, à Belo Horizonte, je regardais la vitrine de la Lee Importadora, dans la galerie Ouvidor. Je contemplais un pantalon Lee couleur lie de vin sublime, sans savoir si j’allais l’acheter ou non, j’avais découvert Che Guevara, je lisais le livre Mon ami le Che, que mon oncle m’avait prêté. Je regardais la vitrine et pensais : « Eliiisa, oublie ce pantalon Lee couleur lie de vin ! » J’étais là comme ça et un mec est arrivé près de moi, il a dit : «Toujours bourgeoise, hein, Magrinha? » J’ai vu ce type
blond, la barbe blonde. Il m’a dit : « C'est moi, Magrinha. » Il parlait en mâchant du chewing-gum, j’ai presque crié : Beeeto !, mais il a posé sa main sur ma bouche et fait comme ça : ssssss. Puis il a dit : « Magrinha, ça va très mal. Ne me regarde pas, Magrinha, continue à regarder la vitrine, fais semblant, Magrinha... »

Elisa, assise sur le divan, prend une cigarette : il l’allume pour elle, ensuite il voit son reflet dans les yeux verts d’Elisa, comme si sa prison, maintenant, était là-dedans.

– Continue, Elisa, dit-il.

– J’ai fait semblant, comme Beto l’avait demandé. Il a dit : « Magrinha, quelle joie de te voir, Magrinha ! » Il était nerveux, il a dit : « Je dois m’en aller. Mais tu fais la chose suivante : Magrinha, tu restes là comme si tu regardais la vitrine, j’irai de ce côté-là, du côté de la rue São Paulo, et là, au bout de la galerie, je regarderai en arrière et je veux te voir, Magrinha. » Je suis restée là, comme il me l’avait demandé, je le regardais quand il s’est retourné pour me voir. Je n’ai plus jamais vu Beto Chewingum…

– Comment l’ont-ils pris ?

– Ils ont pris Beto parce qu’il mâchait du chewing-gum…

– Tu plaisantes ?

– C'est comme ça. Deux ou trois mois après avoir vu Beto, un soir, j’étais à la maison quand la Walkyrie est arrivée. Ah, il faut que tu connaisses la Walkyrie. C'est une figure ! La Walkyrie arrivait toujours le sac plein de ces chocolats qu’elle achète à Manaus quand elle y va avec la délégation de l’Atlético, elle est public relation de l’Atlético et voyage beaucoup, alors la Walkyrie arrivait et elle disait : « Magrinha, sais-tu ce qui est arrivé à un collègue de travail de mon beau-frère ? » Et je pensais : là vient la tragédie. Et elle : « Son fils de cinq ans lui a cassé sa montre, alors tu sais quoi, il a attaché les mains du gamin et l’a laissé dormir avec les mains attachées, comme punition. » Alors la Walkyrie crée le suspense : elle tousse, allume une cigarette, pô. Et continue : « Tu sais ce qui est arrivé le lendemain matin ? Le gamin avait les mains violettes, le père l’a amené en courant à l’hôpital, les mains étaient gangrenées, ma fille,
ils ont dû les couper. » Et on pensait qu’elle avait terminé, mais la Walkyrie continuait : « Tu sais ce que le gamin a dit ensuite à son père ? Il a dit : Père, rends-moi mes deux mains, je te promets que je ne toucherai plus jamais à ta montre... »

– Bon Dieu !

– Alors, quand la Walkyrie est entrée dans la maison et que j’ai vu son visage, je suis devenue de glace : mon Dieu, ils ont tué Beto ! Et la Walkyrie a dit : « Magrinha, prépare-toi, car j’ai une horrible nouvelle pour toi. » Et moi : « Ils ont tué Beto. » Et elle : « Ils l’ont tué. » Et moi : « Mon Dieu ! » Et elle : « Il était dans un autobus, un flic qui était dans l’autobus l’a reconnu, à cause du chewing-gum, ma fille, quand Beto est descendu à Cosme Velho, le flic l’a suivi et l’a tué... »

Elisa pleure, mais, par la fenêtre ouverte, où passe en grondant un avion, le vent souffle le lance-parfum, Elisa s’essuie les yeux avec le dos de sa main brune et maigre. Et il demande, pour gagner du temps, pour ne pas partir tout de suite :

– Pourquoi vraiment, Elisa, as-tu envie de manger de la tarte quand tu te rappelles la Rédemptrice ?

– Quand je le raconte, personne ne me croit. Mais tu sais, il y a eu une fête à la maison la nuit du 1er avril 1964…

– Ne te moque pas !

– C'est vrai…

– Quelle folie !

– Je ne sais plus quand, ma tante Lalaca qui était marchadeira est arrivée. Mon Dieu, une fois la tante Lalaca était allée dire un chapelet au nom de la femme mineira, devine où ? Devant une boutique à Belorizonte qui avait mis dans sa vitrine un mannequin de porcelaine, avec les seins dehors. L'autre jour, j’ai vu un topless à Ipanema et je me suis souvenue de la tante Lalaca. J’ai pensé : pô, le Brésil a sacrément avancé. Je me suis demandé : que penserait la tante Lalaca du topless, si elle était vivante ?

– Et la fête, Elisa, comment était la fête ?

– Voilà, je te disais : la tante Lalaca est arrivée à la maison avec une tarte au chocolat emballée et deux caisses de Coca-Cola. Tous
les cousins sont arrivés à la maison et on s’est installé autour de la grande table. Alors la tante Lalaca s’est mise à chanter l’hymne national, les larmes coulaient sur son visage, elle chantait faux, mon Dieu, tout le monde chantait et regardait la tarte, j’en ai encore l’eau à la bouche jusqu’à aujourd’hui. Après l’hymne national, nous avons commencé à manger la tarte, je n’avais jamais mangé une tarte aussi délicieuse. Et la tante Lalaca a crié : À bas le communiiiisme ! Et les gens ont répondu la bouche pleine de tarte : À bas ! Et la tante Lalaca a crié : Vive la glorieeuuusearméééeeenationaaaallle ! Et nous, on avalait la tarte au chocolat à toute vitesse en criant : Vivaaa ! Et la tante Lalaca s’est mise à pleurer pour de vrai. Et nous, on mangeait la tarte. La tante Lalaca a essuyé ses larmes et crié : Mooort au commuuuuniiiste Joao Goularrrr ! Et nous, tout en mangeant la tarte : À moort ! On a mangé tellement de tarte que quand la tante Lalaca a crié : Vive Magalhaes Piiiiinto !, nous avons répondu par un putain de viva insignifiant, parce que la tarte était finie…

Elisa rigole : il rit aussi, rit et pense que fuir la prison des yeux d’Elisa va être plus difficile que fuir du DOI-CODI à la pire période de la répression au Brésil.

– Alors, nous avons mangé une tarte au chocolat, quel délice, et nous avons bu du Coca comme des dingues. Une fois, j'ai raconté ça à un journaliste qui écrivait un livre, qui ne parut jamais, et qui allait s’appeler Que faisiez-vous le jour du 1er avril 1964 ? Chiiiii, le type me traita d’aliénée, il dit que c’était encore bien que la révolution au Brésil ne soit pas faite avec des joueuses de volley, que nous étions une bande de lesbiennes aliénées, que j’étais une fille du 1er avril, c’est comme s’il disait : tu es une fille de pute…

– Comme ça, Elisa ?

– Comme ça. Et il a été jusqu’à Fidel Castro…

– Fidel ?

– Oui. Le type a dit que Fidel rendait fou Cuba, en aidant les athlètes, il a même attaqué Juantorena…

– Putain de merde ! Mais continue, Elisa. Vous avez mangé la tarte et après…


– Alors tout le monde est parti et, la nuit, on dormait déjà dans la maison quand une engueulade de tous les diables a commencé, on cassait tout, on aurait dit une querelle entre un mari et sa femme. Je me suis assise sur mon lit, ma chambre donnait sur la rue, et j’ai écouté l’engueulade. C'était dans la maison de Denise, Denise avait mon âge, sa maison était devant la mienne. J’ai pensé : mon Dieu, est-ce le père de Denise qui se dispute avec madame Clotilde ? Mais ça ne pouvait pas être ça, le père de Denise faisait la sérénade à madame Clotilde, un truc super. J’ai entendu les pleurs d’une femme et des cris d’enfants. J’ai bien entendu Denise qui pleurait. Puis j’ai entendu une voix d’homme que je ne connaissais pas, mais qui n’était pas la voix du père de Denise. La voix criait : « Communistes ! Chiens de communistes ! » Mon père est entré dans ma chambre et m’a dit : «N’allume pas la lumière.» Mon père a regardé par une fente dans la persienne. J’ai sauté du lit et je suis allée aussi regarder. La maison de Denise était tout illuminée, j’ai vu des Jeep de l’armée stationnées à côté, les bruits d’objets brisés continuaient, les cris d’enfants aussi. Des types avec des brassards, qui étaient des soi-disant Volontaires, tu te souviens d’eux ?, arrivaient jusqu’à la fenêtre et la porte et jetaient tout dehors. Je les ai vus jeter la guitare du père de Denise. Le mixeur. Ils n’ont pas oublié de jeter les raquettes de Denise, la pauvre, Denise jouait au tennis et elle tenait vraiment à ses maudites raquettes. Les hommes au brassard cassaient tout, les insultaient, ensuite ils sont sortis en traînant Jair, le frère de Denise…

– Quel bordel ! Et tu connaissais Jair ?

– Juste de vue, il m’arrivait de le croiser. Jair, le frère de Denise, était toujours avec une bande, quatre ou cinq, ils ne parlaient que de Brizola, d’Arraes, de Julio, de Jango. C'était Brizola par-ci, Arraes par-là. Je me souviens qu’un jour Jair m’a demandé : «Fillette, tu sais qui est Brizola ? » Je ne savais pas et, quand je suis arrivée à la maison, j’ai demandé à maman : «Mère, qui est ce Brizola ? » Ma mère m’a regardé avec deux yeux de cette taille et elle a appelé mon père. Mon père est arrivé, elle lui a dit : « Écoute ce que ta fille me
demande. » J’ai dit à mon père : « J’ai demandé à maman qui était ce Brizola. »

– Et ton père, Elisa ?

– Il a dit comme ça : « Brizola est un communiste très en marge. » Et ma mère a dit : « Je voudrais bien savoir quelle genre de compagnie tu fréquentes au collège. » C'est marrant, bien des années plus tard, quand Cyro, mon frère, a été arrêté et torturé par le gouvernement Médici, ma mère s’est transformée en bête fauve. Elle appelait Médici le Bourreau Bleu…

– Et après, Elisa? Ils ont emmené Jair et…

– Ils ont emmené Jair, le frère de Denise, en le traînant, ils lui donnaient des coups de pied, le battaient, ils criaient : « Communiste ! Communiste ! » Mon frère Cyro était plus jeune que Jair, mais il l’aimait bien, il s’est mis à pleurer. Mon père a plaqué sa main sur la bouche de Cyro et l’a presque étouffé. Après, dans la maison de Denise, il y a eu ce silence. Putz, juste Denise qui pleurait. Pas un voisin n’est allé dans la maison de Denise. Mon père était l’ami du père de Denise, ils aimaient tous les deux les chansons de Silvio Caldas, ils écoutaient tout le temps Terre d’étoiles. Mais mon père n’y est pas allé. Personne n’y est allé, putz. Je suis restée couchée à écouter Denise pleurer. Mon Dieu ! J’avais onze ans et je me rappelle que j’avais des brûlures d’estomac à cause de toute cette tarte au chocolat. Mais, Bon Dieu, quelque chose m’a dit : Elisa, tu ne dormiras pas tant que Denise continuera de pleurer. Alors, moi, couchée sur mon lit, je me suis abandonnée à mes brûlures d’estomac, jusqu’à ce que Denise arrête de pleurer. Alors les chiens se sont mis à aboyer…
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À 2 heures de l’après-midi, le Brésil délire, noyé dans une vague de rumeurs, on parle d’un coup organisé par des officiers d’extrême droite, mécontents car le papillon vert continue de violer l’espace aérien brésilien, ils exigent son arrestation, mort ou vif.

Rio de Janeiro fait penser à un bateau ivre flottant sur l’océan Atlantique. Surgissent les premières écoles de samba qui défilent sur Copacabana, Beija-Flor ouvre le défilé, mais personne ne chante la samba-enredo, ils chantent tous :


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la…





Recife vit un calme suspect. Salvador danse dans les rues. Belo Horizonte a connu un début de panique avec la nouvelle qu’il y aurait au Brésil un 1er avril 1964 à l’envers et un avion de la Varig, qui venait de décoller de l’aéroport de Pampulha, emmenant des invités costumés aux Folies brésiliennes, était séquestré et détourné sur Brasilia. Les soixante-treize passagers, emmenés par un personnage costumé en Che Guevara, ont demandé asile à l’ambassade des États-Unis.

Porto Alegre semble avoir une fièvre de 40 degrés et, dans une ambiance de délire, le cardinal dom Vicente Scherer, ou son âme désolée qui, par anticipation, apparaît ce 1er avril, sort dans les rues en jetant de l’eau bénite sur les personnes, les maisons, les arbres, les voitures, répétant :


– Satan, je te conjure ! Je te conjure, Satan !

São Paulo est un chaos fébrile et enjoué, le peuple organise des défilés, des processions, des réunions, crie quand il voit l’hélicoptère qui survole le bonheur des urnes :


Aço, aço, aço

tem cachorro no espaço…





L'hélicoptère accroît la certitude que quelque chose va arriver au Brésil et que ce ne sera pas simplement un papillon vert qui vole dans le ciel. C'est dans une pareille ambiance, l’air encore plus chargé de lance-parfum, que l’ayalorixa Olga de Alaketo arrive à la Cité de Dieu pour y rencontrer le Dieu bionique du Brésil.

Jamais, pas même, en 1989, quand le médium bahianais Alomar réussit à matérialiser l’esprit de Mère Céleste, elle qui pouvait embrasser Mère Céleste, redevenir une fillette de quatorze ans (elle en a cinquante-neuf), l’ayalorixa Olga de Alaketo ne sentit autant la peur que maintenant. Elle est à un mètre de distance du Dieu bionique du Brésil, Il est adossé à la porte de la boîte de la Cité de Dieu, qu’Il va transformer en terreiro de candomblé ; ici, devant elle, se trouve le Dieu du Brésil, on dirait une apparition, le fantôme de l’ex-président du Brésil, Juscelino Kubitschek de Oliveira.

– Soyez bénie, mère Olga de Alaketo…

Elle tend la main, Il la baise, Sa voix est la même que celle de l’ex-Président, tout en lui est identique à l’ex-Président, le nœud de cravate Cardin, la façon de marcher les pieds légèrement écartés, cinquante centimètres devant ceux qui l’accompagnent, même quand il était cassé et en disgrâce avec les gouvernements militaires du Brésil.

Le voyant surgir dans la Cité de Dieu, où l’hélicoptère la déposa, Olga de Alaketo doute : qui sait, c’est peut-être l’effet du lance-parfum ? Même elle, habituée aux esprits et aux âmes de l’autre monde, frissonne en Le voyant apparaître là devant elle, elle se souvient de l’ex-président Kubitschek dans sa maison, à Bahia,
heureux, le pauvre, pensant qu’il retournerait au palais de l’Alvorado porté par le peuple, et elle l’avait regardé au fond des yeux, voyant tout ce qui lui arriverait, voulant crier : « Attention, Président ! », car elle avait vu au fond de ses yeux le camion qui, quelques jours plus tard, allait broyer sa voiture et le tuer, alors qu’il se rendait de São Paulo à Rio de Janeiro.

– Tu pleures, mère Olga ? demande le Dieu.

– C'est l’émotion, mon fils, répond Olga de Alaketo.

Quand l’hélicoptère survola la Cité de Dieu, au quatre-vingt-dix-huitième étage du Palais de Cristal, Olga de Alaketo, qui ne voulait pas mourir sans connaître Disneyland, pensa que même Disneyland n’était pas aussi beau. L'immeuble Palais de Cristal, dont elle disait à Bahia qu’elle n’y croirait que quand elle le verrait, occupait vingt pâtés de maisons : au sommet il y avait même une réserve forestière, de vrais Indiens y vivaient avec des panthères, des singes et des bœufs gueulaient, des chevaux hennissaient, les jabutiricas miaulaient. Il y avait déjà, dans toute la Cité de Dieu, une ambiance de carnaval, de fête, avec les derniers préparatifs pour les Folies brésiliennes, le début de la Révolution du Bonheur au Brésil. C'est l’après-midi, mais les musiciens des quarante orchestres qui joueront le soir échauffent déjà leurs instruments.

– Je n’y crois pas, dit-elle à l’idéologue de la Révolution du Bonheur, Joaozinho Trinta. On se croirait au cinéma…

Mais, devant Dieu, les autres choses sont naturelles : c’est Lui, Dieu, qui est surnaturel, et Olga de Alaketo sent que le parfum de Dieu, qui étouffe l’odeur du lance-parfum, est le même que celui dont l’ex-président Juscelino Kubitschek se servait, la chevelure est la même et Il se coiffe de la même manière, les yeux sont également identiques, juste un détail différencie le Dieu bionique de l’ex-Président : Dieu était triste, Il ne riait pas comme Juscelino riait.

C'est la tristesse de Dieu qui, aujourd’hui 1er avril, devrait être gai pour commander le début de la Révolution du Bonheur, qui a amené la mère Olga de Alaketo jusqu’ici. Et sa mission est de faire, même le jour, que l’esprit joyeux de l’ex-président Juscelino Kubitschek
descende sur le Dieu du Brésil, avant que ne commencent les Folies brésiliennes.

– Allons connaître la Cité de Dieu, mère Olga de Alaketo, dit le Dieu en la prenant par le bras comme l’ex-président Juscelino l’avait fait, cette fois-là, à Bahia. Ensuite, mère Olga, vous vous occuperez de moi…

Ils sortent en marchant et les bœufs mugissent, les jabutiricas hurlent, les chevaux hennissent et un sabia chante, le Dieu du Brésil dit :

– Joaozinho Trinta, fais taire ce sabia, le chant du sabia me rend triste, comment peut-il y avoir une Révolution du Bonheur si un sabia chante, il demande la pluie et la pluie me fait pleurer…

C'est alors que le Papillon Vert du Bonheur apparaît en volant dans la Cité de Dieu : Olga de Alaketo le voit et a la conviction que quelque chose de terrible va arriver au Brésil.


1 Déesse afro-brésilienne des mers et des eaux.
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C'est ridicule de rester ici comme un pédé, se lamentant, voulant retourner à l’époque où il servait de rabatteur au docteur Juliano do Banco. S'il n’y avait pas eu son compère Sergio Fleury qui l’avait amené à São Paulo, il était foutu et mal payé, quand le docteur Juliano do Banco lui avait donné un coup de pied au cul. Le docteur Juliano do Banco l’avait fait venir dans son bureau, ce bureau qui sentait le foutre, il s’était mis à lui parler, bouffi d’orgueil, plein de ne-me-touche-pas, comme si lui, Tyrone Power, était un sot et ne savait pas où il voulait en arriver.

– Tu m’écoutes, n’est-ce pas, Tyrone Power ? Le concept de beauté masculine a beaucoup changé, c’est la faute aux chevelus, aux Beatles, à ces hippies immondes…

Le docteur Juliano do Banco parlait et Tyrone Power se rappelait : hier encore, on aurait dit un présage, il avait rencontré le Grand Ubaldo Miranda, qui était le dieu nègre de l’Atlético quand Tyrone Power avait trente-sept costumes, quatre-vingt-sept cravates et une Buick noire qui sentait le neuf : il avait rencontré le Grand Ubaldo, celui des buts magiques, le Grand Ubaldo était gras, décadent, les vêtements passés de mode, des chaussures noires que personne ne portait plus, des chaussettes en nylon trouées : lui, Tyrone Power, l’avait vu.

– Fais attention, Tyrone, la conversation est sérieuse, a dit le docteur Juliano do Banco. J’ai constaté, Tyrone Power, que ta production est en chute libre…

– Mais aussi, docteur Juliano, vos exigences sont moindres…


– Que veux-tu insinuer, Tyrone ?

– Rien, docteur Juliano, rien…

Le docteur Juliano do Banco a pris une fiche jaune sur la table, a continué de parler :

– C'est écrit ici, Tyrone, lors des dernières quatre semaines ta production était mauvaise…

– Mauvaise, docteur Juliano ?

– Oui, Tyrone, n’essaie pas de me tromper, Tyrone, les nombres ne mentent pas, Tyrone, c’est ici : la première semaine tu m’as amené trois pouliches, la deuxième à peine deux, maintenant, Tyrone, le scandale c’est la troisième semaine de mai, pourtant le mois des fiancées, tu ne m’as amené aucune pouliche…

– Mais vous oubliez que vous étiez en voyage, docteur Juliano…

– Ça n’a pas d’importance, Tyrone, tu aurais pu t’occuper des pouliches pour moi, en les dressant, en les instruisant…

– Vous êtes resté huit jours absent, docteur Juliano…

– Ne cherche pas d’excuses, Tyrone. La quatrième semaine de mai, je n’ai pas voyagé et combien de pouliches m’as-tu amenées, Tyrone ? Une, Tyrone, rien qu’une, un scandale…

– Je reconnais que je ne traverse pas une bonne phase, docteur Juliano…

– Pas de ça avec moi, Tyrone ! Alors tu es un joueur de football pour me raconter que tu ne traverses pas une bonne phase ? Si tu étais un joueur de football, alors je pourrais accepter que tu ne sois pas en forme, et d’autres choses, mais dans ta profession, Tyrone, non…

Quand Tyrone Power avait rencontré le Grand Ubaldo Miranda, le dieu nègre de l’Atlético, il était dans un bar du Marché municipal, assis sur un banc, seul, personne à côté de lui, il mangeait de la linguiça et buvait de la gachassa : Tyrone Power lui avait fait la fête, Ubaldo était triste, il ne s’était animé que quand il lui avait dit qu’un club de Goias voulait l’engager.

– Arrête de planer, Tyrone, a dit le docteur Juliano do Banco. Je te parle de choses sérieuses et toi…


– Mais docteur Juliano, je travaille pour vous depuis quinze ans, et jusqu’à maintenant vous n’avez pas eu à vous plaindre…

– Le morceau avalé n’a plus de goût, Tyrone…

– Mais, docteur Juliano, je…

– Regarde, Tyrone, tu dois accepter la marche du temps. La vérité, Tyrone, c’est que les femmes ont beaucoup changé, ton type de beauté est en franche décadence, Tyrone…

– Pas ça, docteur Juliano, pas ça…

– N’essaie pas de couvrir le soleil avec une passoire, Tyrone. Même ton nom est hors d’usage. Qui aujourd’hui, parmi la jeune génération de femmes, sait qui était Tyrone Power ? Le monde maintenant est différent.

– Mais vous pourriez me donner une chance, docteur Juliano…

– Une chance ? Je te donnerais une autre chance, Tyrone, si tu étais un joueur de football…

À un moment, le Grand Ubaldo avait dit à Tyrone Power, en mâchant la linguiça :

– Avec les jambes de bois qui se baladent par ici, je suis bien plus moi, et en perdant quelques petits kilos…

– Que pensez-vous faire, docteur Juliano ?

– Je veux que tu donnes un message à madame Julia, Tyrone…

– Un message, docteur Juliano ?

– Un message, Tyrone : tu diras à madame Julia que les neuvaines qu’elle a faites au Petit Jésus des Calamités ont produit leurs effets. À partir de demain, Tyrone, tu ne travailles plus pour moi…

– Mais, docteur Juliano…

– Je ne peux rien faire, Tyrone, c’est un ordre du Petit Jésus des Calamités et je ne vais pas discuter avec lui. Ensuite, Tyrone, j’ai déjà engagé trois appâts pour te remplacer, un qu’on appelle Marlon Brando, un autre qu’on appelle Alain Delon et un troisième que j’ai demandé d’aller chercher à Ipanema, et que les mauvaises langues appellent Raquel Welch…

Tyrone Power revoit le Grand Ubaldo Miranda serrant le cure-dent avec la linguiça, lui disant :


– C'est vrai que la seule chose que je sais faire, c’est jouer au football…

Maintenant, Tyrone Power abandonne le sofa de l’appartement du huitième étage : il prend le fusil à lunette télescopique, regarde par l’espace entre les rideaux l’après-midi bleuté, encore plus de lance-parfum entre dans la pièce, il pense à une chanson qui remonte à l’époque où il travaillait pour le docteur Juliano do Banco :


Quero beijar-te as maos

minha querida1...




1 « Je veux t’embrasser les mains/ma chérie... »
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– Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle. Message urgent. Allô, hélicoptère n° 3. Bordel! Où est-il passé, maintenant ? Serait-il de nouveau en train de baratiner une femme nue depuis l’hélicoptère ? Cette fois-ci, je le dénonce. Fils de pute ! Allô, hélicoptère n° 3. Centre de commande appelle. Message urgent. Réponds, hélicoptère n° 3. C'est le sergent Garcia qui t’appelle. Ce fils de pute aurait pu être tout, bordel! Moins être au service de la Patrie. Bordel! Où j’en suis pour que je dénonce pas ce fils de pute au capitaine ? Allô, hélicoptère n° 3. Ici…

– Allô, ici hélicoptère n° 3, j’écoute…

– Ça fait une demi-heure que je t’appelle, bordel! Que s’est-il passé, maintenant ? Tu vas pas me dire que tu pleures ?

– Je pleure, sergent…

– Mais, bordel, que s'est-il passé cette fois? Je te jure que j'y crois pas. C'est quoi, bordel ? C'est quoi cette fois ?

– C'est Maria Bethania, sergent…

– Maria qui ?

– Maria Bethania…

– La chanteuse ?

– Oui, sergent…

– Elle t’a fait quelque chose, bordel ?

– Non, sergent, non…

– Mais qu’est-il arrivé, bordel ?

– Elle chantait à la radio, sergent…

– Et alors ?

– Alors je l’écoutais, sergent…


– Et alors ?

– Alors, sergent, Maria Bethania a commencé à chanter cette chanson…

– Quelle chanson, bordel ?

– Celle-là, sergent…

– Tu parles comme si je savais ! Moi, hein ?

– Cette chanson, sergent…

– Arrête de pleurer, bordel ! Tu es au service de la Patrie, tu peux être sûr de ça une fois pour toute. Un homme au service de la Patrie pleure pas, bordel !

– Excusez-moi, sergent…

– Je t’ai déjà excusé mille fois. Je sais plus qui je suis pour pas t’envoyer en prison. Mais que s’est-il passé ? Tu rends toujours les gens curieux. Parle, bordel ?

– La Bethania chantait cette chanson, sergent, celle des lèvres de miel…

– Hum ! Et alors ?

– Alors j’ai eu envie de pleurer !

– Bordel! Ça suffit! J’ai une mission pour toi. Je devrais pas te donner de mission du tout, bordel ! Arrête de pleurer…

– Sergent, je…

– C'est bon, c’est bon. Maintenant fais attention, bordel ! Tu devras surveiller un type qui porte une chaussure jaune. Un type qui est costumé et qui porte une chaussure jaune…

– Où est-il, sergent ?

– Là, dans la rue, au milieu de la confusion…

– Pas d’autres détails, sergent!

– Il a un microphone sans fil à la main. Tu m’entends bien ?

– Oui, sergent…

– Alors tu gardes un œil sur lui. Et attention, écoute pas de musique pendant les heures de service, non, c’est compris ?

– C'est bon, sergent…

– Maintenant, bordel, dis-moi une chose. Tu rends les gens curieux. Par Dieu, tu peux. Alors dis-moi, bordel !


– Dire quoi, sergent Garcia !

– Qu’est-ce qui t’a pris dans la tête, bordel, pour te faire pleurer ?

– Je me suis souvenu de ma mère, sergent. Je l’ai vue en tablier…

– Tu t’es souvenu de qui ?

– De ma mère, sergent…

– Non, pas celle-là, bordel ! Tu entends une chanson d’amour, de jalousie, et ça te rappelle ta mère ? Moi, hein ! je vais débrancher. Tiens-moi informé sur tous les mouvements du type aux chaussures jaunes. Bordel! Il entend une chanson de dor-de-cotovelo et se souvient de sa mère. Putain de merde! Si ce mec existait pas, il faudrait l’inventer. Je jure qu'il faudrait!
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Si tu regardes ta main gauche, Terê, qui est la main du cœur, si tu penses qu’elle a tellement rajeuni qu’elle te rappelle tes dix-huit ans, alors, Terê, tu continues ta méditation à sainte Helena Rubinstein et tu ouvres la porte de ton cœur pour que le Libérateur entre, car il ne va pas tarder à venir, Terê…

Dans un coin du magasin « Le Divin Enfer du Son », étrangère à ceux qui entrent, Terê regarde sa main gauche : elle a rajeuni, oui, c’est une main de dix-huit ans, ce qui veut dire que la prédiction de M. Jan est en train de s’accomplir, tout arrive comme elle l’a annoncé. Agenouillée, ne répondant pas à ceux qui viennent lui parler, Terê pense que le pape devrait canoniser Helena Rubinstein : sainte ce n’est pas seulement pour celle qui est brûlée vive, comme Jeanne d’Arc, non, sainte c’est aussi pour qui crée la beauté, la jeunesse.

– Et tu restes attentive, Terê, car si ta main droite rajeunit aussi, moi, M. Jan, connue sous les noms de code de madame Janete ou de Sissi, moi qui prends différentes formes comme Obaluaiyé, mon orixa préféré, je te dis : ce n’est plus qu’une question de minutes, le Libérateur viendra…
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(Sang de Coca-Cola)

Le Caméléon Jaune est assis dans l’antichambre, il attend la femme connue comme la Caissière Hérisson : elle est enfermée dans la salle de bains, assise sur le vase sanitaire, comme si c’était un banc, c’est une femme d’une cinquantaine d’années, elle boit un café au lait et mange du pain avec du beurre, elle mord dans le pain et pense à Rock Hudson, boit le café au lait, pourquoi le café au lait dans un bar ou à la cantine est meilleur que le café au lait à la maison ? voit Rock Hudson arriver avec un bouquet de fleurs, lit la carte de Rock Hudson, écrite en portugais : « Pour une fleur, toutes les fleurs », le pain et le beurre du bar et de la cantine sont aussi meilleurs que le pain et le beurre de la maison, est-ce parce qu’elle reste plus longtemps avec du beurre rance ? elle garde un bout de pain pour accompagner l’ultime goutte de café au lait, il faut que je téléphone à la maison pour leur dire de fermer portes et fenêtres à cause de l’ours et de surveiller Petite-Chienne, elle se souvient d’une chanson, fredonne : «Fermez la porte/mettez les colliers/notre amour triomphera », pense à son mari : son mari a mauvaise haleine, se sert de Kolynos, c’est un kolynoste, son mari rentre à la maison sentant la bière et le quibe1, raconte des histoires en imitant la voix des Arabes et des Juifs et s’enquiert de la santé de Pelé et de Garrincha, Rock Hudson n’a pas la nostalgie de Pelé
ou de Garrincha, elle avale le dernier bout de pain avec le café au lait, se lève, lave le verre dans le lavabo, pose le verre sur le lavabo, regarde dans le miroir et dit :

– Mon Miroir magique, existe-t-il sur la surface de la terre quelqu’un avec un regard aussi pénétrant que le mien ?

Elle détourne son regard des pattes-d’oie au coin de ses yeux, se passe la main sur la poitrine : elle sent la main de Rock Hudson sur sa poitrine, respire l’air chargé de l’odeur de lance-parfum, pense au carnaval dans une ville de province, voit Rock Hudson, costumé en Pirate à la Jambe de bois, a envie de pleurer, pleure, Rock Hudson chante :


Encosta tua cabecinha

no meu ombro e chora2...





Elle se regarde encore dans le miroir, elle se maintient bien pour Rock Hudson, c’est toujours comme ça : Rock Hudson la rend bonne et elle, qui hérisse ses épines chez les travailleurs du Brésil, fait maintenant un discours comme si c’était aujourd’hui le 1er mai et si elle était Getulio Vargas :

«Travailleurs du Brésil !

« Debout, travailleurs du Brésil : c’est en exploitant votre sueur et vos larmes que les patrons brésiliens réussirent à réunir les eaux salées de l’océan Atlantique... »

Toujours enfermée dans la salle de bains, elle s’enfile un doigt dans le nez, entend la voix de sa sœur lui disant : « Ils nettoient le salon pour le bal ? » respire le lance-parfum qui est dans l’air, maintenant elle est au bal où elle était couronnée reine du carnaval de 1948, jette des confettis et des serpentins, joue un frevo3, pourquoi le frevo joue-t-il si joyeusement, comme pour une fête ? se met du rouge à lèvres au goût de café de chez Helena Rubinstein,
Rock Hudson adorera le rouge à lèvres au goût de café d’Helena Rubinstein, entend un bout de musique de carnaval :


Ô, ô, ô, ô

Lancha nova no cais apitou

E a malvada da saudade

No meu peito ja chegou4...





Elle pense à son père mort par balles, quatre-vingt-neuf balles avaient été tirées contre son père et son père riait après être mort, riait avec ses dents en or dans la bouche, elle pense maintenant à la cellulite, pourquoi la Puissante Neuvaine au Petit Jésus des Calamités ne soigne pas la cellulite ? ça soigne les maux de l’affliction, mais la cellulite, ça ne la soigne pas, elle repense à son père : son père qui paraissait immortel, rien ne pouvait le tuer, elle se sent fatiguée, vieille, un tas, et si l’ours kidnappait Petite-Chienne ?, entend une samba de carnaval :

Trabalhar

eu nao, eu nao5...

Elle ouvre la porte de la salle de bains, sent le changement dans l’air : l’air est plus frais, elle sent mieux le lance-parfum, ajuste son tailleur acheté en vingt-quatre mensualités, le verre à la main elle marche vers son bureau en écoutant Rock Hudson lui parler : « Mon amour, tu as fait de moi l’homme le plus heureux de la terre », se suce une dent : elle sent un bon petit goût de pain et de beurre, pénètre dans l’antichambre, sans voir le Caméléon Jaune et les autres qui l’attendent, rentre dans le bureau, range le verre dans le tiroir, Rock Hudson dit : « Je savais qu’un jour je te rencontrerais », elle pense à sa fille Petite-Chienne, s'assoit sur la chaise, lit un bout du poème de Rudyard Kipling Si, qu’elle avait glissé sous le verre de la table :





Si

tu es capable de conserver ton bon sens

et ton calme

quand les autres les perdent

et t’accusent pour ça…





Elle se suce les dents : adieu le bon goût de pain et de beurre, s’investit de la charge de la Caissière Hérisson, crie :

– Celui qui est arrivé le premier peut entrer…

Rock Hudson chante :


Sem você, meu amor

eu nao sou mais nada6...





Elle range les épines de la Caissière Hérisson, voudrait organiser un meeting pour le 1er mai, voudrait parler comme Getulio Vargas :

«Travailleurs du Brésil !

« Unissez-vous pour que vos patrons ne vous dévorent pas comme si vous étiez des hot-dogs avec de la sauce tomate et des oignons »

Elle regarde le Caméléon Jaune debout devant elle, on dirait un ours, et si c’était l’ours ?, mais le Caméléon Jaune parle et l’ours ne parle pas, il n’y a que l’ours Zé Colméia qui parle :

– Je voudrais savoir pourquoi on m’a supprimé douze jours de salaire…

Elle se hérisse comme une Caissière Hérisson : – Comment vous appelez-vous ? demande-t-elle, lâchant les épines.

– James Scott Davidson, dit-il, certain qu’il doit vraiment avoir commis un acte terrible.

– Ah, alors c’est vous ? dit le Hérisson, la Femme Caissière, prenant un air de policier dans un commissariat.


Elle se lève, ferme la porte à clé, se laisse tomber sur une chaise, ouvre un tiroir, en tire un Mauser, pose le Mauser sur la table, sort du tiroir le dossier orange, et dit :

– Vous voyez ? C'est le Dossier James Scott Davidson. Qui a commis un crime aussi horrible que vous a encore l’audace de réclamer parce qu’on lui a supprimé douze jours de salaire ?

– Mais je ne comprends pas, bafouille le Caméléon Jaune.

Rock Hudson chante en portugais dans l’oreille de la Femme Caissière Hérisson :


Eu tou doente, morena

doente eu tou, morena

cabeça inchada, morena

tou, tou, tou7...





Alors la Caissière Hérisson dit au Caméléon Jaune :

– Asseyez-vous, s’il vous plaît…

– C'est une injustice, ce qu’ils font avec moi, dit le Caméléon Jaune encouragé par le brusque changement de la Caissière Hérisson. Je suis innocent…

– Innocent ? crie la Caissière Hérisson lâchant ses épines tandis que Rock Hudson se tait et qu’elle prend la position d’un commissaire de police. Écoutez-moi. Je vais lire les accusations qui composent le Dossier, dit la Caissière Hérisson qui commence à feuilleter la chemise orange. Ah, c’est ici : n’êtes-vous pas l’un de ceux qui, la nuit du 31 mars 1964, quand la victoire de la Révolution sauva le Brésil du chaos et du communisme, ont dit textuellement : « Les militaires seront forcés de courir d’ici six mois, à coups de pied dans le derrière » ? Avouez-vous l’avoir dit ?

– Oui, mais…

– N’êtes-vous pas l’un de ceux qui ont lâché des fusées quand ils ont pris connaissance de la mort tragique de l’ex-président de la
République du premier gouvernement de la révolution du 31 mars 1964, le maréchal Humberto de Alencar Castelo Branco ?

– Je le suis…

– N’est-ce pas vous qui avez jeté des confettis du quatorzième étage pour fêter la mort tragique de l’ex-président Castelo Branco, qui est mort carbonisé dans son avion en flammes ?

– C'était moi, c’est seulement que je ne suis…

– Avouez qu’aussitôt que vous avez appris, des années plus tard, que le maréchal Costa e Silva, dignissime président de la République du deuxième gouvernement de la révolution du 31 mars 1964, avait eu une thrombose, vous avez ri et commenté textuellement : « Le Castelo a déjà payé pour ce qu’il a fait, maintenant c’est l’heure pour Costa e Silva de payer » ! Vous avouez avoir parlé ainsi ?

– J’avoue, mais je ne comprends pas, je…

La Caissière Hérisson feuillette la chemise orange, et continue de parler :

– Avouez que, quand a commencé la guérilla de l’Araguaia, vous receviez des pamphlets envoyés par les terroristes et que vous étiez leur complice, écoutant Radio Tirana, d’Albanie, pour avoir des nouvelles du mouvement séditieux !

– J’avoue…

– Avouez que vous avez été invité par Maria Lucia Petit pour aider financièrement la guérilla de l’Araguaia, ayant contribué avec 1 000 cruzeiros et une paire de bottines taille 39 !

– J’avoue, mais je ne comprends pas, je suis juste venu réclamer parce qu’on m’a supprimé douze jours de salaire…

– Avouez que, à l’époque de la terreur au Brésil, vous vous occupiez d’une ferme appartenant à votre famille dans le Vale do Rio Doce, où vous éleviez du bétail et dévastiez la nature, fabriquant du charbon végétal, et que, élevant du bétail, vous imaginiez que, si le capitaine Carlos Lamarca apparaissait par là, vous le recevriez et vous vous refuseriez, mentalement, à révéler ce fait aux autorités de sécurité !

– J’avoue, mais…


– Avouez que vous êtes allé une fois au cinéma avec Iara Iavelberg, pour voir un film de John Ford, et qu’à la sortie du cinéma elle vous a avoué qu’elle allait devenir une guérillera !

– J’avoue, mais…

La Caissière Hérisson ferme alors la chemise orange et prend un air de commissaire du DOPS :

– Devant de telles évidences, il n’y a pas de perhaps : vous êtes le même James Scott Davidson qui a commis ce crime monstrueux…

– Mais quel crime ? demande le Caméléon Jaune.

– En dehors d’être froid et cruel, cynique…

– Moi ? demande le Caméléon Jaune.

– Je suis obligée de dire : considérez-vous prisonnier, pour insolence envers l’autorité…

La Femme Caissière Hérisson pointe le Mauser sur le Caméléon Jaune. À ce moment, Rock Hudson se met à chanter une chanson qui lui fait penser à sa jeunesse : il chante avec la voix d’Anisio Silva, le chanteur qui avait à cette époque le plus gros succès au Brésil :


Quero beijar-te as maos

minha querida8...





La Caissière Hérisson range le Mauser, Rock Hudson continue de chanter :


Es o reflorir do meu olhar

nessa ansiedade

que minh’alma invade9...





La Femme Caissière Hérisson respire l’air chargé de lance-parfum, puis elle s’adresse au Caméléon Jaune :


– Je vais commuer votre prison, vous trouverez le Tamandua Drapeau au cinquante-huitième étage, vous lui direz que vous m’avez parlé, parlez en mon nom et demandez-lui d’étudier votre cas…

Seule dans la pièce, elle écoute Rock Hudson lui dire : « Tu es la crème de coco de ma vie », et s’imagine être Getulio Vargas tenant un meeting le 1er mai :

«Travailleurs du Brésil !

« Chaque travailleur doit être le couteau qui transperce le patron... »


1 Boulette de viande hachée et de blé intégral, assaisonnée avec de la menthe fraîche, du sel et du poivre.

2 « Pose ta petite tête/sur mon épaule et pleure... »

3 « Danse exubérante et frénétique typique du carnaval de Recife. »

4 « Ô, ô, ô, ô/Barque nouvelle sur le quai siffle/C'est la méchante nostalgie/ Qui dans ma poitrine est déjà arrivée... »

5 « Travailler/moi non, moi non... »

6 « Sans toi, mon amour/je ne suis plus rien... »

7 « Je suis malade, morena/malade de toi, morena/la tête enflée, morena/je suis, je suis, et je suis... »

8 « Je veux te baiser les mains/ma chérie... »

9 « C'est le refleurir de mon regard/dans cette angoisse/que mon âme envahit... »
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– Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle. Bordel! Est-ce que cette litanie va recommencer? Aujourd’hui, je perds le reste de mes cheveux. Je jure que je vais les perdre. Allô, hélicoptère n° 3. Putain de merde ! Bordel ! Encore une et je…

– Hélicoptère n° 3, j’écoute…

– Tu as localisé le type à la chaussure jaune ?

– Je l’ai perdu de vue, sergent…

– Bordel ! Tu l’as localisé et tu l’as perdu de vue, bordel !

– Oui, sergent. Je l’ai localisé. Je suis arrivé à le suivre, sergent. Maintenant, je l’ai perdu de vue…

– Comment t’as pu le perdre de vue ? Bordel ! T’as pas compris que c’est une mission sacrée ? T’as pas compris ?

– Mais, sergent…

– Je sais plus où j’en suis pour pas baiser ce fils de pute, je sais plus.

– Allô, sergent…

– Parle…

– Je l’ai localisé de nouveau, sergent ! Maintenant !

– Tu l’as trouvé? Bordel! J’ai toujours eu confiance en toi, bordel ! Maintenant, tu le suis. Le perds pas de vue ! Je resterai à l’écoute s’il y a un problème. Au fond, c’est un bon sujet. Je jure que c’est vrai. C'est moi qui suis un peu nerveux. J’ai besoin d’un bain. Et encore cette odeur de lance-parfum, bordel! Je vais penser à Bebel! Faut que je prie. Ô saint Domingo Savio…
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Ta fièvre grimpe à 40 degrés, tu entends des pas. Serait-ce Candice Bergen ? Maintenant, encore, tu as fermé les yeux et vu Candice Bergen costumée en Tyrolienne sautant avec toi aux Folies brésiliennes. Tu sentais son parfum, un parfum qui te faisait oublier l’odeur de la misère brésilienne, et tu chantais : tu chantais une chanson qu’en ce 1er avril tout le Brésil chante comme si ta fièvre était la fièvre du Brésil :


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la…





Tu ouvres les yeux, tu vois seulement le Cheval Albany qui dort au chevet de ton lit, le Prince de Machiavel par terre. Tu as besoin de parler à quelqu’un, pourtant tu préfères laisser le Cheval Albany dormir, ce Cheval Albany qui passa la dernière nuit éveillé, car tu avais peur : tu avais peur, dans ton délire, que, si tu t’endormais, il t’arriverait la même chose qu’au maréchal Costa e Silva.

Les pas se rapprochent. Non, non, ce n’est pas Candice Bergen. Ce sont des pas d’homme, mieux : des pas de militaire. De militaire d’active. Tu connais : si c’était ton leader à la Chambre fédérale qui entrait, tu devinerais que c’est lui par les pas mesurés, les pas craintifs d’un civil, car depuis le 1er avril 1964 les civils au Brésil (même quand ils font partie du gouvernement) marchent sur des œufs. Si c’était ton leader du Sénat, qui est colonel à la retraite, tu
entendrais des pas plus forts, mais pas comme ces pas qui se rapprochent et qui t’amènent à penser :

– C'est un général quatre étoiles qui vient…

Si c’était un général cinq étoiles, ton ministre des Armées par exemple, qui allait entrer, tu le saurais par le claquement des pieds sur le sol, ce claquement de pieds plus fort que celui d’un amiral ou d’un brigadier, un claquement de pieds (déjà que tu ne peux pas censurer tes souvenirs) qui te rappelle la fille dans ta rue, qui passait sous ta fenêtre en claquant avec force les talons de ses chaussures, tu regardais à travers la persienne, tu voyais cet animal sauvage qui marchait indomptable et tu murmurais en toi-même :

– Ah, une jument de la campagne !

Tu as deviné, encore une fois tu as deviné qui entre dans ta chambre, pendant que le Cheval Albany dort, c’est un général quatre étoiles : c’est ton général du SNI, qui t’amène un rapport complet sur le Bem-Te-Vi qui chante devant ta fenêtre, défiant ton autorité de commandant en chef des Forces armées, de terre, mer et air, du Brésil.

– Ce qui me préoccupe, Président, dit le général du SNI, c’est ce Papillon Vert du Bonheur, le Bem-Te-Vi est sous contrôle…

– Sous contrôle ? Comment, général, il n’arrête pas de m’importuner !

Le général du SNI va te lire le rapport sur le Bem-Te-Vi, mais le policier qui existe en toi, qui te refrène, t’amène à l’interroger :

– Vous avez relevé les habitudes du Bem-Te-Vi, général ?

– Oui, Président. C'est un Bem-Te-Vi sui generis…

– Sui generis comment, général ?

– Il se nourrit de riz cuit, Président. Pour le déjeuner, c’est un habitué obstiné, vous savez d’où, Président ?

– De l’ambassade de Russie ? tu demandes.

– Non, Président, de la fenêtre de l’appartement du sénateur Paulo Brossard…

– Alors c’est expliqué, général : et c’est pour ça qu’il m’importune autant…


– Mais il y a plus, Président. Devinez, Président, à la fenêtre de qui le Bem-Te-Vi déjeuna récemment!

– À la fenêtre de l’ambassadeur d’Iran ?

– Non, Président, à la fenêtre du sénateur Teotônio Vilela et à la fenêtre du sénateur Franco Montoro…

– C'est bien ce que je soupçonnais…

– Mais le plus grave, ce n’est pas ça, Président, le plus grave, c’est que dernièrement le Bem-Te-Vi, qui dormait dans un arbre voisin de l’ambassade d’Algérie, dort maintenant à côté de la fenêtre du nonce apostolique…

– Les fils de la toile se tendent…

– Et rappelez-vous, Président, rappelez-vous quand le Bem-Te-Vi disparut pendant sept jours et que le Président pensa qu’il était mort de la peste qui décimait les oiseaux du Brésil !

– Je me souviens, j’ai fêté ça avant l’heure…

– C'est que le Bem-Te-Vi avait été passer une fin de semaine à São Paulo…

– Dans l’ABC, pauliste, général ?

– Non, Président, pire, bien pire…

– Pas de suspense, général, contez-moi ça tout de suite…

– Le Bem-Te-Vi était vu dans un arbre près du palais du cardinal de São Paulo…

– Alors ce Bem-Te-Vi est beaucoup plus dangereux que je ne l’imaginais, général. Et quoi d’autre, général ?

– Nos agents ont découvert que c’est un Bem-Te-Vi bigame : il a une affaire amoureuse avec une Bem-Te-Vi pauliste, belle, sexy comme le mannequin Bruna Lombardi, Président…

– Pourrions-nous démoraliser le Bem-Te-Vi, général, en révélant sa vie privée ?

– Non, Président, si nous disons qu’il a plus d’une Bem-Te-Vi, il deviendra un héros national : vous savez, Président, comme est le Brésilien…

– D’autres informations, général ?

– Pour l’instant, non, Président. Mais nous avons déjà mobilisé
trente agents, sans compter les indicateurs et un perroquet, un vieux collaborateur du SNI qui a déjà rendu d’excellents services…

– Surveillez bien le Bem-Te-Vi, général, je peux encore signer un Acte institutionnel pour ce fils de ipute de Bem-Te-Vi…

Le général quatre étoiles du SNI quitte la pièce et, aussitôt, tu entends de nouveaux pas. Maintenant, oui, ce sont des pas de femme : de qui ?
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Allô, allô, Conceiçao qui s’est enfuie de la maison pendant le carnaval de 1950 après s’être costumée en Chiquita Bacana et avoir reçu le fouet de son père, allô, allô, Conceiçao qui fut élue Folie de l’année et qui, jusqu’à aujourd’hui, trente ans après, sent encore la douleur des coups de fouet, allô, allô, Conceiçao, où que tu sois : ton père Francisco est mourant et te fait dire que ta mère Suzana a avoué, à l’heure de sa mort, que c’était elle qui avait fait le costume de Chiquita Bacana pour que tu puisses t’en servir pour le carnaval de 1950, ta mère était une Fille de Marie et dévote de saint Benoît, ton père n’a jamais connu les jambes de ta mère, n’a jamais vu ta mère nue, il lui a fait huit enfants, Conceiçao, et il n’a jamais vu ta mère nue, mais ta mère Suzana a avoué à ton père que c’était elle qui faisait les costumes pour toi et tes sœurs, costumes de Chiquita Bacana et de Hawaiienne que le père Nelson stigmatisait à la chaire de l’église quand sonnaient les cloches de l’église condamnant le carnaval, Conceiçao, les sambas chantaient dans ta mère comme les chiens aboient, allô, allô, Conceiçao, ton père Francisco a perdu l’exploitation agricole qu’il possédait, aujourd’hui il se meurt et respire une poignée de terre dans un sac en plastique, allô, allô, Conceiçao, comparais d’urgence dans le hall de l’immeuble Palais de Cristal.
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Costumé, parmi les costumés, Erika Sommer, il marche dans les rues avec son microphone sans fil, croise Pelé, Robert Redford, Jack Nicholson, Roman Polanski, Cassius Clay, Marisa Berenson, Jackie Kennedy, Brigitte Bardot, Emerson Fittipaldi, le tsar de Russie, respire l’air chargé de lance-parfum, veut chanter, les gens l’arrêtent dans la rue, l’étreignent, l’embrassent, le serrent, veulent le déchirer, veulent un morceau de lui, veulent un autographe, demandent : « Et le Papillon Vert ? », il signe des autographes sur les genoux, la paume des mains des femmes, il rit, étreint, embrasse, un photographe de la revue Amiga le suit en le mitraillant, il est célèbre, Erika Sommer, mais gagne peu, quand il alla demander une augmentation au bureau du Crapaud Directeur, où les présidents militaires sont encore tranquilles dans leurs photographies, le Crapaud Directeur ouvrit un tiroir, comme s’il allait en sortir un revolver, mais c’était une enveloppe : une lettre, le Crapaud Directeur lui avait dit, solennel, très solennel :

– Je l’ai reçue hier. Lisez, s’il vous plaît…

Il s’était effrayé, Erika Sommer : avaient-ils découvert tout son secret? s’était-il demandé; quand l’ouverture politique allait-elle ouvrir la porte de cette pièce et entrer ? Il sortit la lettre de l’enveloppe, c’était une lettre anonyme :



« Monsieur le Directeur,

« Je me vois obligé de voler un peu du temps précieux d’une aussi illustre personne pour attirer votre attention sur le fait que l’individu qui s’intitule Homme à la Chaussure Jaune est un dangereux NSN,
c’est-à-dire «nocif à la sécurité nationale», qui ne pourra jamais bénéficier d’aucune amnistie... »



La bouche de crapaud, les yeux de crapaud, la verrue sur le nez qui, un jour, deviendra cancer, le Crapaud Directeur le regardait comme s’il savait tout, il avait dit :

– Vous voyez ? C'est une faveur de ma part que de vous garder ici…

Il sortit du bureau du Crapaud Directeur, son salaire gelé, il ne dînera plus, juste le déjeuner, Erika Sommer, il était connu et pauvre. Et quand, plus tard, l’ouverture politique ouvrit cette porte, le Crapaud Directeur lui montrait les fiches de l’Audimat et, quand l’audience tombait d’un point, il lui refusait toute augmentation, si l’Audimat gagnait deux points, il disait :

– Nous allons attendre, lentement avec la vaisselle, lentement avec la vaisselle…

Il croise des clowns, des colombines, des Tyroliennes, aujourd’hui il est libre, sauf pour quelques flashs qui ne doivent pas faire de mal au Dieu du Brésil. Hier le Crapaud Directeur le fit appeler, le dévisagea de ses grands yeux de crapaud, puis lui dit de sa voix d’ancien présentateur :

– Le 1er avril, tu auras carte blanche. J’espère que ça aidera à créer un climat de fantaisie pour ces fêtes du 1er avril, plus il y aura de gens qui feront fonctionner leur imagination, mieux ce sera pour tous. Seulement, tu ne seras pas libre d’impliquer le saint nom de Dieu ou la Trilatérale dans n’importe quel flash…

Maintenant, Erika Sommer, il éprouve cette peur de mourir qu’il ressent quand il est heureux. On parlera de lui comme on parle d’Orson Welles, il respire l’odeur de lance-parfum et se rappelle l’époque du gouvernement Castelo Branco : ils traversaient la rue quand ils le voyaient, lui refusaient tout emploi, il se souvient des lettres anonymes, excusez-moi de vous prendre votre temps précieux, et tout s’amoncelle devant lui comme dans un mauvais voyage de LSD, Erika Sommer.


– J’ai toujours été traité comme une bête, Erika, comme un animal de zoo…

Il revoit, comme dans un mauvais trip d’acide, les pauvres diables costumés en paon qui l’avaient renvoyé des radios et, comme dans un mauvais trip, Erika Sommer, il pense que l’hélicoptère à la mitrailleuse le poursuit : il se cache derrière un pilier.

Alors son biper sonne : il téléphone à la radio et apprend une nouvelle qui, il le sait, va changer le Brésil. Mais avant de lancer le flash sur la Chaîne du Bonheur, composée de cent cinquante-huit émetteurs, il pense à toi, Erika Sommer : à toi dans la Caravelle de la Cruzeiro do Sul, peu avant le détournement, et il t’imagine là.
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Souvenir errant dans l’air

(À bord de la Caravelle

PP-PIDZ, de la Cruzeiro do Sul,

dans la nuit du 1er janvier 1970,

juste avant son détournement

sur Cuba)





– Erika ! crie la voix de la mère. Non, Erika, non !

Dans la Caravelle, personne n’entend cette voix : seule l’entend la fille aux cheveux couleur de bière qu’ils regardent tous en se demandant : « Est-ce une actrice ? »

– Erika! crie la voix de sa mère C'est une folie, ma fille, ce que tu vas faire. Une folie, Erika !

Il y a peu de temps encore, la Caravelle de la Cruzeiro do Sul a décollé de l’aéroport de Carrasco, maintenant elle vole vers Porto Alegre, les lumières de Montevideo sont restées derrière, avec la sensation que le vent soufflait une odeur de Brésil. Erika Sommer appuie sa tête à la chevelure couleur de bière contre le siège de la Caravelle. Par la fenêtre de l’avion, elle voit la nuit. La lune n’attend pas pour apparaître.

– Erika, non ! crie la voix de femme. Ne fais pas ça, ma fille !

Sa mère lui racontait les histoires d’un oiseau géant, il devait avoir la taille de la Caravelle, mais sa mère n’était jamais entrée dans un oiseau comme ça, sa mère aurait eu peur de voler la nuit. Ce serait bien que la lune apparaisse, Erika Sommer pense à sa mère qui est au Brésil. Non, je ne suis pas dans cette Caravelle, je suis à la maison
avec ma mère. Elle regarde sa montre : encore cinq minutes avant le début du détournement.

– Erika, ma fille ! crie la mère. Non, Erika, non !

Erika Sommer a soif. Si mon cœur veut lâcher, il sera libre de lâcher. S'il veut pleurer, mon cœur pleurera. Je n’emprisonnerai pas mon cœur derrière des grilles, non. Ce qui s’est déjà passé au Brésil suffit. Si mon cœur veut pleurer, qu’il pleure. Sa soif augmente. À l’aéroport de Montevideo elle a bu un Coca-Cola, mais elle a encore soif. Maintenant, à bord de la Caravelle, elle mâche un Mentex, mais sa soif ne passe pas, elle boit de l’eau et sa soif persiste.

– Erika, ma fille, dit maintenant très doucement la voix de sa mère. Quand ton père a fait péter le champagne hier, j’ai pensé à toi, Erika…

La bouche d’Erika est sèche : c’est une bouche aux lèvres charnues, elle pense au champagne. Ma bouche sera libre de vouloir du champagne. Et mes mains seront libres de transpirer et de trembler, comme elles tremblent et transpirent maintenant. Je serai libre de vouloir pleurer. D’avoir cette peur que j’ai. Et d’avoir envie de boire du champagne. Ça suffit, la prison au Brésil.

– Erika, écoute Erika, dit la voix de la mère. Tu ne t’habilleras pas en Hawaiienne pour le réveillon ? Hein, Erika ?

Assise sur le siège de la Caravelle, Erika Sommer se remémore le réveillon où elle se costuma en Hawaiienne. Elle sauta sur la table en Hawaiienne. Non, camarade Erika Sommer, ça suffit ! Tu as un vacillement petit-bourgeois, camarade ! Juste maintenant, hein ? Précisément maintenant, alors que tu as besoin d’avoir un cœur d’ouvrier, camarade Erika Sommer!

– Erika, ma fille, dit la voix de la mère. L'autre jour, j’étais en train de ranger des affaires quand j’ai trouvé ton costume d’Hawaiienne…

Ma mémoire sera libre de se rappeler ce qu’elle veut. Pour me costumer en Hawaiienne si je veux. Et mon cœur sera libre de vaciller. Je ne veux pas sortir d’une prison pour tomber dans une
autre. Je suis ici et je vais détourner cette Caravelle, mais avec mes vacillements et mes peurs de petite-bourgeoise.

– Erika, ma fille, tu as encore le temps d’abandonner, dit la voix de femme. Laisse tes compagnons détourner l’avion, tu te tais, tu restes dans ton fauteuil, ma fille. Et à Buenos Aires tu descends, la première escale après le détournement, c’est bien Buenos Aires ?

Erika Sommer transpire et le passager à l’accent gaucho à côté d’elle lui dit quelque chose. Erika Sommer n’écoute pas. Mon ouïe sera libre pour écouter ma mère. Ma bouche sera libre de trembler. De transpirer comme ça. Et mon cœur petit-bourgeois sera libre d’être le cœur petit-bourgeois qu’il est. Camarade Erika Sommer, dans un moment comme celui-là, camarade, tu commences à vaciller. Fais-toi faire une transplantation, camarade, mets un cœur d'ouvrier à la place de ton cœur vacillant petit-bourgeois. Non, je veux être libre pour être qui je suis : Erika Sommer, une Brésilienne petite-bourgeoise, révolutionnaire, qui dans quelques secondes sortira un Mauser de sa poche.

– Erika, ma fille, dit la voix de la mère. Tu sais que je t’ai toujours soutenue, Erika. Mais lutter contre la dictature militaire est une chose, Erika, faire une folie en est une autre, Erika…

Le passager à l’accent gaucho insiste, Erika Sommer mâche un Mentex, sa bouche est sèche, elle voudrait boire du champagne. Ses jambes tremblent. Eh oui, camarade Erika Sommer, ton cœur petit-bourgeois a retiré son masque, il est là qui bat de peur. Et toi, camarade Erika Sommer, tu penses à un costume de Hawaiienne. Pauvre petite-bourgeoise que tu es.

– Erika, ma petite fille, dit la voix de la mère sans que personne l’entende dans la Caravelle, tu as trente secondes pour abandonner cette folie…

Je suis ici, avec ce Mauser en poche, pour être libre. Pour n’avoir aucune prison. Aucune.

– Erika, ma fille ! crie la voix de la mère. Erika !

Le détournement commence : la Caravelle s’agite, Erika Sommer occupe l’entrée de la cabine avec son corps blond, jusqu’à
maintenant ils disaient tous que c’était le corps d’une actrice. Ses jambes frémissent, son cœur s’emballe, ses mains qui tiennent le Mauser tremblent. Quelqu’un dit :

– Soyez calmes : on va à Cuba. On va faire escale à Buenos Aires, ensuite nous allons à Cuba. Et ça, dans ma main, c’est de la nitroglycérine…

Le cœur petit-bourgeois d’Erika Sommer entend une musique de carnaval jouée pendant un réveillon au Brésil. Un cœur petit-bourgeois, oui. Mais libre. Parce que moi, Erika Sommer, une jeune fille brésilienne, révolutionnaire, je détourne cette Caravelle pour fuir la tyrannie. Mais pas pour être esclave. Je veux être un territoire libre d’Amérique, rien que ça : un territoire libre en Amérique…
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– Si ta main droite aussi redevient jeune, Terê, et si tu t’en rends compte, si tu ressens l’envie, hors de saison, de boire un bouillon de poule comme on en fait pour la fête de la Saint-Jean, sors d’où tu es, Terê, va cueillir une marguerite, puis, effeuille la marguerite, pétale après pétale, pour savoir si le Libérateur vient ou non…

Les deux mains jeunes, le visage jeune également, Terê tient une marguerite à la porte du «Divin Enfer du Son». Elle effeuille la marguerite, arrache un pétale, dit : « Le Libérateur vient », arrache un autre pétale, dit : « Le Libérateur vient pas », vient, vient pas, vient, vient pas, vient, vient pas, dans la rue passent des gens costumés, le peuple danse et chante :


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la…





Passe Frank Sinatra avec Ava Gardner, passe Donald le Canard avec le chat Mandachuva, passe Charlot avec Cantinflas, quelqu’un dit que la dernière fois que le Papillon Vert du Bonheur a été vu il entrait dans le Grand Cirque nord-américain, où il disparut, dans la confusion d’une réunion d’artistes qui menaçaient de faire grève pour une augmentation de salaire.

Terê effeuille la marguerite, le Libérateur vient, le Libérateur vient pas, vient, vient pas, il ne reste que trois pétales, vient, vient pas, vient !, Terê saute comme si le Brésil venait de marquer un but, l’odeur de lance-parfum augmente, à la porte du « Divin Enfer du
Son », sortant d’un transistor, tous écoutent les signaux comme ceux d’une soucoupe volante et l’Homme à la Chaussure Jaune avec un flash à frissonner :

– Atteeennnntion, Brésil, très attentiioon : un ours ex-trê-me-ment-dan-ge-reux vient de s’enfuir du Grand Cirque nord-américain qui se trouve en tournée au Brésil. Trois garnisons de la Police militaire ont essayé, en vain, de l’attraper : l’ours a affronté les soldats armés, et mis le feu aux garnisons de la Police militaire. Ensuite, il a pris une direction inconnue. Encore une fois atteeeeention, Brésiiiillll : des témoins du choc de l’ours avec la police ont révélé à l’Homme à la Chaussure Jaune que les balles ricochaient sur l’ours et revenaient sur les soldats. Encore une fois attention : l’ours marche debout comme un homme et, vu de près, semble mesurer 1,78 mètre de hauteur…

Terê entend, tombe à genoux dans la rue, les bras écartés, elle crie :

– C'est lui ! C'est lui ! C'est le Libérateur du Bonheur au Brésil qui arrive costumé…

Et Terê entend la voix de la voyante M. Jan :

– Quand tu sentiras le signal du Libérateur, Terê, tu cueilleras une autre marguerite et, la tenant dans ta main, tu initieras la Grande Marche du Libérateur et inviteras le peuple à aller à la rencontre du Libérateur…

La marguerite à la main, Terê initie la Grande Marche aux cris de « Venez ! Venez ! Le Libérateur vous appelle ! » : quatre personnes la suivent, un homme, une femme, un jeune homme et un gamin. D’une voix de dévote folle nordestine, belle comme une Miss Brésil, Terê chante :


Caminhando et cantando

E seguindo a cançao…





Ceux qui la suivent tiennent aussi une marguerite dans la main.
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– Mère Olga de Alaketo, j’ai vendu mon cœur au Diable, le Diable m’a dit : « Je te donne les pouvoirs de Dieu, je te rajeunis, tu as quarante-cinq ans et l’expérience d’un homme de soixante-deux, mais tu devras faire ce que je t’ordonnerai », j’ai répondu : « Ce que le maître veut, je le ferai... »

Le Diable était costumé en David Rockefeller et parlait anglais, mère Olga, il a dit : « Il est nécessaire de restaurer le bonheur au Brésil, sinon le Brésil deviendra un mélange d’Iran et de Cuba, et apparaîtra au Brésil un Fideltoah, moitié Fidel Castro, moitié ayatollah Khomeyni, nous devons tout faire pour que le Brésilien s’amuse de nouveau, nous avons besoin de réhabiliter, par exemple, le 1er avril pour que le 1er avril soit une date joyeuse et non pas un mauvais souvenir, nous devons passer un coup de gomme sur toutes ces années de gouvernement militaire au Brésil, pour que tous les esprits s’amnistient et que personne ne se souvienne plus de ce qui s’est passé pendant ces années. » Et alors, mère Olga de Alaketo, le Diable m’a dit : « Tu vas être le Dieu du Bonheur, tu feras la Révolution du Bonheur au Brésil... »

Ô ma mère Olga de Alaketo, mets la grâce de ta bonté dans mon cœur, je suis un Dieu pécheur, mère, j’ai fait descendre sur moi l’esprit et l’âme carnavalesque de Juscelino Kubitschek de Oliveira, qui aimait danser et était surnommé Pied-qui-Valse, le pauvre peuple brésilien est fatigué et je suis triste, mère, j’ai vendu mon âme et aujourd’hui mon cœur est multinational, mère, il est lié par un fil invisible à Manhattan. Je sais, mère Olga de Alaketo, que vous faites descendre les divinités, mais Juscelino Kubitschek
est une divinité, c’est le frère d’Omulu Obàluaiyé, mère Olga, et c’est pour le bien du Brésil…

J’ai déjà senti de la bouse de vache qui, jadis, me plaisait : me plaisait comme de respirer de la colle à chaussures quand j’étais gamin, me faisait rire, chanter, jouer, j’ai senti de la bouse de vache, mais je suis resté triste, mère. J’ai revu de vieux films, mais je n’ai pas ri avec Laurel et Hardy, même quand ils étaient suspendus à une fenêtre, Laurel accroché à la culotte de Hardy, alors que cette scène, autrefois, me faisait pleurer de rire. Charlot me fait pleurer, mère Olga, les frères Marx ne me font plus rire, et Cantinflas, qui autrefois me faisait mourir de rire, ne m’a pas sauvé, mère Olga de Alaketo, Jerry Lewis ne me fait plus rire, et les chanchadas de l’Atlantica, avec Oscarito et Grand Othello, qui dans les jeunes années de ma vie me faisaient rouler par terre, ne déclenchent plus rien en moi si ce n’est de la tristesse, mère Olga, même Carnaval en feu ne me fait plus rire…

J’ai convoqué les comiques et, moi qui riais tant du comique Costinha quand il se coupait le bras, je n’ai pas ri, j’ai convoqué Chico Anisio et payé un cachet millionnaire, mais j’ai pleuré, et j’ai pleuré avec Jô Soares, avec Agildo Ribeiro, j'ai fait venir du Portugal le comique Raul Solnado : je pensais que je m’écroulerais de rire, comme avant, quand Solnado racontait l’histoire de la guerre, mais je me suis mis à pleurer, j'ai eu peur d'une guerre entre les États-Unis et la Russie, je me suis mis à penser qu’une bombe atomique, égarée comme une alouette qui a perdu sa route, allait me tomber sur la tête, mère Olga, j’ai confondu l’alouette que j’avais engagée pour me distraire avec la bombe H, j’ai presque fini à l’hospice…

J’ai appelé des choristes pour me distraire. Convoqué le Roi de la Nuit, Carlos Machado, pour interpréter les plus grands succès du théâtre de revue du Brésil. Je me suis arrangé pour que Mara Rubia soit rajeunie, elle, avec sa voix obscène, son rire obscène, les bas noirs et troués, rien n’a marché, mère Olga. J’ai appelé Virginia Lane et toutes les étoiles du théâtre rebolado. J’ai monté ici une Place Tiradentes – et rien.


Je veux seulement, mère Olga, être le nouveau Pied-qui-Valse, le Dieu du Bonheur, créer la République carnavalesque du Brésil, et pour ça je me suis préparé pour être le nouveau Juscelino, le Dieu du Bonheur, je me suis fait faire une chirurgie plastique par le docteur Ivo Pitanguy, et j’ai gagné ce visage de JK, mais, pauvre de moi, je suis triste, je ressens une vieille solitude, mère Olga, qui n’arrête pas de grandir…
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Voilà que les pas de la femme se rapprochent de ton lit, ils te rappellent les vieilles mélodies de talons de femme. Est-ce Candice Bergen ? La radio à la tête de ton lit, cette radio qui attend seulement l’apparition de la lune pour communiquer ta disgrâce, vient de finir d’annoncer que Candice Bergen est arrivée dans le vol en provenance de New York. Est-ce elle ? Tu t’assois dans ton lit, ne peux éviter un frisson à l’estomac, mais celle qui entre dans ta chambre n’est pas Candice Bergen : c’est une femme brune aux yeux verts, belle comme une Miss Brésil d’antan, mais, contrairement à une Miss Brésil d’antan, elle exhale le sexe par les cheveux. Comme un mannequin qui défile, elle marche jusqu’à ton lit, s’arrête devant toi et pointe un Mauser sur ton cœur.

– Qui es-tu ? demandes-tu, la voix te trahissant, montrant ta peur. Qui es-tu, si belle ? Une actrice de la nouvelle télénovela de 20 heures ?

– Je suis une guérillera, général… – Guérillera colombienne ? demandes-tu en essayant de garder ton sang-froid.

– Non, général. Guérillera brésilienne…

– Mais les guérilleras brésiliennes sont toutes mortes ou, après l’amnistie que j’ai décrétée, elles ont changé d’activité. Tu ne peux pas être une guérillera…

– Je suis morte, général…

– Morte ? dis-tu en prenant peur. Mais comment ?

– Bon. Général, je suis morte…

Tu la regardes vraiment, fixes bien ses yeux verts.


– Tu n’as rien d’une guérillera. Tu ressembles plus à une amante. Je ne peux pas croire que tu es morte…

– Mais je suis morte, général…

– Es-tu venue pour me tuer ? Alors que c’est moi qui ai résolu de tout effacer avec une gomme ? Tout ce qu’il y a de mauvais au Brésil, je l’effacerai avec une gomme et je jure de transformer le Brésil en un paradis…

– La gomme n’efface pas le sang, général, te dit la guérillera, elle n’efface pas la mort, général.

– Tu ne veux pas t’asseoir ? dis-tu à la guérillera qui te suit en pointant le Mauser sur toi. J’aimerais avoir ton opinion sur un plan de réforme de la langue portugaise au Brésil que je vais envoyer au Congrès national. Je vais supprimer le « vous » de la langue brésilienne, ils parleront tous à la deuxième personne du singulier : « tu » à la place de « vous ». Je vais aussi abolir les argots, les barbarismes. J’ai déjà l’appui de l’Académie brésilienne des lettres. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Général, je suis venue ici accomplir une mission…

Alors, le Mauser pointé sur ton cœur, le désir soudain d’avoir ta mère près de toi te fait penser aux victimes de l’Escadron de la Mort de la Baixada Fluminense qui criaient après leurs mères à l’heure des exécutions, et tu demandes :

– Comment t’ont-ils tuée ? Au combat de l’Araguaia ?

– Non, général. Moi, ils m’ont enterrée vivante, dit la guérillera, ils m’ont mise dans un cercueil qui sentait la naphtaline, général, et m’ont enterrée vivante. J’entendais le bruit de la terre qui tombait sur le cercueil. Ensuite, général, le transistor qu’ils avaient mis dans le cercueil, comme une antenne terrestre, s’est mis à jouer un frevo. J’étais en train de mourir à l’intérieur du cercueil, général, et le transistor qui jouait un frevo emplissait mon cœur de folie…

– Mais je ne suis pas coupable de ce qu’ils t’ont fait, dis-tu, pas coupable du tout. Tu vas me tuer ?

– Non, général…

– Alors que vas-tu faire de moi ?

– Attendez un peu, général, et vous le saurez…
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– Centre de commande appelle hélicoptère n° 3. Allô, hélicoptère n° 3. On passait une chanson, bordel! C'était comment, déjà, la chanson qu’on jouait ? Allô, hélicoptère n° 3. Elle s’arrêta à la porte du magasin de disques, resta un moment immobile à écouter la chanson. Elle était là, immobile, bordel, et moi j'étais caché derrière le kiosque du marchand de journaux. Faisant semblant de regarder un magazine de femmes nues, bordel! Et cette chanson qu’on entendait, mon Dieu ! Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle. Je suis resté un moment à écouter cette chanson. Ça me donne envie d’aller là-bas, bordel! D’être bon pour elle. De l’embrasser. De lui lisser les cheveux. Et de lui dire : Bebel, si on allait manger une glace à la fraise ? Allô, hélicoptère n° 3. Putain de merde! Où est encore passé ce mec ? Bordel, cette chanson passait et elle était là, immobile. Sa tête tombait légèrement de côté de la manière qu’elle se tenait, bordel! Et elle s’arrêta, douce, toute douce, écoutant la musique. Alors, bordel, j’ai regardé son talon de chaussure. J’ai vu qu’il était abîmé. Allô, hélicoptère n° 3. Il était abîmé, bordel, encore de la dernière pluie qui était tombée. Je regardais sa semelle de chaussure et j’écoutais la chanson. J’ai pensé que j’étais pas bon pour elle. Centre de commande appelle hélicoptère n° 3. Mon Dieu, et cette chanson qu’on jouait. C'est comment cette chanson, mon Dieu ? J’étais caché derrière le marchand de journaux, j’aurais voulu m’approcher d’elle, lui parler : Bebel, ma petite Bebel. La chanson s’arrêta, elle sortit et s’éloigna en marchant. Je l’ai suivie, bordel! Allô, hélicoptère n° 3. Quand elle s’arrêtait pour regarder la vitrine d’une boutique, bordel, je me cachais derrière un pilier. Elle regardait beaucoup
les chaussures. Allô, hélicoptère n° 3. Après, bordel, elle continua de marcher. Jouant avec ses cheveux comme parfois elle le faisait, bordel. Et je…

– Hélicoptère n° 3, j’écoute…

– Où t’étais passé, bordel ?

– J’obéissais aux ordres, sergent. Je me suis collé comme une tique au mec à la chaussure jaune. Vous vous souvenez du colonel qui jouait au Vasco, sergent?

– Colonel ?

– Oui, sergent. Celui qui marquait Garrincha. J’étais gamin et je me souviens, sergent. Je me souviens de Jorge Cury qui commentait le match : le ballon de cuir dans les pieds de Garrincha, là va monsieur Mané, il passe en chemin par le colonel…

– Mais qu’est-ce qu’il a, le colonel ?

– Le colonel collait aussi à Garrincha comme une tique…

– Bordel !

– Vous avez appelé, sergent…

– ???

– Allô, Centre de commande…

– ???

– Allô, Centre de commande…

– Bordel ! J’avais besoin d’une information urgente…

– C'est un ordre, sergent…

– Tu te souviens d’une chanson, bordel ? Une qu’Erasmo Carlos chantait. Une qui disait, bordel : « Je suis assis sur le bord du chemin », tu te souviens d’elle, bordel ?

– Je me souviens, sergent…

– Et tu pourrais m’en chanter un bout, bordel ?

– Allô, sergent. Allô, sergent…

– Tu pourrais m’en chanter un bout, tu pourrais, bordel ?

– Sergent, vous allez bien, sergent ?

– Chante, bordel ! C'est un ordre supérieur, chante !
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– Et attention, Brésil : anteeeenneeees et cœurs branchés, l’Homme à la Chaussure Jaune va réaliser maintenant un entretien qui vous fera frrééémirrrrr : je vais paarrrler maintteeeenant à l’unique personne du Brésil qui, jusqu’à maintenant, a eu un tête-à-tête avec l’ours mystérieux, que certains disent être Dieu et que d'autres jurent être Satan... À côté de moi, Maria de Fatima Evangelista, vendeuse du magasin de disques Oiapoque : Maria de Fatima, raconte aux millions d’aaudiiteeeurs de la Chaîne du Bonheur ton aventure sennsssatiiiooonnelllle…

(On entend une voix timide de gamine.)

– J’étais ici dans le magasin Oiapoque et je lisais une revue « Capricho » parce que monsieur Valter a dit : « Écoute, Maria de Fatima, quand tu n'as pas de clients, tu peux lire tes romans-photo », alors je lisais, quand j’ai entendu une très jolie voix d’homme et je suis devenue de glace, car on aurait dit la voix de Francisco Cuoco, mon galant préféré, alors j’ai molli parce que j’ai vu un ours énorme, debout, comme si c’était un homme, alors l’ours a parlé avec la voix de Francisco Cuoco : «Maria, tu ne dois pas avoir peur... »

– É-mo-tion-nant, mes chers auditeurs, mais suivons Maria de Fatima dans son im-pres-sion-nant rééécit…

– Alors je me suis un peu calmée et voilà qu’il me demande avec la même voix que Francisco Cuoco : « Maria, tu as l’enregistrement de El Dia que me quieras en boléro ? » Alors, pour lui, j’ai bien regardé et il s’est transformé en Francisco Cuoco, il était si beau, alors je lui ai demandé comme ça : «Vous ne voulez pas l’enregistrement de El Dia que me querias en tango, par Carlos Gardel ? », alors il m’a
dit : « Merci beaucoup, Maria de Fatima », et il est sorti. J’ai entendu des coups de feu, quand la fusillade s’est arrêtée, il y avait dans l’air cette odeur de poudre et de lance-parfum, je suis allée jusqu’à la porte pour le voir mort, mais il s’était échappé…
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Bienheureuse sainte Coca-Cola

Fille harmonieuse de Notre-Seigneur Jésus-Christ

Désaltère ma soif de bonheur

Et mon pauvre cœur anxieux

Ô sainte des Impossibles

Donne la pause qui rafraîchit les justes…





– Non, général.

– Alors, pourquoi ?

Ta voix n’est déjà plus la voix arrogante d’avant, habituée à donner des ordres.

– Vous allez payer, général, vous allez payer pour tout ce que les gouvernements militaires ont fait au Brésil…

– Mais j’ai la gomme dans la main pour tout nettoyer, dis-tu pendant que la guérillera écarte légèrement le Mauser, ce qui te soulage. Pourquoi tu ne cherches pas Médici ? Il suffit d’aller à sa ferme dans le Rio Grande du Sud, là tu régleras tes comptes avec lui, il est là-bas comme un paon, croyant jusqu’à aujourd’hui dans ce truc de Miracle brésilien…

– C'est vous qui avez été choisi, général…

– Mais c’est une injustice : depuis 1964, le Brésil n’a jamais eu autant de liberté qu’aujourd’hui. Demande à Prestes s’il n’est pas déjà libre. Demande à Arraes. À Brizola. À Joao Amazonas. Demande à tous ceux que j’ai amnistiés. Demande. Et, après…

– Après quoi, général ? demande la guérillera qui, avec les minutes qui défilent, devient plus belle.


– Après, déjà que tu parles de payer, Castelo a payé pour tout ce qu’il a fait : il est mort brûlé dans un avion. Le peuple a lancé des fusées quand il l’a su. Costa e Silva aussi a payé, il a eu ce truc – dis-tu, toi, si contradictoire, qui as un projet contre l’argot et qui aimes employer des mots d’argot – , eh oui, Costa e Silva a eu ce truc. Il est resté sans parler, débile, regardant avec les yeux écarquillés car il savait qu’il était encore vivant, mais les Forces armées le considéraient déjà comme mort, lui vivant et Médici prenant sa place qui allait lui parler et tout ça. Costa e Silva a aussi payé pour avoir signé le AI-5. Restent Médici et Geisel. Geisel est innocent, il reste Médici. Si tu veux, je t’arrange un avion des FAB pour t’amener à la ferme de Médici dans le Rio Grande du Sud. Là, tu régleras tes comptes avec lui…

– Non, général…

– Tu vas me tuer ?

– Non, général…

– Alors, laisse le Mauser de côté…

– Général, dit la guérillera en écartant le Mauser.

– Quoi ?

– Vous voyez ce chapeau, général ?

– Oui. C'était le chapeau de mon père. Quand mon père partit en exil…

– Vous voyez ces bouts de papier pliés dans le chapeau, général ?

– Oui…

– Maintenant, général, nous jouerons au jeu de la cumbuca…

– Comme à une loterie de kermesse ?

– Oui, général. Vous tirez un de ces papiers…

– Et je gagne quelque chose ? Je gagne ?

– Non, général. Sur chaque papier plié est écrite une torture ou une violence qui fut infligée aux prisonniers politiques depuis que les militaires prirent le pouvoir au Brésil. Ce n’est peut-être pas une torture, c’est peut-être la mort, l’exil, tout. Vous tirez un papier, général, ce qui est écrit vous devrez le vivre…


– Et s’il est écrit que je dois être enterré vivant ?

– Vous serez enterré vivant, général…

– Et ne peut pas tomber sur moi un exil à Paris ?

– Possible, général…

– Alors, j’irai à Paris ?

– Vous irez, général.

– Alors je risque…

– Fermez les yeux, général, et tirez un bout de papier…

– Et je fais deux tirages en une seule fois ? demandes-tu, un peu excité, assis sur le lit et costumé en Pierrot.

– Non, général. Un à la fois.

– Et l’autre ?

– L'autre reste pour après, quand la première tâche sera accomplie, général.

– Alors, il y a deux tâches ? demandes-tu, la voix éteinte.

– Oui, général. Maintenant, fermez les yeux, général, et…

Tu entends des pas et tu te lèves, tu te crois sauvé, ce doit être la sécurité présidentielle qui arrive, tu donneras toi-même les ordres pour arrêter la guérillera, mais est-il possible d’arrêter les morts ? Non, ce n’est pas possible d’arrêter les morts, tu penses, ni possible de destituer ou de bannir les fantômes des morts, ce n’est pas possible, même pas d’amnistier les morts.

À la porte de la chambre apparaissent deux hommes que tu n’as jamais vus : un des hommes n’a pas de tête, à l’autre homme manquent les yeux, il porte des lunettes noires, et il est mouillé, dans ses cheveux tu découvres des algues marines.

– Qui sont ces deux-là ? demandes-tu.

– Je vous explique, général…
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À cette heure, la grande discussion au Brésil était de savoir si l’ours était une créature de Dieu et si la Déclaration des droits de l’homme de l’ONU, que le Brésil avait signée (même s’il la violait, depuis le 1er avril 1964), valait aussi pour l’ours. Une grande chasse à l'ours avait commencé : d'abord, 1 000 soldats armés de mitraillettes le pourchassèrent, mais, l’ours étant à l’épreuve des balles comme Superman, le nombre de soldats passa à 2 000, puis à 5 000 soldats. Depuis la fenêtre des immeubles on se moquait des soldats, on jetait des bouteilles et des verres sur eux, on criait :

– Vive l’ours !

Dans un discours au Sénat, le sénateur Teotônio Vilela, appuyé par le sénateur Paulo Brossard, mais écarté par le leader du gouvernement Jarbas Passarinho, qui les accusait d’entrer dans le délire des rumeurs, avait dit :

– L'ours est un fils de Dieu et ses droits doivent être…

L'Ordre des avocats du Brésil demanda un habeas corpus préventif pour l’ours et l’ex-président Raimundo Faoro déclara à l’Homme à la Chaussure Jaune :

– Cet ours est venu réveiller ceux qui dormaient…

C'est en pleurant que l’avocat Sobral Pinto, engagé par l’Association protectrice des animaux pour défendre l’ours, déclara à la Chaîne du Bonheur :

– J’ai déjà invoqué la loi de protection des animaux pour défendre un prisonnier torturé. Maintenant j’invoque la Déclaration des droits de l’homme pour défendre l’ours. Je le défendrai, oui, avec
le même enthousiasme que j’ai défendu Luis Carlos Prestes dans de nombreuses occasions et avec le même engagement…

La CNBB, dans une note signée par dom Luciano Mendes de Almeida, considérait l’ours comme une créature de Dieu. À Recife, dom Helder Câmara déclara, quand on lui demanda si l’ours serait le bienvenu :

– Viens, mon doux frère !

Le cardinal-archevêque de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, avait dit : «Nous sommes tous des enfants de Dieu. » Quand l’Homme à la Chaussure Jaune demanda si lui, dom Paulo Evaristo Arns, embrasserait l’ours, comme il avait embrassé le leader communiste Gregorio Bezerra, le même Gregorio Bezerra qui, le 1er avril 1964, fut exhibé comme un fauve de cirque par les militaires dans les rues de Recife, dom Paulo Evaristo Arns avait répondu :

– Je l’embrasserai, avec le cœur en fête…

À cette heure, dans la boîte éclairée aux bougies et transformée en terreiro de la Cité de Dieu, sonnent les atabaques et jouent les agogôs. Vêtue de rouge et de noir, les couleurs d’Obàluaiyé, l’ayalorixa Olga de Alaketo commence le rituel d’offrande d’un coq à Obàluaiyé, pour qu’il permette à l’esprit de l’ex-président Juscelino Kubitschek de descendre du ciel. Entourée de filles-de-saint que Joaozinho Trinta a amenées, Olga de Alaketo chante en nagô :


Taniabody akuko mariyô

Taniabody akuko ke ota

Côkôdôa ué legba

Côkôdôa ué legba

Côkôdôa…





Le Dieu bionique du Brésil respire le mélange d’odeurs, odeur de sang de coq, lance-parfum, encens, sueur, bougie allumée, la température de la boîte-terreiro augmente, l’air est chaud et humide, Il a la sensation d’être dans une gorge, éprouve la peur d’un incendie,
se souvient de l’immeuble Joelma prenant feu, jouent les atabaques et sonnent les agogôs, les voix chantent en nagô :


Taniabody akuko mariyô

Taniabody akuko ke ota

Côkôdôa ué legba

Côkôdôa ué legba

Côkôdôa…
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Une marguerite dans la main droite, suivie par environ 300 personnes, elle entend des cris, des explosions et le mugissement des sirènes dans le lointain, respire le lance-parfum dans l’air, grimpe sur la carrosserie d’une camionnette sur une place et commence un discours, sa voix est un mélange de voix des folles du Nordeste et de voix des dévotes de l’intérieur de Minas, il y a aussi quelque chose de la voix des actrices de radio-feuilletons dans la voix de Terê :

– Mes frères brésiliens…

Des applaudissements coupent Terê, les cris augmentent, le hurlement des sirènes se rapproche et l’Homme à la Chaussure Jaune arrive avec son micro sans fil, la Chaîne du Bonheur va retransmettre le discours de Terê, de cette voix folle et belle qui répète :

« Mes frères brésiliens !

« Ça fait presque cinq cents ans que nous attendons que le bonheur frappe à la porte du Brésil. Il est déjà arrivé au bonheur de frapper ou de sonner à notre porte, et nous sommes allés ouvrir en pensant que c’était vraiment lui. Mais non, mes frères, c’était juste un programme de radio, « Le bonheur frappe à votre Porte », offert gentiment par la graisse de coco Carioca, présenté par Heber de Bôscoli et Iara Salles avec Emilinha Barba, la mienne, la tienne, notre préférée qui chante Et comme ça dix années ont passé…

«Mais, Brésiliens, il s’est passé presque cinq cents ans et le Brésil n’a pas encore vu le visage du bonheur, ni baisé la bouche du bonheur, ni senti sur sa propre peau la chaleur de la peau du bonheur. Je vous demande, mes frères brésiliens : pourquoi ? Je
réponds : le bonheur au Brésil est un latifundium bleu entre les mains des quelques propriétaires du Brésil. Mais maintenant le Libérateur, le Messie, est arrivé pour faire une réforme agraire au latifundium bleu des propriétaires du bonheur et il partagera les terres bleues du bonheur entre ceux qui y ont droit : 95 % des Brésiliens... »

Les applaudissements noient la voix de Terê, la foule grossit, fébrile, un délire, près d’ici les sirènes aboient comme des chiens, les applaudissements continuent, des bombes explosent au loin.

« Mes frères brésiliens !

« L'heure de vérité est venue, l’heure est venue de dire que le peuple brésilien a un ours emprisonné dans le cœur et qu’il déguise cet ours en agneau, dans un carnaval tragique.

« Mais il faut libérer l’ours, Brésiliens !

« Que s’ouvre la geôle où se transforma le cœur des Brésiliens et que l’ours soit libéré !

« Oh, que vienne l’ours sauvage ! Que vienne l’ours divin !

« Le peuple du Brésil a toujours été traité comme un animal de zoo par les propriétaires du Brésil : le peuple du Brésil est le frère des tigres, des lions, des éléphants et le frère des ours emprisonnés dans les jardins zoologiques. Il est le frère des animaux de cirque, parce que le peuple brésilien est emprisonné derrière les barreaux d’une geôle invisible. Le Brésil est un immense Grand Cirque nord-américain. C'est pour ça que je vous dis, Brésiliens : les tigres, les lions, les rhinocéros, les ours sont nos frères, ils souffrent comme nous... »

Maintenant, c’est un meeting : la foule compte plus de 2 000 personnes qui crient, Terê tend la main qui tient la marguerite, demande le silence, elle est obéie, comme son père l’était dans les réunions des employés de banque d’avant le 1er avril 1964…

« Mes frères du Brésil !

«Les animaux du zoo, les lions qui errent affamés, avec la nostalgie de l’Afrique, asservis, qui pensent à l’Afrique comme y pensait Zumbi dos Palmares, les pauvres tigres édentés du zoo, les
léopards domptés des cirques, tous, plus les rhinocéros, frères du Rhinocéros Cacareco, sont tous frères du peuple brésilien, car les lions, les tigres, les léopards et les rhinocéros sont aussi prisonniers et exploités. Alors, mes frères du Brésil, je n’ai pas peur que le Libérateur vienne costumé en ours, déguisé en ours, même si, comme le dit notre frère Jorge Amado, le Brésil est le pays du carnaval. Mais l’ours est un ours divin, c’est Jésus-Christ revenu pour nous tester. Il est venu déguisé en ours, car le peuple brésilien, quand il est dans la brousse sans chiens, a recours aux animaux. Rappelez-vous le Rhinocéros Cacareco, celui de cette chanson de carnaval qui disait : « Ca-ca-careco ! Cacareco est le meilleur... », vous vous rappelez ? Eh bien, le Rhinocéros Cacareco aussi était divin et enchanté. Il apparaissait pour aider le peuple brésilien, quand les hommes semblaient l’avoir abandonné. Alors, à São Paulo, ils donnèrent à Cacareco les votes nécessaires pour qu’il soit élu député ou sénateur, le peuple n’avait pas d’autre moyen de montrer qu’il était malheureux, si ce n’est en votant pour Cacareco. Jésus-Christ a dit : Maintenant, je suis ici déguisé en ours, car encore une fois le peuple brésilien a besoin de moi... »

Des cris de « Vive le Libérateur ! » coupent Terê, la foule compte maintenant plus de 5 000 personnes et continue d’augmenter, elle crie : « À bas le latifundium bleu ! La réforme agraire, tout de suite ! », ils veulent porter Terê, belle comme une Miss Brésil, elle descend de la camionnette, suit la Grande Marche du Bonheur, les sirènes aboient comme des chiens damnés, les explosions se multiplient.
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– Toute cette merde, c’est cette nostalgie. Dans l’appartement du huitième étage, assis sur le divan, celui qui, lorsque la lune va apparaître, assassinera quelqu’un aux yeux verts avec un fusil à lunette télescopique, Tyrone Power, répète à haute voix, comme s’il n’était pas seul :

– Toute cette merde, c’est cette nostalgie…

Sa nostalgie, Tyrone Power, quand il était sorti du bureau qui sentait le foutre du docteur Juliano do Banco, après avoir pris un coup de pied dans le derrière, dégringolant les trois étages de l’escalier, fuyant l’ascenseur, revoyant le grand Ubaldo Miranda, gras, les chaussures passées de mode, lui disant :

– Quand j’ai eu besoin des dirigeants, ils m’ont donné un coup de pied au cul…

Il commençait à faire nuit à Belo Horizonte, la ville sentait la sueur, le parfum, le ravioli frit, les gens couraient prendre un moyen de transport pour rentrer chez eux, sur la place Sete jouait un groupe de musiciens de l’Armée du Salut, des vendeurs de billets de loterie annonçaient une chance miraculeuse, regarde la vache, regarde la vache, Tyrone Power avait eu l’impression qu’ils lui criaient : « Regarde la vache ! »

– J’ai été une vache de me fier au docteur Juliano do Banco…

Non, cette nuit-là, il n’est pas retourné chez lui, non. Comment arriver à la maison et expliquer à la malheureuse Julia qu’il était sans emploi ? La malheureuse Julia irait prier le Petit Jésus des Calamités, elle allait encore faire une puissante neuvaine, mais où allait-il trouver l’argent pour subvenir aux besoins de la maison, des
trois enfants, de Julia, lui, tout ? Et le diable c’est que lui, Tyrone Power, ne pouvait pas recourir à la Justice du Travail, le docteur Juliano do Banco avait su tout arranger. Et s’il se présentait au DOPS ? Ils riraient de lui, ils savaient tous que c’était un paravent, comment un cœur mou comme lui, qui pleurait en écoutant Agnaldo Timoteo chanter, pouvait-il combattre les prisonniers politiques, les subversifs ?

– Les dirigeants n’ont pas de mère, avait dit le grand Ubaldo Miranda en mâchant la linguiça. Mais je ne me suis pas laissé faire, non, camarade…

Lui non plus, Tyrone Power, ne se laissera pas faire : il montrera au docteur Juliano do Banco qui il est. Il marche en direction du Marché municipal, au milieu de la fièvre des files de taxis, les gens couraient pour rentrer chez eux, et l’orchestre de l’Armée du Salut changeait de place, il réapparaissait toujours là-devant et jouait bien, ça donnait envie de pleurer, Tyrone Power pense aller vivre à Rio de Janeiro. Là-bas il pourrait travailler comme rabatteur pour des banquiers, des sénateurs, on disait que ça payait bien. En marchant, Tyrone Power regarde toutes les femmes : ça lui fait plaisir quand elles lui sourient.

– Je suis encore plus moi…

Mais il n’arrive pas à enlever cette tristesse en lui, il revoit le docteur Juliano do Banco lui disant : « Les temps changent, Tyrone, les femmes changent. » Il arrive au Marché municipal par l’avenue Augusto de Lima, tout est interdit, est-ce une manifestation contre le gouvernement ? Non, on dit qu’il va y avoir un spectacle du Roi de la Jeune Garde, Roberto Carlos, avec Erasmo Carlos, Jorge Ben et Vanderléa, la Douceur de la Jeune Garde.

Tyrone Power voit cette foule qui fait la queue, rien que des chevelus et des gamines, il décide d’assister au spectacle, il se testera auprès des gamines de la Jeune Garde, il fermera la bouche du docteur Juliano do Banco, il lui montrera que tout ce qu’il lui a dit n’était que des putasseries, il sortira avec une Jeune Garde pendue à son cou, voilà ce qu’il fera. Il se glisse parmi la foule, jeune, bruyante
et colorée, montre sa carte du DOPS à la porte, entre, s’installe devant, près de la scène du secrétariat à la Santé.

– C'est le saint père Eustache qui m’a guidé jusqu’ici, dit Tyrone Power maintenant, qui parle fort, c’est le saint père Eustache…

L'auditorium est complètement rempli, cris et sifflements, Jorge Ben chante en premier, suivi d’Erasmo Carlos, puis c’est le tour de la Douceur de la Jeune Garde qui porte une minijupe à rendre dingue, quand Roberto Carlos entre en scène, c’est le délire, cris, évanouissements, la Jeune Garde monte sur scène, ils embrassent le Roi de la Jeune Garde, Roberto Carlos chante Que tout et plus aille en enfer et la salle est en folie, ils dansent debout sur les chaises, crient, sifflent, pleurent et, pour un rappel, la Douceur de la Jeune Garde revient sur scène et embrasse Roberto Carlos, c’est une invasion, ils attrapent Vanderléa, une dizaine de garçons, alors saint père Eustache le guide, et lui, Tyrone Power, avance sur le groupe, donnant des coups de karaté et de judo, il enlève la Douceur de la Jeune Garde aux embrassades, baisers et pincements, et la remet à celui qui deviendra son compère et protecteur, le chargé de la sécurité de la Jeune Garde, le delegado Sergio Fleury, ce Fleury qui plus tard le dévisagea et dit :

– J’aime bien ton attitude, comment tu t’appelles ?

– On m’appelle Tyrone Power, répondit-il.

– Et qu’est-ce que tu fais ?

– Je suis enquêteur au DOPS, diplômé…

– Tu veux pas aller à São Paulo ? J’ai besoin d’un mec comme toi…

– Pour quoi faire ?

– Pour un travail à mettre l’eau à la bouche : assurer la sécurité de la Douceur de la Jeune Garde…
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– Centre de commande appelle hélicoptère n° 3. Allô, hélicoptère n° 3. Appel urgent, hélicoptère n° 3. Bordel, elle avait peur des fantômes, bordel! Elle me demandait de lui raconter des histoires de fantômes, se faisait toute petite, bordel, et m’embrassait. Au milieu de la nuit, bordel, elle me réveillait en me secouant. Je me réveillais en glissant ma main sous le traversin et je prenais mon Mauser, bordel. Bebel criait : Range ça ! Elle criait, bordel, disait qu'elle avait peur des fantômes. Allô, hélicoptère n° 3. Centre de commande, appel d’urgence. Mission urgente pour l’hélicoptère n° 3. Bordel, je la bordais comme une fillette, bordel! Après, elle se mettait à m’embrasser. Langue de serpent que la sienne. Mais pourquoi je me torture à penser à elle, bordel ? Allô, hélicoptère n° 3, appel urgent, mission urgente pour hélicoptère n° 3. À cette époque, elle travaillait au salon Sayonara, bordel. Elle sentait les cosmétiques! Et sa langue de cobra m’embrassait. Me faisait grimper aux murs. Bordel, où ce quadrupède s’est mis qu’il répond pas ? Je sais plus où je suis que je…

– Hélicoptère n° 3 à l’écoute…

– Bordel ! Où tu t’es mis, bordel ?

– Vous allez bien, sergent ?

– Je vais bien. Bien sûr que je vais bien. Qu’est-ce que tu insinues ?

– Je demandais seulement, sergent. Je…

– Tu peux remercier Dieu que je sois un homme humain, bordel. Sinon, le minimum qui t’arriverait, c’est d’attraper dix jours de cachot. Là, tu comprendrais la vérité des choses…


– Mais, sergent…

– Bordel! La prochaine fois, bordel, vois comment tu parles à un supérieur hiérarchique. La prochaine fois, tu tournes ta langue…

– Mais, sergent…

– Bordel! J’ai une mission importante pour l’hélicoptère n° 3. C'est à propos de l’ours…

– J’écoutais la radio et j’ai entendu parler de lui, sergent…

– Si tu rencontres l’ours, tu tires pour tuer. Ce sont les ordres : tirer pour tuer…

– D’accord, sergent…

– Tu laisses tomber le type à la chaussure jaune et tu pistes l’ours. Tire pour tuer, car il est dangereux…

– D’accord, sergent…

Bordel! Il y a des moments où j’ai de la peine. Bordel, c’est un quadrupède, mais je l’aime bien. Seulement, il peut pas percevoir que je l’aime bien, bordel!
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Inan ina mojuba ayê ima mojuba

Inan ina mojuba ayê

Ajo lêlê agôlo nanko

Wa saworo ajo lêlê…





L'ayalorixa Olga de Alaketo chante, mais elle n’est pas dans la boîte-terreiro, non, le rythme des atabaques l’emmène loin, maintenant elle est à Salvador, à Bahia, dans la maison d’Alagado, petite fille, il est déjà plus de minuit un lundi gras de carnaval, la chienne Mère Céleste est inquiète, elle marche dans la cabane, et pleure, où est-ce la petite Olga qui rêve ? Le père d’Olga, le tailleur Beleu, est sorti costumé en « empereur de toutes les Russies », à la maison il n’y a qu’elle, Olga, son frère et sa sœur qui dorment, et Mère Céleste. Pendant toute l’année le tailleur Beleu est triste et silencieux, il ne se réjouit même pas quand il joue avec Euterpe 1er mai, ce père mulâtre et maigre, d’une maigreur sèche comme une morue, il ne se réjouit que quand arrive le carnaval, alors il met le costume qu’il a commencé à faire le mercredi des Cendres, il a fait son costume petit à petit, se réveillait à l’aube et commençait à travailler sur le costume plein de pierreries et de paillettes, cette année son père est sorti en « empereur de toutes les Russies », costume qu’il créa lui-même, comme il réalisa ceux des hommes et des femmes qui participeront aux concours de la préfecture de Salvador, aujourd’hui le père est sorti costumé et il a laissé ses enfants avec Mère Céleste. Allongée sur le lit, sans savoir si elle dort ou si elle rêve, la petite Olga écoute les bruits du carnaval qui viennent de loin, ça fait du bien de les
entendre, pour ça elle ressemble à son père, on dit qu’elle ressemble beaucoup à sa mère, mais dans sa passion pour le carnaval elle est comme son père, au loin on entend une samba de carnaval, Mère Céleste s’attriste et hurle, la petite Olga dort, elle rêve d’un taré qui un jour enleva le sommeil à Bahia, il était blanc, il était blond, il était nègre, il était mulâtre, Olga crie : le taré envahit la cabane d’Alagado, c’est un taré blond comme le marinier qui un jour invita la petite Olga à visiter un bateau sur les quais de Salvador, le taré avait les yeux bleus et sentait la boisson, il riait comme le marinier à la langue enroulée, la petite Olga crie dans son sommeil et se réveille en sueur, non, le taré n’est pas dans la cabane, quand le taré apparut vraiment et attrapa la petite Olga, c’était pendant le Carême de l’année dernière, car les tarés étaient les nouveaux loups-garous du Carême, quand le taré arriva, Mère Céleste s’avança sur lui, elle avait la furie de son père dalmatien et celle de sa mère, chienne de rue, qui était la chienne d’un mendiant, elle mordit le taré, qui sortit en courant et en saignant, sur le trottoir resta un morceau de pantalon qui aida la police de Salvador à le trouver : c’était un commerçant pacifique, aimable avec les clients, timide, mais qui se transformait pendant le Carême – seulement pendant le Carême, il avait tout avoué à la police…

Dans la boîte transformée en terreiro de candomblé, Olga de Alaketo entonne un chant en hommage à Obàluaiyé :


Inan ina mojuba ayê ima mojuba

Inan ina mojuba ayê…





Olga de Alaketo respire le lance-parfum mélangé aux odeurs de bougie, encens et brûle-parfum, Olga de Alaketo retourne à la nuit du lundi gras de carnaval à Salvador, elle dormait et rêvait d’un taré, elle se réveille en entendant une samba si jolie, c’est son père ?, son père ne rentrera que lorsque le jour poindra, il était si beau, son père, avec cette barbe blonde, costumé en « empereur de toutes les Russies ». Maintenant, Mère Céleste est debout, à la porte, elle gratte
la porte de la cabane et pleure, la samba que le vent apporte est si triste, puis la samba s’arrête, il ne reste qu’un sombre silence, même Mère Céleste s’arrête de pleurer, elle entre dans la chambre d’Olga et lui lèche le front avec sa langue chaude et humide, Olga dort, elle se réveilla le matin quand ils ramenèrent le cadavre de son père, costumé en « empereur de toutes les Russies », tué de dix-sept coups de couteau, un crime que les journaux de Salvador avaient appelé « La mort mystérieuse de l’empereur de toutes les Russies ».

Dans la boîte transformée en terreiro, on chante :


Ago lêlê agôlo nanko

Wa saworo ago lêle…
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On chante dans le train dans lequel voyage le vieux qui va mourir, il respire la terre dans le sac plastique et chante lui aussi.

– Silvinha, dit le vieux qui s’arrête de chanter.

– Oui, père…

– Écoute, Silvinha…

– J’écoute, père…

– Pourquoi chantent-ils, Silvinha ?

– Parce qu’ils sont en train de partager le Brésil, père…

– Ils font quoi, Silvinha ?

– Ils partagent le Brésil, père…

– Ils partagent le Brésil avec les gringos, Silvinha ? Avec les hommes de l’étranger ?

– Non, père, avec les Brésiliens…

– Avec les Brésiliens, Silvinha ?

– Eh oui, père, c’est pour ça qu’ils chantent…

– Chaque Brésilien gagnera un bout de Brésil, Silvinha ?

– Oui, père.

– Chaque Brésilien, vraiment, Silvinha ?

– Eh oui, père.

– Silvinha…

– Parlez, père…

– Quelle est cette si jolie chanson, Silvinha ?

– C'en est une qu’ils chantent, père. Ils n’arrêtent pas de la chanter…

– Écoute, Silvinha…

– Parlez, père…


– Ils partagent tout le Brésil, Silvinha ?

– Tout, père : les rivières, les chutes d’eau, les papillons, les poissons du fleuve, les poissons de la mer…

– Et la terre, Silvinha, ils partagent aussi la terre du Brésil ?

– Oui, père…

– Et il y en aura assez pour tout le monde, Silvinha ?

– Oui, père. Vous voulez encore de la pomme ? Il reste encore…

– Silvinha, qu’est-ce que dit la chanson ?

– Elle dit une jolie chose, père.

– Chante, Silvinha…

– C'est comme ça, père :


Brille, oh, oh, oh !

à l’horizon du Brésil

le bonheur brille

oh, oh, oh !...





– Silvinha…

– Oui, père…

– Crois-tu que je recevrai la terre qu’ils m’ont pris, Silvinha ?

– Oui, père…

– Avec la maison, la rivière, le bétail, le ravin, le labour, le pâturage, tout, Silvinha ?

– Tout, père.

– Avec le bétail qu’ils m’ont pris, Silvinha ?

– Oui, père.

– Avec toutes les têtes de bétail, Silvinha ?

– Oui, père. Quand le train arrivera, nous irons au greffe.

– Et ils me rendront ma terre, Silvinha ?

– Oui, père.

– Et les insolences que j’ai avalées, je peux les rendre, Silvinha ?

– Les insolences, non, père.

– Et la faim que j’ai eue, Silvinha ?


– La faim non plus, père.

– Et je vais pouvoir ravoir ta mère, Silvinha ? Ta mère de nouveau vivante ?

– Oui, père.

– Qui partage le Brésil, Silvinha ?

– Dieu, père.

– Et ils ne vont pas capturer Dieu, Silvinha ?

– Non, père. Dieu est armé…

– Ah…

– Mordez la pomme, père…

Le vieux qui se meurt embrasse la pomme rouge, répète un nom de femme : Suza, Suzana, dit : « Les hérons, Suzana, les hérons », et après le vieux délire avec des bœufs et des vaches : « eh, eh, eh, bœuf viens ici, vache riche, eh, eh, eh, reviens Princesse ! viens là, Copacabana ! eh, eh, eh, bœuf ! » Plus tard, le vieux chante :


Je ne pensais pas que la rose blanche

À l’intérieur du lis se fane…





Quand il s’arrête de chanter, le vieux se met à délirer avec sa fille Conceiçao, dont le sourire éclaire le monde.
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– Allô, hélicoptère n° 3. Centre de commande appelle d’urgence. Allô, hélicoptère n° 3. Où ce zèbre s’est-il encore mis ? Bordel, avec ce zèbre, il n’y a que la Cour martiale, je le jure, bordel! Allô, hélicoptère n° 3. Appel d’urgence du Centre de commande. Bordel, je veux plus m’appeler sergent Rodrigues si je fais pas un rapport sur ce zèbre au capitaine! Après ce que ce zèbre vient de faire, je…

– Hélicoptère n° 3, j’écoute…

– Qu’est-ce qu’il y a avec toi, bordel ? Une dénonciation est parvenue au Centre de commande, elle dit, bordel ! que tu as vu l’ours et que tu t’es enfui avec l’hélicoptère comme un cafard ivre, bordel !

– Je vous explique, sergent…

– Tu me prends pour un pédé, bordel ? Tu sais que tu peux passer devant une Cour martiale ? Tu le sais, bordel ?

– Je vous explique, sergent…

– Tu t’es pas pénétré de la mission que tu accomplis, bordel ! Une minute tu téléphones pour dire que tu te souviens de ton père mangeant un sandwich au blanc de poulet, bordel ! Nous sommes en situation de guerre, bordel ! En plus, tu baratines une femme nue, souillant l’honneur d’un hélicoptère glorieux comme l’est l’hélicoptère n° 3...

– Je vous explique, sergent…

– Un de ces jours, tu devras t'expliquer devant une Cour martiale ! Alors tu verras, bordel ! Ils disent que tu leur as fait honte. Toi, dans l’hélicoptère qui fuyait l’ours comme un cafard ivre…


– C'était terrible, sergent…

– Terrible, quoi ? Je te jure que j’ai déjà perdu ma patience avec toi, bordel ! Qu’est-ce qui était terrible ?

– L'ours, sergent. Il était encerclé par les soldats, sergent. Je suis arrivé avec l’hélicoptère, je me suis approché très près pour pouvoir tirer avec précision sur lui, sergent. Alors c’était terrible, sergent, terrible…

– Terrible comment, bordel ?

– C'est pas un ours commun, non, sergent, vous avez entendu ce que la radio dit, sergent ? Je suis resté à l’écoute et j’ai entendu : c’est un ours divin, sergent…

– C'est une histoire à dormir debout. Avec moi, non, Serapiao, raconte-m’en une autre, bordel !

– Sergent, je le jure sur l’âme de ma mère…

– Garde l’âme de ta mère pour un autre jour, bordel !

– Sergent, je jure que j’ai vu…

– Bordel ! Tu perds pas cette manie de faire du suspense, hein !

– Sergent, je le jure sur l’âme de ma mère, sergent…

– Allez, déballe, bordel ! Parle vite…

– Quand j’ai tiré sur lui, sergent, je veux tomber mort maintenant, m’écraser avec cet hélicoptère, si je mens. Quand je me suis préparé à tirer et que j’ai pointé la mitrailleuse sur lui, j’étais si près que j’ai senti son haleine : une haleine d’ours, c’est alors que c’est arrivé…

– Parle, bordel ! Fais pas de suspense, bordel !

– J’ai pointé la mitrailleuse et alors, sergent, je le jure sur l’âme de ma mère, il s’est transformé comme l’Incroyable Hulk, de la série télévisée…

– Bordel !

– Alors j’ai appuyé sur la détente de la mitrailleuse, la balle l’a frappé et a ricoché, elle est revenue sur l’hélicoptère et il a sauté après l’hélicoptère, j’ai dû battre en retraite…

– Pas de ça avec moi, Sebastiao ! Va raconter ça à d’autres…

– Je le jure sur l’âme de ma mère, sergent…


– Bordel! Et si ce zèbre disait la vérité, bordel! C'est bon, tu oublies l’ours, bordel ! Tu restes sur la piste du type à la chaussure jaune. Tu le perds pas de vue, bordel. Et si ce zèbre disait vraiment la vérité pour l'ours ?
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(Il est 15 h 45 au Brésil et

10 000 soldats chassent l’ours : à cette heure,

les auditeurs de la Chaîne du Bonheur,

composée de deux cent trois émetteurs brésiliens, commencent

à entendre la déposition de la prostituée Maria

Madalena, connue comme Margô, faite à

l’Homme à la Chaussure Jaune : elle a vu l’ours et elle dit

qu’il est Jésus-Christ costumé)





J’étais ici sur le balcon et je regardais, alors j’ai senti une odeur de carnaval mélangée à l’odeur de la linguiça frite, j’ai respiré le lance-parfum et j’ai commencé à me réjouir, à me parler à moi-même : Margô, pourquoi restes-tu dans cette tristesse, Margô ? Alors ça m’a réjouie, et j’me suis souvenue d’un carnaval quand j’étais gamine.

J’attendais sur le balcon, car j’avais mis une annonce écrite sur le tableau noir du Bar 79, disant que moi, Margô, j’étais en liquidation, en hommage aux travailleurs du Brésil, avec un rabais spécial jusqu’à 50 % sur mon négoce. J’étais sur le balcon, attendant de voir arriver un homme, quand j’ai regardé, et je l’ai vu qui marchait. D’abord j’ai pensé que c’était un travailleur du Brésil qui avait reçu une augmentation après la dernière grève. Ensuite j’ai bien regardé, j’me suis dit : c’est un ours, il vient en marchant comme un homme, mais c’est un ours…

J’ai voulu crier au secours, mais j’ai respiré l’odeur de lance-parfum, et j’ai pensé en moi-même : plaisanteries, Maria Madalena (c’est mon vrai nom), qu’est-ce qu’un ours peut te faire de mal
que les hommes t’ont pas déjà fait, il reste rien de mal à faire, les hommes ont tout fait…

Et j’ai respiré plus fort l’odeur de lance-parfum, en regardant l’ours venir : il marchait comme un homme, seulement il tirait sur sa jambe gauche comme un joueur de football blessé, alors voilà que je pense, en le regardant : qui sait, c’est peut-être Jésus-Christ qui s’est costumé en ours, car j’avais entendu dire qu’aujourd’hui il y avait une fête au Brésil, que c’était carnaval, c’était pour que tout le monde rigole et soit heureux car Dieu est brésilien, alors je lui ai dit que je serais bonne pour lui, parce qu’il pouvait être Dieu.

C'est alors qu'a débuté le mugissement des sirènes des Fourrières qui ressemblait à une battue, elles aboyaient comme des chiens, et les fourgonnettes de la Fourrière sont arrivées, des hommes en sont sortis qui jetaient des grenades sur l’ours et lui tiraient dessus, ensuite tout s’est mis à verdir de soldats qui tiraient sur l’ours avec leurs mitraillettes, alors j’ai dit un Notre-Père. Je les ai vus tirer sur lui, les balles le frappaient et rebondissaient comme dans L'Homme qui valait six millions de dollars que je regarde à la télévision du Bar OK.

Il a couru, je me suis souvenue de l’ouvrier, le pauvre, qu’ils avaient tué sur cette même place, à l’occasion de la dernière grande grève : c’était ici, près de cet arbre, où l’asphalte est sale de sang, les fourmis étaient venues laver, et elles ont lavé, mais le sang est là, toujours là, comme si quelqu’un s’était coupé le pied encore maintenant, chaque jour c’est comme ça, elles lavent et le sang revient. Ils ont jeté une grenade sur l’ouvrier de la grève, lui ont tiré dessus, et j’ai vu d’ici la secousse quand ils ont tiré et je me souviens qu’on aurait cru qu’il exécutait un saut comme dans un cirque, il est tombé mort et il est resté mort sur le sol, alors un chien est arrivé, un de ces grands allemands, qui l’a mordu, il n’a pas couru après le chien ni rien, il est resté silencieux et mort.

Je me suis souvenue de ça et j’ai pensé que l’ours était costumé et j’ai prié tout bas :

– Dieu protège Dieu !


Les balles sifflaient et ils continuaient à lui tirer dessus, mais les balles revenaient, il est parti en courant par là, a grimpé par ici qui est un coin isolé et je l’ai accueilli en lui disant :

– Jésus-Christ, je suis ton esclave…

Alors il a posé sa main sur mes cheveux, a retiré son costume d’ours, c’était un bel homme avec des yeux tristes comme les yeux de Roberto Carlos, il m’a caressé les cheveux en disant :

– Tu es déjà beaucoup trop esclave…

J’ai voulu m’agenouiller, il m’a dit :

– Tu t’es déjà beaucoup trop agenouillée…

Il était si beau et j’ai respiré l’odeur de lance-parfum, j’ai eu un doute : et s’il n’était pas Dieu ? si c’était un homme ? Alors je me suis approchée de lui, je l’ai pris dans mes bras et je lui ai dit :

– Avant que les soldats arrivent, tu veux pas me faire un bébé ?

Tout en me caressant les cheveux, comme Dieu seul sait le faire, il m’a dit :

– Non, Maria Madalena, je ne peux pas t’aimer, je t’aime de tout mon cœur, je suis Jésus-Christ et je suis venu au Brésil voir comment vont les choses, je retournerai au ciel et ferai un rapport sur toi, tu es une bonne femme, mais je ne peux rien faire avec toi, tu m’entends, car je suis Dieu et je t’ai créée et j’ai créé tout ce qui est sur la face de la Terre, mais ne le prends pas mal, non, tu es une très belle femme et je trouve que tu as de très beaux yeux et, en regardant tes yeux couleur de jabuticaba, je m’enorgueillis, car c’est moi qui les ai créés ainsi, si beaux…

Alors il a remis son costume d’ours et il est sorti en volant comme Superman…
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(Sang de Coca-Cola)

Le sergent Marcelino crie :

– Peloton ! marche ! Un-deux, un-deux, le Brésil n’a pas besoin de femmelettes, un-deux, rentrez le ventre, levez la tête, la Patrie n’a pas besoin d’Esther Williams…

Le sergent Marcelino crie comme il criait pendant les leçons d’éducation physique au collège du Bosque, maintenant, dans la file d’attente du cinquante-troisième étage de l’immeuble Palais de Cristal, le Caméléon Jaune tremble comme il tremblait alors.

– Le premier général de ma vie fut un sergent, le sergent Marcelino…

La file avance de quatre pas et s’arrête, il se rappelle son fils recroquevillé, les mains sur la tête, lui demandant de ne plus le frapper. Pourquoi avait-il vraiment frappé son fils ? Il terminait de se raser, se passait une lotion, quand il attrapa son fils et se mit à le battre.

– Rentre le ventre, Esther Williams ! crie le sergent Marcelino. Tu peux être Esther Williams pour tes nègres, pour moi, non…

L'air est encore plus chargé de lance-parfum, mais il ne se souvient pas de vieux carnavals, il se souvient du sergent Marcelino. C'était le sergent Marcelino qui lui colla le surnom d’Esther Williams et, devant le sergent Marcelino, peut-être plus que devant le père Coqueirao, il se sentait coupable, pensait qu’il avait fait quelque chose qui, devant la Patrie, le laissait aussi mal à l’aise qu’un collaborateur du nazisme à l’époque de la Seconde Guerre mondiale.


– C'est la même sensation que je ressens aujourd’hui, quand la Hyène et la Caissière Hérisson m’accusent…

Maintenant, il acceptait l’accusation, il ne savait pas de quoi il s’agissait mais il l’acceptait, de la même manière qu’il accepta qu’un simple regard du sergent Marcelino le fasse se sentir aussi abject qu’un membre de la cinquième colonne, un nazi brésilien qui aurait donné la position des navires brésiliens pour qu’ils soient coulés par les sous-marins de l’Axe. Toute sa vie il s’était mis à quatre pattes, comme un animal de jardin zoologique, devant tous les sergents Marcelino qu’il rencontra. Il ne se mettait pas à quatre pattes, comme l’ours édenté d’un zoo, avec les personnes qu’il aimait : son père, sa mère, sa femme, son fils de sept ans.

– La raison de tout ça, c’est le sang de Coca-Cola qui court dans mes veines…

C'est quand le sergent Marcelino le surnomma Esther Williams qu’il avait juré :

– Je ferai l’amour à 5 000 femmes différentes…

La première femme qu’il aima et nota sur un agenda des Pneus Firestone faisait la pute dans la zone de Conceiçao do Bosque. Elle était vieille et s’appelait Grande-Alice, avait les sourcils peints, la bouche barbouillée de rouge à lèvres et, devant la porte de sa maison, un peu mieux qu’une baraque de la zone, les hommes faisaient la queue, la main enfouie dans une poche de pantalon. Dans la zone de Conceiçao do Bosque, il n’y avait que trois femmes : Grande-Alice, Alice et Petite-Alice, les autres femmes qui apparaissaient étaient expulsées par la police ou par le père Nicanor, c'était un pacte étrange pour que Conceiçao do Bosque n’ait que trois femmes dans la zone, Alice, Petite-Alice et Grande-Alice. Alice était la fille de Grande-Alice, Petite-Alice était la fille d’Alice. Pendant les fêtes au collège du Bosque, quand il se rendit dans la zone, le cœur battant, terrifié à l’idée qu’un égarement le tue, il avait choisi la file la plus courte : il était entré dans la file de Grande-Alice et, quand son tour arriva, il voulut s’enfuir par la fenêtre, il avait peur de mourir dans les bras flétris de Grande-Alice.


– Le bébé est puceau ? demanda Grande-Alice, presque maternelle, assise sur le lit à côté de lui qui tremblait.

– Non, bafouilla-t-il.

– Je n’ai jamais fait ça avec un gamin, dit Grande-Alice. Le Bon Jésus de Matozinhos me pardonnera…

Grande-Alice regarda en l’air.

– Je ne suis pas un gamin, dit-il la voix tremblante. – Tu pourrais être mon petit-fils, bébé, dit Grande-Alice. Je vais réciter un Salut Marie…

– Un Salut Marie ? demanda-t-il en pensant que le mieux était de sauter par la fenêtre et de fuir.

– Pour que le Bon Jésus de Matozinhos me pardonne, dit Grande-Alice qui commença à prier à haute voix.

Après avoir fini de prier, elle éteignit la lampe, s’allongea sur le dos dans le lit, sans enlever ses vêtements, elle remonta sa jupe et l’attira, toujours habillé, sur elle. Il sentit l’odeur de poudre de riz Lady, Grande-Alice se mit à l’embrasser de ses lèvres dures, ces lèvres qui paraissaient avoir des cals résultant de plus de trente années passées à exercer la profession d’embrasser les hommes en simulant des gémissements de faux plaisirs, des jouissances qu’elle n’éprouvait plus. Quand il sortit des bras de Grande-Alice, il se sentait, pour le moins, glorifié. Il jura :

– Je ferai l’amour à 5 000 femmes différentes !

À la recherche des 5 000 femmes, il ne respectait que les jours saints quand il faisait abstinence sexuelle, jamais il ne s’était libéré du catholicisme du père Coqueirao, pas même quand il se déclara athée et sympathisant du Parti communiste, ni après le concile Vatican II. Aujourd’hui encore, le père Coqueirao était en lui, criant avec l’accent allemand, et aussi le sergent Marcelino et les chiens qui aboyaient en lui.

– S'il n’y avait pas eu Tati, je serais arrivé à 5 000 femmes…

Avant de connaître Tati, et de se refroidir avec toutes les autres femmes, il ne respectait que les jours saints, même pendant les jours les plus tumultueux du Brésil, il aima une femme différente de celle
de la veille, jamais deux fois la même. La nuit du 1er avril 1964, il était couché avec une femme qui s’appelait Tê, elle était le numéro 2833, quand le téléphone sonna. Charles, un ami, lui dit :

– Jango a pris un avion pour l’exil…

Il reposa le téléphone sur son support, retourna sur le divan, et fit l’amour à Tê avec plus d’émotion. La nuit que l’AI-5 était décrété, une nuit où tout le Brésil est entré en transe, il était couché sur une des participantes de la liste des « Dix Plus » : il l’embrassait sur le sol d’une maison aux murs de verre, lumière tamisée dans la pièce. Le speaker Alberto Curi, de la « Voix du Brésil », commença à annoncer la promulgation de l’AI-5, sur la radio où, jusqu’à maintenant, le chanteur Roberto Carlos pleurait une chanson : il écouta un bout de l’AI-5 en restant allongé sur la « Dix Plus », ils en avaient la respiration coupée, puis sans plus attendre il l’embrassa de nouveau : c’était la femme n° 3897…

La file avance de trois pas et s’arrête, encore trois pas et s’arrête de nouveau, l’odeur de lance-parfum augmente; dans la file, on parle d’un ours divin, un ours qui se transforme en Jésus-Christ, en Alain Delon, en Francisco Cuoco, un ours qui fait des miracles : les muets parlent, les aveugles voient, les paralytiques marchent, d’un simple toucher de sa main, un ours que 15 000 soldats n’arrivent pas à prendre, qui est à l’épreuve des balles comme Superman et omniprésent comme Dieu : il apparaît à Recife et à Porto Alegre quasiment en même temps, ensuite il surgit à São Paulo, fait un miracle, puis va à Belo Horizonte, apparaît triomphalement à Ipanema, à Rio de Janeiro, il est étreint et embrassé par les femmes, prend la figure de Che Guevara interprété par Omar Sharif. Mais lui, le Caméléon Jaune, ne se préoccupe pas de l’ours. Il est dans la file et pense : mes amis ont pris les armes, attaqué des banques, kidnappé des ambassadeurs, détourné des avions pour Cuba, ont été arrêtés, torturés, tués, exilés, bannis, condamnés à la prison à vie, et lui il aima des femmes, écrivant leurs noms sur des carnets à spirale. Il se souvient de son amie Maria Lucia Petit, le visage d’une
petite fille, elle qui est morte dans la guérilla de l’Araguaia et qui l’invita à prendre les armes.

– Tu es morte si jeune, Lucinha !

Il respire le lance-parfum : on pouvait croire que quelque chose allait arriver, comme c’était toujours le cas au collège du Bosque.
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(Journée sportive)

– Bien le bonjour, amis auditeurs de tout le Brésiiiiilllll! Nous vous parlons à ce moment précis, sous l’égide et la protection de Notre-Dame des Apparitions, directement du gymnase du père Coqueirao qui, dans quelques instants, sera la scène du sen-sa-tioon-nelll combat de boxe qui opposera d’un côté : Esther Williams, le challenger, et de l’autre le seeergent Marceliiiino ! Le temps est agréable, aimables auditeurs, pour la pratique de la boxe. Il souffle une brise parfumée d’eucalyptus et d’urine dans le gymnase du père Coqueirao qui est bondé, il n’y a plus une seule place de libre, estimés auditeurs, même les mouches éprouvent des difficultés à voler dans l’enceinte du plus grand gymnase couvert de l’intérieur des Alterosas.

Attention, beaucoup d’attention, Brésiiilll! attention, amis supporters, le combat du siècle va débuter : le gong sonne ! Le combat du siècle commence ! Comme deux coqs de combat, les deux athlètes s’étudient : le sergent Marcelino, visage carré, peau couleur de cigare, cheveux coupés ras, nez de bouledogue ! Esther Williams bouge avec élégance, on dirait qu’il danse le boléro, estimés auditeurs. Les spectateurs sont bien sûr du côté d’Esther Williams, ils sifflent et huent le sergent Marcelino qui tente un crochet du gauche, esquivé spec-ta-cu-lai-re-ment par Esther Williams qui le contre d’un direct du gauche, son jeu de jambes est excellent, il évite les coups en dansant, amis auditeurs…

Moment d’émotion, Brésiiilll : jusqu’à maintenant les deux combattants sont à égalité, estimés auditeurs de l’Oiapoque au
Chui, pas un des boxeurs ne prend l’avantage sur l’autre. Le sergent Marcelino attaque, touche son adversaire d’un crochet du droit, Esther Williams réagit, charge de nouveau le sergent Marcelino qui le touche d’un direct du droit, Esther Williams s’en sort en dansant, Notre-Dame des Apparitions ! et réussit un direct qui s’écrase sur le nez du sergent Marcelino. Les supporters vibrent ! Le sergent Marcelino est groggy ! Attention, Brésiiilll! le sergent Marcelino titube, il va tomber, embrasser le tapis… Mais le gong sonne et sauve le sergent Marcelino…



(Commentaire à la pause)



– Il échoit au commentateur de vous dire, amis auditeurs de la Chaîne Vert et Jaune qui couvre le Brésil du nord au sud, que le premier round a été nettement à l’avantage d’Esther Williams, il a réussi à surmonter vaillamment les ardeurs du sergent Marcelino qui était le franc favori à la bourse des paris. S'il faut croire les informations arrivées à la connaissance de cet analyste, qui est ici pour vous dire, fidèle à son slogan « Le courage de dire la vérité », souffre qui fait souffrir, le sergent Marcelino était vi-si-ble-ment désavantagé, car son corps est ici, combattant, mais son cœur est loin, mes amis. Car son adversaire Esther Williams l’oblige à combattre comme s’il dansait un boléro, deux pas par là, un pas par ici, deux pas en avant, deux pas en arrière, un pas par là, et cela perturbe visiblement le sergent Marcelino, qui est un habitué des soirées dansantes du club du Bosque, où il danse le boléro Les Yeux verts avec Anita, qui mâche du chewing-gum pendant qu’elle danse et qui est connue comme Anita Cure-dent, elle est si maigre. Mais le gong résonne : suivez Marcondes !!!



(Retour du narrateur)



– Moment d’émotion : la première action appartient au sergent Marcelino, Esther Williams s’échappe comme s’il dansait un boléro,
le sergent Marcelino s’imagine qu’il danse le boléro Les Yeux verts avec Esther Williams, c’est la vérité, Brésiiilll, votre ami sait que le sergent Marcelino perd le sommeil en pensant à Esther Williams et, quand il danse le visage collé à celui d’Anita qui est maigre et n’a pas les yeux verts, le sergent Marcelino pense à Esther Williams, aux yeux verts translucides et sereins d’Esther Williams, ces yeux verts qui ressemblent à deux agréables morceaux de clair de lune et qui donnent l’illusion de la profondeur de l’océan, un direct du gauche d’Esther Williams atteint l’arcade sourcilière du sergent Marcelino qui saigne, amis auditeurs, la foule vibre, c’est un véritable délire, Brésiiilll, le sergent Marcelino tente un direct du droit, mais Esther Williams s’échappe en dansant le boléro, le sergent Marcelino fixe les yeux verts d’Esther Williams, ces yeux verts, Brésiiil, qui inspirent tellement de calme et pénètrent votre âme, se remplissent de douleur, Esther Williams rit, le sergent Marcelino passe à l’offensive, Notre-Dame des Apparitions ! quel crochet spec-ta-cu-laire, le sergent Marcelino vient de toucher Esther Williams en pleine bouche, ça fait mal ! Le stade Coqueirao est dans l’attente, chers auditeurs, mais c’est alors que sonne le gong, on dirait qu’il y a erreur, il manque encore à mon chronomètre cinquante secondes pour que le deuxième round se termine. Avec vous, le commentateur qui a « Le courage de dire la vérité »…



(Paroles du commentateur)



– Scandale ! Scandale ! Tout le Brésil, de l’Oiapoque au Chui, vous le savez tous, amis auditeurs, que le commentateur qui vous parle ne mesure jamais ses paroles, quand il s’agit de dire la vérité, de là le slogan que j’ai adopté dès les premiers jours de ma carrière : «Le courage de dire la vérité». Et dire la vérité, c’est ce que je fais à claire et intelligible voix : le sergent Marcelino est en train de se laisser faire, pour des raisons inavouables, chers auditeurs de mon Brésil adoré. Il est visible que le sergent Marcelino, franc favori du combat, se refuse à attaquer Esther Williams parce que, disent les
enfants de Candinha, le sergent Marcelino est irrémédiablement et incurablement amoureux d’Esther Williams, c’est la vérité, Brésiiiiil. Mais le gong sonne : reviens, Marcondes !!!



(Paroles du narrateur)



– Avantage très net, clair et indiscutable pour Esther Williams, qui danse devant le sergent Marcelino, danse comme s’il dansait le boléro Les Yeux verts, le sergent Marcelino fixe ces yeux qui lui communiquent une tristesse infinie, lui abandonnant la cruauté d’un amour si malheureux, Notre-Dame du Perpétuel-Secours, maintenant Esther Williams ajuste un coup violent sur le nez du sergent Marcelino ! Délire dans le stade Coqueirao, Brésiiill ! Le sergent Marcelino est groggy, il va tomber, attention Brésiiiiil : dans la solitude de sa chambre de célibataire, il éteint la lumière, voit ces yeux verts translucides et tranquilles, se retourne dans son lit, chers auditeurs, écoute le chant des oiseaux nocturnes qui gazouillent, écoute les aboiements des chiens, la toux d’un voisin, le sergent Marcelino commence à compter les moutons… Le sergent Marcelino est groggy, il va tomber, Brésiiiilll, attention Brésilll, le sergent Marcelino compte cinq cents moutons qui sautent au-travers du cerceau, mais le sommeil ne vient pas, Brésiiiilll, il marche mélancolique de long en large, qu’est-ce qui se passe avec toi, sergent Marcelino ? ils voudraient tous le savoir, le sergent Marcelino est groggy, mais brusquement il réussit un direct, puis un autre, Esther Williams accuse les coups, il titube, moment d’expectative, Brésiilll, le sergent Marcelino le frappe im-pi-to-ya-ble-ment, le frappe à répétition : je te frappe mais je t’aime, je te frappe mais je t’aime, Esther Williams tombe, Brésiiiilll, et embrasse le tapis, le sergent Marcelino lève les bras comme un champion, regarde Esther Williams embrasser le tapis et ressent de la jalousie pour le tapis…
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Tristeza

por favor va embora

minha alma que chora

esta vendo o meu fim1...





Tu chantes aux Folies brésiliennes : déguisé en Pierrot, tu chantes, mais la guérillera aux yeux verts pointe le Mauser sur ton cœur et, à côté d’elle, il y a les deux autres, le sans-tête et celui aux lunettes noires avec des algues dans les cheveux : tu reviens à la réalité.

– Tu es qui ? demandes-tu au sans-tête. Où est ta tête ?

– On l’a coupée, général…

– Coupée ? Étais-tu, par hasard, de la bande de Lampiao et Maria Bonita ?

– Non, général. J’étais un guérillero de l’Araguia…

– Et ils t’ont coupé la tête ? demandes-tu, comme si tu ne le savais pas.

– Ils l’ont coupée, général. Ils m’ont pris dans une embuscade à l’Araguaia, m’ont fusillé sur-le-champ et m’ont coupé la tête, après ils l’ont attachée avec une corde et se sont envolés avec ma tête accrochée à l’extérieur de l’avion au-dessus de l’Araguia, un haut-parleur gueulait : «Voyez ce qui arrive aux terroristes et aux amis des terroristes... »

– Pourquoi me cherches-tu ? Tu devrais parler avec Geisel. Mieux, avec Médici. Tout est de sa faute. Je voudrais faire quelque chose pour toi. Je peux ?


– Non, général…

– Je peux être ta bouche. Je peux parler pour toi. M’alimenter pour toi. Chanter, rire, crier, embrasser pour toi. Je peux être tes yeux…

– Non, c’est trop tard, général, te répond le guérillero sans tête.

– Et toi, qui es-tu ? demandes-tu à celui aux lunettes noires.

– Je suis le député Rubens Paiva…

– Et qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? demandes-tu, comme si l’histoire du député ne t’était pas connue.

– Ils m’ont mis dans un avion, général. J’étais attaché avec une corde, général. Et l’avion décolla. Quand il fut assez loin, au-dessus de la mer, ils ont commencé à m’interroger, général. Ils criaient : « Parle, terroriste immonde ! Parle, chien de fils de pute ! » Je n’étais au courant de rien, général, jamais personne n’est au courant de rien. Ils criaient : « D'ici peu tu parleras, chien de terroriste ! » Et ils m'ont pendu à l’extérieur de l’avion, menaçant de lâcher la corde. Jusqu’à ce qu’ils lâchent la corde, et je suis tombé dans la mer…

– Je ne peux rien faire pour toi ? demandes-tu au député Rubens Paiva.

– Rien, répond-il. Les poissons m’ont déjà dévoré…

– Maintenant on va tirer au sort, général, dit la guérillera aux yeux verts, pointant le Mauser vers ton cœur et tenant le chapeau, qui appartenait à ton père, avec les papiers contenant la tâche que tu devras exécuter.

Le Cheval Albany, qui en ce moment est en train de te trahir, fait semblant de dormir. La radio sur la table de chevet près de ton lit, qui dans la soirée annoncera ta disgrâce, parle de l’ours qui se balade dans les rues du Brésil et que l’on prend pour Robert Redford, Alain Delon, Jésus-Christ, Che Guevara, l’ours qui, pour certains, est le Libérateur du Bonheur au Brésil. Tu te lèves, prends le téléphone rouge, tu veux décréter l’état de siège au Brésil, à cause de l’ours, mais la guérillera crie :

– Lâchez le téléphone, général !…


Tu lâches le téléphone. Le Cheval Albany fait semblant de dormir : tu ne sais pas qu’il te filme avec une caméra cachée, tu ne le sauras que plus tard.

– On va tirer au sort la tâche, général…

– Il n’y en a vraiment que deux ? demandes-tu sans ta voix arrogante, cette voix arrogante qui, même quand tu parlais de liberté et de démocratie, menaçait toujours le Brésil, comme si tu en étais le patron.

– Juste deux, général. Fermez les yeux, tirez un papier et donnez-le-moi pour que je le lise…

Tu obéis : les yeux fermés, tu prends un papier, ta main tremble, tu ouvres les yeux, remets le papier plié à la guérillera, attends avec le cœur qui galope et la fièvre qui te brûle. La guérillera dit :

– Il est écrit ici : «Vivre les tentations et les tortures mentales que le démon, déguisé en delegado Sergio Fleury, a fait subir à frère Tito à Paris... »


1 « Tristesse/s’il te plaît va-t’en/mon âme qui pleure/voit ma fin... »
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Mon cœur, j’aimerais être

Lanterne et lumière éternelle

Pour que je meure en répétant :

La sainte Coca-Cola

Est la seule qui me séduise…



Bien que moi, Julie Joy, je sois d’un naturel pacifique et ordonné, que mon cœur soit un agneau du Seigneur, pas un ours qui dans le fond est un démon venu tenter le Brésil, car si dans la plaine verte de mon cœur ne broutait pas un agneau, moi, Julie Joy, ma sainte chérie, j’aurais déjà poussé un hurlement d’ours contre ce : viens ici, va là-bas, j’attends dans cette file avec la peur que mon fils naisse ici à cause de l’ours, parce qu’ils disent que tout est embouteillé au Brésil, mais si cet ours était vraiment Jésus-Christ ? Non, ce n’est pas possible, c’est Satan; si c’était Jésus-Christ, il serait venu comme un doux agneau, à la laine bien bouclée et avec la blancheur Rinso, il ne viendrait pas en jetant les frères contre les frères et en allumant dans mon cœur des folies que j’ai enterrées il y a bien longtemps, sainte chérie…


Mon cœur, j’aimerais être

Lanterne et lumière éternelle…





Ah, sainte chérie, il y a des gens qui viennent vers moi et qui me disent : « Julie Joy, tu es très américanophile, Julie Joy, va voir que ce qui coule dans tes veines, c’est du sang de Coca-Cola», je les écoute et j’ai de la peine, ça entre par une oreille et ça sort par
l’autre, parce que je pense que ce qui est bon pour l’Amérique et bon pour le Brésil et bon pour moi, mais des fois, sainte chérie, pardonne-moi, mais je pense : et si Mister Jones puait ? Mary Jo m’a déjà prévenue que je fasse attention avec l’odeur de la richesse, car de même que la pauvreté pue, comme au Brésil, la richesse a une espèce de C.C. que rien ne lave ni n’enlève, Mary Jo dit que rien ne sert, ni savon, ni parfum, ni déodorant, rien ne sert, et quand un Américain pourri de richesse commence à puer, Mary Jo dit que ça lui donne la nostalgie de l’odeur de jasmin que souffle la brise au Brésil. Mais si Mister Jones a le C.C. de vieux millionnaire nord-américain, moi, Julie Joy, je ne penserai pas à l’odeur de jasmin du Brésil, c’était il y a bien longtemps que la brise avait cette odeur, aujourd’hui elle ne l’a plus.

Si le C.C. de Mister Jones me fait vaciller et qu'un ours commence à rugir dans mon cœur, me criant : « Julie Joy, ta place est au Brésil ! », je me boucherai le nez avec un mouchoir mouillé de Caboche et je dirai : reste tranquille ici, mon cœur, sois comme un agneau, et rappelle-toi, mon cœur, l’odeur de la pauvreté brésilienne.

Rappelle-toi, mon cœur, l'odeur fétide du Tietê à São Paulo, c'est un parfum pour le vautour, qui reste là en tournant et en espérant, car le Brésil est un paradis pour les vautours.

Rappelle-toi, mon cœur, l’haleine qui sort de la gorge des rues de São Paulo, et l’haleine pire encore, avec un goût de pourriture, qui sort de la gorge de Salvador.

Rappelle-toi, mon cœur, l’odeur de la zone nord de Rio de Janeiro.

Rappelle-toi, mon cœur, si tu vacilles, la puanteur qui sort des mocambos de Recife, la brise qui pue dans les favelas de São Paulo.

Rappelle-toi, mon cœur, que toute ville brésilienne attire les vautours, les gens pensent que c’est la chair morte qui les attire, mais non, mon cœur, c’est l’odeur de la misère brésilienne.

Alors, mon cœur, reste calme à New York ou quand tu seras en croisière avec Mister Jones : un vieillard gaga, pardon, sainte
chérie, un bon petit vieux comme Mister Jones peut puer, mais le parfum de l’Amérique est l’espérance du monde et je veux que mon fils ait la double citoyenneté, qu’il soit américain et brésilien, qu’il soit bilingue, et que mon fils, sainte chérie, grandisse et puisse rire tranquille comme un Américain rit : qu’il se sente comme un Rockefeller, un Ford, un Kennedy, et qu’il puisse rire toujours comme s’il faisait une publicité pour Kolynos. Si après tout ça, mon cœur, tu veux toujours hurler comme un ours, mon cœur je te dirai : sais-tu quelle est l’odeur du Brésil ? Et je te répondrai, mon cœur : le Brésil sent la merde, c’est la merde que sent le Brésil…
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Allô, allô, Conceiçao qui, quand elle souriait, éclairait le monde : beaucoup de choses ont changé depuis que tu t’es costumée en Chiquita Bacana pour le carnaval de 1950 et que tu t’es enfuie de la maison dans un camion de transport de bétail, et même que, te souviens-tu, Conceiçao, tu dormais debout dans la remorque du camion, tu dormais comme dort le bétail et tu rêvais que tu allais aux abattoirs, allô, allô, Conceiçao, ton père Francisco a perdu toute la terre qu’il possédait, perdu la plantation de café, perdu le bétail, perdu l’argent, mais n’a pas perdu l’orgueil, Conceiçao, il n’a jamais baissé la tête, mais a tout perdu dans les hypothèques, quand tu t’es enfuie de la maison pendant le carnaval de 1950, ton père n’était déjà plus le même et sa main qui tenait le fouet vivait malade, Conceiçao, ton père s’est accroché en conversant avec la vache Copacabana, il lui racontait ce qu’il t’avait fait, Conceiçao; ils ont pris la ferme de ton père hypothéquée à la Banque du Brésil, ton père est resté sans rien, Conceiçao, on ne lui a laissé que la maison et une cour avec quelques bambous, plusieurs pieds de bananes et le vieux cep de vigne, tu te souviens de lui, Conceiçao ? de toutes les têtes de bétail n’est restée que la vache Copacabana, broutant les quelques touffes d’herbe, tes frères et sœurs sont tous partis, Conceiçao, ta sœur Silvinha et ta mère Suzana sont restées, ton père ne dormait plus, élaborant des plans pour récupérer la ferme, divisant cette cour qui est devenue sa ferme, plantant du café dans cette cour, parlant à ta mère pendant les nuits d’insomnie : «Ils vont revenir et enlever leur chapeau devant moi et me dire : Bonjour, colonel Francisco do Morro Escuro », allô, allô, Conceiçao, où que tu sois : la vache
Copacabana devenait de plus en plus maigre et ton père lui racontait ses plans, on disait qu’il devenait malade de la tête parce qu’il parlait avec une vache, ton père disait que la vache Copacabana était une créature de Dieu, une vache de Dieu, une nuit, Conceiçao, ton père et ta mère Suzana se sont réveillés en entendant un mugissement long et triste, comme un adieu, quand le jour est venu, ton père Francisco s’est levé et la vache Copacabana était morte, alors ton père Francisco a dit à ta mère Suzana : « Suza, la vache Copacabana aura un enterrement de créature de Dieu », et ton père a décidé d’enterrer la vache Copacabana au cimetière de Sete Cachoeiras, mais le père José l’a interdit et quand ton père est arrivé pour enterrer la vache, Conceiçao, accompagné par des hommes et des femmes qui priaient et pleuraient, les soldats occupaient tout le cimetière, le capitaine Procopio, commissaire de Ferros, qui était le cousin de ton père, a dit : « Considère-toi prisonnier, cousin Francisco ! » et ton père Francisco a répondu : « Seulement mort, cousin ! », alors une fusillade a commencé et, quand les tirs ont cessé, ton père, déjà sans munitions, a été arrêté, attaché sur un âne et emmené à la prison de Ferros, tout le monde était aux fenêtres ou regardait derrière les persiennes pour voir ton père Francisco traverser la ville, prisonnier, mais sans baisser la tête, et ton père a été enfermé dans la prison de Ferros, à côté du terrain de football; abandonné par les parents et les amis, il répétait dans un coin de sa cellule : « Les parents, c’est dur à mâcher... »
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Il est 4 h 5 de l'après-midi au Brésil et l'ours va accomplir son neuvième miracle : dans une favela de São Paulo, où les maisons sont faites de caisses en bois et rappellent les niches pour chiens, où le vent souffle l’haleine fétide de la rivière Tietê mais aujourd’hui il souffle parfumé au lance-parfum, l’ours apparaît, il prend la forme du chanteur Roberto Carlos, il tire un peu d’une jambe comme Roberto Carlos, il se penche afin de pouvoir entrer dans une maison de caisses, dehors les favelados s’agenouillent et chantent :


Jesus Cristo

Jesus Cristo

eu estou aqui1...





Dans la caisse qu’est la baraque, où l’on voit un poste de télévision, sur un matelas, qui ressemble à un nid de rats, est couché, très pâle et maigre, un garçonnet, Jerry Adriani de Freitas, qui ne s’alimente qu’avec des roses. Quand elle retrouve sa voix, après avoir vu l’ours qui prend l’apparence du chanteur Roberto Carlos, la mère de Jerry Adriani dit :

– Si pour acheter du lait et du pain le salaire n’est pas suffisant, combien en plus pour acheter des roses tous les jours…

– Combien de roses mange-t-il par jour? demande l’ours, avec la même voix que celle du chanteur Roberto Carlos.


– Deux douzaines et, si nous ne lui donnons pas de roses, le pauvre chéri pleure…

L'ours pose la main sur les cheveux bouclés du petit Jerry Adriani, il chante la chanson Sous les boucles de tes cheveux, change une rose en pain et le petit Jerry Adriani mange le pain, et ensuite il se plaint à sa mère :

– Mère, j’ai envie de riz et de haricots…


1 « Jésus-Christ/Jésus-Christ/je suis ici... »
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Là va Terê, elle précède la foule, depuis les fenêtres des immeubles on jette de petits bouts de papier, des bombes explosent au loin, des sirènes hurlent, un hélicoptère vole parfois si bas que Terê sent le souffle puissant des hélices dans ses cheveux, ils crient pour l’hélicoptère :


Aço, aço, aço

tem cachorro no espaço1...





La voix rauque, Terê crie aussi, elle marche joyeuse, la marguerite à la main, si un jour la télévision fait une émission du genre Ça c’est ta vie et que Marisa Raja Gabaglia lui demande : « Ça valait la peine, Terê ? », elle répondra que oui, ça valait la peine d’attendre aussi longtemps. Combien de samedis jetés dehors, combien de dimanches, combien de nuits de lune que Terê avait jeté par la fenêtre, vivant toujours pour des promesses et des oraisons, visitant les crèches d’enfants abandonnés par des mères solitaires, faisant du théâtre pour eux, rendant visite aux vieux de la Maison des Artistes, s’attendrissant sur Iracema Vitoria, sur les vieux acteurs et les vieilles actrices sans gloire, les pauvres, sans personne. Terê chante :


Nos quarteis lhe

ensinam

une antigna liçao


de morrer pela Patria

e viver sem razao2...





On disait que Terê avait un cœur de glace, elle débutait un flirt, mais sept, dix jours plus tard, elle sentait qu’elle n’aimait pas, son cœur était vraiment réservé au Libérateur... Est-ce que ça va être un nouveau Jésus-Christ ? D'après la prévision de la voyante M. Jan, ce sera un Jésus-Christ déguisé, qui viendra avec la double mission de libérer le bonheur au Brésil et, en même temps, de libérer le cœur de Terê, ce cœur qui rend les hommes fous – l’un d’eux se suicida à cause d’elle, il s’appelait Fernando, Terê fit une crise, elle alla à l’église tous les jours, se confessa tous les jours, à cause du suicide du timide Fernando, un garçon de la campagne qui voulait l’emmener dans une ferme où elle sentait qu’il allait l’emprisonner dans une grande maison avec des vérandas. Quand Fernando s’était suicidé, en buvant du Coca-Cola avec de l’insecticide, Terê avait pleuré et souffert, mais elle avait ressenti aussi une certaine joie, une vanité, elle dégusta comme du vin le suicide de Fernando, le billet qu’il lui laissa et que les journaux publièrent :


Terê,

Pardon, mon amour, pour t’aimer autant.

J’ai été obligé à ce geste insensé car, la vie n’a pas de raison d’être sans toi.

Sache que ma dernière pensée fut pour toi.

De celui qui pensera toujours à toi,

Fernando.





Alors Terê rechercha les asiles, les hôpitaux avec des malades de feux sauvages3, elle pensait qu’elle devait respirer cette odeur, se punir, déjà qu’elle n’allait plus au cinéma, ni danser, comme
elle aimait, elle se couvrait de promesses, les hommes l’accusaient d’avoir un cœur de pierre, un cœur de glace, à cette époque les hommes écrivaient des sambas et des poèmes l’accusant, maintenant les hommes riaient, alors Terê décida d’aimer uniquement Jésus-Christ, et les hommes riaient, quoua, quoua, quoua.

Maintenant, devant la foule en fête, dans ce défilé qui est carnaval et procession, la faim de Terê augmente, augmente avec la sensation qu’aujourd’hui elle va rencontrer son amour, un amour qui ressemblera à un acteur de cinéma, un Fidel Christ Brando, un saint révolutionnaire qui libérera son cœur et le bonheur au Brésil. Non, la faim n’impressionne pas Terê, M. Jan a dit : « Terê, fais attention à la tentation du démon, il viendra sous la forme de la faim, sois prudente pour ne pas capituler, car le démon te tentera par l’estomac, mais tu dois offrir ta faim, Terê, au libérateur qui libérera le Brésil et toi. »

Terê chante :


Jesus Cristo

Jesus Cristo

eu estou aqui…





Essayer d’oublier la faim en chantant, M. Jan l’avait prévenue, mais pourquoi M. Jan n’a pas parlé de cette sensation qui dessèche la bouche de Terê et en même temps humidifie ses lèvres avec la pointe de sa langue mouillée, la sensation que le Libérateur l’embrassera comme aucun homme ne l’a embrassée et qu’il l’aimera comme un Fidel Christ Brando, révolutionnaire, saint et pécheur en même temps ?


Olha pro céu e vejo

uma nuvem branca

que vai passando4...




Les voix chantent et se mélangent aux hurlements des sirènes et des bombes qui explosent plus près, où peuvent-elles bien exploser ? Alors, à un coin de rue, la tentation du démon apparaît à Terê : elle apparaît costumée, Terê la voit comme une apparition, comme sa sœur Benta vendant son âme en peine : c’est une camionnette de livraison de poissons, une mer bleue peinte avec des vagues, et un poisson dans les eaux bleues de la mer, Terê la regarde : elle se sent affamée et fatiguée, ah ! ça fait combien de temps qu’elle ne mange pas de poisson ni ne va à la plage ? Elle s’imagine à la plage, se passe de l’huile solaire, voit un navire au loin, vers où va ce navire ? L'envie d’aller à la plage se mélange à l’envie de manger du poisson dans un restaurant, ça fait combien de temps qu’elle ne mange pas au restaurant ? Elle pense à un surubim d’eau douce, une voix lui parle, une belle voix de radio-feuilleton :

– Tu es mon invitée spéciale, Terê, pour les Folies brésiliennes…

Terê boit de l’eau, elle sait que l’eau trompe et déguise la faim, ensuite elle continue de marcher devant la foule, avec l’envie de s’allonger sur la plage et ensuite de manger un poisson, et puis d’attendre l’heure des Folies brésiliennes, avec l’émotion d’attendre une fête, la première depuis ses quinze ans, quand elle se faisait des papillotes et sentait son cœur s’emballer, Terê a envie de tout lâcher, elle chante :


Jesus Cristo

Jesus Cristo

eu estou aqui…





La camionnette de livraison de poissons disparaît comme un fantôme, à un coin de rue on lance des bombes de lance-parfum dans la foule, les bombes explosent, elles donnent envie de chanter :


Ala, la, ô

Ô, ô, ô,


Mas que calor

ô, ô, ô, ô…





Ils chantent Jardineira, chantent Chiquita Banana, chantent Mascara negra, ensuite le carnaval abandonne peu à peu la chanson Caminhando de Geraldo Vandré, Terê pense toujours aux Folies brésiliennes, s’arrêter ici, tout laisser tomber, mais elle se mouille la bouche avec la langue et attend Fidel Christ Brando qui l’embrassera, comme aucun homme ne l’a embrassée, et tuera toutes ses faims.

Terê chante comme les dévotes folles nordestines chantent :


Vem, vamos embora

que esperar nao e saber

quem sabe faz a hora

nao espera acontecer5...





C'est alors que le général-président du Brésil commence à se transformer en frère Tito.


1 « Acier, acier, acier/y a un chien dans l'espace... »

2 «Dans les casernes/on leur enseigne/à mourir pour la Patrie/et à vivre sans raison... »

3 Dermatoses chroniques.

4 « Regarde vers le ciel et vois/un nuage blanc/qui va passant... »

5 « Viens, on s’en va/attendre n’est pas savoir/qui sait marque l’heure/n’attend pas que ça arrive... »
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(Tentations et tortures mentales

auxquelles le démon, déguisé en delegado

Sergio Fleury, soumit frère Tito à

Paris, comme elles sont vécues dans le délire du

général-président du Brésil)



Tu es à Paris, la nuit, un Paris féeriquement illuminé, la foule chante et danse dans les rues, des feux d’artifice de larmes pleurent de joie dans le ciel de Paris, une brume bleutée, comme le fog londonien, submerge Paris, tu penses que c’est la fête du Nouvel An, tu vois les illuminations de Noël dans les rues de Paris, mais tu sais, frère Tito, que Hitler avait ressuscité et occupait Paris, la Résistance et les Alliés ont aussi ressuscité et aujourd’hui ils ont libéré Paris, c’est pour ça que tout le monde chante, s’enlace, s’embrasse et porte les maquisards dans les rues de Paris.

Tu écoutes les chants de la Résistance, près de l’Arc de Triomphe, tu voudrais chanter et danser, crier et pleurer, mais tu ne peux qu’aboyer, frère Tito, aboyer comme un chien de rue brésilien, un de ceux que tu voyais à São Paulo se disputer les ordures des riches avec les mendiants : tu n’arrives qu’à aboyer parce que c’est Satan, déguisé en delegado Sergio Paranhos Fleury, qui te poursuit même à Paris, il t’a transformé en chien.

– Accepte une fois pour toutes, t’a dit Satan Fleury, que toi, Tito, tu es un chien. Rappelle-toi, un chien !

Mais ni Satan ni le delegado Fleury ne peuvent empêcher qu’il y ait une fête dans ton cœur, frère Tito, ne peuvent empêcher que
la fête de ce Paris voguant dans la brume bleue soit la tienne, tu montes sur une Jeep qui sent la fin de la Deuxième Guerre mondiale et, maintenant sur la Jeep, tu es comme la mascotte d’un groupe de jeunes maquisards qui défilent sous l’Arc de Triomphe, tu participes à la fête, frère Tito.

– Chien de traître ! crie alors Satan comme s’il était le delegado Fleury parlant dans un mégaphone. Descends de cette Jeep, chien de traître !

Tu sautes de la Jeep et tu cours, tu essaies de te réfugier dans le couvent des dominicains, rue Saint-Jacques. Mais à l’entrée, dans la rue des Tanneries, tu trouves une plaque sur laquelle est écrit en portugais : «Entrée interdite aux chiens».



Tu fuis encore, frère Tito, tu sens derrière toi les pas de Satan, qui sont les pas du delegado Sergio Fleury. Tu traverses le Pont-Neuf, qui enjambe la Seine, tu ne sais pas si tu sautes dans la Seine ou si tu attends pour te pendre à un arbre de la forêt d’Abresle, près de Lyon, qui reste dans ton cœur. Tu préfères fuir, poursuivi par le delegado Fleury, tu entends les rumeurs de la libération de Paris, qui pourrait bien être ta libération, Tito, tu tentes de te réfugier dans la cathédrale Notre-Dame. Mais là aussi est écrit en portugais : « Entrée interdite aux chiens ».



Comme un mégaphone, la voix du delegado Sergio Fleury, dont se sert Satan, crie comme elle criait pendant les nuits à l’Oban au Brésil :

– Chien de traître ! Je te fais une offre, chien de traître. Je fais disparaître ton enchantement, tu redeviens un frère terroriste, tu veux?

Tu continues à ne rien dire, Satan Fleury adoucit sa voix et dit :

– Regarde, Tito ! On va faire un échange. Tu cries : «Vive le gouvernement du Brésil ! », et j’enlève ton enchantement, Tito, et tu pourras accompagner la fête de la libération de Paris, car la libération
du Brésil, Tito, tu mourras sans la voir : tu resteras pendu à un arbre d’Abresle, ton corps tournant légèrement avec le vent, et, dans le délire de ta mort, le Brésil se libérera…

Tu pries, frère Tito : tu es transformé en chien et, pourtant, tu pries.

– On y va, Tito, on y va, dit Satan par la bouche du delegado Fleury. Personne ne te voit, ici, à Paris. Crie, Tito : « Vive le gouvernement du Brésil ! » et je détruis l’enchantement, crie…

Tu pries.

– Écoute, Tito, personne ne te voit. Et puis, Tito, personne ne connaît le portugais à Paris, ils vont penser que tu cries : « À bas la dictature au Brésil ! »

Tu te mets à genoux, Tito, dans la rue de Paris.

– Écoute, Tito, j’ai toujours été ton ami, dit Satan Fleury. Là, au Brésil, j’accomplissais des ordres supérieurs. Je suis le capitaine Albernaz, le capitaine Mauricio, nous tous. Tu peux avoir confiance en moi, Tito. Comme preuve de ma bonne volonté, je te transformerai en Marlon Brando…

Tu tires un miroir de ta poche et regardes : à la place de ton visage, celui auquel tu t’es habitué, tu vois le visage de Marlon Brando, comme Marlon Brando apparaît dans Le Dernier Tango à Paris…

– Maintenant, Tito, pardon, Marlon Brando, si tu cries : « Vive le gouvernement du Brésil ! » je t’offre Maria Schneider nue pour que tu fasses avec elle tout ce que Marlon Brando fait dans Le Dernier Tango à Paris…

Comme Marlon Brando, frère Tito, tu sors en marchant dans une rue de Paris. Tu as toujours eu un faible pour les actrices de cinéma. Tu te rappelles ta passion pour Ava Gardner, frère Tito ? Tu te rappelles quand tu achetais des bonbons avec des figurines d’artistes d’Hollywood et que ton cœur s’emballait, quand tu ouvrais le bonbon et rencontrais Ava Gardner, compagne de tes nuits au Brésil ? Combien de fois, frère Tito, tu as dû t’asseoir devant le père confesseur et confesser que tu avais commis un péché horrible, à cause d’Ava Gardner ?


Tu envoyas combien de lettres sans réponse à Ava Gardner, frère Tito ?

Tu envoyas combien de serments d’amour par courrier, espérant une réponse d’Ava Gardner ?

À ton époque, Tito, les garçons du Brésil étaient amoureux de neuf étoiles d’Hollywood sur dix, tu n’étais pas le seul, frère Tito, le premier amour des gamins du Brésil était Esther Williams, Ava Gardner, plus tard Elizabeth Taylor.

Souviens-toi, frère Tito, quand tu étais gamin, que tu essayais de marcher comme Gary Cooper : tu répétais la façon de marcher de Gary Cooper, tu voulais être arrogant avec les femmes comme Humphrey Bogart avec Ingrid Bergman dans Casablanca, tu voulais rire comme John Wayne riait, avoir les cheveux ondulés de Burt Lancaster.

– Maintenant, Tito, je t’ai transformé en Marlon, dit la voix de Fleury Satan, dans ce Paris que tu aimes. Que veux-tu de plus ?

Tu marches dans Paris : on t’arrête pour te demander un autographe, tu es Marlon Brando, frère Tito.

– Tu crois que je n’ai pas vu. J’ai vu, dit Fleury Satan, j’ai vu quand tu t’es arrêté devant la billetterie du cinéma, que tu as acheté une entrée pour assister au Dernier Tango à Paris. Tu as regardé de tous les côtés pour voir si, dans ce Paris si grand, il n’y avait pas un agent du gouvernement brésilien te surveillant…

Tu es Marlon Brando et tu marches dans Paris : un Paris d’avril, frère Tito.

– Tu as oublié, frère Tito, que je suis entré dans ton âme, je m’y suis installé, je t’ai vu acheter le billet, entrer dans le cinéma : tu es entré avec le cœur qui galopait, car ta dernière passion, frère Tito, je n’ai pas besoin de te torturer pour le savoir, c’est Maria Schneider. Dans l’obscurité du cinéma, tu as eu peur, frère Tito, tu es sorti en courant : peur de la tentation de Maria Schneider…

Ils ne fêtent déjà plus la libération de Paris, il ne reste qu’une brume bleutée, comme le fog londonien, qui submerge Paris et, comme Marlon Brando, frère Tito, tu marches comme dans une
scène du Dernier Tango à Paris. Tu entres dans une boîte de troisième catégorie, près du Lido, qui te rappelle un vieux bordel de Fortaleza, il y a un concours de tango et ils dansent tous nus.

Souviens-toi, frère Tito, comme tu étais coincé au Brésil ?

Souviens-toi des thés dansants dans lesquels tu ne faisais que boire des Cuba libre, car tu ne savais pas danser le boléro, ni le cha-cha-cha, ni le mambo !

Souviens-toi de ta frustration de ne pas danser le mambo pour donner ce coup de pied en l’air qu’ils donnaient tous !

Souviens-toi, frère Tito, quand le rock est arrivé avec Bill Haley et ses Comètes et que tu ne savais pas danser le rock !

Maintenant, dans la boîte de troisième catégorie qui te rappelle chaque fois plus un bordel du Brésil, Maria Schneider est nue à cinquante centimètres de toi : tu sens son haleine parfumée au Cointreau et elle t’enlace, Tito, toi qui es Marlon Brando, elle t’embrasse l’oreille et frotte ses seins contre ta poitrine, vous dansez le tango, ta main agrippe la chair de Maria Schneider nue, tu dis à voix basse :

– Antoine, mon frère, aide-moi, mon frère, Antoine !

– Tu n’es pas un frère de saint Antoine ! crie Fleury Satan. Ta reine de Saba, frère Tito, se nomme Maria Schneider, elle est nue et elle a les cheveux longs et bouclés. À ta place, saint Antoine capitulerait aussi…

Maria Schneider t’embrasse dans le cou, tu invoques saint Antoine.

– Au Brésil, je t’ai brisé, Tito, dit Fleury Satan en arrêtant l’orchestre. J’ai donné un choc à ton âme, Tito. J’ai installé la mort dans ton cœur. Mais je ne t’ai pas arraché une confession d’amour au gouvernement brésilien…

Maria Schneider, nue et effrayée, se serre contre toi, Tito.

– Maintenant, frère Tito, du plus profond de ton âme, je te fais une proposition : je t’offre Maria Schneider nue, dans Le Dernier Tango à Paris, en échange d’une confession d’amour au gouvernement brésilien…


– Non ! cries-tu tandis que dix Maria Schneider nues apparaissent et t’encerclent.

– Frère du Démon ! Frère Rouge : je t’offre dix Maria Schneider nues…

– Non ! cries-tu et te mettant à genoux.

– Frère Terroriste ! J’offre dix Maria Schneider nues, Brigitte Bardot nue, Raquel Welch nue.

– Frère Fils de pute : j’offre dix Maria Schneider nues, Brigitte Bardot nue, Raquel Welch nue, et Ava Gardner nue, jeune comme elle l’était avant et nue…

– Non, Satan ! cries-tu en voyant Ava Gardner nue.

– Je t’offre ta vie, frère Tito, en échange d’un seul mot d’amour au gouvernement brésilien…

– Non, Satan ! cries-tu en faisant une croix avec les mains.

Une odeur de soufre parcourt les rues de Paris, disparaissent les dix Maria Schneider nues, disparaissent Brigitte Bardot, Raquel Welch et Ava Gardner nues, qui te tentent, et, frère Tito, tu tombes à genoux et embrasses le sol de Paris : autour de toi, les Beatles chantent Sun King…



La pause qui rafraîchit

Quel est ton dernier souhait ?




Regardez - ils décapitèrent plus d’étoiles ensanglantèrent le ciel comme un abattoir.

MAÏAKOVSKI



– Dis-moi tout. Tu dois exorciser tes démons, expulser hors de toi pas mal de choses…

– Ils m’ont tué, Elisa…

– C'est toi qui te prends la tête, putain. C'est ton…

– Non, Elisa…

– Pure prise de tête…

C'est une fin d’après-midi au Brésil, il souffle un petit vent frais qui les fait frissonner, est-ce l’hiver qui arrive ou une grippe qui traîne ? Si ce n’était les avions trouant le ciel, ils pourraient penser tous les deux que le Brésil est en paix, ils ont décroché le téléphone, laissé la radio éteinte, déjeuné dans l’appartement, du riz, des œufs, de la linguiça, il a aidé Elisa dans la cuisine. Maintenant, ils discutent dans le salon et l’odeur de lance-parfum dans l’air arrive avec le vent, Elisa est joyeuse, pas lui, il fume, ses mains tremblent.

– Sais-tu ce qui me vient à l’esprit à certains moments, Elisa ?

Elisa gratte une allumette, allume une cigarette, il voit son reflet, prisonnier à l’intérieur de son regard, Elisa lâche la fumée, se passe la langue sur les lèvres. Pendant combien de nuits il n’a pas dormi en pensant à cette langue voyageant dans sa bouche, lui mouillant la bouche ? Et, aujourd’hui, il évite d’embrasser Elisa, depuis qu’elle est arrivée dans l’appartement, revenant de Lima avec la sélection brésilienne de volley féminin, il fuit Elisa.


– Qu’est-ce qui te vient à l’esprit ? dit Elisa. Ouvre-toi à moi…

– Des fois, Elisa, je veux aller au cinéma mais je reste planté, ne sachant pas si je peux y aller. Je pense que je dois demander la permission à quelqu’un pour aller au cinéma…

– Mon Dieu ! Tu dois réagir, tu ne peux pas permettre qu’ils contrôlent ton âme…

– Ils la contrôlent déjà, Elisa…

– Non. Oh, non ! dit Elisa en l’étreignant. Non, non…

Ils restent enlacés, l’un pourrait se brûler à la cigarette de l’autre, les avions tonnent au-dessus de leurs têtes, mon Dieu ! que peut-il bien se passer au Brésil ? Ils s’écartent, Elisa lui prend la main, pendant qu’elle fume une cigarette il se voit captif dans la prison verte de ses yeux.

– Comprends comment ça marche, Elisa, soudain il y a des trucs qui remontent, putain, qui nous ont changé la vie. Le jour du 1er avril 1964, tu mangeais de la tarte au chocolat, quelque chose de vraiment innocent, n’est-ce pas ?

– C'est ça...

– Bien, le jour du 1er avril 1964, Elisa, dans l’après-midi, j’allais dans la cour de la maison de ma mère à Belo Horizonte. Dans la cour de la maison de ma mère il y avait des pieds de manguier et des poules picoraient la terre sous les manguiers, j’en n’avais rien à cirer de l’état du Brésil. Une lavandière chantait une samba et lavait des vêtements dans un bassin. Moi, j’étais dans la cour, Elisa, pieds nus, trouvant agréable de sentir la terre sous la plante de mes pieds, je regardais les poules qui picoraient le sol et j’ai pensé : mon Dieu, en regardant ces poules qui picorent la terre on pourrait croire que le Brésil est en paix, qu’il ne se passe rien du tout au Brésil. Je me suis allongé sur un banc sous un manguier et j’y suis resté jusqu’à la tombée de la nuit…

– Parle, parle, dit Elisa.

– J’ai vu la nuit arriver, Elisa. J’ai vu Vénus, l’étoile du Berger, car c’était une belle journée, comme aujourd’hui. J’ai pensé que si mon père était vivant, d’ici peu les gens feraient la fête. Je sentais dans
ma bouche le goût du poulet rôti que ma mère faisait toujours pour l’anniversaire de mon père. Je sentais dans ma bouche, bordel, le goût du vin, Elisa, car pour moi le 1er avril a le goût du vin, comme il a pour toi le goût de la tarte au chocolat. Et je me suis endormi, Elisa, je discutais avec mon père dans mon sommeil quand quelqu’un m’a secoué, j’ai entendu la voix de Dico, mon frère, qui me disait : « Tu vas être aliéné au cul de Judas. Le Brésil commence à prendre feu, merde, et toi t’es là qui dors... »

Il éteint sa cigarette et regarde Elisa.

– Alors, Elisa, je me suis réveillé et Dico se moquait de moi. Puis Dico est redevenu sérieux et m’a dit : « Ils arrêtent tout le monde, je crois qu’il en restera pour moi. » Je me suis tourné vers lui et j’ai dit : « Et pourquoi tu te tires pas ? – Me tirer ? a répondu Dico. Ces gorilles c’est rien, nous allons les faire courir à coups de pied au cul. » Tu vois, Elisa, c’est ce que Dico a dit et maintenant Dico est mort…

– Jorge m’a raconté comment ils ont tué Dico, dit Elisa. Mon Dieu!

– Il t’a raconté l’histoire du chemin de fer ?

– Il me l’a racontée…

– Il t’a raconté qu’ils ont relâché Dico à l’aube et lui ont dit : « Fuis ! », que Dico n’a pas voulu s’enfuir, qu’alors ils l’ont attaché sur les rails d’un train de banlieue à Rio de Janeiro ?

– Non, ça, Jorge ne me l’a pas dit, non…

– Eh bien c’est comme ça, Elisa, à l’aube, ils ont attaché Dico sur les rails. Il faisait presque jour quand le train est arrivé, le machiniste a vu Dico, il a sifflé, sifflé…

– Quelle folie, mon Dieu !

– Tu sais, Elisa, ça me fait toujours la même chose, je me dis, putain, je suis vivant et Dico, qui était bon, que tout le monde appréciait, est mort…

– Mais si tu étais mort, pô, Dico ne serait pas vivant pour autant ! dit-elle.

– Je sais, Elisa, je sais…


– Jorge m’a dit que Dico était mer-veil-leux ! Pô, j’aimerais bien voir une photo de lui, tu m’en feras voir ?

– Je t’en ferai voir, bien sûr. Tout le monde aimait Dico. Les parents, les voisins, les employés de la maison, les collègues de la faculté, même les professeurs les plus réacs aimaient Dico. Putain, j’étais une espèce de mouton noir de la famille. Merde, je n’ai jamais été un mec sympathique, je sais…

– Idiot, dit-elle en riant, tu es un idiot…

– Dico, Elisa, tous l’adoraient. Les tantes, les oncles, les cousins, tout le monde. Les curés l’aimaient. Tous, putain, Dico, si jeune, il était en troisième année de médecine en 1964, il avait déjà un tas de filleuls de baptême…

– Tu disais que le 1er avril 1964 Dico t’a réveillé, t’a traité d’aliéné et t’a dit qu’on arrêtait…

– Dico était le président du DA de médecine, très lié au personnel de l’UNE, il était au Parti. Pour que tu comprennes, Elisa, Dico racontait aux tantes et aux cousines qu’il était au PC, et tu sais ce qu’elles disaient ? Elles disaient : « C'est quoi ça, Dico, toi un communiste ? » Et elles se frottaient les yeux avec le doigt, elles ne le croyaient pas…

– Tu plaisantes ! C'était comme ça ?

– Oui…

– Mais continue…

– Nous sommes entrés dans la maison, Dico et moi, ma mère était très effrayée, tout le monde était effrayé à cause de Dico. Alors nous sommes allés dans sa chambre, lui et moi, je répétais : « Tire-toi, Dico, tout est perdu, n’est-ce pas ? » Dico m’a dit : « Perdu, mon cul ! Brizola résiste dans le Rio Grande du Sud. Le général Ladario Pereira Telles, qui est loyaliste, a pris le commandement de la 3e armée. » Dico a pris le transistor et l’a allumé, voulant attraper la radio de Brizola. Ça a pris du temps et Dico y est arrivé, mais la voix de Brizola était lointaine, nous avons juste entendu Brizola dire : « Général Oromar Osorio, attrapez ces gorilles par la queue... » Alors Dico s’est mis à sauter et à crier : « Ce Brizola, il est vraiment bon !!! »


– Qui est le général Oromar Osorio ?

– C'est ce que j’ai demandé à Dico sur le moment. Dico m’a dit : « C'est un général loyaliste, commandant de la Villa militaire à Rio de Janeiro. » Mais la voix de Brizola, Elisa, était de plus en plus lointaine, elle s’est transformée en un bruit inaudible à la radio. Alors, Dico et moi, nous sommes allés dans une pièce de la maison où la télévision était branchée sur la « Chaîne de la Liberté » et Magalhès Pinto parlait à un rassemblement devant le Palacio da Libertade à Belo Horizonte, il parlait déjà de la victoire de la Rédemptrice. Le jour suivant, Elisa, ils ont pris Dico. Ils ne l’ont plus laissé en paix jusqu’à ce qu’ils le tuent. Tu sais combien de fois ils l’ont arrêté entre le 2 avril 1964 et le vote du décret de l’AI-5, en 1969 ? Ils ont pris Dico vingt-trois fois. Mais quand il est sorti de prison, après l’AI-5, il est entré dans la lutte armée, moi j’y étais déjà. Et ma sœur Lucinha aussi…

– Ils ont tué Dico pendant le gouvernement de Médici ? demande-t-elle.

– Oui. Pendant le gouvernement de Médici…

– Ils avaient déjà tué Dico quand ils t’ont pris ?

– Oui. Quand je suis tombé, ils avaient tué Dico et ils avaient tué les amis de Dico. Et aussi les amies de Dico. Beaucoup de nos compagnons. Putain de merde, Elisa, je ne me sentais plus vivant, ni libre, tu comprends ?

– Tu plaisantes !

– J’avais participé à de nombreuses actions armées. J’ai pensé : merde, je n’ai que deux chemins : ou bien je me tire du Brésil, ou bien je reste, alors je suis bon pour la tôle et ils me tuent. J’ai décidé de courir le risque, parce que, tu sais, Elisa, je suis un mec qui n’a pas de patrie, pour moi cette histoire de patrie c’est de la merde, fascisme de droite ou de gauche. Mais j’ai pensé : même si c’est très lourd, je préfère rester au Brésil…

– Je sais ce que c’est…

– Tu vois. Mais maintenant que je te parle, des trucs reviennent que je n'avais pas pigés avant. C'est que je me sentais mal d’être
vivant quand ils en avaient déjà tué autant. Ils avaient tué Stuart Angel, le fils de Zuzu Angel, tu connais Zuzu Angel, Elisa ?

– J’ai connu Zuzu Angel ! Mon Dieu, quelle femme que celle-là ! dit Elisa qui semble tenir meeting. Je me souviens de Zuzu Angel, vêtue de noir, à un vernissage au musée d’Art de Pampulha, à Belo Horizonte. Je me souviens d’elle en noir, de grands yeux, pô, distribuant des photocopies d’un poème sur son fils qu’ils avaient tué, Stuart…

– C'est ça, Elisa, j’étais un ami de Stuart et ils avaient déjà tué Stuart. J’étais très seul, je ne voulais pas quitter le Brésil et je suis tombé, tu sais comment ? J’étais dans la clandestinité, recherché et pourchassé, imagine, Elisa, je me suis fait prendre rue Santa Clara, à Copacabana, à 5 heures de l’après-midi, Elisa. Je suis allé en tôle en marchant dans la rue Santa Clara, ça a été la plus grosse connerie, ils m’ont amené au DOI-CODI de Rio de Janeiro et là, Elisa, je suis tombé entre les mains du capitaine Portela…

Il se tait, allume une cigarette, et plus un mot.

– Parle, pô, parle…

– Je peux vivre deux cents ans, Elisa, et je n’oublierai pas le capitaine Portela. En ce moment même, je le vois entrer dans la salle de torture du DOI-CODI où j’étais menotté. Il était très blanc, avec une petite moustache, il riait des yeux en me regardant et en disant : « Tu dois me connaître de nom, n’est-ce pas ? » Il m'a regardé comme s’il voulait flirter avec moi, Elisa, ça m’a fait un truc. Puis il a dit : «Alors, tu ne sais pas qui je suis ? Ton frère, Dico, m’a bien connu. Tu dois savoir qui je suis. » J’étais fatigué de savoir, Elisa, qui il était. Je savais qu’il jouissait en torturant, qu’il prenait du plaisir en torturant. Et je savais qu’il avait attaché Dico aux rails du train. Alors, Elisa, j’ai décidé d’affronter le capitaine Portela, c’était comme si Dico était avec moi, me disant : «Affronte ce fils de pute... »

– Mon Dieu !

– Il a fini par me tuer aussi, Elisa, il m’a transformé, putain, je ne veux même plus me rappeler… Il m’a transformé en ce que je
suis, Elisa, mais j’avais décidé de l’affronter. Il est arrivé vers moi en me regardant dans les yeux, m’a demandé : « Tu ne sais pas qui je suis ? – Non ! j’ai crié. – Écoute, je vais te donner une piste : je suis capitaine et j’ai le nom de la plus grande école de samba de Rio de Janeiro… – Capitaine Mangueira ! j’ai crié. Votre nom, c’est capitaine Mangueira ! » Il a allumé une cigarette, Elisa, il a rigolé, puis il a appuyé la braise de la cigarette sur mon bras…

– Non ! crie Elisa.

– Comme ça, Elisa. Je sens encore la douleur, Elisa, et je sens l’odeur de ma peau qui brûle. Le capitaine Portela a dit : «Mais ce n’est pas la Mangueira, la plus grande école de samba de Rio de Janeiro ! – Si, j’ai crié, c’est la Mangueira ! – Ce n’est pas la Mangueira ! il criait en appuyant encore la braise de la cigarette sur ma main. – C'est la Mangueira ! j’ai crié en hurlant de douleur. – Terroriste fils de pute ! » a crié le capitaine Portela, et en plus il riait en me regardant, comme s’il voulait flirter avec moi. « Terroriste fils de pute ! Je vais t’apprendre le nom de la plus grande école de samba de Rio de Janeiro et du Brésil... – C'est la Mangueira ! j’ai crié, c’est la Mangueira ! – Tu vas voir, terroriste fils de pute ! Même si je dois t’amener au suicide, comme ton frère Dico... » Alors, Elisa, il m’a retiré les menottes, un nommé Joe Louis est arrivé, un mulâtre qui ressemblait à un boxeur, ils m’ont laissé juste mon slip et m’ont pendu au pau-de-arara ! J’étais pendu et le capitaine criait encore : « Quelle est la plus grande école de samba du Brésil ? – Mangueira ! – D’ici peu tu vas le savoir ! il a crié. Tu vas le savoir sans que j’aie à te l’apprendre… – Capitaine Mangueira ! » j’ai gueulé. Il est sorti un moment de la pièce, n’est resté que le nommé Joe Louis qui a décidé de jouer le bon, il m’a dit : «Arrête de faire le con, dis vite ce qu’il veut entendre… – Mangueira ! j’ai crié. La plus grande école de samba du Brésil, c’est Mangueira ! » Peu de temps après, Elisa, le capitaine Portela est revenu avec la Pianola Boilensen…

– La Pianola quoi ?

– Pianola Boilensen, on l’appelait comme ça à cause de l’industriel Henning Albert Boilensen, qui était le directeur de l’Ultragas
à São Paulo, un de ceux qui finançaient l’Opération Bandeirantes et qui assistaient aux séances de torture, tu n’as jamais entendu parler de lui ?

– Non…

– Le personnel, là, à São Paulo, lui a fait justice…

– Ils ont amené la Pianola Boilensen, et après ?

– Après ils se sont mis à me donner des chocs électriques. J’étais pendu au pau-de-arara et le capitaine Portela me donnait des chocs électriques, et demandait : « Alors, tu ne veux pas me dire quelle est la plus grande école de samba du Brésil ? – Mangueira ! » j’ai crié, crié. Elisa, je pensais que mon frère Dico était avec moi, que Dico m’encourageait. « Mangueira ! j’ai crié. – Je te donne une autre piste, a dit le capitaine Portela. La plus grande école de samba dont la couleur est le bleu… – Vert et rose ! j’ai crié. Vert et rose ! » je criais en parlant des couleurs de Mangueira.

– Mon Dieu ! dit Elisa.

– «Vert et rose ! j’ai continué de crier en pensant que Dico était avec moi. Vert et rose ! » Le capitaine Portela pouvait m’arracher un tas de choses, Elisa, adresses de groupes, noms des compagnons bannis qui étaient revenus. Mais il continuait à me demander quelle était la plus grande école de samba du Brésil, avec ça le groupe a dû gagner du temps, parce qu’à cette heure j’avais déjà perdu deux points pour la rencontre, et le capitaine Portela insistait : « Elle est de couleur bleue, dis-moi laquelle c’est ! – Mangueira ! » j’ai crié, Dico était toujours à côté de moi et m’encourageait. « Mangueira ! » Ils m’ont tellement torturé que je me suis évanoui, Elisa. Quand j’ai ouvert les yeux, je n’étais déjà plus au pau-de-arara, j’étais allongé sur un brancard dans une autre pièce, un type habillé en docteur, qu’ils appelaient le Français, me faisait une piqûre. J’ai pensé : je ne dois pas être mort; et Dico, Elisa, était avec moi, je le jure, que Dico était là. Celui qu’ils appelaient le Français a vérifié ma pression, m’a examiné entièrement, puis il a dit au capitaine Portela, avec un accent français : « Il va très bien ! » Après avoir parlé, il est sorti. Le capitaine Portela m’a regardé et s’est mis à rire, il riait comme
un pédé fou qui voulait flirter avec moi, il m’a dit : «Allons faire un tour... »

– Merde ! dit Elisa.

– D’après mes calculs, il devait déjà être plus de minuit. Alors, celui qu’on appelait Joe Louis m’a mis les menottes. Et il m’a porté : j’avais des crampes dans les jambes, alors il m’a porté jusqu’à une Jeep dans la cour. Je suis monté dans la Jeep, le capitaine Portela m’a mis une cagoule et la Jeep a commencé à rouler dans Rio de Janeiro. Toujours rouler. Dans la Jeep, personne ne parlait. Ensuite la Jeep a quitté la ville, Elisa. J’ai eu le pressentiment qu’ils allaient me tuer. Ou qu’ils allaient simuler une fuite ou un suicide, comme ils avaient fait avec Dico. J’avais une folle envie de pisser. Et puis j’ai senti les bruits de la ville diminuer, on était déjà dans la banlieue. Quand l’unique bruit a été le bruit de la Jeep dans laquelle nous étions et celui d’une autre Jeep qui était derrière nous, le capitaine Portela m’a enlevé la cagoule, il a dit : « Quand la lune se montrera, tu retrouveras ton frère... »

– Mon Dieu ! crie Elisa.

– Nous étions sur une route en terre, on aurait dit la Baixada Fluminense. Et mon envie de pisser augmentait. J’avais peur de pisser dans mon pantalon quand ils me fusilleraient. La Jeep s’est arrêtée dans un endroit qui sentait la brousse et l’essence, j’ai vu les soldats avec leurs fusils. Ils étaient cinq. Tous avec un fusil. Alors j’ai pensé : il faut que je fasse tout pour ne pas pisser dans mon pantalon quand ce sera l’heure. C'était devenu pour moi une question d’honneur. Je suis descendu de la Jeep et le capitaine Portela m’a dit : « Quand la lune apparaîtra derrière ces collines, tu vois, là ?, tu seras fusillé ! À moins que tu me dises quelle est la plus grande école de samba du Brésil... »

– Quelle folie ! dit Elisa en se mordant la bouche. Quelle folie !

– Alors le capitaine Portela m’a demandé : « Quel est ton dernier souhait ? » J’ai eu envie de lui répondre : Mon dernier souhait, c’est de pisser. Mais je suis resté silencieux. Silencieux en espérant que la lune se lève, je n’en pouvais plus de cette envie de pisser. Je ne
voulais pas demander à ces salopards la permission de pisser. Alors, Elisa, la lune est apparue. Le capitaine Portela a crié : « Peloton, préparez-vous ! » Et le peloton s’est préparé, j’étais debout, près d’un arbre, regardant vers les soldats. Je ne voulais surtout pas pisser à ce moment. C'était une belle nuit, Elisa. Le peloton a pointé ses fusils. Le capitaine Portela a crié : « Peloton, attention ! » J’ai vu les cinq soldats pointer leurs fusils sur moi. J’ai senti Dico à côté de moi, Elisa. Ça m’a fait un truc : je me suis mis à chanter une samba de la Mangueira que Jamelao chantait :


Todo mundo

te conhece ao longe

pelo som do teu tambourin

e o ruflar do teu tambor

chegou

ô, ô, ô

a Mangueira chegou

ô, ô, ô1...





Le capitaine Portela a crié : «Peloton! En joue! Feu ! » J’ai entendu les tirs, j’ai vu une lueur sortir de la gueule des fusils. Après, je suis tombé et je me suis roulé par terre, ils se sont mis à rire, le capitaine Portela, en se marrant, m’a relevé et m’a dit : « Pour le moment, c’était juste un avertissement... »

– Non ! dit Elisa. Mon Dieu !

– Il me regardait et me parlait de si près que je sentais son haleine : l’haleine de quelqu’un qui a bu de la liqueur de cerise. Mais le pire, Elisa, est venu après…
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À la fin de l’après-midi naquirent les premières rumeurs de guerre civile et le bruit courut que le Général-Président était prisonnier, que des militaires d’extrême droite avaient pris le pouvoir et demandé l’aide américaine, que l’ours, que l’on prenait pour Jésus-Christ, démoralisait l’armée brésilienne, on disait que des troupes américaines, avec des vétérans de la guerre du Vietnam, étaient déjà en route, que des combats avaient lieu dans différentes parties du Brésil, que deux gouvernements à Minas – l’un, celui de la situation, était assiégé au palais das Mangabeiras, l’autre, le rebelle, du Front de libération du Bonheur, le FLB, au palais de la Liberté, la nouvelle que São Paulo était tombé aux mains des rebelles partisans de l’ours fut rapidement démentie. Une présence inquiétante apparut dans les rues du Brésil, occupées par les défilés et les processions : la présence de chevaux. C'étaient des chevaux beaux comme des chevaux de parade, ils apparurent dans les rues de São Paulo, Recife et Rio de Janeiro.

La dernière apparition de l’ours, maintenant traqué par 45 000 soldats qui se tiraient les uns sur les autres, prenaient la fuite, puis se mettaient à genoux aux pieds de l’ours, eut lieu à Recife : barbu, il rappelait en même temps Jésus-Christ, le jeune Prestes de la Colonne et le leader syndicaliste Lula, il avait transformé les eaux fétides du Capibaribe en eaux bleues où les poissons sautaient de joie, il avait fait recouvrer la vue à trois aveugles et quatre paralytiques avaient marché en le voyant.

Le Brésil était paralysé : personne ne rentrait à la maison, la circulation était bloquée, une légère odeur de poudre se mélangeait
à l’odeur de lance-parfum. Quand l’Homme à la Chaussure Jaune interviewa le Général-Président, qui démentit les rumeurs de coup d’extrême droite, dit qu’une complète tranquillité régnait sur tout le territoire national et qu’il ne voyait pas de raisons de s’inquiéter, tous commencèrent à comprendre que la situation était grave. Le bruit courut que Dieu assumerait la présidence de la République, appuyé par le gouvernement des États-Unis. L'Homme à la Chaussure Jaune, réussissant un taux d’audience, calculé par l’Ibope, de 75 millions de Brésiliens, annonça que la 7e flotte des États-Unis, en visite d’amitié en Amérique du Sud, se dirigeait vers Rio de Janeiro. Aussitôt, la Maison Blanche distribua une déclaration disant que l’ours était une menace pour la sécurité de l’Hémisphère et que des informations détenues par le gouvernement des États-Unis donnaient à penser qu’il pouvait se transformer en Fideltollah du Brésil.

– Le président de la République du Brésil, disait la note de la Maison Blanche, semble sans forces pour tenir les rênes des événements…

À 17h45 exactement, alors que le Brésil était un mélange de fête et de guerre, le gouvernement des États-Unis demandait une réunion d’urgence de l’OEA afin d’examiner la situation brésilienne. À 17h55, la réunion de l’OEA débutait à Caracas et le secrétaire d’État américain proposait l’envoi d’une Force interaméricaine de paix au Brésil. Au milieu de la vague de rumeurs qui ne cessait de s’amplifier, le carnavalesque Joazinho Trinta, idéologue de la Révolution de la Joie, déclara sur la Chaîne du Bonheur :

– Les Folies brésiliennes commenceront ce soir à 10 heures, arrive ce qui arrive…


1 « Tout le monde/te reconnaît de loin/par le son de ton tambourin/et le roulement de ton tambour/elle arrive/ô, ô, ô/la Mangueira arrive/ô, ô, ô... »
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– Hélicoptère n° 3 écoute…

– Bordel, t’es devenu dérangé dans la tête, bordel ? Le Brésil est au bord de l’abîme, bordel, et qu’est-ce que tu m’fais cette fois, Bon Dieu ? J’te jure que j’y crois pas…

– Mais qu’est-ce qu’il y a, sergent ?

– En plus, tu veux jouer au petit saint ? Je sais plus où j’en suis pour pas te donner au capitaine. Et là, bordel, tu sais le minimum que tu vas prendre ? Tu le sais, bordel ?

– Je suis innocent, sergent…

– Innocent, mon cul ! Si j’te donne au capitaine, le minimum que tu vas prendre, c’est la Cour martiale. Nous sommes en temps de guerre, bordel !

– Mais, sergent…

– Arrête de parler avec cette petite voix de saint, bordel ! Le Brésil est au bord de la guerre civile, bordel ! Un pas de trop et le Brésil tombe dans l’abîme, et au même moment, bordel, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas faire des civilités aux gens de la marche, et après à qui, bordel ? aux gens qui veulent pousser le Brésil dans l’abîme…

– Je jure sur l’âme de ma mère que j’ai dit au revoir à personne…

– Arrête de jurer sur de faux témoins, bordel ! T’as pas seulement dit au revoir, t’as aussi fait une pirouette avec l’hélicoptère pour divertir les agitateurs qui étaient aux fenêtres et jetaient des bouteilles sur les soldats. Bordel, je suis en train d’épuiser ma patience !

– Mais, sergent…

– Écoute, bordel, je vais te donner encore une chance. Tu peux
encore te réhabiliter à mes yeux et aux yeux de la Patrie, bordel ! Mets-toi une chose dans la tête : une mission très importante t’a été réservée, bordel ! Mets-toi ça en tête, bordel ! À partir de maintenant, t’arrêtes de faire des fantaisies avec l’hélicoptère comme un joueur de football déguisé, bordel ! Je sais plus où j’en suis pour que je te permette encore de voler, bordel, je jure que je sais plus…

– Je vais pas décevoir votre confiance, sergent…

– À partir de maintenant, tu perds plus de vue le type à la chaussure jaune…

– Même quand il fera nuit, sergent ?

– Fera nuit ? Pourquoi l’hélicoptère a-t-il deux phares, bordel ? Tu sais pas qu’un hélicoptère, c’est comme un oiseau de nuit ? La nuit, c’est pareil que le jour, bordel ! L'hélicoptère est le frère de la luciole, de la chouette, bordel ! Tu savais pas ça ? Hein ? Tu dois seulement faire attention avec les fils à haute tension. Écoute, les services secrets viennent de m’informer que c’est la pleine lune. Reste à l’écoute au cas où il se passerait quelque chose d’important, bordel ! Et cette odeur de lance-parfum, bordel ? Le Brésil prend feu et j’ai envie de chanter, bordel! De chanter et de penser à Bebel, bordel!
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Dans l'ABC1 pauliste, 180 000 métallurgistes organisèrent une grève rampante de solidarité avec l’ours, dès que fut annoncée l’entrée en action, pour la grande chasse, de troupes habituées au combat de guérilla de l’Araguaia. Devant l’usine Volkswagen, à São Bernardo do Campo, apparut une banderole disant : «L'ours aussi est exploité. » Dans une entrevue avec l’Homme à la Chaussure Jaune, peu après la réception triomphale que l’ours avait reçue à Ipanema, quand il avait pris la figure de Che Guevara interprété par Omar Sharif, avait été embrassé par des oursettes et avait assisté à trois shows topless, le leader métallurgiste Luis Inacio da Silva, Lula, déclara :

– Si notre frère l’ours, qui est un travailleur comme nous, parce que c’est un ours du Grand Cirque nord-américain et qu’il est exploité par un patron multinational, comme presque nous tous, si notre frère l’ours apparaît dans l’ABC pauliste, il trouvera ouvertes pour le recevoir les portes de nos syndicats, les portes de nos maisons et les portes de nos cœurs…

Dans la boîte-terreiro de la Cité de Dieu, la voix rauque de l’ayalorixa Olga de Alaketo entame la salutation à Obàluaiyé, au son des atabaques et des agogôs, le Dieu bionique danse et il redoute un incendie, la voix d’Olga de Alaketo étouffe les autres voix, elle chante en nagô dans la chaleur fiévreuse de la boîte transformée en terreiro :





Abaluaê talabô

Abô e mourô

No arê olodô

Coa-nan ou lodô…





Qu’en sera-t-il du Brésil, Obàluaiyé, si le son des atabaques entraîne Olga de Alaketo vers un après-midi à Salvador où mourut la chienne Mère Céleste ? Là vont les deux, Obàluaiyé, par la Ladeira do Pelourinho, la fillette Olga et Mère Céleste, Olga parle à Mère Céleste, elle parle fort, crie, car, en héritage d’un père dalmatien, à part les cailloux dans les reins qui la font japper, maintenant Mère Céleste n’entend plus beaucoup, elle n’entend pas le coup de klaxon du camion dont la barre de direction vient de lâcher : la petite Olga saute, s’agrippe à un poteau, mais Mère Céleste n’entend pas, les pneus du camion écrasent ses pattes arrière.


Abaluaê talabô

Abô e mourô

No arê olodô

Coa-nan ou lodô…





La petite Olga regarde la chienne Mère Céleste et pleure : non, Mère Céleste, tu ne peux pas mourir ! Mère Céleste saigne beaucoup, beaucoup de gens parlent en même temps, quelqu’un a l’idée d’amener Mère Céleste à un poste de secours, mais ils ne reçoivent pas les chiens là, n’est-ce pas ?

Mère Céleste ne gémit pas, elle regarde seulement la fillette, la regarde comme si elle voulait lui parler, la douleur passera, Mère Céleste, la douleur passera, au poste de secours on te fera un pansement, tu iras mieux, Mère Céleste.

La petite Olga et Mère Céleste arrivent au poste de secours en fin d’après-midi, Obàluaiyé, un bel après-midi comme aujourd’hui au Brésil, mais le soldat à la porte du soste de secours dit :

– La chienne de rue ne peut pas entrer !


La petite Olga parle :

– C'est Mère Céleste…

Le soldat dit :

– Oxente, gamine, ici les animaux ne rentrent pas…

La petite Olga parle :

– Mais Mère Céleste est une personne…

Le soldat s’irrite, la petite Olga s’assoit sur le trottoir avec Mère Céleste et pleure doucement, elle a peur du soldat, Mère Céleste la regarde comme si elle voulait lui dire quelque chose.


Abaluaê talabô

Abô e mourô

No arê olodô

Coa-nan ou lodô…





Qu’en sera-t-il du Brésil, Obàluaiyé, si Olga de Alaketo laisse le Dieu bionique comme ça, libre de servir de cheval à quelque esprit mauvais ?


1 Grande banlieue de São Paulo.





4


Accroupi près de la fenêtre de l’appartement du huitième étage, Tyrone Power pense : et s’il manquait son tir ? Le talkie-walkie de Tyrone Power est muet, on ne l’a pas encore appelé, mais il sait que c’est une femme aux yeux verts qu’il va tuer quand la lune apparaîtra : il le sait à cause du frisson qui a déjà atteint son ventre, ce frisson qui monte comme la fièvre ou une langue, le long de ses pieds, de sa jambe, de son genou, de sa cuisse, qui monte toujours…

– Avec Sissi, c’était aussi comme ça…

Il écoute la rumeur qui se rapproche, avant c’était comme le bruit de la mer, ensuite ça s’est amplifié, maintenant on dirait une école de samba qui arrive en chantant, immense, avec 50 000 figurants, 100 000 ou plus. Tyrone Power trouve un transistor dans l’appartement, le branche pour avoir des nouvelles de l’ours : et si l’ours était vraiment Jésus-Christ ? L'Homme à la Chaussure Jaune est en train de parler :

– Attentiiooon, Brésiiilll, encore une fois attention : la proposition nord-américaine d’envoyer une Force internationale de paix au Brésil, à cause de la présence de l’ours qui paralyse le pays du nord au sud, commence à être discutée dans la réunion de l’OEA à Caracas. Et attention, Brésiiiiilll : le chancelier du Venezuela se prononce contre la proposition américaaiiinnne…

Tyrone Power débranche le transistor, il va faire nuit au Brésil, son talkie-walkie émet un bruit, une voix dit :

– À partir de maintenant, sois attentif : attends message, over…

– OK, dit Tyrone Power dans le talkie-walkie.


Il s’excite, prend le fusil, se met à la fenêtre derrière le rideau, le fusil à la main. Le bruit qui ressemble à la mer, à une école de samba, à une procession, augmente, des gens arrivent, sur la place, là en bas, il y a toujours eu des manifestations, c’est par là que passent les défilés d’écoles de samba, les marches, les processions. Il se souvient de Sissi, l’impératrice, qui revêtait aussi la peau de la voyante M. Jan, lui disant :

– Tu n’es rien d’autre qu’une potiche du gouvernement brésilien…

Encore plus de lance-parfum entre par la fenêtre de l’appartement, Tyrone Power se souvient de l’époque où il travaillait comme appât du docteur Juliano do Banco à Belo Horizonte, non, il n’aurait jamais dû partir de là, quand le docteur Juliano do Banco lui avait balancé ce coup de pied au derrière, il aurait dû aller trouver le docteur Juliano le jour suivant et, qui sait, avec la tête froide il aurait pu s’arranger ? Au début, à São Paulo, quand il était responsable de la sécurité de la Douceur de la Jeune Garde, c’était bien, il voyageait beaucoup, Julia était heureuse, elle riait, il l’emmena faire un voyage à Porto Alegre. C'est ensuite que tout se compliqua : leur quatrième enfant était né neuf ans après le troisième, Fleury le baptisa « le fond de la bassine », tout de suite après il y eut l’Opération Bandeirantes, mais à l’Oban Tyrone Power ne veut pas penser.

– Comment le docteur Juliano do Banco peut-il bien aller?

Il revoit le docteur Juliano assis sur une chaise à côté du bureau dans une pièce qui sentait le foutre, regardant le grand portrait du ministre de l’Agriculture accroché au mur, le docteur Juliano parlait au portrait :

– Sale communiste fils de pute !

Tyrone Power se marre : le docteur Juliano do Banco insultait la photographie du ministre de l’Agriculture, qui l’avait exproprié d’une de ses soixante fermes, il criait :

– Communiste ! Cocu ! Fils de pute ! Bolcheviste de fils de pute !!


Un après-midi, ayant perdu la tête, le docteur Juliano do Banco avait déchargé son revolver dans le visage du ministre de l’Agriculture accroché au mur.

– Prends, communiste de mon cul, criait le docteur Juliano, prends pour que tu apprennes…

Tyrone Power éclate de rire en se souvenant.
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Ta fièvre monte jusqu’à 41 degrés, tu es dans une Buick noire, à l’épreuve des balles, qui roule dans une rue de Salvador, à Bahia, ce Salvador qui te déprime toujours car le vent souffle l’odeur de la misère brésilienne, une odeur si forte que même le parfum Vivara, dans la poche de ton manteau, n’arrive pas à déguiser. Pendant que la Buick noire roule doucement, tu écoutes l’hymne de ta tyrannie : tu écoutes les sirènes des estafettes, les voix des enfants qui chantent et tellement de salves de canon, c’est comme si Salvador était bombardé. Tu as la sensation que tu es en 1971, mais les inscriptions à la bombe à moitié délavées sur les murs de Salvador demandant une amnistie générale et sans restriction te font soupçonner que tu es, pour le moins, en 1979, et même toi tu t’interroges :

– À la fin, je suis Humberto, Artur, Emilio, Ernesto ou Joao ? Ou je les suis tous ?

Tu occupes le siège arrière de la Buick noire, cette Buick noire responsable de tout le mal qui arriva aux ex-présidents Jânio Quadros et Joao Goulart, à côté de toi le gouverneur de Bahia. Des hélicoptères, comme des vautours au ventre rouge, volent dans le ciel très bleu de Salvador, pour éviter les attentats, tu regardes les enfants en uniforme, alignés dans la rue, qui te reçoivent en agitant de petits drapeaux vert et jaune. Ils chantent la chanson Je t’aime, mon Brésil et, en même temps qu’ils chantent, ils mâchent du chewing-gum. Tu regardes les enfants et tu pleures.

– Non, je ne suis pas Humberto, te dis-tu. Je pleure et Humberto est un dur, Humberto ne pleure pas. Je dois être Artur…


Sur le siège avant de la Buick noire, le capitaine-médecin qui t’accompagne où que tu ailles, car tu as peur de mourir comme le maréchal Costa e Silva est mort. Tu prends dans ta poche un mouchoir parfumé et tu essuies une larme. Tu respires le parfum du mouchoir, tu te souviens de la ballerine Norma que tu as connue en 1956 à Porto Alegre, tu as envie de chanter :


E vem ouvir

a luz do riso

amor1...





Les enfants crient : «Vive le Président ! Vive le Président ! », ils crient la bouche pleine de morceaux de chewing-gum colorés. Tu ouvres la fenêtre de la Buick noire et fais signe aux enfants, tu leur souris, mais tu pleures à l’intérieur car le ciel de Salvador, comme celui de Belo Horizonte, te laisse heureux et, quand tu es heureux, tu pleures. Pleurant, tu sens que tu n’es pas Artur, tu es Emilio : tu es Emilio et tu pleures car tu te souviens du maréchal, dont tu pris la place à la présidence de la République quand il était encore vivant, un idiot dans un lit, terrifié d’avoir à répondre pour l’AI-5 après sa mort.

– Pardon, maréchal, te parles-tu à toi-même comme si tu lui parlais. Ce que j’ai fait, c’était pour éviter le chaos à la Junte militaire…

Tu te mets à te punir avec une sentence de mort et tu imagines que d’une de ces fenêtres de Salvador surgira ton Lee Oswald : Salvador sera ton Dallas. Mais tu ne mourras pas, tu resteras paralysé pour le restant de ta vie, muet comme le maréchal l’était, regardant avec une larme dans les yeux comme le maréchal le faisait. Tu mouilleras ton pyjama d’urine, car tu ne pourras pas dire que tu as envie d’uriner et tu devras user cinq pyjamas par jour. L'odeur de ton urine sera répandue dehors par le vent, noyant les souvenirs de l’odeur de
jasmin d’autrefois. Le capitaine-médecin essuie la sueur sur ton visage.

– Du calme, Président, dit le capitaine-médecin. C'est la chaleur de Bahia…

Tu arrives, enfin, à l’estrade peinte en vert, ta couleur préférée. Tu es vivant, tu montes sur l’estrade protégé par les agents de la sécurité qui t’accompagnent dans tout le Brésil et qui t’applaudissent quand tu vas au Maracana, pour le Fla-Flu. Tu sens la mauvaise haleine des agents, cette mauvaise haleine qui t’obligea à regarder de ton regard gris, celui de la colère, le général-chef de la SNI, et à exiger une enquête pour tirer au clair pourquoi tes gardes du corps avaient une si mauvaise haleine, une mauvaise haleine qui défiait les dentifrices, les chewing-gums, l’odeur de la gachassa, les gouttes magiques et ta patience, jusqu’à ce que le SNI découvre que la cause était la mauvaise alimentation de tes agents de sécurité : ils crevaient de faim et tu ne le savais pas.

En haut de l’estrade, avec Bahia à tes pieds, tu te sens le père du Miracle brésilien : c’est la sensation de celui qui peut voler. Tu es le père du Miracle brésilien et, d’ici peu, dans un discours écrit par un membre de l’Académie brésilienne des lettres que tu as décoré, tu parleras : tu feras ce que les journaux de demain appelleront «une brillante improvisation».

Tu te rappelles ton discours et la brise de Salvador souffle, ce vent tiède qui, étrangement, te fait penser à l’ex-Miss Brésil Martha Rocha, le vent souffle et souffle et tu sens l’odeur de la pauvreté brésilienne, si forte à Bahia, tu retires de la poche de ton manteau le flacon de Vivara, tu en respires le parfum. Alors, dans un haut-parleur, on annonce que la petite fille Andréa C. Colen, neuf ans, te remettra les plus belles roses rouges jamais cueillies au Brésil.

Tu regardes Andréa C. Colen : elle est blonde, les yeux couleur de myosotis, et elle ressemble à une poupée. Tes agents de la sécurité ont déjà examiné le bouquet, à la recherche d’une bombe, mais tu prends les roses et ressens un froid à la colonne vertébrale, comme si elles annonçaient, dans une explosion, ta rencontre attendue avec
Candice Bergen. Le carton en argent qui accompagne les roses dit : « Que Dieu remercie l’artisan du Miracle brésilien, au nom de Bahia et du peuple de Bahia ! » Tu regardes le carton en argent qui accompagne les roses, ensuite tu cherches Andréa C. Colen pour embrasser ce visage de poupée qui te rappelle les pommes argentines que tu mangeais à Porto Alegre. Tu ne la vois pas. Alors tu brises le protocole, trompes ton système de sécurité et descends de l’estrade : tu marches jusqu’à Andréa C. Colen, t’accroupis devant elle, lui dis que tu veux embrasser la plus jolie poupée du Brésil : tu prends Andréa C. Colen dans tes bras et, quand tu embrasses son visage de poupée, elle te dit à l’oreille :

– Assassin.

Tes agents de sécurité attrapent Andréa C. Colen et, en une poignée d’heures, 183 personnes étaient arrêtées à Salvador, accusées d’un complot visant à t’assassiner. Un IPM était ouvert que l’on connaît sous le nom de « Liste téléphonique », parce qu’en quarante-huit heures 4 978 personnes avaient été inculpées.

Tu te réveilles en criant :

– Qui suis-je ? Qui suis-je ?

– Tu es le général-président du Brésil, te dit le Cheval Albany.

– Non, réponds-tu, je suis frère Tito…

Tu ne sais pas combien ta confession pèsera contre toi et la radio sur la table de chevet qui aujourd’hui, n’oublie pas, fera part de ta disgrâce quand la lune apparaîtra, annonce :

– Le Brésil est paralysé à cause d’un ours divin…


1 « Viens donc écouter/la lumière du rire/amour... »
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Les bombes explosent et la foule chante, les sirènes aboient, des tanks apparaissent dans les rues et les chevaux prennent des positions stratégiques, tout le monde parle maintenant de guerre civile au Brésil. La nuit tombe, ce sera une belle nuit, avec lune : quand elle apparaîtra, Terê verra-t-elle le Libérateur ? Devant la foule qui chante Caminhando, Terê est fatiguée et affamée, mais sur la faim Terê gagne, elle ne sait pas si elle gagne sur cette soif d’étreindre et d’embrasser le Libérateur.


À certeza na mente

a Historia na mao

caminhando e cantando

e seguindo a cançao

somos todos iguais

braços dados ou nao1...





Au-dessus de la tête de Terê vole un hélicoptère dont les phares clignotent comme s’il clignait des yeux, la foule crie :


Aço, aço, aço

tel cachorro no espaço…





Plus de chevaux apparaissent dans les rues du Brésil, Terê les regarde, ils sont si beaux, elle ressent un frisson en voyant ces chevaux,
ils paraissent inoffensifs comme des chevaux de parade. D’ici peu elle s’habituera à eux, comme elle s’habitua à l’hélicoptère avec sa mitrailleuse toujours pointée sur elle. La foule crie en chœur :


Moi, moi, moi

Le gouvernement est foutu!





Terê crie aussi, crie avec la bouche, mais son cœur est inquiet, elle voudrait savoir si le Libérateur va l’aimer autant qu’elle l’aime. Alors, Terê commence à effeuiller la marguerite qu’elle a dans la main, arrache un pétale, dit : il m’aime, arrache un autre pétale, dit : il m’aime pas, il m’aime, il m’aime pas, c’est M. Jan qui avait dit à Terê, chaque fois qu’elle voudrait s’enlever un doute, d’effeuiller la marguerite, aime, aime pas, aime, aime pas, aime, les sirènes aboient plus près, chaque fois plus près, et les bombes explosent à quelques pâtés de maisons d’ici, aime, aime pas, au coin de la rue des soldats à cheval surgissent, ils avancent avec leurs chevaux sur les gens, il y a un éclair au milieu de la foule, certains tombent, d’autres courent, Terê pointe la marguerite vers les soldats de la cavalerie, crie comme une dévote nordestine folle :

– Agenouillez-vous, soldats du démon ! Le Libérateur est venu pour répartir le bonheur, même pour les soldats. Vous êtes les chiens de garde des propriétaires du bonheur au Brésil, mais je vous demande : pour qui ? pour qui ? Venez, venez, soldats de Dieu, joignez-vous au peuple du Brésil qui est le peuple de Dieu…

Quelques soldats descendent de cheval, donnent leurs armes à Terê, puis se mettent à genoux et lui embrassent la main, elle continue belle comme une Miss Brésil, mais les chevaux s’enfuient, s’enfuient et se joignent aux autres chevaux, maintenant la foule chante :


Jesus Cristo

Jesus Cristo

eu estou aqui…




La foule chante et crie : «Vive le Libérateur ! » Terê pense à un déjeuner avec de la viande de mouton, elle marche devant la foule, qui maintenant, comme l’air est de plus en plus chargé de lance-parfum, chante un air de carnaval :


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chegou até la…





Terê effeuille la marguerite, restent trois pétales, le Libérateur m’aime, m’aime pas, m'aimeeee !!! Terê saute et crie au milieu de la fête et de la guerre.


1 « La certitude dans l’esprit/l’Histoire dans la main/cheminant et chantant/et suivant la chanson/nous sommes tous égaux/nous donnant le bras ou non... »
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Allô, allô, Conceiçao, où que tu sois : ton père Francisco vit ses derniers instants dans le hall de l’immeuble Palais de Cristal, viens d’urgence, avant qu’il ne soit trop tard, ton père Francisco te fait dire, Conceiçao, qu’il avait perdu tout ce qu’il possédait, Conceiçao, il n’y a que l’orgueil qu’il n’a pas perdu et il me demande de te dire qu’il passa cinq jours comme prisonnier incommunicable, accusé de défi à l’autorité et de blessures légères sur deux soldats, pendant la fusillade à l’entrée du cimetière de Sete Cachoeiras, où il voulait donner une sépulture chrétienne à la vache Copacabana, quand ton père sortit de prison il retourna dans sa maison, avec la cour, qui était tout ce qui lui restait de la Fazenda Morro Escuro, il commença à entendre le beuglement de la vache Copacabana en pleine nuit, la rumeur courut que la vache Copacabana était sacrée, que son âme était apparue pendant la nuit, rapidement, Conceiçao, la vache Copacabana se mit à accomplir miracles et cures, et un pèlerinage commença, dans la maison de ton père arrivèrent les estropiés, les aveugles, les sourds, les muets, les fous, les politiciens, les dévots et les dévotes, ils voulaient tous recevoir une grâce de la sainte vache Copacabana, ils disaient qu’elle était Notre-Dame venue au Brésil déguisée pour savoir qui méritait le royaume du Ciel, alors ton père Francisco laissa pousser sa barbe et fonda l’« Ordre des adorateurs de la Vache sacrée », il priait et prêchait nuit et jour, Conceiçao, les journaux et les radios de São Paulo, Rio de Janeiro et Belo Horizonte parlaient des miracles de la Vache sacrée, des camions de pèlerins arrivaient de tout le Brésil, et les miracles continuaient, Conceiçao, dans l’église Notre-Dame de Santana le père José accusa
les croyants d’être des fanatiques, dit que ton père Francisco était un envoyé du Démon, allô, allô, Conceiçao, où que tu sois, ton père Francisco demande de te dire que pour le premier anniversaire de la mort de la vache Copacabana plus de 10 000 personnes arrivèrent de tout le Brésil pour adorer la Vache sacrée, ils demandaient des grâces et étaient exaucés, les paralytiques marchaient, les muets parlaient, et en chaire dans l’église Notre-Dame de Santana le père José accusait ton père d’être un subversif, un agent du Démon et de Moscou, c’était l’année 1971, Conceiçao, les sermons de ton père réunissaient dix fois plus de gens que les messes du dimanche du père José, la vache Copacabana se mit à parler par la bouche de ton père Francisco, promettant non seulement de guérir les maux du corps et de l’esprit, mais aussi d’instaurer le royaume du Ciel ici sur terre, alors les journaux accusèrent ton père d’être le nouvel Antônio Conselheiro, le fanatique du Morro Escuro, avec des idées subversives dans la tête, en chaire de l’église de Santana le père José fit des sermons, organisa des pétitions et dénonça ton père Francisco au SNI, allô, allô, Conceiçao, ton père vit ses derniers instants et désire te voir, viens d’urgence, Conceiçao, avant qu’il ne soit trop tard.
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(Sang de Coca-Cola)

Dans une pièce à l’air réfrigéré du cinquante-troisième étage de l’immeuble Palais de Cristal, les portraits des présidents militaires furent retirés, car la rumeur courut que la Révolution du Bonheur avait vaincu et décrété la fin de la révolution du 31 mars 1964, mais quand on sut que, Dieu soit béni ! ce n’était qu’une rumeur, on dut remettre en vitesse les portraits au mur, et la photographie de l’actuel général-président du Brésil a la tête en bas, c’est dans cette pièce que le Tamandua Drapeau reçoit le Caméléon Jaune comme s’ils étaient de vieux amis, lui donne une accolade prolongée, le complimente sur sa cravate et lui dit : « Comme tu as grossi, tu as l’air de bien te porter, hein ? » Il demande des nouvelles du père du Caméléon Jaune, qui répond : « Mon père est déjà mort ! » Alors le Tamandua Drapeau dit : «Mort pour toi, fils ingrat! Pour moi, ton père continue à vivre dans mon cœur ! » Et il demande des nouvelles de la femme, du fils, des frères du Caméléon Jaune : « Ils vont bien », dit le Caméléon Jaune. Le Tamandua Drapeau regarde vers le ciel et répète : « Dieu est grand ! Dieu est grand ! Dieu est grand ! » Et il éclate de rire, un rire étudié devant le miroir, un rire mécanique. On peut voir entre ses dents très blanches un petit bout de chou vert. Le Caméléon Jaune regarde le bout de chou vert entre les dents du Tamandua Drapeau, pense que ce bout de chou vert est un drapeau et que tant qu’il restera là, entre les dents très blanches, il lui reste un petit espoir. Le Tamandua Drapeau rit de nouveau, sentant son haleine le Caméléon Jaune sait qu’il a mangé un plat
régional mineiro, avant il avait bu une cachacinha divine provenant de Pernambouc, mon Dieu ! Le Tamandua Drapeau lui demande : « Et les femmes, hein ? » Le Caméléon Jaune en perd le souffle, répond : « J’ai arrêté avec les femmes. » Le Tamandua Drapeau dit : « J’en doute ! », et cligne de l’œil gauche en disant : «Maintenant tu es un bouffe-tranquille, non ? » Il resserre son étreinte, le Caméléon Jaune sent l’odeur de sueur et de déodorant du Tamandua Drapeau, dans la pièce entre un courant d’air et de lance-parfum, le Tamandua Drapeau respire, rigole, et dit : «Mais à quoi dois-je l’honneur de ta visite ? » Le Caméléon Jaune est un peu gêné de dire qu’il vient faire une réclamation, mais il se rappelle l’ours divin qui est apparu au Brésil et pense : Ce fils de pute ne me trompe pas avec cette étreinte de tamandua, il dit : « Je suis venu savoir pourquoi on a supprimé douze jours de mon salaire. » Le Tamandua Drapeau fait comme s’il était surpris : « C'est un sacrilège ! Douter de l’Ordinateur électronique est un sacrilège. C'est comme si tu calomniais le Saint-Père, comme si tu disais que le Saint-Père vit une histoire d’amour clandestine avec Sofia Loren, c’est ça, si j’étais toi je retirerais ce que je viens de dire », il serre de plus en plus le Caméléon Jaune, puis baisse la voix, devient paternel, comme il l’est avec les pauvres jeunes filles de la classe moyenne qui viennent lui demander un emploi, il est spécialisé dans la réception des jeunes orphelines de père : « Moi, à ta place, je rangerais la guitare dans son sac et retirerais l’équipe, car des accusations gravissimes pèsent sur toi ! » Le Caméléon Jaune se souvient encore une fois de l’ours, il dit : «Mais je suis complètement innocent ! » Alors, le Tamandua Drapeau relâche un peu son étreinte, le Caméléon Jaune respire, en sueur, il sent l’haleine de haricot du Tamandua Drapeau, se rappelle qu’il n’a pas déjeuné. Il est là depuis le matin et son petit déjeuner consistait en un sandwich au fromage fondu et en un Coca-Cola, il a une faim terrible, il répète : « Je suis innocent. » Le Tamandua Drapeau demande : « Tu veux un conseil d'ami ? » Il répond : « Je veux bien. – Si j’étais toi, je me rendrais à la police », dit le Tamandua Drapeau. Le Caméléon Jaune pense à son fils de sept ans et à sa femme qui ressemble à
Claudia Cardinale, il dit : « Me rendre ? Mais je n’ai commis aucun crime ! » Le Tamandua Drapeau lui serre le bras, légèrement, adoucit sa voix et rit, le petit morceau de chou vert entre ses dents devient bien visible, comme un petit drapeau vert d’espérance, il dit : « Si tu te rends aux autorités, ça pèsera en ta faveur lors du jugement et, quand tu te seras rendu, je pourrai t’aider à obtenir une cellule avec l’air conditionné et un poste de télévision en couleurs, tu pourras suivre toutes les télénovelas, celle de 20 heures est sen-sa-tion-nelle ! En prison, tu pourras faire de la gymnastique tous les matins et planter des fleurs, écoute, qui connaît la prison dit que c’est mieux que la liberté, tu auras un lit, de la nourriture et tes vêtements lavés, si tu as un bon comportement tu pourras recevoir la visite de ta femme, et même (il lui fait un autre clin d’œil) d’autres femmes. » Le Caméléon Jaune dit : «Mais je suis complètement innocent. » Alors le Tamandua Drapeau le serre plus fort, encore plus fort, le serre encore, puis il dit : « Avoue que tu es le seul et unique auteur du crime, avoue ! », il le serre comme un lutteur de « tout-est-bon » peut serrer. Le Caméléon Jaune lui donne une petite tape dans le dos, il manque d’air et voudrait jeter une serviette blanche, mais il n’a pas de serviette blanche. Le Tamandua Drapeau crie : «Avoue que c’est toi, avoue que tu es l’auteur du crime le plus sauvage commis au Brésil, avoue ! » Et comme le Caméléon Jaune a du sang de Coca-Cola il peut avouer, l’odeur de lance-parfum augmente dans la pièce, le Tamandua Drapeau dit : « Avoue ! », il respire l’air chargé de l’odeur de lance-parfum, il ressent la joie d’être le superintendant général des Organisations de Dieu, composées de cent trente-sept entreprises sur tout le territoire national, lui, le Tamandua Drapeau, qui vient d’une famille de ratés, ça lui donne envie de crier de joie, il resserre encore plus son étreinte et sue comme une fontaine, le Caméléon Jaune transpire aussi, il est en train de mourir asphyxié. Mais le Tamandua Drapeau voit la photographie de l’actuel général-président du Brésil accrochée au mur de la pièce la tête en bas, crie : « Ah, mon Dieu ! », lâche le Caméléon Jaune, puis il court, monte sur une chaise et remet la photographie en place en transpirant, il
pense : Je m’en sors bien, si le sous-gérant était entré ici et m’avait vu, il m’aurait dénoncé, et le Tamandua Drapeau avance vers le Caméléon Jaune, mais à ce moment quelque chose change chez le Caméléon Jaune, le Tamandua Drapeau vire au jaune, il s’assoit derrière la table et dit :

– Du calme, du calme ! Beaucoup de calme…

Il devient encore plus jaune, s’adresse à lui d’une voix soumise et tremblante :

– Trouve la Hyène, dis-lui que j’ai donné les ordres pour résoudre ton cas…
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– Centre de commande appelle d’urgence hélicoptère n° 3. Bordel! Que m’arrive-t-il aujourd’hui pour que je me sente une merde? Je suis resté un siècle sans penser à elle, bordel! J'avais fermé mon cœur comme un robinet, bordel! Son souvenir ne gouttait même pas la nuit comme un robinet mal fermé, bordel! Aujourd’hui, je me sens aussi mou qu'une bouse de vache! Allô, hélicoptère n° 3. Appel urgent pour l’hélicoptère n° 3. Quand j’ai besoin de ce zèbre débile, il disparaît de la carte. C'est le lance-parfum, bordel! C'est ce fils de pute de lance-parfum qui m’a fait ouvrir le robinet. Maintenant, il goutte Bebel. Il laisse goutter Bebel comme un robinet mal fermé goutte la nuit, bordel! Et le robinet peut s’ouvrir, je jure qu’il le peut. Alors, où je me retrouverai, mon Dieu ? Et si je priais ? Allô, hélicoptère n° 3. Je pourrais prier, bordel! La nuit, elle priait. Elle restait agenouillée les mains jointes en priant! Par Dieu, elle ressemblait à une gamine qui allait faire sa première communion, par Dieu, elle y ressemblait. Après, j’éteignais la lumière et elle me faisait grimper au mur. Allô, hélicoptère n° 3. Bordel, où est donc passé cet animal? Je crois que je vais prier. Pour la balayer comme une poussière. Sauve-moi, mère de la miséricorde, vie, douceur, et notre espérance. Je prie bien, bordel! Mais ce qui compte, c’est l’intention. Je repense à la lettre anonyme. J’allais la tuer, bordel! Par tout ce qui est sacré, j’allais la tuer. Mais, bordel, elle avait le visage d’un ange, mon Dieu, c’est vrai qu’elle avait le visage d’un ange. Elle était toujours triste, bordel! Me regardant toujours de ses yeux tristes comme si son père et sa mère étaient morts, bordel, ses frères et ses sœurs aussi, et comme si elle avait plus personne au monde,
bordel! Allô, hélicoptère n° 3. Bordel! Je suis une merde! Où il y a de la fumée, il y a le feu, bordel! Si elle m’avait pas collé une paire de cornes, aucune merde m’aurait envoyé de lettre anonyme. Où il y a de la fumée, il y a le feu, bordel! Merde! Le Brésil est au bord de l’abîme et je me sens comme une merde, bordel! Je...

– Hélicoptère n° 3, j’écoute…

– Tout est OK, hélicoptère n° 3 ?

– Allô, allô, ici hélicoptère n° 3…

– J’écoute, hélicoptère n° 3...

– Sergent Garcia ?

– C'est le sergent Garcia qui parle…

– Il s’est passé quelque chose, sergent ?

– Je voulais te poser une question…

– Posez ?

– Ben…

– J’ai fait quelque chose de mal, sergent?

– Non, bordel ! Réponds avec sincérité…

– Sergent, vous me jurez que tout va bien, sergent ?

– Bordel ! Tu vas me répondre : penses-tu, bordel, que là où il y a de la fumée, il y a le feu ?

– Allô, sergent…

– Réponds, bordel !

– Je sais pas ce que vous voulez, sergent, je suis innocent, cette fois je suis innocent, sergent…

– Réponds, bordel : où il y a de la fumée, il y a le feu ?

– Ça dépend de la fumée, sergent…

– OK!

– C'est tout, sergent ?

– OK, bordel!
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– Silvinha…

– Oui, père…

– Je suis complètement désorienté, Silvinha, je suis heureux, Silvinha…

– Moi aussi, père…

– Silvinha…

– Je vous écoute, père…

– C'est un péché d’être heureux, Silvinha ?

– Non, père…

– C'est un crime d’être heureux, Silvinha ?

– Non, père…

– Ils ne vont pas venir ici et dire « Vous êtes prisonniers ! » parce que je suis heureux, Silvinha…

– Soyez tranquille, père…

– J’ai envie de chanter, Silvinha…

– Chantez, père…

– Ce n’est pas un péché de chanter, Silvinha ?

– Non, père…

– Ils ne vont pas me prendre si je chante, Silvinha?

– Tout le peuple du Brésil chante, père. Chante et rit, et lance des fusées, père…

– Ah !...

La voix du vieillard qui va mourir devient plus faible comme une radio à piles allumée depuis longtemps.

– La terre, Silvinha…

– Pour sentir, père ?


– Oui, Silvinha…

La fille range la pomme dans la poche de sa blouse, prend un sachet en plastique et l’approche du nez du vieillard : le vieillard respire la terre, c’est une poignée de terre de sa fazenda qu’il ramassa il y a bien longtemps, le jour où les soldats l’expulsèrent de là. L'air est chargé de lance-parfum, le vieillard se met à chanter : « Eh, viens ici chère vache, eh, eh, Copacabana », ensuite il discute avec la vache Copacabana, lui raconte qu’il habite dans une favela faite de caisses en bois à São Paulo. Ensuite le vieillard chante, voit une rivière, des hérons volent, il répète : Suza, Suza, Suza.

– Tu entends le feu d’artifice, Silvinha ?

– Oui, père…

– Et le peuple qui chante, tu l’entends, Silvinha ?

– Oui, père, c’est très beau…

– On dirait le passage de la Nouvelle Année, n’est-ce pas, Silvinha ?

– Oui, père…

– Silvinha…

– Oui, père…

– Est-ce que ta mère sera là pour nous attendre ?

– Oui, père…

– Et la Ceiçao ?

– La Ceiçao aussi, père…

– Et le Dito ?

– Le Dito aussi, père…

– Et la Do Carmo ?

– La Do Carmo aussi, père…

– Et la Dinorah ?

– Aussi, père…

– Silvinha…

– Oui, père…

– Est-ce que la police est toujours après Dito, Silvinha ?

– Non, père, c’est fini. Il n’y a plus de police au Brésil, père…

– Il n’y en a plus, mais pourquoi il n’y en a plus, Silvinha ?


– Dieu en a fini avec la police…

– Fini, Silvinha ?

– Fini, père. C'était à la radio, le commandement de Dieu…

– C'était à « l’Heure du Brésil », Silvinha ?

– Non, père, c’était dans le programme de l’Homme à la Chaussure Jaune…

– Et les soldats, Silvinha ? Il y a des soldats au Brésil ? Des soldats qui peuvent poursuivre Dito…

– Non, père. Dieu en a fini aussi avec les soldats, maintenant il n’y a plus ni police ni soldats au Brésil…

– C'est pour ça que le peuple chante, Silvinha ?

– Oui, père, c’est parce que Dieu est en train de distribuer le Brésil au peuple brésilien…

– Silvinha…

– Je vous écoute, père…

– Et qui fait la police dans les rues à la place des policiers et des soldats, Silvinha ?

– Les anges, père. C'est l’ange Gabriel qui commande tout, maintenant…

– Et les anges sont armés, Silvinha?

– Non, père, ils ne le sont pas, maintenant chaque personne au Brésil est prise en charge par son ange gardien…

– Et c’est mieux ?

– Mais oui, père…

– Et si l’ange Gabriel envoie prendre le Dito, Silvinha ?

– Il n’y a pas de danger, père…

– Il n’y a pas de danger à cause de qui, Silvinha ?

– Parce que les anges et les saints sont en faveur du peuple…

– Si l’ange Gabriel apparaît par ici, dis lui que je voudrais bien le rencontrer, Silvinha…

– Pourquoi, père ?

– Ta mère aurait aimé la délicatesse de ce parfum, Silvinha. Tu te souviens de l’odeur fétide du Tietê ?

– Pire qu’un putois, père…


– Pire qu’un rat mort, c’est là que ta mère est morte, Silvinha…

– Mère n’est pas morte, père. Mère est là qui nous attend, père…

– Elle est là ?

– Oui, père…

– Et la Ceiçao aussi ?

– Aussi, la radio lui envoie des messages, père…

– Silvinha…

– Parlez, père…

– Rapproche ton visage d’ici, Silvinha…

– Ici où, père ?

– Ici, près de ma bouche…

– J’arrive, père…

– Silvinha, je n’ai jamais embrassé Conceiçao, Dito non plus, et si la police avait tué Dito, Silvinha ?

– Non, elle ne l’a pas tué…

– Silvinha, je voudrais t’embrasser, Silvinha…

– Embrassez-moi, père…
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L'hélicoptère ressemble à un criquet géant, des yeux écarquillés qui clignotent à la tombée de la nuit au Brésil et aveuglent comme un projecteur, et l’hélicoptère le poursuit. Ou est-il en train de délirer, Erika Sommer ? Caché derrière un pilier, il voit l’hélicoptère se rapprocher, il est doux et vert tendre comme un criquet, l’hélicoptère arrive si près qu’il sent le souffle des pales. L'odeur de lance-parfum augmente et les explosions aussi, ça ressemble à une guerre civile, Erika…

Comme un criquet, l’hélicoptère s’écarte, il traverse la rue en courant avec son microphone sans fil, arrive dans le hall de l’immeuble Palais de Cristal où on danse la samba, on prie, on tient des réunions, on danse et on chante, et où le vieillard en train de mourir veut voir sa fille Conceiçao. Il s’approche du vieil homme, le trouve plus faible qu’avant, prend l’antenne et envoie un nouveau message, allô, allô, Conceiçao, où que tu sois, pendant quelques instants, Erika Sommer, il reste près du vieillard, qui sait, le vieux mourra dans peu de temps et peut-être réussira-t-il à interviewer la mort ?

– Je crois qu’aujourd’hui je vais interviewer la mort…

À Caracas, l’OEA achève de dérouter – contre les votes des États-Unis, du Paraguay, du Chili, de l’Uruguay et de l’Argentine – la proposition nord-américaine d’envoyer une « Force de paix» au Brésil, mais à Washington la Maison Blanche annonce :

– Les États-Unis ne permettront pas qu’un Fideltollah déguisé transforme le Brésil en un nouvel Iran…

L'hélicoptère revient, pareil à un criquet, il s’enferme dans les toilettes à l’entresol du Palais de Cristal, pense à toi, Erika Sommer.
– Peut-elle m’entendre ?

Il allume une cigarette.

– Elle le peut, mais ne sait pas que c’est moi…

De l’extérieur, il perçoit des murmures, les cris et les chansons se confondent, il fume, se détend : il est content de lui, il a immobilisé le Brésil, transistorisé le Brésil avec l’ours, il y a des carnavals et des défilés, deux cent soixante-dix-huit émetteurs forment maintenant la Chaîne du Bonheur, accompagnant la chasse à l’ours qui, pour les uns, est Jésus-Christ, pour les autres, un envoyé de Moscou. Lui, l’Homme à la Chaussure Jaune, est le Brésilien le plus important du jour, mais il a toujours peur, Erika Sommer, peur que, quand tout sera terminé, l’Ibope n’enregistre des taux d’écoute trop bas pour lui, il en perd le sommeil, avec cette peur de l’Ibope. C'est pourtant lui qui a les plus hauts indices d’écoute de la radio brésilienne, à certains moments son taux d’écoute ressemble à celui de la télévision. Mais il est terrifié par les taux d’écoute, Erika Sommer, il a peur des lettres anonymes, peur que l’on ne lui fasse ce qu’ils avaient fait à l’humoriste P. Maia : quand P. Maia lança son émission « République des Bananes », les critiques de radio et de télé de tous les journaux se mirent à l’attaquer, ce furent des attaques violentes, les journaux rédigèrent des éditoriaux contre lui et ça ne fit qu’empirer, ils organisèrent des manifestations de rue contre P. Maia, les journaux publièrent des lettres contre lui, la fureur s’intensifia tellement que P. Maia avait été viré.

Ah, Erika Sommer, il a peur, aujourd’hui il a paralysé le Brésil, pourtant il a peur. Il a immobilisé le Brésil, dans les rues c’est le carnaval et la guerre, la Révolution de la Joie se transforme en Révolution de la Vérité, ils parlent tous de l’ours, l’ours qui va changer la vie au Brésil, pourtant, au lieu d’être content, maintenant, pendant qu’il fume une cigarette et se repose, Erika Sommer, il a peur. Peur que demain il ne soit renvoyé et ne redevienne chômeur.

Il écoute les murmures de la foule, en même temps que les aboiements des sirènes et l’explosion des bombes. On peut entendre des musiques de carnaval, des hymnes, des cantiques et des explosions
comme pendant une guerre. Il sort des toilettes, se rend dans le hall du Palais de Cristal, s’arrête près du vieillard qui meurt, des signes semblables à ceux des soucoupes volantes l’annoncent sur la Chaîne du Bonheur, il sort de sa poche les messages laissés par l’ours et commence à lire dans son micro sans fil :



Pour 90 % des Brésiliens, ce fut toujours la dictature.



Il respire l’odeur de lance-parfum, lit un autre message :



Il exista toujours un nazisme joyeux au Brésil, qui créa des ghettos et des camps de concentration costumés.



Il lit le troisième message :



80 % du peuple brésilien reçoit le même traitement que celui donné aux lions, ours, éléphants et panthères des zoos : pour ça, les Brésiliens sont les frères des bêtes…



Il range les messages, imagine que, demain, le Crapaud Directeur le fera appeler dans son bureau et que, depuis sa photographie, le général Médici le regardera comme si on était encore en 1972, le Crapaud Directeur lui parlera comme s’il faisait une pub pour le rhum Creosotado :

– Considérez-vous comme renvoyé, pour une juste cause…

Il sort, marche au milieu de la foule, remarque la présence de chevaux dans les rues, des chevaux sans selle, beaux et étranges. Il est plus étonné par les chevaux que par les tanks déguisés en espaces verts. À un coin de rue, semblable à un criquet qui cligne ses yeux énormes, l’hélicoptère apparaît. Il sent que la mitrailleuse, à l’intérieur de l’appareil, est pointée sur lui.
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– Ô vous qui avez toujours été attentive au commandement de Jésus-Christ qui dit : Donne à boire à celui qui a soif…

Je pense à cet ours et, je ne sais pas pourquoi, sainte chérie, mon cœur s’attriste et je me souviens des quatre femmes en habit lilas : c’étaient quatre vieux vautours habillés de lilas et mon père allait mourir, les quatre vautours sont entrés dans la maison de mon père, elles sentaient la mort, la vautour en chef est venue vers moi et m’a demandé :

– Qui est la veuve ?

Je lui ai dit :

– Ici, il n’y a aucune veuve…

Les vautours en habit lilas se sont regardées les unes les autres et j’ai vu qu’elles étaient déçues, la vautour en chef, la plus attifée et pleine de breloques, a demandé :

– Est-ce que ça va durer ?

Je lui ai dit :

– Durer, quoi ?

La vautour en chef a dit :

– L'agonie...

Et j’ai dit :

– Je sais pas…

La vautour en chef a dit :

– Nous attendrons…

Et les vautours vêtues de lilas sont allées dans un coin de la pièce et se sont mises à chuchoter comme quatre vautours, je sentais leur
parfum, puis le père Odair est sorti de la chambre de mon père, la vautour en chef s’est approchée de lui et elle a dit :

– Père Odair, comment va le malade ?

Le père Odair a répondu :

– Il est entré dans le coma…

Je jure que j’ai vu une lumière, comme une luciole, s’allumer dans les yeux de la vautour en chef, elle est retournée dans le coin, a chuchoté avec les autres vautours et la même lumière, semblable à une luciole, s’est allumée dans les yeux des autres vautours, elles ont ajusté leurs vêtements et se sont préparées, c’est alors que j’ai entendu les cris de ma mère, on a tous couru vers la chambre, moi aussi j’ai couru, j’ai vu ma mère enlacée à mon père, mon père était mort, j’ai senti que je m’enfonçais dans le sol, profond, plus profond, ça n’a duré qu’un moment, j’ai vu les quatre vautours vêtues de lilas entrer dans la chambre de mon père, étreindre et consoler ma mère, ensuite les quatre vautours, qui, je le sais aujourd’hui, étaient des envoyés de la mort, ont poussé ma mère dans une autre pièce, je les accompagnais, j’ai vu la vautour en chef lui dire qu’elles étaient de l’Association des veuves désemparées du Brésil et qu’elles étaient ici pour offrir leur solidarité et leurs services à ma mère, alors un livreur entra, un de ces gamins qu’on trouve à la porte des supermarchés et qui grandissent jusqu’à ce qu’un jour les gens les voient sur une photo dans un journal jouant au football ou agressant, tuant et mourant, il posa un gros sac sur le sol, la vautour en chef tira un bout de papier de sa poche, mit ses lunettes et commença à vérifier, comme ça :

– Cinq kilos de riz Parnaiba…

– Cinq kilos de riz Parnaiba, répéta le livreur, futur roi du stade ou roi de la gâchette.

– Une boîte de lait concentré marque Moça…

– Une boîte de lait concentré marque Moça, répéta le futur Pelé ou le futur Mineirinho ou le futur Face de Cheval.

Ça ressemblait à une prière et ma mère pleurait, comme anesthésiée, la vautour en chef posa tout ça sur le lit dans la chambre
voisine de celle où mon père était mort et, après en avoir terminé avec ces litanies, la vautour en chef donna un reçu à ma mère pour qu’elle le signe, puis les quatre vautours sortirent très contentes, je jure qu’elles mouraient de joie, ne resta plus que leur odeur qui me poursuit jusqu’à aujourd’hui, même au milieu de cette odeur de lance-parfum qui me donne envie de chanter, je sens leur odeur et c’est pour ça que j’ai dit à Mary Jo : Mary Jo, quand on me demandera quelle est l’odeur du Brésil, je penserai à l’odeur des quatre vieux vautours de l’Association pour la protection des veuves désemparées du Brésil, alors si Mister Jones chie et pue, je trouverai toujours que c’est parfumé, parce que je me souviendrai de l’odeur des quatre vautours, et s’ils disent : Julie Joy, tu es trop américanophile, je répondrai : Je le suis vraiment, et alors ?, et maintenant cet ours qui est venu pour abîmer la fête, on dit qu’il est venu tester le peuple du Brésil, qu’il est Jésus-Christ, mais s’il était le Démon ? Mon fils me donne des coups de pied dans le ventre, comme si c’était un futur roi du football, il pourrait être le nouveau Pelé, alors plus jamais les quatre vautours ne m’apparaîtront comme quatre fantômes, car je serai la mère du Roi du Football, sainte chérie, je crois que mon fils naîtra aujourd’hui et je suis toujours dans cette file d’attente, ils disent que ça ne sert à rien de vouloir rentrer à la maison, que tout est embouteillé, et moi, dans cette file d’attente, je sens cette odeur de lance-parfum et ça me donne envie d’être joyeuse, de rire, pas comme je ris quand j’enregistre avec la claque de Chico City, non, de rire à gorge déployée, pas comme pour gagner 260 cruzeiros tous les mercredis, non, la file d’attente est nerveuse et je dois encore prendre ma fiche pour la maternité et essayer d’arriver à la maison, mais je sens un signe de mon fils, je crois qu’il veut naître, aide-moi, sainte chérie, fasse que tout aille bien, pour que j’arrive à la maison et que je trouve la lettre de Mister Jones qui me dit que je dois partir, alors je chanterai avec cette joie qui me remplit la poitrine :

– Que Dieu sauve l’Amérique !
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Les voix se rapprochent en chantant, Tyrone Power a aussi envie de chanter et, pour la première fois, il pense : je pourrais me retirer du jeu. Mais il pense à la fazenda au Paraguay, à lui, là-bas, avec la malheureuse Julia, sans peur, ce frisson qui est sa malédiction augmente, il va rester et, quand la lune apparaîtra dans le ciel du Brésil, il pointera le fusil et tuera. Ou pas ?

– Putain, ce frisson me rend dingue…

Le jour qu’il avait tué Carlos Marighela était un jour comme aujourd'hui : Tyrone Power avait senti le frisson, d'abord à la plante du pied gauche, ensuite à la jambe, jusqu’à ce que le frisson arrive à ses couilles, comme la bouche d’une femme. Le moment où Tyrone Power avait tué Carlos Marighela avait été comme une jouissance : comme d’aimer une femme.

– Tire, putain ! cria Fleury à Tyrone Power quand Carlos Marighela était encerclé (terrifié, il les regardait de ses yeux verts). Tire, putain !

Il regarda l’œil vert de Carlos Marighela, sentit une odeur de savonnette qu’il sentira aussi en 1991 ou 1992, quand on l’aura enterré vivant, et, allongé sur le sol, il tira avec sa mitraillette Ina, qu’il appelait Isaura, et tua Marighela. Fleury et les autres sautaient et s’embrassaient comme pour un but du Brésil pendant la Coupe du monde, et lui, Tyrone Power, était toujours allongé par terre, enlacé à sa mitraillette Isaura, comme si ce n'était pas Isaura : comme si c’était une femme. Il resta là, allongé, puis Fleury arriva avec le Luger de Marighela et le lui remit en disant :

– Accroche-le au mur, putain !


En 1991 ou 1992, quand ils auront fermé le couvercle du cercueil et que tout sera devenu sombre, Tyrone Power ressentira l’envie de voir Fleury, de lui parler, la même envie qu’il sent maintenant, en cette soirée de 1er avril. Mais son compère Fleury était mort étouffé, et mourir étouffé c’était comme mourir torturé, c’était pire que de mourir brûlé en avion, le pire c’était d’être enterré vivant, comme Tyrone Power le sera en 1991 ou 1992, pour payer ce qu’il avait fait à la voyante M. Jan, connue aussi comme Sissi, l’impératrice, parce qu’elle était belle comme Romy Schneider et qu’elle avait les yeux verts d’un chat que Tyrone Power verra dans l’obscurité du cercueil, en 1991 ou 1992.

– Eh oui, compère, ils t’ont tué, tu en savais trop et ils t’ont tué en t’étouffant…

Fleury était mort, lui et tous les hommes de la répression qui n’étaient pas des militaires, mais de pauvres connards de civils, ils se chiaient dessus de peur, peur des deux côtés. On l’évitait dans la rue, on refusait de le saluer, même les policiers, et le salopard qu’on appelle aujourd’hui Dieu et qui remplit le Brésil d’affiches payées par les Rockefeller, le salopard qui va donner la fête des Folies brésiliennes, avait envoyé aujourd’hui sa secrétaire, la dénommée Flor Loura, lui dire qu’il ne pourrait le recevoir que dans trois ans, le salopard n’était pas Dieu, putain de merde, il avait financé l’Oban, fait des cadeaux au personnel du DOI-CODI et assisté aux séances de torture, même après que les terroristes avaient assassiné l’industriel Hening Albert Boilensen, vicié aux tortures, le salopard ne perdait aucune torture infligée aux femmes. Après, le salopard se fit faire une chirurgie plastique et on l’appelle Dieu.

– Ah, salopard, un jour le Dieu de la vérité nous aidera et le président Médici reviendra, salopard ! Alors tu verras, salopard…

Tyrone Power pose le fusil contre le mur, va jusqu’à la fenêtre, ouvre le rideau, il ressent la nostalgie du temps où il travaillait pour le docteur Juliano do Banco.

– Toute la merde de ma vie, c’est d’avoir été à l’Oban…


Pendant qu’il était le garde du corps de la Douceur de la Jeune Garde, il avait la nostalgie de Belo Horizonte, de la Buick qui sentait le neuf et de l’époque de gloire qu’il avait vécue, mais c’était amusant, il voyageait beaucoup à travers tout le Brésil avec Vanderléa, vivait avec le Roi de la Jeune Garde, pensait qu’il était aussi un artiste. Lui, Tyrone Power, avec son nom d’artiste, lui qui avait oublié son véritable nom dès qu’il arriva à Belo Horizonte, venant de l’intérieur de Minas, un beau garçon qui avait fait le collège à Santos Dumont, qui se bagarrait quand on disait que l’eau de Santos Dumont transformait les hommes en pédés, lui, le beau et pauvre garçon, qui écrivait des sonnets et qui, parce qu’il n’avait pas d’argent, est allé habiter avec un sergent de l’armée qui, la nuit, s’habillait en femme et qui voulut le tuer quand, avec sa renommée d’être le conquérant n° 1 de Belo Horizonte, il accepta l’invitation du docteur Juliano do Banco pour devenir appât.

– Toute cette merde, c’est la faute à l’Oban, putain !

Si son compère Fleury ne l’avait pas amené à l’Oban, Tyrone Power ne serait pas ici aujourd’hui un fusil à la main. Il pourrait être à Belo Horizonte, peut-être malade, racontant à Dieu et à tout le monde qu’une fois il avait eu une Buick qui sentait le neuf comme aucune voiture fabriquée au Brésil ne le sentait.

– Et ce frisson, putain, qui est en train de monter comme une bouche de femme…

Il respire le lance-parfum : il se souvient du docteur Juliano do Banco, le docteur Juliano do Banco qui avait la manie de prescrire des remèdes, il obligeait Tyrone Power à prendre de la vitamine C toute la journée, il faisait des discours sur les vertus de la vitamine C et lui-même, le docteur Juliano, qui n’avait jamais pratiqué, se prescrivait six remèdes différents. Mais, contre la tristesse, il n’y avait qu’un seul remède : les femmes, et si les femmes ne guérissaient pas le docteur Juliano do Banco, en pleine nuit, quand le seul bruit à Belo Horizonte, à part les chiens qui aboyaient, était les accords de l’orchestre Dancing Montagnard, le docteur Juliano appelait Tyrone Power et ils allaient tous les deux à l’aéroport
Carlos Prates, là le docteur Juliano montait dans un Cessna et se mettait à voler, comme un hanneton avec une lumière rouge qui clignotait à son cul, le Cessna ronflait par-dessus l’aboiement des chiens et l’orchestre du Dancing Montagnard qui, en vérité, jouait à l’intérieur de Tyrone Power : à l’intérieur de son désir d’être là, dansant la joue collée contre Xênia le boléro Vaya con Dios, que le crooner Agnaldo Timoteo, qui était aussi mécanicien, chantait en imitant Cauby Peixoto.

– Le docteur Juliano volait dans le Cessna, putain, et moi, dans la Buick, j’attendais que le docteur Juliano atterrisse en pensant à Xênia…

Le docteur Juliano volait toujours seul et, après avoir atterri, il souriait, l’image de son père pauvre ne le poursuivait plus, il donnait une petite tape sur les épaules de Tyrone Power et disait :

– Tu crois que cette pouliche bronzée est réveillée ?

– Laquelle, docteur Juliano ?

– Iara…

– Je la réveille, docteur Juliano…
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– Allô, Centre de commande. Ici hélicoptère n° 3, appelle…

– Bordel ! Ce zèbre m’appelle, tout de suite maintenant, quel bordel!

– Allô, Centre de commande, ici parle l’hélicoptère n° 3…

– Qu’est-ce qu’il veut ce zèbre, bordel ? Par Dieu, ce zèbre décide d’appeler au moment où je me souviens de Bebel, bordel! Centre de commande, j’écoute…

– Allô, sergent Garcia ?

– Sergent Garcia, bordel ! C'est quoi cette voix de pleureuse, bordel ?

– Vous vous souvenez du colonel, le joueur du Vasco, sergent ?

– Quoi, tu viens encore me parler de ce colonel, bordel ! C'est pas le mec qui marquait Garrincha, c’est celui-là, bordel ?

– C'est lui-même, sergent…

– Et alors, qu’est-ce qui se passe avec le colonel pour que tu pleures aux heures de travail, bordel ? Écoute, bordel, un homme ça pleure pas, tu m’entends bien ? Maintenant, si tu veux pleurer comme un je sais pas quoi, prends des vacances, rentre chez toi, bordel !

– Mais, sergent…

– Bordel! Bebel, arrange-moi le coup avec ce zèbre! Qu’est-ce qui se passe avec toi, gamin ?

– Je me suis encore souvenu de mon père, sergent. Je pense que c’est le lance-parfum, et aussi parce qu’il commence à faire nuit, sergent. Je me souviens de mon père assis, un verre de bière à la main. Il restait assis près de la radio, sergent, écoutant Jorge Cury
commenter le match Botafogo contre Vasco de Gama. Quand Jorge Cury disait : « Et voilà monsieur Mané, il fait un détour par le colonel », mon père riait, sergent. Mon père riait, après il buvait sa bière en riant et moi j’étais un petit garçon, sergent. Le jour suivant, mon père se rappelait encore Jorge Cury disant : « Là va monsieur Mané avec la balle, il fait un détour par le colonel », et mon père riait, sergent. Maintenant mon père est mort, mais je me souviens…

– Pleure un peu, gamin, lave ton âme, gamin. Bordel ! Je me souviens de Bebel et mon cœur s’attendrit. Y aurait-il quelqu’un qui nous écoute ? Peut-être ? Bordel!

– Allô, sergent…

– Parle, gamin…

– Je vais de nouveau coller au type à la chaussure jaune, sergent. Je vais lui coller après comme le colonel collait à Garrincha. Comme une tique, sergent…
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Inan na mojuba ayê oma mojuba

Inan na mojuba ayê

Ajo lêlê agôlo nanko

Wa saworo ajo lêlê…





Pauvre Brésil, Obàluaiyé, les atabaques jouent, le lance-parfum pénètre dans la boîte-terreiro et Olga de Alaketo retourne loin, Obàluaiyé, elle retourne vers le poste de secours à Salvador, où la chienne Mère Céleste est en train de mourir, le soldat qui garde la porte du poste de secours pose son fusil contre la jambe de la petite Olga et lui dit : « Tire-toi de là avec cette vieille chienne, gamine, tu trempes le chemin de sang. »


Ajo lêlê agôlo nanko

Wa saworo ajo lêlê…





La petite Olga s'écarte, elle a peur du soldat, Mère Céleste semble savoir qu’elle va mourir, elle regarde Olga, veut apprendre Olga par cœur, Obàluaiyé, emporter chaque souvenir d’Olga : de sa bouche qui, maintenant, tremble et lui rappelle des chants et des joies, de ses yeux qui, maintenant, pleurent, Obàluaiyé, Mère Céleste revit tout, depuis son arrivée dans la maison des Alagados, sa rencontre avec cette petite fille qui est maintenant une demoiselle qu’elle va laisser seule au monde, livrée à toi, Omulu Obàluaiyé, seule au monde
comme est seul au monde le peuple du Brésil, à peine protégé par toi, Oxala, Iansa, Iemanja et les autres orixas1.


Inan na mojuba ayê oma mojuba

Inan na mojuba ayê…





Mère Céleste serre les dents, elle ne pleure pas, ça fait très, très mal, Obàluaiyé, mais Mère Céleste ne pleure pas, si elle le pouvait Mère Céleste chanterait, pour égayer la petite Olga, qui lui dit : « Mère Céleste, ne meurs pas, non, Mère Céleste », et tout se met à clignoter devant Mère Céleste : clignote le soldat avec son fusil à la porte du poste de secours, clignote la rue de Salvador, clignote une étoile au loin dans le ciel, clignote la petite Olga, et ensuite tout s’allume et s’éteint. Mère Céleste entend les feux d’artifice comme lors d’une fête, sent que c’est la mort qui vient, le visage de la petite Olga s’allume puis s’éteint, Mère Céleste fait un effort monumental et parle : elle parle à la petite Olga, avec une voix humaine :

– Reste avec Obàluaiyé, Olguinha…


Inan na mojuba ayê oma mojuba

Inan na mojuba ayê

Ajo lêlê agôlo nanko

Wa saworo ajo lêlê…





Maintenant, Olga de Alaketo chante, elle ne sait pas, Obàluaiyé, que d’ici peu un esprit du mal descendra dans le Dieu bionique et changera la destinée du Brésil.


1 Dieux afro-brésiliens.
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Je te vois bien maintenant, agenouillé devant l’image de Sainte Coca-Cola, cette sainte Coca-Cola que, dans ton délire, tu vois de la taille d’une bouteille familiale, elle porte les habits et la couronne d’une Miss Brésil, sauf que son visage, au lieu d’être noir comme celui de Notre-Dame des Apparitions ou de la couleur du Coca-Cola, tu le vois blond comme celui de Candice Bergen, ta passion des moments de délire, ce délire qui est mordoré comme la chevelure de Candice Bergen, à qui, encore maintenant, tu écrivais des lettres tirées du livre Lettres d’amour, de J. Aldonema :



« Chère Demoiselle,

Le temps que prend la Terre pour faire sa rotation autour du Soleil n’est pas suffisant pour rapporter les rêves, les inquiétudes, les projets que ton souvenir suscite en moi, depuis le moment où je t’ai vue pour la première fois – te souviens-tu ? – dans la maison de notre ami Harry Stone... »



Maintenant, à côté de toi, auprès de l’image de sainte Coca-Cola, il y a le Cheval Albany, c’est seulement quand ta radio annoncera ta disgrâce que tu sauras à quel point Albany est un traître. Pour l’instant, tu le considères comme ton meilleur ami, ton conseiller et confident, avec le Cheval Albany tu partageais, il y a cinq minutes, ton irritation devant l’infidélité de Candice Bergen, car, parlant à l’UPI à New York, Candice Bergen raconta l’un de tes secrets : elle raconta qu’un fascisme portatif marquait les battements de ton cœur et emprisonnait tes rêves et qu’il était inutile que tes rêves
fassent la grève de la faim, car tu réprimais tes rêves avec des bombes lacrymogènes et disposais des soldats dans les rues de ton cœur pour réprimer la rébellion de tes rêves condamnés à mort.

Mais tu es là, agenouillé : costumé en Pierrot et agenouillé devant sainte Coca-Cola, à qui tu as vendu ton âme, d’après les dénonciations faites par le sénateur Teotônio Vilela, promettant de faire d’elle la patronne du Brésil, après le bannissement de Notre-Dame des Apparitions, pour qu’elle fasse de toi le président perpétuel du Brésil, une espèce de propriétaire d’un Brésil-Fazenda, ce Brésil-Fazenda que tu aimerais encercler de fil de fer barbelé, où tu rêves d’élever des chevaux et où le peuple, pour t’obéir comme un troupeau, aura du sang de Coca-Cola dans les veines, comme le dénonça le sénateur Paulo Brossard dans un célèbre discours au Sénat du Brésil. Saint de bâton creux, tu pries :


Dieu vous sauve, Vierge

Douce Dame du monde

Reine du palais de la bouche et des vierges, Vierge…





Maintenant, tu pries, en cette soirée de 1er avril où la brise du Brésil souffle le lance-parfum, tu ne lui demandes plus, agenouillé là, qu’elle t’aide à réaliser le Miracle brésilien, deuxième partie, déjà que rien n’empêche, dans ton délire, que les miracles, comme dans le film Le Parrain, aient une deuxième partie ; tu demandes simplement que sainte Coca-Cola fasse baisser ta fièvre pour que tu puisses aller aux Folies brésiliennes, car, dans ton délire, d’ici peu tu iras te confesser à dom Vicente Scherer, tu lui raconteras tous tes péchés, dans ton délire, Candice Bergen entre maintenant dans ta chambre et tu imagines que tu danses avec elle dès le début de la nuit des Folies brésiliennes, chantant la chanson de carnaval que tu préfères :


Quero dançar com você

até a madrugada


quero dançar com você

sem você, meu amor

eu nao sou mais nada1...





Suivi par le regard de feu de Candice Bergen, tu t’agenouilles aux pieds du cardinal dom Vicente Scherer, qui vient d’entrer dans ta retraite (ou est-ce déjà son fantôme anticipé ? tu dis :

– Mon père, donnez-moi votre bénédiction, car j’ai péché…

– C'est la Sainte Vierge qui m’a envoyé ici, mon fils, confesse tes péchés, mon fils, confesse…

– Mon père, je prépare un coup d’État, mon père…

– Confesse, mon fils, confesse…

– J’ai peur, mon père, très peur…

– Les armées du Seigneur t’appuient, mon fils, tu n’as pas besoin d’avoir peur…

– C'est un péché horrible, mon père…

Tu entends des cris en bas de ta fenêtre : tu te lèves, arrives à la fenêtre, ce sont des femmes qui font la grève de la faim pour te demander de leur rendre les enfants disparus, tu cries :

– Ce n’est pas avec moi, mes filles, c’est avec Pinochet, avec Videla, je n’ai rien à voir avec cette histoire, dom Vicente Scherer est ici et il ne me laisse pas mentir…

Tu demandes que l’on serve le petit déjeuner aux grévistes de la faim, tu sais qu’elles refuseront, mais tu demandes de le servir et, alors que tu t’agenouilles devant dom Vicente Scherer pour lui confesser ton horrible péché, tu entends des pas : tu écoutes les pas de la guérillera, rapidement suivis par les pas du sans tête et de celui aux lunettes noires avec les algues dans les cheveux. Le morceau de frère Tito resté en toi, depuis que tu entras dans sa peau pendant le délire à Paris, veut étreindre les trois, mais ton fascisme portatif, ce fascisme portatif que possède aussi la police et qui t’interdit
jusqu’aux petits plaisirs, comme manger de la pastèque ou laisser ta pensée libre pour te souvenir de tout : te souvenir, par exemple, que quand tu étais cadet à Porto Alegre tu regardais par le trou de la serrure la fille de la dame de la pension changeant de vêtements, ton fascisme portatif te rend arrogant, pendant que le Cheval Albany fait toujours semblant de dormir et que le cardinal Vicente Scherer trouve asile dans ta garde-robe :

– Comment êtes-vous entrés dans ma retraite la plus privée, sans frapper à la porte ? demandes-tu en regardant la guérillera blonde.

– Général, dit la guérillera. Ne soyez pas frère Tito en vain, général…

Tu te tais, la guérillera pointe le Mauser vers ton cœur, le sans-tête et celui aux lunettes noires avec des algues dans les cheveux te regardent : ils n’ont pas d’yeux et te regardent.

– Vous ne voulez pas boire quelque chose ? demandes-tu. Un Coca-Cola ?

– Non, général, répond la guérillera qui fut enterrée vive. Je vois ici le chapeau qui appartenait à votre père, général ?

– C'est ça…

– Alors, général, nous allons faire le deuxième et dernier tirage. Vous êtes déjà entré dans la peau de frère Tito. Vous avez déjà vu comment le delegado Fleury occupa l’esprit de frère Tito. Maintenant nous allons voir, général, la nouvelle tâche que vous devrez accomplir. Fermez les yeux, général, tirez un bout de papier du chapeau et donnez-le-moi…

– Après ce tirage, c’est fini, n’est-ce pas ? Vous me laisserez en paix, n’est-ce pas ?

La main tremblante, le sourire nerveux, tu prends un papier et le remets à la guérillera, qui le lit et te dit :

– Bien, général, il est écrit ici : «Vivre les dernières minutes du capitaine Carlos Lamarca, dans le sertao de Bahia, écrivant une lettre à la guérillera Iara Iavelberg, son amante ».


1 « Je veux danser avec toi/jusqu’à l’aube/je veux danser avec toi/sans toi, mon amour/je ne suis plus rien... »
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(Lettre du capitaine Carlos Lamarca

à Iara Iavelberg, dans ses dernières minutes

de vie, comme elle fut écrite dans le délire

du général-président du Brésil)



Pintada, Sertao da Bahia, 17 novembre 1971

Ma Neguinha,

Maintenant, je peux prononcer ton nom : Iara.

Je peux crier ton nom : Iara !

Maintenant, toute l’armée du Brésil ne m’empêchera pas de crier ton nom : Iara !

Je suis encerclé, Neguinha, dans peu de temps je serai mort, fidèle à notre pacte, alors je pourrai t’embrasser. Jusque-là, j’espère que la mort viendra vite, je l’espère avec la même anxiété, Neguinha, que lorsque je t’attendais : toi, ma douce amante.

Fidèle à notre pacte, je te rejoindrai, alors plus rien ne nous séparera.

Je suis sous un barauna et j’attends. Juste moi et Fio, Neguinha. Ils sont nombreux, mais ils ont peur, car ils n’ignorent pas que je vise juste. Ils ne savent pas qu’en ton hommage je ne tirerai pas une seule balle, ils ne savent pas que je n’essaierai pas de vivre, car vivre serait te trahir, Neguinha, toi, Neguinha, qui étais ma révolution, ma guerre de guérilla : le territoire libre que je désirais, Neguinha.

J’ai appris les détails de ta mort. J’ai essayé d’être avec toi, dans mon imagination, dans mon cœur, même après tout ça. Je t’ai
imaginée, Neguinha, retranchée dans la salle de bains, encerclée par les chiens de la répression, respirant les gaz lacrymogènes et choisissant la mort. Je me console en espérant que tes dernières pensées ont été pour moi, mais je ne peux m’empêcher de penser à toi, si jeune, si belle, forcée de se tuer pour ne pas tomber dans les mains de ceux qui emprisonnent le Brésil.

Mais tu vis, Neguinha.

Rien n’empêchera que tu continues à vivre et un jour on parlera de toi avec amour, avec le respect que tu mérites, on répétera ton nom : Iara, Iara, Iara. Ça fait longtemps qu’ils ont refermé le cercle. Ils sont dix, vingt, trente ou plus, mais ils ont peur, ils me croient armé jusqu’aux dents et chacun d’eux meurt un peu, avant d’attaquer.

Mais ça ne durera pas longtemps, Neguinha.

Ça ne durera pas longtemps et je serai à côté de toi.

Maintenant que le cercle est refermé, Neguinha, je sens que ça ne va pas durer, qu’ils vont attaquer, je pense que je ne t’ai jamais aimée comme j’aurais dû. Ma bouche n’était jamais en paix pour baiser la tienne comme les bouches des amants se baisent et ma main n’avait jamais la paix pour parcourir ton corps, Neguinha. Je me souviens de la dernière fois que j’étais à São Paulo, je me suis arrêté devant un étal de fruits et j’ai vu une belle pêche. La peau de la pêche m’a rappelé ta peau et j’ai acheté la pêche, Neguinha, mes doigts l’ont caressée comme s’ils caressaient tes seins.

J’imagine que tu me dirais :

La vie des clandestins est vraiment comme ça, pleine de sursauts…

Mais combien de fois, Neguinha, nous sommes-nous arrêtés de faire l’amour pour prendre les armes, pensant que c’était la répression qui arrivait, alors que c’était seulement un couple de chats qui s’aimait sur le toit ?

Aujourd’hui encore nous nous aimerons en paix, Neguinha.

Et nous ferons tout ce que nous n’avons pu faire avant.

Nous irons voir le film Queimada, enlacés, je sentirai ta chaleur, sans avoir peur que la lumière se rallume soudainement et qu’ils
nous encerclent avec des mitraillettes comme c’est arrivé un jour à Rio de Janeiro à Carlos Marighela.

Je veux boire une bière avec toi à Copacabana, et plus tard nous nous promènerons main dans la main, toi et moi, sur l’Avenida Atlantica, nous entrerons dans les théâtres, dans les bars et dans tous les endroits où nous n’avons jamais pu aller, le gouvernement brésilien ne pourra rien faire contre nous, parce que nous serons des nuages et qu’on ne peut pas prendre un nuage, ni tuer un nuage, Neguinha.

Et chaque fois qu’il y aura quelqu’un de pauvre, nous serons avec lui.

Chaque fois qu’il y aura quelqu’un d’exploité, quelqu’un de prisonnier, quelqu’un de menacé, nous serons là.

Nous serons dans les grèves et dans les défilés, nous serons dans les meetings et nous serons dans la bouche des urnes, s’il y en a, et nous serons dans les guérillas, dans toutes les guérillas, s’il y a des guérillas.

Nous serons dans la paix, s’il y a la paix.

Et alors je pourrai baiser ta bouche, Neguinha, comme ma bouche le veut.

Ils arrivent, Neguinha. Ils pensent que je dors, ils vont attaquer. Je ne tirerai pas une balle, Neguinha. En ton hommage, j’accepte la mort. Ils commencent à tirer avec des fusils et des mitraillettes, je crie ton nom :

Iara !

Je me sens libre, Neguinha : je peux déjà t’appeler Iara et tu peux m’appeler Carlos, la dictature militaire fasciste brésilienne ne peut pas empêcher que je t’appelle Iara et que tu m’appelles Carlos.

Maintenant ils me tuent, Neguinha. Mais ils pensent que je ne suis pas bien mort, alors, ils me tuent encore une fois. Et à chaque mort, Neguinha, je suis plus vivant, à côté de toi.

Je t’embrasse, Neguinha, déjà je m’en vais.

À toi, pour toujours,



Carlos.
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– Je t’ai prise sur le fait, Terê…

La langue mouille les lèvres, les doigts fins et basanés veulent caresser les cheveux, les bras veulent étreindre, la bouche brûle d’être baisée, la peau rêve d’une autre peau, ainsi va Terê précédant la foule qui chante :


Pelo campos, a fome

en grande plantaçoes

pela ruas marchando

indecisos cordoes

ainda acreditam nas flores

vencendo os canhoes1...





Terê entend la voix de sa tante, la vieille fille, une tante qui n’apparaissait dans sa maison que pour dire comme était beau l’appartement que le mari de son autre sœur avait acheté, comme les autres cousines étaient belles et désirées par les autres hommes, comme les autres cousins étaient riches, et ça quand Caca, le frère de Terê, le Béni et le Fruit entre les Femmes, signait des chèques sans provision, après la faillite de son bar, cette tante célibataire, craignant Dieu et le Démon, et les quatre cent dix-sept sortes de maladies, cette tante célibataire qui lui parle maintenant, quand Terê pense au Libérateur qui est venu costumé libérer son cœur et le cœur du Brésil :


– Ah, Terê, tu veux tomber dans le vagabondage avec Notre Seigneur Jésus-Christ, hein?

Le cœur de Terê est enivré et joyeux comme le Brésil est enivré et joyeux, mais la tante célibataire, qui avait aimé un homme mais ne s’était jamais mariée avec lui, qui garde son trousseau de mariée à la maison, sentant la naphtaline, sa tante célibataire lui dit :

– Tu vois, Terê, avec cette excuse de Sauveur, ce que tu veux, c’est transformer le Brésil en Sodome et Gomorrhe, tu crois que tu m’abuses, Terê, jamais tu ne m’as abusée, maintenant tu enlèves ton masque, tu découvres ton jeu, Terê.

Et la tante célibataire, qui allait toujours dans la maison de Terê pour faire l’éloge des vêtements des autres nièces, filles d’autres sœurs et d’autres frères, et les laisser envieux, la tante célibataire disait :

– Bientôt avec Jésus-Christ, hein, Terê ?

Le pire, c’est que la voyante M. Jan n’avait pas prévenu Terê pour la fièvre à la bouche, pour le corps voulant étreindre le corps du Libérateur, M. Jan avait parlé de tout, de la tentation de la faim, des frissons comme si c’était déjà l’hiver au Brésil, mais de l’envie de serrer, d’embrasser, d’aimer le Sauveur, de cette envie de chanter Carinhoso, de tout ça M. Jan n’avait rien dit. Terê se trouble, ne chante plus joyeusement, mais ne peut pas retenir ce qu’elle ressent, elle ne peut pas, et la tante célibataire qui apparaissait à la maison de la mère de Terê pour faire l’éloge des nouveaux amoureux des autres nièces et, même, des yeux verts des autres nièces, la tante célibataire parle plus fort que les voix qui chantent et que les bombes qui explosent et sans avoir d’explication pour ce qu’elle ressent, et, qui est condamné par la tante célibataire, Terê pense :

– Mieux vaut que vienne la mort…


1 «Par les champs, la faim/dans les grandes plantations/dans les rues nous marchons/indécis cordons/croyant encore que les fleurs/vaincront les canons... »
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Allô, allô, Conceiçao, où que tu sois : ton père Francisco se meurt et son dernier désir est de t’embrasser, allô, allô, Conceiçao, ton père Francisco demande de te conter qu’un vendredi de juin 1971, alors qu’il faisait un sermon dans la chapelle de l’« Ordre des adorateurs de la Vache sacrée », des soldats sont arrivés en tirant et en jetant des bombes de gaz lacrymogène, de nombreux croyants sont morts et des dizaines ont été blessés, mais aucun journal ne publia la vérité, Conceiçao, et ton père Francisco, ta mère Suzana et ta sœur Silvinha ont été arrêtés, avec plus de quatorze croyants, et forcés de défiler en file indienne dans les rues de la ville de Santana, quand ils sont passés dans les rues, les mains menottées, les gens leur crachaient dessus, criaient : « Communistes ! communistes ! », et les ivrognes qui n’avaient pas où tomber morts tant ils étaient pauvres, les pauvres qui n’avaient pas mangé de viande depuis trois mois, qui étaient comme des animaux pour leurs patrons et qui avaient moins de droits que les chiens des maisons, tous crachaient à la figure de ton père Francisco et criaient : « Communiste ! » et les cousins, les frères, les oncles et les parents de ton père Francisco fermèrent les fenêtres de leurs maisons quand ton père passa en tête de la file indienne, la barbe longue comme un prophète et sans baisser la tête, Conceiçao, ni sur le parvis de l’église quand ils se mirent à crier : « Lynchez-les ! Lynchez-les ! », ton père Francisco n’a baissé la tête, lui qui ne baissait même pas la tête quand on lui coupait les cheveux, il ne la baissait que devant Dieu et la vache Copacabana, ni quand ils avaient crié : « Noyez-les ! Noyez-les ! Noyez-les ! » menaçant de noyer ton père Francisco, ta mère Suzana, ta sœur Silvinha et
les quatorze croyants dans les eaux du Rio Santo Antonio, ni là ton père n’a baissé la tête, ni quand ils l’ont mis derrière les barreaux de la prison et que la foule criait : « Lynchez-le ! Lynchez-le ! », même pas à ce moment-là ton père Francisco ne baissa la tête, allô, allô, Conceiçao, ton père n’attend plus que tu arrives pour mourir : viens d’urgence, Conceiçao.
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– Centre de commande appelle d’urgence hélicoptère n° 3. Bordel ! Après tout ce temps sans penser à elle et maintenant, bordel ! Le jour où est arrivée cette misérable lettre anonyme, je lui avais offert une paire de chaussures, elle chaussait du 36. Mon Dieu, quels jolis pieds, bordel! Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle d’urgence. Allô. Elle a ri joyeusement quand je lui ai donné les chaussures. Mais même en riant, bordel, elle paraissait triste : on aurait dit qu’elle allait pleurer, mon Dieu ! Quand je lui ai donné le paquet avec les chaussures, elle a dit : « Pour moi ? » J’ai répondu : « Ouvre ! » Elle l’a ouvert, bordel, et elle a ri. Et ça m’a fait un truc, car même quand elle riait, bordel, elle semblait triste. Même quand elle chantait, elle semblait triste, bordel! On aurait dit qu’elle allait pleurer. Centre de commande appelle d’urgence hélicoptère n° 3. Où ce zèbre s’est collé, cette fois, mon Dieu ? Elle s’est assise sur le lit et a essayé les chaussures, mon Dieu ! Ensuite elle s’est levée avec les chaussures, bordel, elle était grande, presque ma taille à cause de ces hauts talons. Mon Dieu! Allô, hélicoptère n° 3. Elle a marché jusqu’à moi. Riant comme si elle allait pleurer, bordel, même en riant. Saint Dieu, ça m’a fait un truc, je le jure. Une envie de pleurer, bordel, et de prier, car elle était joyeuse, mais on aurait cru qu’elle allait pleurer, ça me donnait une envie folle de pleurer et de prier! Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle d’urgence. Elle est entrée dans la chambre, en frappant le sol comme une mule de ces marchadeiras, ferrée de neuf ! Je l’ai regardée et je ne savais plus si je pleurais ou si je priais, bordel, ou si je criais, la voyant comme une mule marchadeira. C'est une mule chère!


– Hélicoptère n° 3 écoute…

– Centre de commande veut savoir si l’hélicoptère n° 3 a fait le plein.

– J’ai déjà fait le plein, sergent…

– Et tu t’es alimenté aussi, bordel ?

– Un léger lunch, sergent…

– Sandwich ?

– Sandwich avec du chocolat, sergent…

– Tout est OK avec l’hélicoptère n° 3 ?

– Tout est OK, sergent…

– Reste à l’écoute, alors… Salut, gamin…

– Salut, sergent…

– Alors elle est venue vers moi en marchant comme une mule marchadeira ferrée de neuf. Mon Dieu, elle m’a embrassé sur la bouche ! J'ai senti le goût de sa bouche, un goût, bordel, que n’a aucune autre bouche de femme. Je voulais juste savoir une chose. Je jure que je le voulais. Je voulais savoir comment elle faisait pour avoir ce goût dans la bouche. Était-ce une préparation ? Mon Dieu. Avant de dormir, j’ai été voir s’il y avait du courrier dans la boîte à lettres, bordel! Voir s’il y avait une lettre du cours d’anglais par correspondance que je suivais. Elle m’a encore dit : « Reste ici, n’y va pas, non. » Mais j’y suis allé et j’ai trouvé la lettre anonyme, bordel. Écrite à la machine. Machine Remington, bordel! Et c’était écrit là : « Salut cocu, tu joues à être Caxias1, avec un roi dans son ventre juste parce que tu portes un uniforme vert olive, ta femme te fait cocu, elle te fait porter une paire de cornes de grande taille... »


1 Héros de l’indépendance du Brésil.
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– Allons-y, Iara, allons-y…

Tu te réveilles en entendant ta propre voix : tu regardes autour de toi, tes yeux cherchent Iara Iavelberg, car maintenant, en dehors d’être possédé par frère Tito, tu es aussi le capitaine Carlos Lamarca. Mais tu ne vois pas Iara Iavelberg, tu vois le Cheval Albany, tu ne sais pas qu’il possède un magnétophone camouflé et, toi, ingénu, tu dis au Cheval Albany :

– Ma plus grande envie est d’assister au film Queimada avec Iara Iavelberg…

À quoi le Cheval Albany demande :

– Le Président se réfère à la terroriste morte ?

– Terroriste, non, guérillera, «terroriste» est l’expression d’un langage fasciste qui ne fait pas partie de mon vocabulaire.

Et tu commences à dire que le fascisme brésilien, de la même forme que la Sainte Inquisition et que le nazisme de Hitler et le maccarthysme aux États-Unis, de la même manière que Franco en Espagne et Salazar au Portugal, le fascisme brésilien transfigure la véritable signification des mots.

– Pourquoi parle-t-on de la terroriste Iara Iavelberg et pas de la guérillera Iara Iavelberg ? dis-tu. Parce que le mot « guérillera » est romantique, inspire la sympathie, alors que le mot « terroriste », non, ça fait penser à quelqu’un qui va poser une bombe pour tuer des enfants innocents…

Le cœur du Cheval Albany se réjouit : il semble t'écouter avec un plaisir jamais ressenti, mais ça fait partie de la trahison, seulement toi, ingénu, tu ne le sais pas. Innocent, tu continues de parler :
continues de dire que le fascisme brésilien, camouflant toujours le langage, changeant la signification des mots, appelle ennemis de la patrie les adversaires du régime militaire.

– Ah, et si on attaquait le gouvernement militaire du Brésil à l’étranger, que disaient-ils ? dis-tu, toi, le capitaine Lamarca. Ils disaient que l’on dénigrait la bonne image du Brésil à l’étranger. Comme si le Brésil, c’était une bande de généraux fascistes. Tout fasciste, mon cher Albany, essaie de se confondre avec la Patrie, tout fasciste est un gigolo de la Patrie…

De nouveau, tu sens dans ta bouche le goût de la bouche d’Iara Iavelberg et, innocent, tu continues de parler :

– C'est là, pour que tu voies, Albany, le fascisme brésilien a toujours parlé et parle encore de forces de sécurité. Sécurité du peuple ? Non. Sécurité de la démocratie ? Non. Sécurité de l’opinion ? Non. Simplement sécurité du fascisme militaire. Le véritable langage pour définir les forces de sécurité est de parler de forces policières ou de forces de répression…

Alors, dans ta radio, cette radio qui dans la soirée annoncera ta disgrâce, commence une entrevue entre l’Homme à la Chaussure Jaune et ton confesseur, le cardinal de Porto Alegre, dom Vicente Scherer :

– Dom Vicente Scherer, répondez aux 80 millions de Brésiliens qui, en ce moment précis, sont branchés sur la Chaîne du Bonheur, composée de deux cent quatre-vingt-quatorze émetteurs brésiliens : pensez-vous que l’ours est une créature de Dieu ?

– Ça dépend, il y a ours et ours…

– Je me réfère, dom Vicente Scherer, à l’ours qui est apparu aujourd’hui au Brésil, ce 1er avril : est-il une créature de Dieu ?

– Non, mon fils, non…

– Mais, dom Vicente Scherer, Dieu n’est-il pas le créateur du ciel et de la terre et de tout ce qui existe dans le ciel et sur la terre ?

– Cet ours qui inquiète le Brésil, qui répand le chaos et la peur dans les foyers brésiliens, n’est pas une créature de Dieu, c’est une créature du Démon…


– Alors, dom Vicente Scherer, vous pensez que les droits de l’ours ne doivent pas être respectés ?

– Mon fils, les droits de l’ours finissent où commencent les droits au calme et à la tranquillité de la famille brésilienne…

– Alors, vous pensez que la chasse à l’ours se fait au nom de Dieu, dom Vicente Scherer ?

– Indubitablement, mon fils…

– Écoutez, dom Vicente Scherer, comment recevrez-vous l’ours s’il apparaît dans votre palais à Porto Alegre ?

– Avec des balles…

– Autre question, dom Vicente Scherer : on dit que l’ours est Jésus-Christ déguisé et qu’il est venu pour libérer le bonheur au Brésil…

– C'est la thèse des adeptes de la « théologie de la Libération », que Sa Sainteté, le pape Jean-Paul II, a mise à l’Index, avec raison…

– Et pour ce qui est des miracles attribués à l’ours, dom Vicente Scherer, qu’en pensez-vous ?

– C'est une machination du communisme international, pour créer le chaos et le trouble au Brésil…

À ce moment, le frère Tito et le capitaine Lamarca qui se sont emparés de ton âme te font parler :

– Ce dom Vicente Scherer est un vieux gaga…

Pauvre innocent : tu ne sais pas combien cette confidence aidera dans ta disgrâce. Maintenant, cette fatidique radio dit que le Département d’État américain t’accuse d’être un nouveau Kerenski. Toi, dans ton ignorance, simplement tu ne sais pas qui était Kerenski, dit comme ça tu penses à un de ces danseurs russes qui voyagent avec le ballet du Bolchoï et, à la première occasion, demandent asile dans un pays quelconque et, ensuite, vont aux États-Unis. Alors, les fragments du capitaine Lamarca qui subsistent en toi, de même que frère Tito continue dans ton cœur, éclaircissent le mystère :

– Général, Kerenski était le chef d’État russe dont on dit que l’indécision et la pusillanimité causèrent la victoire de Lénine et de ses camarades en Russie…


Et c’est ça que, maintenant, le président des États-Unis dit dans ta radio : que tu es un pusillanime et que, pendant qu’un simple ours retourne le Brésil les pattes en l’air, toi tu t’adonnes à des rêveries gauchistes, mettant en danger la sécurité de tout l’hémisphère occidental. Irrité, tu appelles le Cheval Albany, que tu as transformé aujourd’hui en ton porte-parole, sans savoir que dans peu de temps il retirera son masque, pendant ce carnaval de 1er avril, et montrera vraiment qui il est – tu appelles le Cheval Albany et lui dis :

– J’aimerais recevoir l’ours à dîner ce soir avec moi…

Sans discuter ton ordre, le Cheval Albany divulgue ta décision : il prend un téléphone, réussit à faire en sorte qu’un porte-parole, loin, très loin d’où il est, arrive jusqu’à l’Homme à la Chaussure Jaune, afin qu’il donne la nouvelle pour que tout le Brésil le sache.

– C'est en ton hommage, Iara, que je recevrai le Libérateur du Bonheur…

Tu n’es déjà plus le Général-Président, tu es le capitaine Carlos Lamarca et, à côté de toi, sur le lit, Iara Iavelberg est assise, si près que tu sens qu’aujourd’hui elle a bu un jus de fruit de la Passion, elle te dit :

– L'heure est venue de faire la réforme agraire au Brésil, c’est maintenant ou jamais…

Tu es d’accord : tu n’as pas de terre, tu n’es pas fermier, tu n’as aucun compromis avec le latifundium au Brésil. Alors, te sentant le capitaine Carlos Lamarca, toi, le Général-Président, tu marches jusqu’à une table dans ta chambre, tu prends le stylo dont ton père se servait en exil et tu dis à Iara Iavelberg :

– Je signerai la réforme agraire au Brésil avec ce stylo qui appartenait à mon père.
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Il va faire nuit au Brésil, une nuit qui sera très belle, trois cent trois radios forment la Chaîne du Bonheur, l’Homme à la Chaussure Jaune décrit, parfois pendant plus de dix minutes sans s’arrêter, la chasse à l’ours, qui maintenant mystifie les 100 000 soldats qui le poursuivent. La bataille la plus saisissante fut connue comme la « nouvelle bataille du Riachuelo », parce que ça s’était passé sur la place Riachuelo : encerclé par 10 000 soldats, l’ours réussit à faire en sorte que les soldats se tirent les uns sur les autres, alors la débandade des soldats augmenta, ils laissèrent leurs fusils et mitraillettes par terre et se joignirent à la marche dirigée par Terê. Dans la boîte transformée en terreiro, tous chantent :


Abaluaê talabô

Abô e mourô…





La température grimpe dans la boîte-terreiro, sonnent fort les atabaques, jouent les agogôs, Olga de Alaketo souffle la fumée du cigare sur le Dieu et les voix sont rauques.


No arê olodo

Coa-nan ou lodo…





Comme un nègre, le Dieu du Brésil danse et Il se sent un nègre, Il entre en transe : Il tombe sur le sol, Olga de Alaketo fait une passe pour fixer l’esprit, elle calme l’esprit en Dieu et le Dieu se relève, sonnent les atabaques, jouent les agogôs, Dieu marche la
tête enfoncée dans la poitrine comme le maréchal Castelo Branco, premier dictateur militaire du Brésil après le coup militaire qui renversa Joao Goulart. Et, marchant dans la boîte comme s’Il marchait sur une scène, Il commence à réciter des passages de Shakespeare mélangés à des extraits des Actes institutionnels : maintenant, la boîte n’est plus un terreiro, c’est un théâtre, le Dieu parle avec un accent nordestin, la même voix que Castelo Branco :

– Mon cœur appréhende que quelque fatalité, entre-temps suspendue dans les étoiles, ne commence amèrement son redoutable déroulement lors de cette fête nocturne…

Il oublie les mots de Roméo, prend une posture militaire, dit :

– Par le présent Acte institutionnel sont suspendus, jusqu’à l’année 2020, les droits politiques du bonheur au Brésil, car jusque-là, et au-delà, doit durer la Révolution rédemptrice du 31 mars 1964, qui empêcha le Brésil de tomber dans les mains des ours communistes…

Jouent les atabaques, Olga de Alaketo boit la gachassa et respire une onde de lance-parfum qui entre dans la boîte, le Dieu du Brésil parle comme Iago, Il n’est déjà plus Roméo :

– Il me manque, parfois, la méchanceté qui serait d’une grande utilité. Neuf ou dix fois j’eus l’envie de le poignarder, là, sous les côtes…

Et Il avance dans le noir, essaie de le poignarder, tous chantent dans la boîte-terreiro-scène de théâtre.


No arê olodo

Coa-nan ou lodo…





Dramatique, le Dieu tente désespérément d’imiter Sir Laurence Olivier, Il arpente la scène, les atabaques et les voix s’arrêtent, Il dit :

– Coupez les poings et les doigts des mains pécheresses brésiliennes qui lâchèrent des fusées le jour de ma mort tragique, brûlé dans un accident d’avion. Arrêtez toutes les bouches qui rirent. Les
bouches qui chantèrent. Suspendez les sourires jusqu’à l’an 2020 et que les bouches n’arrivent plus jamais à rire, chanter, baiser et aimer, qu’elles n’arrivent qu’à pleurer et à prier pour demander pardon. Et par le présent Acte institutionnel n° 4587 est décrétée, comme châtiment pour le peuple brésilien, la suppression du carnaval, comme je supprimais les vacances, pour que tous se rappellent que, quand les radios annoncèrent ma mort tragique, ils firent un carnaval insolite au Brésil…

Il marche jusqu’au centre de la boîte, parle comme Iago :

– Ma cause est dans mon cœur…

L'ayalorixa Olga de Alaketo prononce une oraison pour effrayer l’esprit, on entend la voix du maréchal Castelo Branco :

– Ô, infâmes ! Ô, misérables traîtres ! Ne venez pas me parler de la Révolution du Bonheur quand au Brésil résonne encore le carnaval du jour de ma mort tragique ! Mais mon châtiment au peuple brésilien viendra : aujourd’hui, je jetterai un sort sur le Brésil pour que tous sentent combien fait souffrir une nostalgie et qu’ils ne parlent plus de passer une gomme sur la vie brésilienne…
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(Sang de Coca-Cola)

Des chiens aboient au plus profond du Caméléon Jaune, un boléro commence à jouer à l’intérieur de lui, qui étouffe les aboiements des chiens :


Hipocrita

sensillamente hipocrita

perversa

te burlaste de mi1...





Des chaussures glissent, dansent sur le ciment, dans le souvenir du Caméléon Jaune c’était un samedi, le soir, au collège du Bosque, le vent avait changé sa course et apportait l’odeur de médicaments de la Colonie de lépreux, le grand réfectoire était vide, on avait traîné les tables, empilé les chaises, et le « Brise-Homme » commençait, des élèves hommes dansaient avec des élèves hommes, le groupe « Brazilian Seranaders », composé de cinq élèves, chantait :


Yo sé

que inutilmente

me enamoré de ti…





Les couples sont raides et les mains se touchent, nerveuses, suantes, les mains touchent des épaules, veulent parler, délicates,
ces mains surveillées par frère Tanajura. Quand le « Brise-Homme » commençait, frère Tanajura restait debout près du groupe Brazilian Seranaders, dans sa bouche le sifflet avec lequel il dirigeait les entraînements et les matchs de football, et, s’il voyait des élèves dansant le visage collé, frère Tanajura jouait du sifflet, comme s’il y avait un penalty tumultueux, les Brazilian Seranaders arrêtaient de jouer, frère Tanajura désignait les deux coupables, les plaçait devant tout le monde, debout, ils devaient rester sans danser pendant cinq chansons, écoutant le plus grand succès de cette époque, le boléro Hypocrite :


Perversa

te burlaste de mi…





Au « Brise-Homme », les chaussures glissent sur le sol en ciment, les élèves hommes dansent avec des élèves hommes, les mains suantes, frère Tanajura les surveille, là commençaient les flirts, les amours, les amours malheureux comme celui de Paulo et de Lino, qui s’étaient suicidés, comment oublier le jour où Paulo et Lino avaient été trouvés morts ?

Ces élèves sans femmes rêvaient d’actrices de cinéma dont les photographies apparaissaient dans des revues, comme A cena muda, qui circulaient clandestinement dans le collège du Bosque, ils aimaient toujours Esther Williams et Ava Gardner, à la Cidade do Bosque, les films arrivaient en retard, là tout arrivait en retard.

– Nous voulions ressembler aux artistes d’Hollywood…

Oui, ils marchaient comme Gary Cooper, voulaient être Humphrey Bogart, Cary Grant, Burt Lancaster, étaient furieux parce qu’ils devaient tous se servir de Principe Danilo, comme s’ils étaient dans un collège militaire, et ils s’appelaient artistes; les amoureux du collège du Bosque formaient des paires, comme Humphrey Bogart et Lauren Bacall, Frank Sinatra et Ava Gardner, revivaient les vieux couples du cinéma, comme Clark Gable et Carole Lombard; le bulletin du collège écrit à la main enregistrait ces cas
amoureux dans un langage qui avait beaucoup de succès, il passait de mains en mains et circulait les samedis, jour où le collège du Bosque devenait plus tendu, attendant l’heure du « Brise-Homme ».

Non, maintenant, dans cette file d’attente, attendant de parler à la Hyène, les boléros ne chantent pas en lui, les boléros aboient, comme les chiens aboient, et les chaussures glissent sur le sol en ciment :


Solamente una vez

amé en la vida…





Les boléros sont comme des chiens, ils aboient et ont des yeux qui surveillent, comme frère Tanajura les surveillait pendant le « Brise-Homme », le Caméléon Jaune se sentait alors coupable comme il se sent coupable maintenant, maintenant qu’on l’accuse d’un crime dont il ne sait rien, maintenant qu’il accepte la culpabilité de ce crime, pour lui-même, le Caméléon Jaune est toujours suspect de quelque chose : d’un braquage, d’une mort, parce qu’il a toujours eu du sang de Coca-Cola et qu’il a toujours eu des chiens aboyant à l’intérieur de lui et des boléros aboyant et le surveillant.

Les yeux de frère Tanajura le surveillaient et l’accusaient, comme la Hyène l’accuse aujourd’hui, et il acceptait la culpabilité. De quoi vraiment frère Tanajura l’accusait ? Ah, il devait l’accuser parce que le père Buta était vieux, avait les cheveux blancs et la soutane éclaboussée de merde d’assanhaço, disait la messe en latin dans la cour, lui avait caressé la bite sous un mûrier et il l’avait laissé faire, il devait l’accuser parce qu’il se masturbait en pensant à Ava Gardner, parce qu’il avait découvert qu’attraper un moustique puis lui arracher les ailes et le poser sur le gland de sa bite était agréable, il devait l’accuser parce que maintenant, quand les Brazilian Seranaders jouent une nouvelle fois Hypocrite, il danse avec Iole, qui avait les yeux noirs et humides, la peau blanche, et dont il était passionnément amoureux, il l’appelle Ava Gardner, il devait l’accuser parce que frère Tanajura ne quittait pas Iole de ses yeux myopes et s’était mis à l’accuser de
tous les crimes, car frère Tanajura aussi était amoureux d’Iole et il regardait Iole quand les Seranaders chantaient :


Perverse

te burlaste de mi…




1 «Hypocrite/insensible hypocrite/perverse/tu t’es jouée de moi... »
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(À la recherche du temps foutu)

Personne ne sut jamais expliquer pourquoi ces tanajuras1 étaient apparues en volant au collège du Bosque un mois de mai.

Pas même le professeur Heitorzinho, qui étudiait les phénomènes paranormaux et les étrangetés de la nature, n’avait su expliquer le mystère de tant de tanajuras quand ils savaient tous qu’on était en mai, que le ciel était toujours bleu, sans aucun signe de pluie, juste quelques rares nuages, petits et blancs comme des hérons, qui volaient dans le ciel et disparaissaient rapidement.

Personne ne sut expliquer l’arrivée de frère Daniel, coïncidant avec l’arrivée des tanajuras, au collège du Bosque – lui, un moine franciscain, dans un collège de pères séculiers.

Les tanajuras avaient volé sur le collège du Bosque, étaient mortes de mort naturelle ou avaient été chassées par les élèves, pendant quelques jours leurs carcasses avaient été vues dans la cour, portées par des bataillons de fourmis qui rappelaient une armée battant en retraite, portant ses morts.

Quelques jours plus tard, on ne parlait plus des tanajuras de mai.

Mais de frère Daniel ils allaient tous parler, car il était resté au collège du Bosque. Seulement on ne l’appelait pas frère Daniel, mais frère Tanajura, parce qu’il était arrivé en mai comme les tanajuras.


Maigre, grand, mulâtre, lunettes à monture d’écaille de tortue et verres épais contre la myopie, la barbiche et la soutane de franciscain, le frère Tanajura ressemblait plus à une énorme fourmi, encore que son visage rappelait le cul d’une tanajura. Il accentuait beaucoup les o, pour se souvenir de sa condition de carioca authentique, et il montrait un profond mépris pour tous ceux qui, contrairement à lui, n’avaient pas eu la bonne fortune de naître à Rio de Janeiro, mais en quelque endroit qu’il considérait le trou du cul du Brésil, comme Minas.

Le frère Tanajura était chargé de découvrir, parmi les élèves du collège du Bosque, les vocations sacerdotales. Il faisait des sermons imitant l’éloquence de Carlos Lacerda, était membre du Club de la Lanterne et fan du Corbeau du Labour. Les sermons attaquaient toujours Luz del Fuego, la nudiste brésilienne existentialiste qui vivait nue sur une île, avec un serpent enroulé autour du cou. Ils attaquaient tellement Luz del Fuego, l'appelant « Envoyée du Démon », que, les élèves externes étaient vite arrivés avec des exemplaires de la revue 0 Cruzeiro, contenant des photos de Luz del Fuego, vendus au marché noir.

Le frère Tanajura dirigeait les entraînements et les matchs de football et il était poudre-de-riz, ce qui veut dire qu’il était pour le Fluminense, club des riches de Rio de Janeiro, et, bien que mulâtre et pauvre (il cachait qu’il était le fils d’une lavandière), détestait le Flamengo, qu’il qualifiait d’équipe de vautours.

Le frère Tanajura cultivait les fils de riches, leur donnait un traitement qu’il ne donnait pas aux autres : aux entraînements de football, le vent soufflant une odeur d’eucalyptus, le frère Tanajura était impitoyable avec les pauvres fils de Dieu, il leur annulait des buts légitimes et sifflait des penalties qui n’avaient pas été commis en faveur des riches.

Quand arriva le Carême de l’année 1954, le frère Tanajura redoubla ses attaques contre Luz del Fuego.

Personne ne sut jamais comment, mais le frère Tanajura découvrit l’existence de photographies de Luz del Fuego parmi les élèves et initia une chasse aux sorcières.


À cette époque où la peur du Loup-garou et de la Mule sans Tête augmentait au collège du Bosque, le frère Tanajura fit aux élèves une offre qu’ils ne pouvaient, soi-disant, pas refuser : il sortait de la classe un moment puis revenait, mais aucune photo de Luz del Fuego n’apparaissait sur la table.

Seulement dans une classe, le frère Tanajura réussit à faire en sorte que sept élèves, les plus innocents, acceptent l’offre.

Personne ne sut jamais expliquer comment les sept qui avaient rendu les photos de Luz del Fuego avaient été découverts et punis par le père Coqueirao, à la demande de frère Tanajura.

Pendant trente jours et trente nuits, les sept n’avaient pas eu le droit de converser ou de parler, même pas pour répondre présent dans les salles de cours, ils ne pouvaient pas chanter O Cisne Branco pendant les marches d’éducation physique du sergent Marcelino, ne pouvaient pas crier pour réclamer la balle pendant les entraînements et les matchs de football du collège du Bosque, ne pouvaient pas chanter pendant les cours de chant, ne pouvaient pas prier à haute voix et, pendant ces trente jours et trente nuits, ne pouvaient même pas dire leurs péchés au confessionnal, leurs confessions étaient faites par écrit et délivrées au père Coqueirao.

On les appela les sept Muets.

L'un d’eux, nommé Esther Williams, chaque fois qu’il le voyait, le frère Tanajura pensait à un caméléon jaune.

Le frère Tanajura ne sut jamais expliquer pourquoi cet élève le faisait penser à un caméléon jaune.

Les sept Muets prirent une habitude qui faisait briller ses yeux : pendant les cours, ils tambourinaient sur leurs cahiers avec un crayon; pendant la récréation, ils tapaient sur des bouteilles de Coca-Cola avec la capsule ou sur les poteaux en fer avec des pièces de monnaie.

Jamais le frère Tanajura, ni le père Coqueirao, ni le professeur Italo, responsable de la discipline, ni les élèves connus au collège du Bosque, comme Silverio dos Reis, qui, plus tard, bien plus tard,
seraient appelés les Doigts-Durs2, ne surent expliquer cette étrange habitude des sept Muets du collège du Bosque.

Jamais personne ne sut qu’ils communiquaient en morse.

Jamais personne ne le sut pendant cette année 1954 où Getulio Vargas s’était tiré une balle dans la poitrine.


1 Espèce de fourmis qui perdent leurs ailes après leur vol nuptial.

2 Délateurs.
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– Centre de commande appelle hélicoptère n° 3. Allô, hélicoptère n° 3, allô. Bordel, j’allais la tuer. Par Dieu que j’allais le faire ! J’ai plié la lettre anonyme après l’avoir lue, mon Dieu, et j’ai pris mon Mauser. Mais, bordel, elle avait un visage d’ange. Quand je suis entré dans la chambre pour la tuer, elle était là, avec son visage d’ange, mon Dieu ! Elle était blottie, avec la paire de chaussures que je lui avais donnée sur la table, bordel! Allô, hélicoptère n° 3. Elle passait la main légèrement sur les chaussures, mon Dieu! Légèrement, et elle regardait cette paire de chaussures avec ce visage d’ange, bordel, comme si c’était une automobile que je lui avais offerte, mon Dieu! Je suis arrivé à retenir le Mauser, mais ça m’a fait quelque chose. Une envie de pleurer, mon Dieu ! Et j’ai fait semblant, bordel, d’avoir mal au ventre et me suis enfermé dans la salle de bains. Centre de commande appelle hélicoptère n° 3. Je me suis enfermé et me suis mis à pleurer. Ensuite je suis retourné prier, bordel! Alors elle a frappé à la porte et m’a demandé si je voulais des sels de fruit, bordel ! Je suis sorti de la salle de bains, elle continuait de me regarder avec le visage d’un ange, mon Dieu! Elle a remarqué que j’avais pleuré, bordel, et m’a demandé : « Qu’est-ce que t’as, beau brun ? » Parce qu’elle m’appelait toujours « beau brun ». Centre de commande appelle hélicoptère n° 3. J’ai répondu que c’était rien, bordel, et elle a dit : « Tu me trompes pas, beau brun ? » Et elle m’a regardé avec ce visage d’ange ! M’a regardé de ses yeux tristes, mon Dieu ! Allô, hélicoptère n° 3…

– Hélicoptère n° 3 à l’écoute…

– Où t’étais, bordel ? Toute ton attention, maintenant, c’est peu, bordel ?


– OK, sergent…

– Aucune plaisanterie pendant le service, bordel !

– OK, sergent. Un ordre ?

– Attends que la lune se montre, bordel.

– C'est bon, sergent…

– Tu as localisé le type à la chaussure jaune ?

– C'est difficile dans l’obscurité, sergent…

– Bordel ! Tu te débrouilles, bordel! Si tu le localises pas, je voudrais pas être dans ta peau, bordel !

– Mais, sergent… – Y a pas de mais. T’as pas encore découvert que nous sommes en guerre, bordel ?

– OK, sergent. Je vais faire une recherche au peigne fin pour le trouver…

– Reste à l’écoute, bordel !

– Allô, sergent…

– Parle, bordel !

– Je l’ai localisé, sergent !

– Alors, le perds plus de vue…

– Je l’ai localisé à cause du chapeau, sergent…

– Alors, surveille-le, bordel ! Reste à l’écoute…

– OK, sergent…

– J’ai vu que je pouvais pas la tuer, bordel! Alors l’idée m’est venue de l’expédier très loin. À Manaus ? Ponta Grossa ? En Bolivie ? Elle me regardait avec son visage d’ange, mon Dieu ! Un regard innocent, mon Dieu! Et le jour suivant, très tôt, bordel, je suis allé trouver le caporal Afonso, c’était le spécialiste pour expédier les bandits. Je suis allé chercher le caporal Afonso, mon Dieu!
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En 1991 ou 1992, celui qui avait la main bandée et qui était le plus jeune des trois s’est arrêté devant Tyrone Power, l’a regardé de ses yeux verts et lui a dit :

– Je ne comprends pas une chose : tu as tué dix personnes, elles avaient toutes les yeux verts. Pourquoi ?

En 1991 ou 1992, quand celui avec la main bandée l’a questionné, Tyrone Power s’est souvenu du moment qu’il vit maintenant, ce 1er avril, bien avant 1991 ou 1992 : il s’est rappelé que quand il a entendu ces rumeurs qui entraient par la fenêtre, rumeurs du peuple chantant, un mélange de procession, de défilé et de carnaval, l’envie l’a pris de partir.

– Alors ? Avait insisté en 1991 ou 1992 celui avec la main gauche bandée. Pourquoi tous les yeux verts ?

Il éprouve l’envie de descendre du huitième étage, de ne tuer personne, de rentrer à la maison pour dire à la malheureuse Julia ce qu’en 1991 ou 1992, au moment où il a commencé à manquer d’air dans le cercueil, Tyrone Power a su qu’il ne lui avait jamais dit et qu’il est mort en disant, pensant qu’il vivait :

– Putain, les gens naissent et meurent, putain, les gens grandissent et pensent qu’ils sont vivants, putain, mais c’est que les gens meurent pour un tas de choses, Julia. Je suis mort de plaisirs, de joies, je suis mort pour des femmes, pour tout, putain, c’est juste que j’ai vécu pour une chose, Julia : pour t’aimer plus que tout, Julia, même avec ces veines bleues qui éclatent tes jambes…

En 1991 ou 1992, celui qui a la main bandée et qui était planté devant lui avait dit :


– Dis-moi, ces notes où le nommé Fleury disait que tu étais une merde pour tout, mais pas pour torturer et tuer ceux qui ont les yeux verts : Carlos Marighela, M. Jan. Pourquoi seulement ceux aux yeux verts ? Pourquoi ?

Maintenant, ce 1er avril, Tyrone Power va jusqu’à la fenêtre de l’appartement du huitième étage et se demande à haute voix :

– Putain ! Comment les « Trois Mousquetaires » savaient que toute cette confusion arriverait aujourd’hui au Brésil ? Comment ?

Les «Trois Mousquetaires» l’avaient fait chercher trois jours plus tôt, disant qu’ils avaient un travail pour le 1er avril, il y aurait beaucoup de confusion ce 1er avril, ils lui avaient dit :

– Voici l’adresse et la clé de l’appartement. Tu y vas pendant la nuit de dimanche, la veille du 1er avril, tu prends un costume d’Arlequin…

– Costume ? s’était étonné Tyrone Power.

– Oui, ont-ils dit, dès que tu as fini le travail, tu mets le costume et tu te tires…

– Mais pourquoi, putain, je dois faire le travail ? Ils ont tagué ma maison, putain. Ils ont écrit : « Ici habite un tortionnaire assassin. » J’ai demandé du secours, vous m’avez plutôt laissé tomber, et maintenant…

– Même si tu sais, Tyrone, que ce sont des gens aux yeux verts, même comme ça tu le feras pas ?

– C'est du chantage, putain ! Cette fois-ci, allez vous faire mettre. Mon fils, putain, est resté quinze jours sans m’ouvrir le bec, depuis que ce canard immonde a publié la liste des tortionnaires. Non, putain, cette fois-ci, non…

– C'est une chose importante, Tyrone. Plus importante que Marighela ou que M. Jan…

– Envoyez un militaire. Les militaires ont les épaules larges…

– Combien t’as gagné pour tuer Marighela, Tyrone ?

– Pas une merde.

– Et pour enterrer M. Jan vivante ?

– Pas une merde. Mais je dors plus sans penser à elle, la nuit je me réveille en criant, les voisins entendent, putain…


– Tu connais la récompense ? Une ferme au Paraguay…

Il n’y croyait pas : lui, la malheureuse Julia et les enfants au Paraguay, loin de la peur, de cette peur qui grandissait en lui ? Un des «Trois Mousquetaires» avait dit :

– Voici les papiers, à ton nom, une ferme de 60 hectares au Paraguay. Regarde…

Il regarda : c’était incroyable, il demanda :

– Comment je vais savoir qui je dois atteindre ?

– On t’enverra un signal par le talkie-walkie que tu vas prendre…

Maintenant, ce 1er avril, il se lève, il va renoncer à la ferme au Paraguay et à tout le reste. Mais un frisson, comme une bouche qui l’embrasse, monte jusqu’à sa poitrine.
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(Sang de Coca-Cola)

La nuit tombe sur le Brésil, l’odeur de cheval augmente, même quand le vent souffle le lance-parfum; à Washington, un porte-parole de la Maison Blanche dénonce l’ours comme un dangereux Fideltollah ; au Brésil, le Caméléon Jaune, épuisé, affamé, accepte la culpabilité pour un crime dont il ignore tout et entre pour la seconde fois dans le bureau de la Hyène.

– La Maison Blanche, disait à ce moment l’Homme à la Chaussure Jaune à la radio de la Hyène, vient d’admettre que les Brésiliens éprouvent une fascination particulière pour les animaux, comme ce fut le cas pour le Rhinocéros Cacareco, qui n’avait ni le charisme ni le charme de l’ours qui apparaît maintenant comme un mélange de guérillero, de séducteur de cinéma et de Jésus-Christ…

La Hyène effrayée regarde le Caméléon Jaune, éteint la radio, ouvre le tiroir où se trouve le revolver noir, accuse du regard le Caméléon Jaune et dit :

– Encore vous ?

– Oui, répond le Caméléon Jaune à voix haute, encouragé par l’ours. J’étais avec la Caissière Hérisson, elle m’a dit de venir ici pour que tu règles mon affaire…

– Vous avez dit « tu » ? s'effraie la Hyène.

– Oui, c’est ce que j’ai dit, répond le Caméléon Jaune, debout devant la Hyène.

– Bien, vouvoyez-moi comme je vous vouvoie…


– C'est bon… Pourriez-vous me dire pourquoi on a supprimé douze jours de mon salaire ?

– Si vous insistez, j’appelle la police ! crie la Hyène.

– La police? Mais…

– Oui, la police, et vous savez bien pourquoi…

– Non, je ne sais pas pourquoi, dit le Caméléon Jaune.

– Vous ne savez pas ? Alors ce n’est pas vous qui toutes les nuits, avant de dormir, insultiez mentalement le maréchal Humberto de Alencar Castelo Branco, quand il était le dignissime président de la république du Brésil ?

– Si, c’était moi.

– Vous avez agi de la même manière à l’égard du président Arthur da Costa e Silva, des dignes membres de la Junte militaire qui gouvernèrent le Brésil pendant l’interrègne, et de l’illustre général Emilio Garrastazu Médici, quand il était le Président?

– Oui.

– Vous avez abandonné cette pratique au milieu du gouvernement du général Ernesto Geisel ?

– Oui. – Vous avez un poster de Che Guevara dans le salon de votre maison ?

– Oui.

– Vous avez pleuré le jour de la mort de Che Guevara ?

– Oui.

– Pleuré quand Carlos Marighela a été assassiné ?

– Oui.

– Pleuré quand le président Salvador Allende du Chili a été déposé et tué ? La même nuit vous avez écrit un poème Dans les décombres de mon salon, dont les premiers vers disaient : « Le Chili est dans les décombres de mon salon/à côté d’un appareil de télévision/comme un cœur./Je suis le palais La Moneda et je brûle/j’ai la peau roussie/souffre de la fièvre des palais en flammes/les bombes brisent ma vitre/me font voler en éclats/et avant de tomber/encore en l’air/lancées par les avions/sont comme des œufs de Pâques
enveloppés de cellophane/un matin au Brésil. » Vous assumez la paternité de ces vers ?

– Oui.

– Vous vous sentez frustré comme publicitaire ?

– Oui.

– Vous êtes l’auteur d’un roman inachevé, arrêté à la page 183, qui a pour titre Le Tisseur de vent, avec en épigraphe la phrase : « Le vide attend tous ceux qui tissent le vent », de James Joyce ?

– Oui.

– Vous avez péché des milliers de fois contre la sainte chasteté ?

– Oui.

– Vous avez déjà trahi des milliers de fois le neuvième commandement ?

– Oui.

– Vous avez du sang de Coca-Cola qui court dans vos veines ?

– Oui.

– Alors, dit la Hyène d’un air victorieux, c’est bien vous. Vous reconnaissez que c’est bien vous ?

– Oui, mais…

– C'est que dans ce dossier (la Hyène retire du tiroir le dossier orange et lui donne trois petites tapes) se trouvent des accusations très graves contre votre personne. Alors, de quel droit venez-vous contester de la suppression de douze jours de votre salaire ? Voulez-vous entendre certaines accusations ?

– Oui, dit le Caméléon Jaune.

– Alors je vais lire, dit la Hyène en commençant à feuilleter le dossier orange. Hum, c’est ici. Page 47 du dossier : « Pendant une manifestation estudiantine à caractère nettement subversif, coordonnée par le défunt hebdomadaire Binômio, à Belo Horizonte, et par des agitateurs notoires, vous avez jeté des œufs pourris sur celui qui allait devenir le Dieu du Brésil... » Vous voyez ? Vous avouez que vous avez jeté des œufs pourris sur Dieu ?

– J’avoue…


– Répondez encore à quelques questions, d’accord ?

– D’accord, dit le Caméléon Jaune encore debout.

– Six mois après la révolution du 31 mars 1964, vous êtes resté sans emploi, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous ne sortiez pas de chez vous ?

– Non…

– Vous ne sortiez pas parce que vous aviez peur de sauter devant une voiture et de mourir, n’était-ce pas ça ?

– Oui, c’était ça.

– Alors vous restiez chez vous à lire des livres de Jean-Paul Sartre et de J.D. Salinger, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Plus précisément, vous avez lu Les Mots et L'Engrenage de Sartre et L'Attrape-cœurs de Salinger : vous niez ou vous confirmez ?

– Je confirme, mais…

– Vous étiez accusé de subversion, n’est-ce pas ?

– Je l’étais, mais je veux juste savoir pourquoi on a supprimé douze jours de mon salaire…

– Ne m’interrompez pas, dit la Hyène.

Le Caméléon Jaune regarde la tombée de la nuit à travers le mur de verre du bureau de la Hyène.

– Si vous m’interrompez, j’appelle la police ! crie la Hyène.

– Continuez, s’il vous plaît, dit le Caméléon Jaune.

– Ceux qui ne vous qualifiaient pas de subversif vous disaient caractériel et vous refusaient un emploi, n’était-ce pas comme ça ?

– Oui, ça l’était…

– Alors il n’y a pas le moindre doute, c’est vous qui avez commis un crime horrible pour lequel paient des innocents…

La Hyène allume le transistor : l’Homme à la Chaussure Jaune dit que l’ours s’est réfugié dans l’immeuble Palais de Cristal, qu’il est encerclé par les soldats. Alors la Hyène regarde avec des yeux terrifiants le Caméléon Jaune, éteint le transistor, se lèche les lèvres, comme il le fait quand il est nerveux, et dit :


– Qui a commis un crime aussi barbare que vous devrait se taire, jamais vous ne devriez parler de cette misère de douze jours de salaire supprimés… Ensuite l’Ordinateur électronique a toujours raison, je vous l’ai déjà dit…

Le Caméléon Jaune se sent encouragé par l’ours, il crie :

– J’exige une explication !

La Hyène pointe le Mauser sur le Caméléon Jaune et le Caméléon Jaune voit la Hyène devenir pâle et sortir en courant, le Mauser à la main, en criant :

– Au secours ! Un ours ! Au secours !
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Attendant l’apparition de la lune, Tyrone Power écoute la musique qui vient de loin, les sirènes aboient, le frisson parcourant sa peau est le même que le jour où il avait enterré Sissi vivante.

– Pourquoi as-tu tué Sissi avec tant de raffinement ? avait demandé en 1991 ou 1992 celui qui a les yeux verts et la main bandée.

Tyrone Power n’avait rien dit, n’avait pas répondu, mais maintenant, alors qu’il attend que la lune apparaisse, il se souvient pourquoi il décida d’enterrer Sissi vivante. C'était un peu par vengeance, Tyrone Power était tombé amoureux de Sissi, il la tortura, oui, même après l’avoir enlevée et amenée chez lui, le plus grand scandale de la répression au Brésil, même après, il la tortura.

Maintenant, l’ours divin vient d’en finir avec les troupes qui avaient combattu la guérilla dans l’Araguaia : les bataillons se font la guerre, les soldats déposent leurs armes et acclament le Libérateur du Bonheur au Brésil. Tyrone Power se souvient qu’il avait essayé d’embrasser Sissi, Sissi était pendue au pau-de-arara et il voulut l’embrasser. La torture que les autres infligeaient à Sissi, la torture pratiquée par le compère Fleury, cette torture lui faisait mal.

– Pourquoi as-tu enterré Sissi vivante ? C'est ce que je voudrais savoir. Tu devais avoir une très bonne raison, car c’était bien plus facile de la tuer…

Mais il n’avait pas répondu aux yeux verts, en 1991 ou 1992. Quand il torturait Sissi, voulant la faire saigner et, en même temps, essayant de l’embrasser, Tyrone Power ne savait pas ce qu’il ressentait. Mais, quand il fut enterré vivant, que la radio à piles commença à parler faiblement et qu’il sentit qu’il était en train de
mourir, il se retrouva devant le seul vrai sentiment de sa vie : il sentit qu’il aimait Sissi.
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– L'après-midi se termine, Terê, et tu meurs avec l’après-midi, et tu ne le sais pas…

Les bombes explosent, Recife est tombé aux mains des rebelles du FLF, Porto Alegre capitule, à São Paulo la lutte est violente. Devant la foule, Terê respire l’odeur de lance-parfum, elle voudrait embrasser le Sauveur, l’aimer comme jamais elle n’a aimé aucun homme, elle avait fui les hommes, espérant le Libérateur, faisant des promesses, donnant leur bain aux vieilles sans personne pour s’occuper d’elles, Terê leur donnait le bain en chantant, attendant le Sauveur.

– Mais tu ne chantais pas de musique sacrée, Terê, tu chantais des musiques profanes, des chansons de Roberto Carlos et de Luiz Gonzaga Junior…

La tante célibataire parle avec Terê, cette tante qui venait les visiter et, après son départ, la mère de Terê faisait bénir et donner des bains de décharge dans la maison, pour enlever les mauvais fluides. La tante arrivait en se plaignant de quelque chose, faisait en sorte que chacun se sente coupable de la maladie et, quand elle était devenue le centre des attentions, commençait à encenser les autres sœurs qui étaient mariées avec des médecins qui avaient réussi, avec des fermiers, et non avec un banquier communiste. Elle flattait les beaux-frères : comme ils étaient de bons médecins, et riches, avaient des milliers de têtes de bétail, et ils devenaient tous petits dans la maison, Terê ne sut jamais réagir contre la tante, maintenant elle tente de réagir et dit dans le mégaphone :

– Si ça continue comme ça, au Brésil, avec tellement de faim, le
jour viendra où le peuple brésilien fera frire les étoiles du ciel et les mangera comme si c’étaient des poissons…

La tante célibataire continue de parler :

– Tu devras expliquer, Terê, pourquoi tu donnais le bain à de pauvres vieilles en pensant au Sauveur et en chantant des musiques profanes, tu n’es pas ici par idéalisme, Terê, ton père n’a jamais été autre chose qu’un banquier communiste, mais ton père est absous pour idéalisme, mais toi, non, tu es dans ce défilé pour d’autres raisons, Terê.

Terê avait cherché du secours auprès de la voyante M. Jan, M. Jan avait dit que le Sauveur libérerait le cœur de Terê et le cœur du Brésil, elle n’avait pas parlé de cette envie d’embrasser, d’étreindre, de se donner au Libérateur. Regardant l’après-midi qui meurt, Terê pense :

– Mieux vaut que vienne la mort !
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Une dépression froide monte d’Argentine vers le Brésil, c’est elle qui rafraîchit le vent qui souffle et fait frissonner la peau du vieillard qui se meurt dans le hall de l’immeuble Palais de Cristal. Au milieu des fêtes, du peuple qui chante, des feux, des hurlements des sirènes et de la mitraille des fusils, la rumeur court que le Général-Président a décidé d’envoyer au Congrès national la loi de réforme agraire et les premiers roucoulements de guerre civile sont entendus au Brésil.

Dans le hall de l’immeuble Palais de Cristal la confusion est grande, des gens costumés arrivent et des soldats passent en courant, leur mitraillette à la main.

– Silvinha, dit le vieux.

– Oui, père…

– Allume la radio, Silvinha…

– Vous voulez écouter de la musique, père ?

– Non, Silvinha…

– Alors quoi, père ?

– C'est l’heure de « L'Heure du Brésil », Silvinha.

– Oui, père. Vous voulez écouter ça, père ?

– Je veux, Silvinha…

– Pour savoir quoi, père ?

– Pour savoir comment ils partagent le Brésil avec la réforme agraire…

– Bien, père, je l’allume…

– Ils chantent, Silvinha ?

– Oui, père…


– C'est beau…

– Oui, père…

– Le son de la radio est bas, Silvinha…

– La pile est faible, père. Les piles sont mortes.

– Écoute pour moi, Silvinha, et raconte-moi…

– Ils commencent à parler, père. Ils disent qu’à compter de la présente date d’aujourd’hui, 1er avril, la réforme agraire est décrétée sur tout le territoire de la République fédérale du Brésil, avec expropriation des latifundia et nationalisation de toutes les terres aux mains des étrangers, qui seront justement indemnisés, chaque Brésilien majeur de seize ans qui le désire aura droit à un lot de terre et le premier paragraphe dit qu’il suffit que l’intéressé le demande auprès de l’Institut national de la réforme agraire, établissant par le présent décret que toutes les régions brésiliennes, l’Amazonie et le Projet Jari inclus, seront distribuées aux Brésiliens qui auront non seulement la terre pour cultiver, mais aussi un financement de la Banque du Brésil, étant établi que le projet de réforme agraire entre en vigueur à partir d’aujourd’hui, 1er avril, révoquant les dispositions contraires…

– C'est un miracle, Silvinha ! Un miracle de la sainte vache Copacabana, c’est elle qui a envoyé son âme illuminer le Brésil, Silvinha…

– Oui, père…

– Récitons un Notre-Mère pour l’âme de la vache Copacabana afin de la remercier de la réforme agraire au Brésil. Entonne le Notre-Mère, Silvinha…

– Oui, père. Notre-Mère, pleine de grâces, le Seigneur est…
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Allô, allô, Conceiçao, où que tu sois : ton père Francisco t’attend pour mourir, viens le plus vite possible, Conceiçao, ton père Francisco te fait dire qu’il passa neuf ans à l’Hôpital psychiatrique judiciaire de São Paulo, sans être inculpé, sans jugement, accusé d’avoir organisé l’« Armée divine », destinée à défendre par les armes les doctrines de la Vache sacrée, toute la journée, Conceiçao, qui passait devant l’Hôpital psychiatrique judiciaire voyait monsieur Francisco debout à la fenêtre grillagée, regardant au loin, dans la direction où il croyait que se trouvait la fazenda du Morro Escuro, il ne parlait à personne, Conceiçao, il priait à voix basse, ne baissa jamais la tête, Conceiçao, les minutes et les jours et les années passèrent et ton père Francisco dépensa le montant d’un tiers à force de prier, pendant les neuf années qu’il était emprisonné, Conceiçao, mais jamais il ne baissa la tête, il resta à l’Hôpital psychiatrique judiciaire jusqu’à ce que ta sœur Silvinha entende à la radio qu’on allait le libérer et le lendemain matin elle alla le chercher, aujourd’hui, Conceiçao, ton père est mourant, viens d’urgence, Conceiçao, car le dernier souhait de ton père Francisco est de te voir, Conceiçao.
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– Centre de commande appelle hélicoptère n° 3. Allô, allô, allô, hélicoptère n° 3. Bordel, que se passera-t-il quand la lune apparaîtra, bordel ? Il fait presque nuit, bordel. D’ici peu, la lune se montrera. Et je me souviendrai de tout, mon Dieu. Je verrai le caporal Afonso devant moi, mon Dieu. Il me regardera avec son œil de verre, bordel! Le caporal Afonso était aveugle de l’œil gauche et avait un œil de verre. Qui ressemblait à une bille de verre, bordel! Une bille de verre bleu, mon Dieu. Son autre œil, mon Dieu, était vert. Un vert sale, mon Dieu. J’ai dit : « Caporal Afonso, j’aurais besoin de vos services. » Il m’a regardé de son œil de verre qui ressemblait à une bille de verre bleu. Il était assis et me regardait. Je lui ai tout dit et il me regardait toujours de son œil de verre, bordel! Cette bille de verre bleu me regardait. Et il m’a demandé ce que Bebel était pour moi. J’ai répondu : « C'est ma femme. » Et il me regardait avec cet œil qui paraissait une bille de verre bleu…

– Hélicoptère n° 3 écoute, allô, allô, Centre de commande…

– Alors le caporal Afonso a demandé s’il valait pas mieux transformer Bebel en jambon. Je la bouclais, regardant cet œil de verre bleu comme une bille de verre, mon Dieu ! Alors, je lui ai dit…

– Allô, allô, Centre de commande, allô, allô, Centre de commande…

– Alors je lui ai dit : « Je veux juste l’expédier très loin. » Et il m’a demandé : « Manaus ça va ? » J’ai répondu : « Non, plus loin. » Et il me regardait avec cet œil de verre bleu, bordel!

– Allô, allô, allô, Centre de commande, ici hélicoptère n° 3 appelle…


– Centre de commande, j’écoute…

– Des ordres, sergent ?

– Non, bordel, je voulais juste savoir si tout allait bien avec toi.

– Comment ça, sergent ?

– Je veux juste savoir si tout est OK avec toi, bordel !

– Tout est OK, sergent…

– Alors reste à l’écoute, bordel ! Écoute-moi bien, bordel : de la prudence, bordel, beaucoup de prudence, bordel !

– C'est bon, sergent…

– À partir de maintenant, beaucoup de prudence, bordel ! S'il y a quelque chose, j’appelle…

– C'est bon, sergent…

– Alors j’ai dit au caporal Afonso : « Plus loin, caporal Afonso, plus loin ! » Et alors, bordel, il s’est mis à me vanter ses qualités, mon Dieu ! Il m’a raconté comment il avait tué soixante-trois voleurs sur le rio São Francisco, mon Dieu. Il me regardait avec cet œil de verre, mon Dieu! Et il racontait. Il m’a dit qu’il avait chargé un bateau à vapeur dans le port de Pirapora avec soixante-trois voleurs, mon Dieu. C'était le bateau à vapeur Arthur Bernardes qui transportait des chevaux et des voleurs. Et le São Francisco était haut, il parlait tout en me regardant avec cet œil bleu comme une bille de verre, mon Dieu ! Il a dit : « Le vieux Chico était calme comme la mer ! » Il a dit qu’était apparue une beauté de lune, alors il a commencé à faire sauter les soixante-trois voleurs dans le vieux Chico, les mains menottées, mon Dieu. Avant de sauter, mon Dieu, ils criaient : « Mère, viens me sauver, mère ! » Et certains voleurs s’agenouillaient à ses pieds et se mettaient à pleurer, mon Dieu ! Le caporal Afonso m’a raconté qu’il y avait tous ces pleurnichements mélangés aux hennissements des chevaux et ces cris de : « Mère, viens me sauver, mère ! » Alors le caporal Afonso leur a tiré une balle dans la nuque, les a poussés du pied et ils sont tombés dans le vieux Chico. Et les chevaux hennissaient, alors le caporal Afonso s’est mis aussi à tuer les chevaux, mon Dieu!
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Dans un coin de la salle des coffres au quarante-huitième étage du Palais de Cristal, la Hyène boit un peu d’eau sucrée, protégé par des soldats armés de mitraillettes : la Hyène est pâle et sa voix tremble, il raconte à l’Homme à la Chaussure Jaune comment tout est arrivé :

– C'était l’ours : je l’ai vu, je ne vais jamais oublier…

– Maiiiis diiites-nous comment tout est arrriiiivééééé, dit l’Homme à la Chaussure Jaune.

– D’abord il ressemblait à un caméléon jaune, ensuite il se transforma en ours…

– Un caméléon jaune ?

– D’abord c’était ça, explique la Hyène qui s’arrête pour boire de l’eau sucrée et embrasser la médaille suspendue autour de son cou par une chaîne. Il est venu ici deux fois, il est venu contester une suppression de douze jours de son salaire, il disait qu’il travaillait pour la W.C. Advertising, une société des « Organisations de Dieu ». La première fois, je l’ai dirigé, rapidement et cordialement, comme c’est mon travail, vers la personne compétente, mais il est revenu plus tard…

– Plus taaarrrd quand ?

– À l’instant. J’allais fermer la boutique, je ne l’ai pas fait parce que j’avais entendu à la radio, dans votre programme, que le Brésil était embouteillé et immobilisé. Alors j’ai décidé de rester et de mettre de l’ordre dans des papiers. C'est seulement pour ça qu’il m’a rencontré ici…

– Il est arrivé et…


– Il est arrivé et je ne l’ai pas vu…

– Vous n’avez pas vu un ours entrer dans votre bureau ?

– Comme je vous l’ai dit, il n’est pas entré comme un ours : il est entré comme un caméléon jaune, et il criait : « Je suis venu chercher mon argent ! » Alors, j’ai dit : « Quel argent ? » Il m’attrapa par le col et se mit à m’étrangler, en même temps il se transformait en ours, comme David Bennett se transforme en l’Incroyable Hulk. C'est comme ça que ça s’est passé. J’ai dit aux autorités qui veillent à la sécurité du Brésil : l’ours est un homme qui se transforme en ours, comme l’Incroyable Hulk…

– C'est innnn-crrooyya-bleee, audiiiteurs…

– Il se transforma en ours et je sentis son haleine, une haleine d’ours qui a mangé de la viande crue…

– Diiites aux milliiioooonsss d’auditeurs de l’Homme à la Chauuusssuuure Jaune ce qui s’est passé ensuite…

– J’ai toujours un revolver dans le tiroir de mon bureau. Et le revolver était là. J’ai pris le revolver et je lui ai tiré dessus…

– Vous avez tiré combien de fois ?

– Cinq.

– Vous avez blessé l’ours ?

– Non, les balles ricochaient sur lui, comme s’il était l’Incroyable Hulk, et l’une d’elles me blessa au bras gauche…

– Et après, qu’est-il arrivé ? Diiites-le à 100 milliiooooonssss de Brésiliiiens…

– Il a pris peur, avec les tirs, et il est sorti en courant. Il a écrasé une femme enceinte qui était dans la file d’attente et qui avait tout vu…

– Et alors ?

– Alors il est sorti en courant…

Des soldats arrivent, la bousculade augmente, on jette des bombes de lance-parfum. Alors les lumières s’éteignent, reste un silence d’appréhension.
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Moi, Julie Joy, à l’heure des douleurs de l’accouchement, je vous invoque, sainte Coca-Cola.

Écartez de moi, Douce Reine du monde, Vierge sainte et pure, qui n’avez donné votre cœur rafraîchissant à aucun homme avide, écartez de moi la tentation qui arrive costumée en ours.

Moi, Julie Joy, à l’heure de l’accouchement, je vous invoque, ô Dame du monde, avec le pouvoir immense que vous avez, écartez de moi la tentation de cet ours venu effrayer l’Agneau du Seigneur qui habitait mon cœur, maintenant il me tente, m’amène à la folie, voulant que je crie maintenant, à l’heure où j’écoute les bombes de guerre et un chant de fête, voulant que je crie comme la chanteuse Gal Costa crie :


Meu nome é Vera !

Meu nome é Véra !

Meu nome é Véra !





Ô Douce Vierge purissime, qui avez gelé votre cœur, fait de lui un iceberg pour éviter ainsi les tentations : ô vous qui ne vous êtes donnée à aucun homme, à l’heure où je sens les contractions de l’accouchement, bannissez loin de moi cet ours qui me regarde avec les yeux verts de Chico Buarque de Holanda et qui me tente comme une chanson, Dame du monde.

Écartez cet ours très loin, Dame du monde.

Décrétez le bannissement de cet ours, Dame du monde.

Si c’est nécessaire, Dame du monde, servez-vous de protections politiques.


Décrétez, Dame du monde, un nouvel Acte institutionnel n° 5 ou n° 4955, si nécessaire, mais écartez cet ours de mon cœur, Dame du monde.

Mon cœur rugit, Dame du monde.

Il chante, Dame du monde !

Que va-t-il m’arriver ? J’ai un ours sauvage dans le cœur, un ours divin, à l’épreuve des balles, des obus et du napalm, un ours qui ne respecte ni l’armée, ni le DOI-CODI, ni les tortures, un ours que pas un AI-5 n’arrête, Dame du monde, ça ne servira à rien de le pendre au pau-de-arara, l’ours divin est dans mon cœur et il chante.

Avant qu’il ne soit trop tard, Dame du monde, venez à l’aide de cette pécheresse, mon cœur me dit que mon nom est Vera Cruz Brasil, me dit de libérer la couleur de ma peau : d’être une négresse, de ne plus me cacher du soleil des tropiques, de ne plus passer de l’eau oxygénée sur ma peau, pour paraître blanche à l’Oncle Sam, l’ours qui est dans mon cœur me dit de libérer mes cheveux, de ne plus les décolorer, Dame du monde, pour les laisser être ce qu’ils sont : des cheveux de Bom Bril, Dame du monde !

Venez à mon secours, Dame du monde, l’ours du diable me murmure des paroles subversives dans l’oreille, Vierge purissime.

Ô Glorieuse Sainte, qui abdiqua la suprême aventure d’être mère, aidez-moi dans cette entreprise, l’ours qui est dans mon cœur me dit, Glorieuse Sainte, que mon accouchement me fera mal, oui, que je hurlerai de douleur, oui, que je gueulerai, oui, mais il me dit que c’est comme ça, qu’il n’y a pas d’anesthésie qui puisse éviter la douleur de cet accouchement historique, qui fera naître en moi, plus que le fils que j’attendais, l’espoir.

Ave Dame du monde

Pleine de grâces je vous suis.

Pardonnez mes fautes de portugais.

C'est le fait que je ne communique pas en anglais.

Mais, avant qu’il ne soit trop tard, Dame du monde, venez à mon secours.


Venez avec les vétérans de la guerre du Vietnam, Douce Reine du monde.

Venez avec les marines, Douce Vierge.

Venez avec la syphilis de la guerre.

Venez avec la gonorrhée de la guerre.

Faites de moi, si nécessaire, une putain de guerre, syphilitique avec l’envie de chanter quand la démangeaison de la syphilis de guerre me fera me souvenir d’une certaine caresse à l’heure d’un amour dont la chanson fut un obus chantant.

Venez, Douce Vierge : contaminez votre fille avec une gonorrhée de guerre, chronique et incurable, que goutte le souvenir d’un chien de guerre ou d’un fils de pute de marine.

Mais venez d’urgence à mon secours, Douce Vierge.

Venez d’urgence, l’ours divin me tente dans cette obscurité et à chaque heure j’ai envie de chanter comme Gal chantait :


Meu nome é Vera !

Meu nome é Véra !

Meu nome é Véra !





Venez d’urgence : dans l’obscurité, sentant les contractions de l’accouchement, l’ours divin est à côté de moi, je sens son haleine, l’haleine de quelqu’un qui a bu des caipirissimas, il me parle, Douce Dame du monde, avec la voix de Chico Buarque de Holanda, il a les yeux verts et une guitare, Douce Dame du monde, comme Chico Buarque, dehors il y a la guerre et la fête au Brésil, mais l’ours divin expulse l'Agneau du Seigneur de mon cœur et je commence à penser que cet ours est Jésus-Christ venu pour me sauver, et il m’appelle, Douce Vierge, comme dans un délire, avec la voix du poète Vinicius de Moraes il me murmure :


Patria minha

tao pobrinha1...




Et je pense, Douce Vierge sanctissime et purissime, Douce Dame du monde, je pense que mon nom est Patrie brésilienne, si indécise, si vacillante, voulant être la blonde Amérique, et je me sens indienne noire portugaise blanche mulâtre métisse blonde hollandaise italienne nissei : multibrésilienne, je commence à répéter à mon fils qu’il est en train de naître avec un ours aux yeux verts comme sage-femme :

– Ça fait mal, mon fils, ça fait un putain de mal, mais n’aie pas peur, non, mon fils, n’aie pas peur de ces bombes, ni de l’odeur de cheval dans l’air, étouffant la folie du lance-parfum, fais comme s’il y avait une fête au Brésil pour te recevoir, mon fils…


1 « Ma patrie/si pauvre... »
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Abaluaê talabô

Abô e mourô

Ogum Ogum

No arê olodo

Coa-nan ou lodo…





Monte la fièvre dans la boîte-terreiro de la Cité de Dieu, sonnent les atabaques et jouent les agogôs, en ton éloge, Obàluaiyé, toi seul peux sauver le peuple brésilien, toi, Obàluaiyé, qui es leur frère, parce que tu es deux comme le peuple brésilien est deux, ours et agneau guerroient dans le cœur du peuple brésilien, Obàluaiyé, et, comme toi, le peuple brésilien doit cacher sa véritable face, alors il t’appartient d’éviter la tragédie, la tragédie qui s’annonce maintenant, Omulu-Obàluaiyé : le Dieu bionique est toujours sous l’emprise de l’esprit du maréchal Castelo Branco, le dictateur froid comme une lame de poignard, il récite Shakespeare et les Actes institutionnels, sa voix avec l’accent nordestin dit :

– Pécheurs, écoutez : je vous annonce maintenant que je jetterai un sort sur le peuple brésilien, qui fit un carnaval le jour de ma tragique et douloureuse mort…

Olga de Alaketo demande ton aide, Obàluaiyé, mais maintenant c’est trop tard, la voix du maréchal Castelo Branco parle :

– Pour que les bouches brésiliennes n’oublient jamais qu’elles rirent et chantèrent, pour que leurs mains n’oublient jamais qu’elles lâchèrent des fusées et s’agitèrent comme des poissons, pour les cœurs qui battirent joyeusement quand ils eurent connaissance de
ma mort, pour que les Brésiliens n’oublient jamais, je jette mon sort : un cheval assumera la présidence de la république du Brésil…


Abaluaê talabô

Abô e mourô

Ogum Ogum

No arê olodo

Coa-nan ou lodo…





Jouent les atabaques, fébriles jouent les atabaques, sonnent les agogôs, fébriles sonnent les agogôs, et les voix chantent, fébriles les voix chantent Obàluaiyé-Omulu.
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– Hélicoptère n° 3 appelle Centre de commande, urgent. Allô, Centre de commande, appel d’urgence, allô…

– Qu’est-ce qu’il y a, bordel ?

– Le type à la chaussure jaune, sergent…

– Qu’est-ce qu’il a, bordel ?

– Il s’est enfui, sergent…

– Il s’est quoi ?

– Enfui, sergent…

– Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

– Non, sergent…

– Tu sais que tu peux passer en Cour martiale ? Tu le sais, bordel ?

– Ici il fait sombre, sergent, c’est déjà la nuit…

– Écoute, bordel, t’as deux phares sur l’hélicoptère, n’est-ce pas, bordel ?

– C'est vrai, sergent, mais…

– Mon Dieu ! Va voir que t’as été baratiner une femme qui changeait de fringues, va voir que c’est ça, bordel…

– Je le jure, sergent. Je le jure sur l’âme de mon père…

– Tu me démoralises, bordel ! Tu impliques ton père, ta mère, ta sœur, tout, dans des affaires d’État, de la sécurité de la Patrie, bordel !

– Sergent, je le retrouverai vite, sergent. Il a disparu à côté de l’immeuble Palais de Cristal. Il y a beaucoup de confusion dans les rues, sergent. Et il y a une foutue odeur de cheval, sergent…


– Fais attention à ce que tu dis, écoute comment tu parles des chevaux…

– Mais c’est vraiment une foutue odeur, sergent…

– Mais moi j’aime pas ça, bordel, ta façon de parler des chevaux…

– C'est bon, sergent…

– Maintenant, bordel, écoute bien ce que je vais dire : tu as un délai pour trouver le type à la chaussure jaune, une heure après l’apparition de la lune. Les services secrets disent que la lune apparaîtra aujourd’hui, inévitablement, d’ici à quinze minutes. Alors, bordel, tu as une heure et quinze minutes pour localiser le type à la chaussure jaune. Entendu, bordel ?

– OK, sergent…

– Et il y a plus, bordel ! Si tu localises pas le type à la chaussure jaune dans ce délai, bordel, tu passeras devant la Cour martiale. Ou t’as pas compris, bordel, que nous sommes en guerre au Brésil ? T’as pas compris, bordel ?

– C'est bon, sergent…

– Bordel ! Je devrais pas lui parler comme ça, bordel! Mais c’est vraiment un zèbre carré, je jure qu’il l’est. D’ici quatorze minutes et trente-cinq secondes la lune apparaîtra, mon Dieu ! Je sais pas ce qui m’arrivera, mon Dieu, quand la lune apparaîtra ! Je jure que je sais pas…



La pause qui rafraîchit

Ce que la lune a vu




Ton corps m’en occuperai et l’aimerai comme le soldat mutilé de guerre inutile et sans maître s’occupe de son unique jambe.

MAÏAKOVSKI



Il fait déjà nuit au Brésil : dans la chambre de l’appartement, la lampe est éteinte, Elisa est nue, allongée sur le lit, lui aussi est nu, allongé sur le lit, la lune d’avril qui entre par la fenêtre ouverte les illumine tous les deux.

– Écoute, dit Elisa en s’asseyant sur le lit.

– Parle, dit-il, en s’asseyant aussi sur le lit, les pieds par terre.

Ainsi, assise sur le lit, éclairée par la lune, Elisa fait penser à une apparition : une Iemanja nue, aux yeux verts de chatte.

– Je peux te poser une question ? dit Elisa.

– Tu peux, répond-il.

– Tu me jures de dire la vérité ?

– Je le jure, dit-il.

– C'est la première fois que ça t’arrive ?

Il reste silencieux, regarde par terre.

– Réponds, c’est la première fois que ça t’arrive ?

– Oui, dit-il.

– Ça n’est jamais arrivé avant? demande-t-elle.

– Non, dit-il.

– Avec une autre femme, c’est jamais arrivé ?


– Jamais.

– Avant la prison, c’est arrivé ?

– Non.

– Et pendant la prison ?

– Comment ça pouvait arriver ? J’ai passé neuf ans en cellule individuelle et au cachot…

– Excuse-moi. Et après l’amnistie, c’est pas arrivé ?

– Non, je ne suis allé avec aucune femme…

Elisa s’allonge sur le lit, tend le bras et prend le paquet de cigarettes sur le valet : il la voit de dos, nue, pense encore une fois qu’elle n’existait pas. Quand il a fait la connaissance d’Elisa, qu’elle l’a regardé avec ses yeux verts, légèrement en amande (suffisamment pour l’exciter, car les femmes comme elle l’excitaient beaucoup), il avait senti qu’avec elle il pourrait essayer de vaincre cette peur qui l’accompagnait, prisonnière elle aussi, pendant les années de prison.

– Que sais-tu ? dit Elisa qui, assise sur le lit, alluma une cigarette.

– Qui sait quoi ? dit-il.

– Peut-être que tu as pensé à une autre au moment, c’est pour ça que… C'est pas ça ?

– Non.

– Tu le jures ?

– Je le jure.

– Alors je ne te plais pas, tu ne te sens pas attiré par moi…

– Tu m’attires follement, Elisa. J’ai la fièvre quand je pense à toi. Je dormais et me réveillais la nuit, fébrile, la bouche sèche. Je buvais de l’eau, mais ça ne passait pas…

– Alors je t’attire ?

– Follement…

– Mais alors pourquoi c’est arrivé ? Qui sait, peut-être parce que c’est aujourd’hui le 1er avril et que ça peut avoir…

– Non, dit-il.

Pendant les années qu’il avait passées en prison, à Linhares et à l’Hippodrome, il savait qu’en prison il ne pourrait pas avoir de
femmes et ça le tranquillisait, il repoussait, pour quand il serait libéré, l’heure de vérité.

Elisa se lève, nue, défiante comme quand elle jouait au volley : elle semblait grandir et le surnom de Maigrelette, sous lequel on la connaissait, ne lui ressemblait pas.

– Mon Dieu ! dit Elisa nue et debout. Je suis une femme que n’importe quel homme va…

Elisa s’assoit sur le lit, un coup de vent parfumé au lance-parfum entre dans la chambre et aussi une étrange odeur de cheval.

– Tu ne pensais vraiment pas à une autre ? demande-t-elle.

– Non.

– Tu le jures ?

– Je le jure.

– Qui sait, pô, tu me trouves sans…

– Sans quoi ?

– Sans aptitude à faire l’amour. C'est peut-être ça ? Peut-être que tu as créé une attente, que tu espérais une chose et je…

– Non…

Par la fenêtre de la chambre entrent des cris et des explosions, des voix chantent au loin et des sirènes aboient aussi, au loin.

– Peut-être que je ne sais pas m'y prendre ? Peut-être que je suis très traditionnelle et sans expérience ? Qui sait, je suis peut-être très conne ?

– Tu es quoi ? demande-t-il

– Très conne.

– C'est pas ça.

– Peut-être que je…

– Tu, quoi ?

– Tu veux savoir ?

– Parle, dit-il.

– Il y a des moments où je pense que je suis très traditionnelle, pô. Je suis ici avec toi et tout le temps je pense que ma mère me voit, me censure. Mon Dieu, j’imagine que ma mère me parle : « Elisa, quel scandale, ma fille ! Toi, nue, avec un homme qui n’est pas ton
mari. Et tu ne sais même pas si un jour il se mariera avec toi. Elisa, ton père ne m’a jamais vu nue, Elisa. » Peut-être que tout ça a affecté nos relations et…

– Non, Elisa.

– Ensuite, c’est moi qui ai forcé la situation. Pô, c’est moi qui t’ai invité, j’ai insisté. Tu ne voulais pas venir. Pendant tout ce temps, j’entendais ma mère me parler : « Elisa, tu es la honte de la famille, tu séduis un homme. Elisa, tu n’as pas honte, si jolie, au lieu d’attendre, tu séduis un homme ! »

– Mais je voulais venir, Elisa, dit-il. Je voulais…

– Non, tu ne voulais pas venir, pô. J’ai dû trouver le prétexte minable de te demander de t’occuper de mon appartement, pendant que j’allais aux Jeux de Lima. Je suis arrivée aujourd’hui et peut-être que j’y suis allée un peu trop fort avec toi. Pendant tout ce temps j’entendais ma mère me parler, ma mère, là-bas, à Minas, qui me disait que je n’étais pas digne de sa confiance ni de celle de mon père, qui m’avait donné un appartement à Rio et que je…

– Je t’aime, Elisa, dit-il.

Elisa l’étreint, ils restent tous les deux enlacés, allongés sur le lit : nus et allongés sur le lit. Ensuite, Elisa s’assoit et dit :

– Je voudrais te dire quelque chose…

Il s’assoit aussi, regarde Elisa.

– Ce que je vais te dire n’est pas facile à dire. Je n’ai jamais pensé qu’un jour je dirais à un homme ce que je vais te dire…

Il allume une cigarette : un jet passe en grondant dans le ciel, vite suivi d’un autre jet.

– J’ai grandi avec ma mère qui me disait : « Elisa, ne dis jamais à un homme que tu l’aimes. Jamais, Elisa, même quand c’est vrai, tu ne fais jamais une chose pareille. Parce que, Elisa, le jour où un homme saura que tu l’aimes, tu es perdue, Elisa... »

Nue dans le lit, Elisa replie une jambe, l’autre reste tendue, Iemanja nue, une jambe repliée.

– Alors, ici, maintenant, avec toi, j’ai l’impression que ma mère est cachée derrière la porte, qu’elle me surveille. Mais même comme
ça, même si ma mère sort de derrière la porte et avance avec un balai à la main, je veux te dire que je t’aime…

Il tousse, à chaque fois qu’il est bouleversé il tousse.

– Je voulais te dire ça, pô. Je voulais te dire encore plus : je t'aime et je vais être tout pour toi. Si ma mère m'entendait, elle crierait : « Ferme cette bouche, Elisa ! » Mais si ma mère apparaissait ici maintenant et me trouvait nue avec toi dans le lit, je crierais que je t’aime. Que je t’aime et que, si nécessaire, je serai qui tu veux. Je serai une infirmière pour toi. Je m’occuperai de toi comme si tu étais un blessé de guerre. Comme si tu avais perdu un morceau de toi à la guerre…

Il tousse une autre fois.

– Alors, je serai le morceau que tu as perdu à la guerre. Si nécessaire, je serai ton Amélia. Je porterai de l’eau pour toi. Cuisinerai pour toi. Ferai un pâté de viande pour toi, je suis bonne cuisinière. Ma mère me dit toujours : « Elisa, ce n’est pas par le cœur qu’une femme conquiert un homme, c’est par la bouche. » Et j’ai commencé à cuisiner à neuf ans…

Il tousse une autre fois : il a un nœud dans la gorge.

– Tu as déjà vu le dessin animé de la famille Barbapapa à la télévision ?

– Non, met-il un certain temps à articuler.

– Jamais vu ? La famille Barbapapa prend des formes différentes. Un Barbapapa se transforme en de multiples choses. Mon amour pour toi, c’est pareil. Je peux être ton infirmière, je peux être ton Amélia. Je peux être ta psychologue, j’ai suivi un cours pas terrible, mais je peux l’être. Si tu as besoin d’une sœur, je serai ta sœur. Si tu as besoin d’une femme, je serai ta femme, ton épouse, ta compagne et ton amante. Car mon amour avec toi, c’est comme ça. Mais je voudrais que tu ne m’oublies pas. S'il le faut, je serai ta jument, ta putain, parce que je t’aime…

Il prend Elisa dans ses bras, ils manquent presque de se brûler avec leurs cigarettes.

– Je suis une conne, dit Elisa, je pleure en voyant des feuilletons à la télévision.


– Moi aussi je pleure sans raison, Elisa. Je pleure sans raison et je t’aime…

– Et pour scandaliser ma mère pour le restant de la vie, je veux te dire encore une chose, dit Elisa en se passant maintenant un doigt dans les cheveux. Je veux te dire que mon idéologie politique, c’est toi. J’irai où tu voudras. En Chine. En Cochinchine. J’irai avec toi à La Havane. À Alger. J’irai avec toi crever de faim à Paris. Laver des assiettes dans un restaurant de New York. J’irai avec toi à Moscou ou pour n’importe lequel des deux Berlin. J’irai à Londres. À Madrid. À Rome, ah, Rome ! J’irai habiter sous un pont avec toi ou j’irai faire la guérilla avec toi, si une guérilla se pointe…

Il doute de ce qu’il voit : doute qu’il voit cette Iemanja guerrière.

– Je t’ai tout dit, mais maintenant il y a une chose…

– Laquelle ? demande-t-il.

– La chose suivante (elle fait une pause et le regarde, silencieuse, Iemanja nue, aux yeux de chatte) : si tu ne m’aimes pas, tu vas me le dire tout de suite. Si tu ne m’aimes pas, je m’habillerai, toi tu réunis tes affaires et tu sors, parce que je ne serai jamais ton amie. Alors, si tu ne m’aimes pas, si tu veux seulement t’amuser avec moi, jusqu’à ce que tu t’habitues à la liberté, tu me le dis maintenant…

– Elisa…

– Parle maintenant ! dit-elle.

– Je t’aime, Elisa !

– Tu le jures ?

– Je le jure.

– Tu ne pensais pas à une autre, alors ?

– Non, Elisa. Je t’aime…

– Alors, sache une chose. Si tu me fuis encore, maintenant que tu as dit que tu m’aimes, j’irai te trouver jusqu’en Chine, pô. Je mettrai une armée à tes trousses, n’oublie pas que j’ai un oncle général…

Elle parle, rit, puis s’attriste : une Iemanja nue qui veut pleurer.

– Tu veux une bière ? À Lima, j’avais une envie folle de boire une bière avec toi. Il y a de la bière, ici ?


– Oui. Laisse, je vais chercher les bières…

Il revient avec deux boîtes de Skol dans la main.

– Tu me laisses les ouvrir ? dit Elisa. J’adore ouvrir les boites de bière…

Il s’assoit sur le lit, Elisa le regarde.

– C'était quoi ? demande-t-elle.

– Rien, dit-il, bois ta bière…

– Mais rien comment ? dit-elle. Tu es devenu différent…

– Ce n’est rien…

Encore une fois, il observe que depuis qu’il est libre, seule la présence d’Elisa l’empêche d’éprouver la même sensation qu’il éprouva quand il retourna à Juiz de Fora et qu’il se retrouva devant la prison de Linhares, un bouquet de roses rouges à la main.

– Dis-moi ce que c’est, mon amour, parle, dit Elisa, qui s’agenouille devant lui en tenant la boîte de bière. Tu te souviens de la prison ? C'est fini, mon amour. Tout est fini…

– Non, Elisa, ce n’est pas fini. On en sort, mais on est toujours prisonnier…

– Tu te souviens de ce qu’ils t’ont fait ?

Elisa s’assoit à côté de lui sur le lit, Iemanja infirmière.

– Tu sais ce que c’est, Elisa ?

– Raconte, dit-elle.

– C'est une chose qui m’est arrivée et qui fait très mal…

– Mal ? s’effraie-t-elle.

– Non, pas de douleur physique, non…

– Alors, parle…

– Je ne peux pas, Elisa…

– Tu peux. Si tu veux, tu peux. Tu as déjà montré que tu es beaucoup plus fort que…

– Ils m’ont liquidé, Elisa. Ils m’ont…

– Non, mon amour, non…

– Je suis un morceau d’homme…

– Ils ne pourront pas avec toi, mon amour, dit-elle. Maintenant, raconte-moi tout, tout…


Il s’anime en respirant une nouvelle bouffée de lance-parfum qu’apporte le vent d’avril.

– C'est une chose qui fait mal, Elisa. Mais ce n’est pas physique. Ça faisait mal quand je suis sorti de la prison de l’Hippodrome. Quand j’ai regardé derrière. Ça faisait mal quand je suis allé à Juiz de Fora, à la prison de Linhares, acquitter une promesse…

– Une promesse ? demande-t-elle.

– Oui, une promesse ( il se redresse légèrement, change de position dans le lit, ils sont assis tous les deux, face à face ). À Linhares, il y avait une chatte. C'était une chatte noire, une chatte banale, une chatte de rue, elle avait la bouche blanche. Alors on l’a appelée Moustache…

– Parle, parle…

– À Linhares, nous étions dans des cellules individuelles. Les visites étaient interdites. On pouvait seulement recevoir des journaux et des livres. Moustache est devenue notre amie. Au déjeuner et au dîner, on gardait toujours quelque chose pour elle. Moustache s’est mise à vivre parmi nous. Comme si elle aussi était prisonnière. Seulement, tard dans la nuit, on entendait les miaulements de Moustache quand elle faisait l’amour sur le mur de Linhares…

Elisa écoute, pose la boîte de bière par terre.

– Moustache arrivait et tout le monde s’adoucissait, les gardiens de Linhares ont pigé que Moustache était notre amie, ils se sont mis à appeler Moustache chatte terroriste, chatte subversive, chatte communiste, ces choses. Les gardiens n’arrêtaient pas de faire de la provocation. Pour n’importe quelle raisons on se retrouvait au cachot. Le cachot, Elisa, c’était à devenir dingue. Je me rappelle qu’une nuit de Noël ils n’avaient pas permis de visites et nous avions décidé de fêter Noël, même enfermés dans des cellules individuelles. Je me souviens que Moustache était avec nous. À minuit, nous avions chanté Caminhando, de Vandré. Les gardes criaient : «Arrêtez! Arrêtez de chanter ou nous tirons ! » Et nous, on chantait Caminhando. J’ai pris une semaine de cachot, Elisa, une semaine…

– Non !!! fait Elisa.


– Il y eut un moment où ils voulurent nous provoquer, mais le collectif de la prison décida que nous n’allions pas accepter les provocations. Ils passaient dans les cellules en disant : «On vous fusillera tous ! Pas un terroriste restera pour raconter l'histoire... » Et nous, silencieux. Alors, tu sais ce qu’ils ont fait, Elisa ? Ils ont provoqué Moustache. Car ils savaient que nous aimions bien Moustache, que nous aimions Moustache. Alors, un matin, pour nous provoquer, ils ont encerclé la Moustache dans la cour et l’ont tuée à coups de pied et de crosse de fusil. Nous, on regardait derrière nos barreaux, muets. Pleurant à l’intérieur et muets. Alors j’ai promis : Peu importe quand je sortirai d’ici, je reviendrai, Moustache, je reviendrai avec des fleurs pour toi…

– Mon Dieu ! dit Elisa. Mon Dieu !

– Alors je suis allé à Linhares acquitter ma promesse, je n’allais pas y entrer, ce n’est déjà plus une prison. J’étais devant l’immeuble, les roses à la main, j’ai jeté les roses pas loin en disant tout bas : «Moustache, ces roses sont pour toi, camarade... » Alors, Elisa, après avoir jeté les roses, j’ai regardé vers Linhares et j’ai ressenti cette chose. J’avais une certaine nostalgie de Linhares, j’y étais prisonnier et je ressentais cette nostalgie, une putain de nostalgie, Elisa. J’ai pensé : Putain de merde, j’étais heureux là-dedans…

– Mais tu étais heureux, amour, tu étais prisonnier, mais tu étais content de toi, car tu étais prisonnier pour ce que tu croyais…

– Non, Elisa, non, ce n’est pas ça, ce n’est pas fini, mon amour…

– Tu m’as appelée mon amour ? demande-t-elle.

– Oui…

– Oh ! C'est la première fois, dit-elle.

– Je crois qu’ils me…

– Parle, ils ont fait quoi ? dit-elle en se levant.

– Ils m’ont castré, Elisa…

– Oh, non, pas ça. Ils t’ont blessé ?

– Je vais te raconter, Elisa…

– Raconte, raconte-moi tout, mon amour…

– C'était après mon simulacre d’exécution, Elisa…


Elisa se met à genoux : elle est toujours sur le lit et lui tient les mains, Iemanja agenouillée, la chevelure incandescente.

– Quand nous sommes arrivés au DOI-CODI de Rio, Elisa, après la fusillade simulée, le capitaine Portela a dit que je n’y resterais pas. J'ai pensé : peut-être qu'ils m'enverront à Belo Horizonte ? Car j’étais aussi recherché à Minas, il y avait un mandat d’arrêt contre moi à Juiz de Fora. Mais non, Elisa, non…

– Qu’ont-ils fait ? Parle…

– Ils m’ont amené au DOI-CODI de São Paulo et m’ont laissé entre les mains du capitaine Mauricio et du capitaine Albernaz. Le jour suivant, au DOI-CODI, le capitaine Albernaz et le capitaine Mauricio m’ont amené dans une cellule sans fenêtre, avec une lumière super-forte. J’étais menotté, ils m’ont ôté les menottes, le capitaine Albernaz a dit : « Enlève tes fringues ! » Je les ai enlevées, mais j’ai gardé mon slip. Le capitaine Albernaz a crié : «Enlève le slip aussi ! » Quand j’ai été nu, Elisa, un encagoulé est entré avec un berger allemand gigantesque, attaché à une laisse…

– Mon Dieu ! Non ! dit Elisa qui s’assoit sur le lit à côté de lui.

– Alors, Elisa, le capitaine Albernaz a dit : « Je vais te présenter mon chien Satan. » Et l’encagoulé a amené le chien Satan près de moi, Elisa, près de mes couilles, j’ai senti l’haleine du chien Satan sur mes couilles, une haleine chaude et humide. Je sentais cette haleine chaude et humide et le capitaine Albernaz m’interrogeait, Elisa. Si j’étais long à répondre, l’encagoulé relâchait un peu la laisse du chien Satan et le chien Satan posait sa gueule sur mes couilles et j’ai tout avoué, Elisa, j’ai donné les endroits, les compagnons, les planques, tout…

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! dit-elle.

– Le cauchemar avec le chien Satan dura plus d’une heure, je ne sais pas trop, parce que j’avais perdu la notion du temps…

– Et après ? demande-t-elle.

– Après, l’encagoulé sortit avec Satan et le capitaine Mauricio me donna des chocs électriques aux couilles avec la Pianola Boilensen, le capitaine Albernaz continua de m’interroger et je n’avais plus
rien à lui dire, alors j’inventais. Le capitaine Albernaz m’a dit, je le vois encore maintenant, Elisa, il était devant moi et me disait : « Tu ne mourras pas comme ton frère, non ! Mais il y a une chose : tu n’iras plus jamais au lit avec une femme, plus jamais... »

– Mon Dieu ! dit Elisa.

– J’entends encore le capitaine Albernaz me parler : « Tu ne baiseras jamais plus une femme, jamais plus... »

– Mon Dieu ! dit Elisa. Mon Dieu !

– Mais c’est après que ce fut horrible, Elisa. Le capitaine Albernaz a fait revenir le chien Satan, Elisa, j’ai senti l’haleine du chien Satan et…

– Oh non ! crie Elisa. Arrête, arrête…

– Je revois le chien Satan, Elisa, et…

– Arrête, arrête ! dit-elle. Je veux te dire une chose…

– Quoi ?

Il la regarde, Iemanja basanée.

– Pô, je n’ai jamais eu de conscience politique, mais je t’aime. Je n’ai jamais lu Lénine. Ni Mao Tsé-toung. Jamais rien lu de Fidel Castro. Mon Dieu, Marx non plus je ne l’ai pas lu. J’ai essayé une nuit de lire Le Capital, mais j’ai dormi. J’ai seulement lu Notre lutte dans la Sierra Maestra, de Che Guevara. C'est tout ce que j’ai lu, pô. Mais je veux te dire que je t’aime et que ma conscience politique c’est toi et que tu peux compter sur moi comme tu comptes sur quelque chose qui t’appartient : comme tu comptes sur ta main droite ou ta main gauche, par exemple…

Assise sur le lit, nue et gesticulant, Iemanja nue aux yeux de chatte, tenant un meeting, elle l’attire vers elle de ses deux mains maigres et brunes, ces mains de joueuse de volley dont les journaux parlent tant, lui passe les doigts dans les cheveux et embrasse cette bouche où il y a toujours la trace humide laissée par sa langue, ils restent enlacés, allongés sur le lit.

– Embrasse-moi fort, demande-t-elle.

Il l’embrasse comme s’il embrassait Iemanja.

– Comme ça, comme ça, dit-elle, comme ça, comme ça…
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(Sang de Coca-Cola)

Comme un immense, fantasmagorique transatlantique ivre, sous la lune du 1er avril, le Brésil est à la dérive dans l’océan Atlantique, il navigue dans les eaux des rumeurs, sans but, fera-t-on la fête ou fera-t-on la guerre ? C'est une nuit magnifique, les vieux disent qu’il n’y en a jamais eu d’aussi belle au Brésil et, au milieu du carnaval, de la procession, des défilés dans les rues, l’odeur de cheval augmente, étouffe le parfum du lance-parfum, des rumeurs circulent qu’une troupe d’élite dont les soldats étaient connus comme «les Chevaux» allait participer au combat, ils étaient plus adroits que les 25 000 hommes qui avaient combattu la guérilla de l’Araguaia. À Washington, la Maison Blanche lance la candidature du Cheval Albany Andrews de Oliveira e Silva à la présidence de la république du Brésil, disant qu’il est le seul capable de tirer le Brésil de l’abîme, évitant ainsi l’accession d’un Fideltollah au pouvoir, le gouvernement des États-Unis annonce un nouveau plan Marshall pour transformer le Brésil en paradis des Tropiques. À ce moment, le général-président du Brésil arrive près de la fenêtre et regarde la lune. Il respire son parfum préféré, l’odeur de cheval, pense qu’il rêve : il voit des chevaux de nuages qui changent de couleur comme une source lumineuse.

– Quand je vois ces chevaux, murmure comme s’il priait le général-président du Brésil, je crois en Dieu…

Dans le jardin suspendu du quatrième étage de l’immeuble Palais de Cristal, traqué comme s’il était l’ours, le Caméléon Jaune
entend les chiens aboyer. Ici, où il est allongé, respirant le parfum des pensées, mélangé à cette odeur de cheval, il se sent en sécurité. Ici les chiens ne pourront pas l’atteindre, il y a une citerne d’eau en ciment, il peut se cacher dedans. Il entend les chiens aboyer, se souvient des chiens qui aboyaient au collège du Bosque.

– Et ils aboient, Tati, mais c’est en moi…

S'il reste ici, jusqu’au matin, il pourra s’échapper. L'odeur de lance-parfum mélangée à l’odeur de cheval compliquera la tâche des chiens, ils ne pourront pas le retrouver avec l’odorat. Il aurait pu s’échapper après avoir été l’accoucheur de la femme qui l’avait confondu avec l’ours. Elle délirait, parlait en anglais et en portugais, priait en portanglais la sainte Coca-Cola. Ensuite, en anglais, elle avait dit :

– I am America, I am America !

Après, elle ajouta en portugais :

– Je suis le Brésil, savais-tu que le Brésil est une femme ?

Elle l’appelait Marlon Brando, Jésus-Christ, Fidel Castro, elle lui avait dit qu’après la naissance de son fils elle devrait se cacher.

– Tati, elle m’a dit : ils voudront tuer mon fils, car il est Jésus-Christ II et il est né pour sauver le Brésil…

Les chiens se rapprochent en aboyant : il prend sa respiration, se souvient que quand il s’était enfui du collège du Bosque et que les chiens l’encerclaient, après ils avaient aboyé en modulant.

– S'ils aboient en modulant, Tati, c’est le signe qu’ils m’ont trouvé…
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– Centre de commande appelle d’urgence hélicoptère n° 3. Allô, hélicoptère n° 3, allô, allô, allô. Bon Dieu! Qu’est-ce qui va m’arriver avec cette lune, bon Dieu! Allô, hélicoptère n° 3. Bordel, on croirait que ça s'est passé aujourd'hui, bordel ! Je revois la tronche du caporal Afonso me regardant avec son œil de verre bleu comme une bille de verre, bordel ! Me regardant et disant : « Je vais l’expédier en Bolivie ! » Et j’ai dit en anglais au caporal Afonso : « All right. » Il m’a regardé avec son œil comme une bille en verre bleu et m'a demandé : « Ol quoi ? » Je lui ai dit : « C'est bon ! » Et une nuit de pleine lune, Bon Dieu, le caporal Afonso a expédié Bebel en Bolivie, Bon Dieu! Centre de commande, appel urgent pour l’hélicoptère n° 3, allô, allô, allô, hélicoptère n° 3. Et j’ai refermé son souvenir, bordel, comme si c’était un robinet qui goutte la nuit. J’ai bien fermé le robinet. De toutes mes forces. J’ai attaché le robinet avec un torchon, avec du fil de fer, bordel! Quand coulait une goutte du souvenir de Bebel, mon Dieu, je priais saint Domingo Savio. Je communiais tous les premiers vendredis du mois. J’ai appris à parler français, à parler anglais, j’ai appris l’allemand et l’italien pour ne pas me souvenir de Bebel, bordel! Allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle d'urgence, allô, allô, hélicoptère n° 3. Bordel! Où ce zèbre s’est mis, maintenant ? Putain de merde, où il est passé ? Et aujourd’hui remonte le souvenir de Bebel, bordel! D’abord, le robinet s’est mis à goutter. Juste quelques gouttes. Maintenant le robinet est ouvert, Bon Dieu! Qu’est-ce qui va m’arriver, Bon Dieu ? Allô, allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle d’urgence. J’avais effacé
la Bolivie de la carte du monde, Bon Dieu ! Maintenant je n’arrête plus de penser à la Bolivie, bordel!

– Hélicoptère n° 3, j’écoute…

– J’avais tué la Bolivie, Bon Dieu ! Et maintenant je…

– Allô, allô, Centre de commande, ici hélicoptère n° 3…

– Je revois le fils de pute de caporal Afonso regardant l'argent que je lui avais donné pour expédier Bebel, bordel! Il me regardait avec son œil de verre bleu comme une bille de verre, bordel! Et la nuit qu’il a emmené Bebel, il y avait une lune comme ça et je…

– Ici hélicoptère n° 3, j’appelle Centre de commande, allô, allô…

– Allô, hélicoptère n° 3…

– Parlez, Centre de commande…

– Écoute, hélicoptère n° 3 : le Centre de commande veut savoir d’urgence quelle est la différence horaire entre le Brésil et la Bolivie…

– Comment dites-vous, Centre de commande ?

– La différence horaire entre le Brésil et la Bolivie, hélicoptère n° 3...

– Le Centre de commande veut savoir quelle heure il est en Bolivie maintenant?

– C'est ça, hélicoptère n° 3…

– Un moment, Centre de commande, j’ai ici le Guide de la secrétaire Nouveau Webster’s, je vais consulter…

– Merci, hélicoptère n° 3…

– Trouvé, Centre de commande. C'est ici : la différence horaire entre le Brésil et la Bolivie est d’une heure en faveur du Brésil, Centre de commande…

– Une heure, hélicoptère n° 3 ?

– Oui, Centre de commande…

– Maintenant, dis-moi une chose, hélicoptère n° 3…

– Parlez, Centre de commande…

– Est-ce que... ? Est-ce que... ?

– Allô, Centre de commande, parlez…


– Est-ce que cette lune est déjà apparue en Bolivie, hélicoptère n° 3 ? Oui ?

– Allô, Centre de commande, allô. D’après mes calculs, la lune apparaît maintenant en Bolivie…

– Maintenant ?

– Oui, Centre de commande…

– C'est bien, hélicoptère n° 3…

– Autre chose, Centre de commande ?

– Non, bordel, non…
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Tu es maintenant possédé par la personne de l’Incroyable Médici, le Thaumaturge : tu regardes la lune de ton regard vert clair, signe que tu te sens heureux, et tu arrives à la fenêtre. Voyant les chevaux qui changent de couleur comme une fontaine lumineuse, toi, qui as à ton côté le Cheval Albany, dont la véritable personnalité se révélera d’ici peu, tu bénis les chevaux et, de ta voix de galant de radionovela, cette voix avec laquelle tu dirigeais le Brésil à l’époque de ton « Miracle brésilien », tu dis :

– Agenouillez-vous, ô vous qui êtes venus aider le Miracle brésilien. Agenouillez-vous, car je suis l’unique représentant légitime de Dieu au Brésil…

– Uuuuuuuuuuuuuuuuhhhhhhhh ! huent les chevaux. Uuuuuuhhhhhhhhhh !

Tu t’effraies des huées. Mais tu retrouves rapidement ton calme et, avec le Cheval Albany à ta droite, tu cries, brutalisant la langue portugaise, car tu n’as plus de membre de l’Académie brésilienne des lettres sur les genoux pour écrire tes confidences, tes voix de prison :

– Vous êtes prisonniers ! Vous êtes prisonniers, chevaux hérétiques et subversifs !

– Uuuuuuuuuuuhhhhhhhhh, huent les chevaux en changeant de couleur. Uuuuuuuuuuhhhhhhhhhh !

Tu regardes les chevaux de ton regard gris, ce regard gris qui provoqua tant de peur aux Ides de 1971, et tu cries, brutalisant de nouveau ta langue natale :


– Considérez-vous comme cassés de tous vos droits de chevaux, à partir de maintenant, peronea secolo, secolorum, vous serez considérés comme des mulets de charge !

– Uuuuuuuuuuuhhhhhh ! huent les chevaux. Uuuuhhh !

Alors, les chevaux se mettent à crier :

– Al-ba-ny ! Al-ba-ny ! Al-ba-ny !

– Je vais faire en sorte que Fleury vous arrange quelque chose, canailles ! cries-tu en retournant à ta condition de Général-Président, qui aime le cheval plus que le peuple. Mais qu’est-ce que vous avez, mes amis ?

– Al-ba-ny au pouvoir ! Nous voulons Al-ba-ny !

Tu sens quelque chose de froid qui se pose sur ta poitrine fébrile : tu regardes à droite, le Cheval Albany pointe sur toi un revolver calibre 38 et te dit :

– C'est un coup, Président ! Passez tout le pouvoir par ici !

Mécontent, avec des fragments de frère Tito et du capitaine Carlos Lamarca criant à l’intérieur de toi, tu marches jusqu’à ton lit, vêtu de ce costume de Pierrot, tu regardes la lune blanche d’avril qui entre par la fenêtre et la radio à la tête de ton lit commence à annoncer que tu n’es plus le président de la république du Brésil : tu viens d’être renversé, accusé de haute trahison envers la Patrie. Une à une, la radio énumère les accusations qui pèsent sur toi :

– Tu as reçu des terroristes dans tes appartements les plus privés, ayant avec eux de longues conversations, sans jamais communiquer ce fait aux organes de sécurité du Brésil.

– Tu as été vu à Paris, d’après le rapport du SNI, marchant sur le Boul’Mich : tu disais à tout le monde que tu étais frère Tito de Alencar Lima et que tu subissais les tentations du démon qui était déguisé en delegado Fleury.

– Déguisé en Marlon Brando, tu as dansé le dernier tango à Paris, avec Maria Schneider, qui était nue, toi aussi tu étais nu.

– Tu es revenu de Paris faisant l’éloge de frère Tito, annonçant que tu allais faire ériger une statue de frère Tito devant le couvent des Dominicains à São Paulo, où il avait été emprisonné.


– Tu t’es dit frère Tito et tu as échangé une correspondance avec dom Helder Camara, portant atteinte à la sécurité nationale.

– Tu as dépensé une véritable fortune pour des appels interurbains avec l’évêque de Nova Iguaçu, dom Adriano Hipolito, te solidarisant avec lui pour les attentats qu’il subissait à cause de ses liens avec des forces étrangères au naturel chrétien du peuple brésilien.

– Tu as signé un décret réintégrant, post mortem, l’ex-capitaine Carlos Lamarca dans l’armée brésilienne, au rang de général cinq étoiles, pour mérites.

– Guidé par frère Tito, par le capitaine Carlos Lamarca et par la terroriste Iara Iavelberg, tu as décidé d’inviter l’ours à dîner, tu as organisé avec lui une rencontre pendant laquelle au lieu de le faire capturer, tu l’as décoré de l’ordre de la Croix du Sud, rappelant la folle époque de Janio Quadros, quand Ernesto Che Guevara avait reçu la même décoration.

– Tu as signé un projet de réforme agraire plus radical que celui lancé par Fidel Castro à Cuba et qui, s’il avait été exécuté, aurait provoqué le chaos au Brésil.

– Tu as décidé de présenter au Congrès national un nouveau projet pour les fuites de capitaux à l’étranger, plus sévère et plus imprudent que celui de l’ex-président Joao Goulart.

– Tu avais un projet déjà prêt, rédigé par Iara Iavelberg, pour la nationalisation des banques au Brésil.

Tu sais maintenant, par ta radio, que tu es prisonnier : des hommes encagoulés viennent te chercher, ils t’ordonnent de réunir tes affaires, un avion attend pour t’emmener en exil en Uruguay. Tu demandes :

– Et si mon nom était Joao Belchior Marques Goulart ?
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Il branche le talkie-walkie, regarde la lune par la fenêtre de l’appartement du huitième étage : d’ici peu il va tuer, par le frisson qu’il sent dans sa poitrine, il sait que c’est vraiment une femme aux yeux verts qu’il tuera.

Une voix parle dans son talkie-walkie :

– Opération Rita Hayworth, écoutez : attention aux caractéristiques de l’étoile principale…

– Alors, c’est une femme ? demande Tyrone Power au talkie-walkie.

– Oui. Tu entends bien ?

– Son parfait, répond Tyrone Power.

– Elle a les yeux verts. Elle est belle comme une Miss Brésil et arrive en commandant la foule, on dirait une dévote. Elle est couleur café au lait, pas beaucoup de lait, maigre, grande. La femme la plus belle que tu verras. Elle a une marguerite à la main…

– C'est bon…

– Laisse le talkie-walkie branché, reste toujours à l’écoute…

– C'est bon…

Qui est la voix au talkie-walkie ? Tyrone Power l’a déjà entendue, mais il ne sait pas qui c’est. En 1991 ou 1992, quand il comprit qu’il allait être enterré vivant, le maigre, à la main gauche bandée et aux yeux verts, lui demanda :

– De qui était la voix dans le talkie-walkie ?

Tyrone Power n'avait pas su répondre : c'est seulement quand il fut enterré, écoutant la terre tomber sur le cercueil, qu’il avait découvert à qui était la voix. De l’intérieur du cercueil, il avait crié :


– Ce fils de pute de capitaine ! Ce ne pouvait être que ce fils de pute…

Mais maintenant, quand cette voix lui donne l’ordre, ce que Tyrone Power ressent, c’est l’excitation, le plaisir sexuel. Tyrone Power n’avait jamais lu un livre, jamais discuté politique, avant d’entrer à l’Oban il avait des amis communistes, comme son beau-frère, marié avec sa sœur, un avocat travailliste. Il n’était pas comme le Français, un petit-fils d’Allemand, non : le Français était médecin, il réanimait les prisonniers pour qu’ils puissent à nouveau être torturés, il avait la haine, il insultait en allemand. Lui, non : lui, Tyrone Power, ne ressentait que de l’excitation.

Quand il enterra Sissi vivante, il ressentit la plus folle excitation, mais aussi de la haine, car il aimait Sissi. Maintenant, il regarde par la fenêtre : la lune est ronde, belle, il respire l’odeur de lance-parfum, sent une forte odeur de cheval et, pour la première fois, il a peur.

Et s’il ratait son tir ?
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Allô, allô, Conceiçao, dont le sourire, en dépit de tout, continue d’éclairer le monde, allô, allô, Conceiçao, aux pieds de qui les hommes se sont toujours agenouillés, implorant le pardon, car ils n’ont jamais su comprendre ta joie, Conceiçao, même en t’aimant follement et éperdument, ils doutaient de toi, car tu riais et éclairais le monde, tu regardais toujours tout le monde dans les yeux, Conceiçao, tes yeux ne se baissaient jamais, n’avaient pas peur d’affronter les regards, Conceiçao, les hommes avaient douté de toi, voulaient que tu baisses la tête, mais, comme ton père Francisco, tu n’as jamais baissé la tête, Conceiçao, allô, allô, Conceiçao, où que tu sois au Brésil : viens d’urgence, car ton père Francisco va mourir, qui connaît Conceiçao, qui s’est enfuie de la maison en 1950, dites-lui que son père Francisco est mourant.
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Il y avait lutte dans tout le Brésil, dans la rue la samba se confondait avec la guerre et, quand l’odeur de cheval est devenue insupportable, 105 millions de Brésiliens qui écoutaient la Chaîne du Bonheur, désirant ardemment la prise de la présidence de la République par Jésus-Christ, ont entendu l’introduction du Guarani et, ensuite, la voix du présentateur Alberto Cury, qui prenait l’antenne aux moments décisifs du Brésil, comme le décret de l’AI-5, en 1968, a annoncé dans un bulletin extraordinaire de la «Voix du Brésil» la prise de pouvoir du nouveau président de la République, le Cheval Albany Andrews de Oliveira e Silva.

La guerre civile au Brésil ressemblait à une fête de réveillon, des feux d’artifice éclataient dans le ciel, et Son Excellence le Cheval Albany Andrews de Oliveira e Silva s’était adressé au Brésil, se servant de la voix de l'acteur qui doublait la voix de Kojak, la série de télévision, il avait lu un discours écrit par un membre de l’Académie brésilienne des lettres, dont les chefs-d’œuvre étaient les discours préparés pour les dictateurs déguisés en démocrates :



« Brésiliens !

« À cette heure grave pour la nation, où les vents de la discorde et de la lutte fratricide étaient soufflés par les éternels pourvoyeurs du chaos qui poussèrent le Brésil dans l’abîme, la Providence divine voulut que je sois choisi pour sauver la Patrie brésilienne de la fureur assassine et subversive du communisme international, de mèche avec des aventuriers de toute espèce.


« Je viens vous dire, Brésiliens, vous qui tendez vers le sacré, que vous devez restaurer l’image d’un peuple pacifique aimant l’ordre, qui crée sous ces tropiques une nouvelle civilisation, une civilisation de la cordialité, de la compréhension fraternelle, je viens vous dire, au nom de la glorieuse révolution du 31 mars 1964, qui est impérissable et qui défiera les siècles des siècles, amen, je viens vous dire que je ne me reposerai pas avant d’avoir transformé le Brésil en berceau de la démocratie et de la liberté, ainsi que le rêvèrent nos ancêtres qui donnèrent leur sang et leur rêve pour que vive la Patrie.

«En cette époque tourmentée où l’amour du Brésil doit tous nous unir comme des frères, je tends ma main à la concorde. J’ai dans ma main, Brésiliens, une gomme pour effacer ce qui nous divise encore. Tous ceux qui déposeront leurs armes et se consacreront aux intérêts de la Patrie commune pourront travailler en paix.

« Fidèle au destin occidental et chrétien du Brésil, à l’amour éternel de la liberté et à l’obéissance à Dieu, je vous annonce, comme but unique de mon gouvernement, hormis le rétablissement de l’ordre, de la paix et de la sécurité, et de mon compromis avec la démocratie, je vous annonce que je transformerai le Brésil en paradis des Tropiques, où l’acte de vivre sera une bénédiction de Dieu... »



Dans un coin de la boîte transformée en terreiro dans la Cité de Dieu, le Dieu bionique du Brésil est couché, il respire de l’oxygène, entouré d’une junte médicale. Tout près, l’ayalorixa Olga de Alaketo écoute la radio à côté du carnavalesque Joaozinho Trinta, idéologue de la Révolution du Bonheur :

– Maintenant c’est trop tard, dit Joaozinho Tinta. Excusez mon mauvais portugais, mère Olga de Alaketo, la Révolution du Bonheur, c’est foutu…

Dans son coin, le Dieu bionique lève la tête, enlève le masque à oxygène de sa bouche, demande à Joaozinho :

– Qu’as-tu vraiment dit, Joaozinho Trinta ?

– J’ai dit que la Révolution du Bonheur, c’est foutu…


– Non, Joaozinho Trinta, ce n’est pas foutu, non, dit le Dieu en prenant un ton prophétique. C'est maintenant que la Révolution du Bonheur commence…

L'ayalorixa Olga de Alaketo est fatiguée, elle boit un Coca-Cola et, comme Joaozinho Trinta s'anime et lui propose, à voix basse, d'essayer de faire descendre de nouveau l’esprit de Juscelino Kubitschek dans le Dieu bionique, elle soupire et dit :

– Je pense qu’il vaut mieux ne pas essayer, non…
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Tu te retrouves dans cet avion qui, plus vite que ton cœur ne l’aimerait, va décrire une courbe et te laisser à l’aéroport de Carrasco à Montevideo. Alors tu te sentiras un ex-président du Brésil déposé par un coup d’État surnommé révolution : tu marcheras dans l’aéroport de Montevideo la poitrine haute, les épaules en arrière, pour que les films, les bandes vidéo, les photos ne te montrent pas comme tu es à l’intérieur. Pour qu’ils te voient et qu’ils disent :

– Non, il ne semble pas battu, non…

Dans le fauteuil de l’avion, tu mâches des Mentex : tu mâches si fort que tu te blesses la bouche, à mesure que l’avion vole et que le Brésil s’éloigne, tu doutes de tout. Et, dans ton doute, tu te transformes en un nouvel ex-président Joao Goulart, que, d’une façon ou d’une autre, tu avais aidé à déposer aussi un jour de 1er avril. Et, comme Jango, pendant que tu mâches des Mentex, tu te refuses à croire, non, non, ce n’est pas vrai, d’ici peu tu ouvriras les yeux et tu seras toujours le général-président du Brésil, c’était juste un cauchemar ou, qui sait ?, cette fièvre qui te consumait ces derniers jours.

– C'est juste un cauchemar…

Comme quand tu étais petit garçon et que tu refusais de croire aux grands bonheurs, comme ce cheval que ton père t’avait donné, tu fais le test du pincement, pendant que l’avion t’emmène en exil. Tu te pinces, avec force, beaucoup de force, jusqu’à presque saigner : tu sens la douleur et, après, sur ta main droite que tu as pincée avec ta main gauche, car tu es gaucher, il y a la marque de ton ongle, d’ici peu ce sera violet. Alors tu conclus que tout est vrai. La marque de
ton ongle sur ta main te convainc plus que cet officier de l’armée brésilienne à côté de toi, qui préfère lire Donald plutôt que de parler avec toi, qui es un ex-président en disgrâce.

– Peu importe, j’entrerai dans l’Histoire…

Ça te console de savoir que tu as essayé de réformer le Brésil : ton nom restera lié à la réforme agraire. Et maintenant, pour ne pas tomber en larmes, tu prends ton briquet pour allumer une cigarette, le briquet ne s’allume pas et l’officier, qui autrefois te saluait, continue de lire Donald, impassible, sans t'offrir de feu ; pour ne pas pleurer, tu penses que tu resteras dans le cœur du peuple brésilien comme Getulio Vargas l’était resté.

– Quel dommage, j’aurais dû laisser une lettre…

Tu regardes la lune par la fenêtre de l’avion, tu sais qu’il te reste peu de temps avant que cet avion arrive à l’aéroport de Carrasco et que tu te retrouves face à face avec ta réalité de Président renversé, d’exilé, à cause de la trahison de ton meilleur ami et confident, le Cheval Albany. D’ici peu tu mangeras le pain amer de l’exil, le pain que fabrique le Diable, comme ton père l’avait mangé. Comme dans un délire et alors que l’avion vole dans le ciel uruguayen, tu penses que le Brésil a sa propre odeur, différente de l’odeur de l’Uruguay, ou du Japon, ou des États-Unis, ou de l’Angleterre, ou du Paraguay, ou de l’Argentine, comme les femmes ont une odeur de peau qui leur est propre, le Brésil a une odeur différente de tout. Grandit en toi une tendresse pour le Brésil, continue de grandir en toi, avec un nœud dans la gorge, une nostalgie du Brésil que tu n’as jamais ressentie, tu ne l’as pas ressentie quand tu servais au Paraguay, par exemple, ni quand, encore enfant, tu étais exilé avec ton père en Argentine.

Tu commences à te souvenir des accusations qu'ils ont formulées : une à une tu te souviens d’elles, les vraies et les fausses, les terribles et celles qui avaient provoqué les rires, pas plus que des rires. Et pour garder espoir, tu as la même pensée que, un 1er avril comme aujourd’hui, le président déposé Joao Goulart avait eue en suivant le même chemin vers l’exil que toi :


– Cette clique ne tiendra pas quatre mois…

Tu éteins ta cigarette, mâches encore un Mentex et sens monter une sensation, très proche du délire : le Brésil est une femme, pas un pays ni une patrie, c’est une femme. Cette sensation t’accompagnera jusqu’à ce que tu regardes en direction du Brésil, depuis la fenêtre de ton appartement d’exilé à l’hôtel Plazza de Montevideo, et, pensant que tu t’appelles Joao Goulart, que la date est le 1er avril 1964, tu crieras de la fenêtre de l’hôtel Plazza, alors que ton désir le plus fou serait d’étreindre le Brésil, d’embrasser la bouche du Brésil :

– Putain, Brésil, tu devrais être une femme !
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(Sang de Coca-Cola)

Je suis couché ici, Tati. Il fait sombre et les chiens aboient, aboient comme ils ont toujours aboyé en moi, me traquant. La Hyène m’accuse d’être l’ours qui est apparu au Brésil, Tati, et j’en accepte la culpabilité, car j’ai toujours accepté toutes les accusations portées contre moi, depuis le temps du collège du Bosque, parce que j’ai du sang de Coca-Cola qui court dans mes veines.

Mon seul espoir, c’est que l’odeur de cheval augmente. Si l’odeur de cheval augmente, Tati, les chiens ne me trouveront pas ici. Je suis couché dans le jardin suspendu, allongé au milieu des pensées. Tu te souviens, Tati, quand tu mettais une pensée dans tes cheveux ? Les chiens aboient à l’étage supérieur, s’ils descendent, même avec l’odeur de cheval, ils pourront arriver jusqu’au jardin suspendu, et s’ils me trouvent, Tati, ils aboieront en modulant, comme une fois au collège du Bosque.

Tati, j’ai essayé de leur dire que je n’étais pas l’ours, dès que la Hyène m’avait accusé. Mais tous ceux qui me voyaient s’agenouillaient et disaient : « Loué soit Notre Seigneur Jésus-Christ ! » Et je répondais : «Pour toujours soit loué ! » Et les aveugles qui étaient dans l’immeuble Palais de Cristal voyaient, les muets parlaient, les paralytiques marchaient. Quand ils me voyaient, les soldats tiraient, j’entendais les balles siffler comme dans les séries en boîte de la télévision. J’ai crié :

– Je ne suis pas l’ours ! Je suis un homme !


Mais personne ne me croyait, Tati, peut-être parce que je ne croyais pas moi-même à ce que je disais. Ou, en pensant bien, Tati, ce doit être parce que toute ma vie j’ai toujours été traité comme un animal, un ours de cirque ou de zoo. J’ai accepté ce traitement, je l’ai accepté parce que j’ai du sang Coca-Cola, Tati, et parce que, en vérité, à chaque fois que je rêvais, les chiens aboyaient à l’intérieur de moi et chassaient mes rêves, Tati. Je crois que, maintenant, les chiens arrivent. Ils étaient par ici, mais l’odeur de cheval leur a fait perdre ma piste. Si les soldats arrivent, ils vont tirer et je vais mourir, Tati.

Les chiens se rapprochent. Je pourrais crier :

– Je suis un travailleur du Brésil, à qui on a supprimé injustement douze jours de salaire…

Mais ça ne sert à rien de crier, Tati. J’ai accepté la culpabilité d’un crime si terrible que ma sentence ne peut être que la mort, mourir traqué comme si j’étais un ours. Mais, en vérité, Tati, je vais crever comme un travailleur du Brésil, qui a toujours été traité comme une bête, un ours de zoo quelconque, Tati.

Les aboiements se rapprochent, Tati, j’enfonce ma tête dans le parterre de pensées et je pense à toi, Tati, avec une pensée dans tes cheveux…
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Maintenant qu’il sait que c’est une femme qu’il va tuer, son excitation augmente : il visera son cœur et la lune l’aidera, non, putain, il ne ratera pas son tir. C'est une femme qu’il n’a jamais vue, il a son portrait verbal, et si lui, Tyrone Power, n’était pas déjà mort dans plusieurs histoires, il pourrait la rencontrer, l’inviter à boire une bière, rire avec elle, ou aller danser dans une gafiera, car c’est ce que Tyrone Power préfère, danser dans une gafiera.

– Mais je vais devoir la tuer !

La rumeur grandit, il regarde par la fenêtre du huitième étage, la foule arrive, par une lune pareille on ne devrait tuer personne, putain, mais je vais te tuer, jeune fille, je ne t’ai jamais vue et je vais te tuer, je ne sais pas ton nom, je sais que tu as les yeux verts, comme Sissi, mais je ne viserai pas tes yeux verts, non, je viserai ton cœur, ma bouche sera sèche et je sentirai un frisson dans la poitrine.

Il allume une cigarette, il ne devrait pas fumer, ne laisser aucune piste ici, et si après ils l’encerclaient, avant qu’il ne s’échappe au Paraguay ? Et s’ils le tuaient comme ils avaient tué Fleury ? Ils pouvaient simuler un accident de la route, un camion coinçant la Belina dans laquelle il va s’enfuir, quand tout sera fini. Le frisson dans sa poitrine augmente, il s’excite, il aimait Sissi et il avait enterré Sissi vivante. Revient cette sensation étrange, qu’il n’avait jamais éprouvée avant – il avait commencé à l’éprouver après la mort de Fleury, Fleury vivant, non : Fleury qui était son père, son frère, son ami, son compère, son confesseur.

– C'est une sensation de putain de merde !

C'était la sensation d'être une de ces urnes antiques dans lesquelles
on crachait, comment appelait-on ça ?, ils crachaient tous dedans, expectoraient; la sensation d’être un chien dressé par la main des riches et des puissants, ce que son maître veut qu’il fasse, il le fait toujours, comme un petit chien. Grandit en lui ce désir de ne pas tuer, de sortir d’ici, se mélanger à la foule, danser la samba, se joindre au défilé.

– Putain, aujourd’hui je ne devrais pas tuer !

Il pense qu’il ne devrait pas tuer. Quand ils l’ont enterré vivant en 1991 ou 1992, il s’en est souvenu : quand ils l’ont attrapé, ils ont dit : « Tu te souviens de Sissi ? », à ce moment il s’est souvenu qu’aujourd’hui il ne voulait pas tuer, mais rentrer à la maison.

– Cette jeune femme ne m’a jamais fait de mal…

Marighela non plus ne lui avait pas fait de mal, Sissi non plus. Les chants augmentent, là-bas, au loin, la foule arrive, en bas sur la place les gens se réunissent. D’où il est, il ne peut pas manquer sa cible, il n’a jamais loupé un tir de sa vie, je vais te tuer, jeune fille dont je ne connais pas le nom, je ne me mettrai pas en colère contre toi, tuer par colère doit être bon. Mais je vais te tuer et après j’irai au Paraguay, j’irai élever des chevaux dans une ferme, jeune fille.
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Au milieu de l’explosion des bombes, des tirs et des hurlements des sirènes, Terê sent la faim, regarde la lune ronde comme un fromage de Minas, a envie de manger la lune accompagnée d’un café, un café comme seule sa mère sait le faire : elle imagine le couteau coupant le fromage de Minas et, en tête de la foule, elle chante :


Vem, vamos embora

que esperar nao é saber

quem sabe faz a hora

nao espera acontecer1...





Dans la main droite, Terê tient une marguerite, sa robe est déchirée, la lune est un fromage de Minas et maintenant ils chantent l'hymne national et crient : « Yankees go home ! Yankees go home ! » Ceux qui sont assiégés dans les immeubles jettent de petits bouts de papier, le vent souffle chargé de lance-parfum, mais l’odeur de cheval augmente, la rumeur court d’une rébellion des chevaux au Brésil, qu’ils vont attaquer le peuple, solidaires du Cheval Albany, le chef du coup d’État d’extrême droite au Brésil qui a assumé la présidence de la République. Terê écoute le hennissement des chevaux et l’attroupement, est-ce qu’ils vont venir ?

Maintenant quelqu’un dit que les chevaux brésiliens, dirigés par les chevaux de l’armée et de la police militaire, ont formé une armée
de 300 000 chevaux. Le hennissement étouffe le hurlement des sirènes, la multitude se rapproche, Terê voit les premiers chevaux : ce sont des chevaux magnifiques comme des chevaux de parade, on dirait des jouets, ensuite apparaissent les chevaux des soldats de la cavalerie et ils commencent à attaquer la foule. Terê se retranche derrière la carrosserie d’une camionnette, l’ordre est de recevoir les chevaux en tirant, Terê regarde les chevaux, ces chevaux dont les arrière-grands-parents avaient été les vétérans de la répression à l’époque de l’État nouveau, montés sur eux les soldats de la cavalerie avaient dissous des réunions d’étudiants et, montés sur les grands-parents de ces chevaux, des soldats avaient réprimé les étudiants brésiliens lors des défilés de 1968, et maintenant ils sont ici, hennissant en avançant et donnant des coups de patte et des ruades. La foule crie :


Cheval n’est pas œuf

Vive l’odeur du peuple!





La foule crie et jette des billes de verre et des bouchons sur l’asphalte et les chevaux tombent, embrassent l’asphalte comme leurs arrière-grands-parents étaient tombés et avaient embrassé les pavés du temps de l’État nouveau, montés par les soldats de la cavalerie. Et ces chevaux innocents, parfois aimés du peuple brésilien pour avoir gagné le Grand Prix du Brésil, tombent et se brisent pattes et dents, se mettent à saigner et à hennir, l’asphalte est chaud, ils respirent l’air chargé de lance-parfum, délirent sur les parades du 7 septembre, délirent sur le Grand Prix du Brésil, délirent sur les juments argentines et françaises, commencent à avoir la nostalgie des juments des campagnes, et les chevaux qui viennent de province hennissent tombés sur le sol et, comme le peuple tire avec les mitrailleuses, les premiers chevaux commencent à mourir.

– Pauvres diables ! dit Terê en les regardant.

Tombés sur le sol, hennissant, gémissant, les chevaux vaincus sont laissés derrière, des chevaux dispersés galopent dans les rues,
attaquant femmes et enfants. Avec Terê à sa tête, la foule avance, heureuse de son premier combat, suivie par le hurlement des sirènes et le hennissement des chevaux. Ils crient tous :


Cheval n’est pas œuf

Vive l’odeur du peuple !




1 «Viens, allons-nous-en/espérer n’est pas savoir/qui sait marque l’heure/ n’attend pas que ça arrive... »
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(Sang de Coca-Cola)

Les quarante orchestres engagés pour jouer aux Folies brésiliennes lâchent des grognements, les musiciens réchauffent leurs instruments, les instruments font penser à des pumas miaulant, à des lions rugissant, gueulant comme des bœufs, les animaux de la Cité de Dieu les imitent et hurlent, crient, aboient, miaulent. Les 30 000 invités des Folies brésiliennes commencent à arriver costumés, il y a des dizaines de costumes d’ours et le bruit court que Son Excellence le Cheval Albany Andrews de Oliveira e Silva sera présent aux Folies brésiliennes, le grand doute est de savoir si la première dame, la jument française Thris Troikas, arrivera au Brésil à temps pour se rendre aux Folies brésiliennes.

Il est 9 h 35 du soir, avec une audience qui bat le meilleur indice jamais atteint, non seulement par la radio, mais aussi par la télévision au Brésil, l’Homme à la Chaussure Jaune parle sur la Chaîne du Bonheur :

– Aaaaatteeeennntion, Brésiiiilllll, beauuucooouuuup d’aatteeennntion : en-ce-mo-ment même l’ours est encerclé, sans aucune chance de s’échapper, par les redoutables soldats connus comme «les Chevaux »...

L'Homme à la Chaussure Jaune fait une pause, pense à toi, Erika Sommer, et continue :

– L'ouurrrs est en-cer-clé au quatrième étage de l'immeuble Palais de Cristal, le général Antonio Bandeira a ordonné le black-out, il règne une con-fu-sion te-rrri-ble, les costumés qui se dirigeaient
vers les Folie brésiliennes vêtus de costumes d’ours ont été arrêtés, 316 au total…

Les auditeurs entendent la fusillade et les aboiements des chiens, l’Homme à la Chaussure Jaune dit que les tirs et les aboiements parlent plus efficacement, une odeur de poudre au milieu de l’odeur du lance-parfum et de cheval donne envie de chanter. Allongé sur le dos dans le jardin suspendu, le Caméléon Jaune se rappelle, au milieu des aboiements des chiens et des coups de feu, que, après que Julie Joy avait eu son fils au douzième étage, il était descendu dans un monte-charge, il pouvait sortir par une sortie secrète, par où entraient les renforts de boissons pour les Folies brésiliennes. Mais, pour s’échapper, il devait tuer un homme : tuer un homme innocent, le garçon d’ascenseur, qui l’avait laissé monter dans l’ascenseur, mais qui, quand il avait vu qu’il était l’ours, s’était mis à crier : « Au secours ! Au secours ! »

– Si je l'avais tué, Tati, j'aurais réussi à m'échapper, mais j'ai du sang de Coca-Cola, je ne l’ai pas tué, maintenant ils vont me tuer…

Quand le garçon d’ascenseur s’était mis à crier, il avait réussi à arrêter l’ascenseur au deuxième étage, mais il y avait une récompense de 100 000 dollars à qui donnerait la piste de l’ours, le garçon d’ascenseur l’avait dénoncé. Il monte deux étages à pied, maintenant, au quatrième étage, il est encerclé, sait qu’il va mourir. Il pense à son fils de sept ans, le revoit se protégeant le visage de ses mains, quand il l’a frappé ce matin.

– Ici, mon fils, mon fils !

Soudain, l’immeuble Palais de Cristal tremble : là, en haut, au cent cinquante-huitième étage, dans la Cité de Dieu débutent les Folies brésiliennes, le Dieu danse avec la princesse Caroline de Monaco et 30 000 personnes sautent et chantent :


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la…




Le Caméléon Jaune entend la musique, se souvient d’un carnaval où il avait sauté avec Tati. Elle était en Hawaiienne, lui avec un bonnet de marin. Il respire l’air chargé de lance-parfum et d’odeur de cheval, des silhouettes armées se déplacent près de sa cachette dans le jardin suspendu. S'il n’avait pas du sang de Coca-Cola, il aurait tué le garçon d’ascenseur qui l’avait dénoncé, il suffisait de se servir du pied-de-biche qui était dans l’ascenseur et, maintenant, il serait avec toi, Tati.

– Mais j’ai du sang de Coca-Cola…

Les silhouettes bougent, la samba de carnaval continue, l’immeuble Palais de Cristal tremble, le Caméléon Jaune entend :


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la…





La samba semble venir de plus près qu’elle n’est. Lui, il est ici et il va mourir. Accusé de quoi, précisément ? D’être un ours. Et s’il criait qu’il n’est pas un ours ? Oui, il pouvait le crier. Mais il est tard, recommencent les tirs, les bombes de gaz lacrymogène, il crie, mais personne n’entend. Quand la fusillade du quatrième étage s’arrête, on entend tousser et l’Homme à la Chaussure Jaune parle à 90 millions d’auditeurs…

– C'est incroyable, babies, l’ours tousse comme un homme…

Les soldats lâchent des rafales de mitraillette dans la direction d’où viennent les accès de toux, le jardin suspendu. Le Caméléon Jaune ne sent pas de douleur, mais sent qu’il saigne, pense à sa femme qui ressemble à Claudia Cardinale et croit lui parler :

– Maintenant je sais, Tati, que je ne pourrai jamais assister avec toi à une réunion du PCI à Rome : je suis en train de mourir, Tati. Ils m’ont tué, je saigne et je meurs. Je goûte un peu de mon sang : il a un goût de Coca-Cola, Tati, et je découvre que c’est ça qui est la cause de tout ce qui m’arrive de mal ainsi qu’au Brésil. Car le Brésil aussi a du sang de Coca-Cola…


Quand on allume la lumière et que l’Homme à la Chaussure Jaune arrive là où se trouve l’ours mort, il trouve un homme, il dit dans son microphone sans fil :

– Atteeention, Brésil : il y a eu une lamentable, une terrible erreur : l’ours mort n’est pas un ours, c’est un homme, il est à côté de moi, mort…
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Il entend des cris, le hurlement des sirènes et le hennissement des chevaux : il est à la fenêtre, au huitième étage, il attend. C'est ça le programme de la Grande Marche, de la fenêtre il va viser et tuer une femme aux yeux verts. Il regarde la pleine lune, la lune va l’aider, on ne dirait pas que c’est la nuit, il ne manquera pas son but, il entend Sissi lui parler :

– Tu es une potiche au service des riches…

Il se lève, met son costume d’Arlequin, reprend le fusil avec lunette télescopique.

– Voilà la marche qui arrive, pense-t-il tandis que son cœur galope. Je ferai bien mon boulot, et après je me tire…

Précédant la foule, Terê suce du citron pour ne pas perdre sa voix, ses yeux verts fuient la lune qui est un fromage de Minas, elle s’imagine qu’elle boit un café et mange du fromage de Minas, elle crie pour effrayer la faim :

– Vive l’odeur du peuple ! À bas l’odeur du cheval !

Sa faim augmente, le défilé progresse, la foule chante Pra nao dizer que nao falei das flores1 et, dans sa cachette du huitième étage, Tyrone Power écoute, voit la foule qui arrive, il distingue déjà, regardant par le viseur télescopique du fusil, la démarche sensuelle de Terê, qui marche au-devant de la foule, éclairée par la lune, la voix de Sissi lui dit : « C'est ta sœur, Tyrone, pourquoi vas-tu faire ça ? Elle est ta sœur, tu vas la tuer parce que tu es une potiche au
service des riches et des puissants, mais elle est ta sœur, aussi pauvre que toi »

Sur la place, Terê voit une estrade peinte en vert – qui a monté cette estrade ? Elle grimpe sur l’estrade verte, va faire une réunion éclair, la Grande Marche s’arrête, Tyrone Power, de sa fenêtre du huitième étage, ajuste son tir, la pleine lune l’aide, il ne ratera pas, Terê commence son discours et s’écarte de la mire, la foule est silencieuse, Tyrone Power écoute Terê qui parle dans un mégaphone :

– Mes frères en Christ, en l’Espoir et en la Bouche de la Mitrailleuse : les détracteurs et les calomniateurs du Libérateur du Bonheur au Brésil, dirigés par le président des États-Unis, disent que le Libérateur est un ours. C'est bien vrai que, avec tous les présidents que le Brésil a déjà eus, ça ne ferait pas grande différence si un ours entrait maintenant, parce que…

Les applaudissements font taire Terê, elle regarde la lune et pense à un fromage de Minas, sa faim augmente, sa bouche veut la bouche du Libérateur, alors Terê entend la voix de sa tante célibataire lui dire : « Là, Terê », et Terê pense qu’elle est en train de commettre un terrible péché, pire que l’enfant qui désire son père ou sa mère, elle pense : « Si c’est comme ça, alors que vienne la mort », et avance de deux pas derrière l’estrade, alors Tyrone Power ajuste sa cible, la foule applaudit encore Terê, Tyrone Power appuie sur la détente, Terê tombe, il crie « Putain ! », Terê tombe sur le dos, regarde la lune et meurt en mangeant un morceau de lune accompagné d’un café comme le faisait sa mère, avec le goût de fromage de Minas dans la bouche et en écoutant Emilinha Borba chanter en duo avec Gal Costa :


O sono

fechou meus olhos

me adormecendo

senti tua boca linda

a murmurar :

abraça-me, por favor,


minha vida,

e o resto deste romance

so sabe Deus2...




1 «Pour ne pas dire que je n’ai pas parlé des fleurs... »

2 «Le sommeil/ferma mes yeux/m’endormant/je sentis ta jolie bouche/me murmurer :/enlace-moi, s’il te plaît,/ma vie,/et le reste de cette romance/Dieu seul le sait... »
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E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la…





Dans la Cité de Dieu, transformée en Cité du Démon, les riches du Brésil sautent et chantent aux Folies brésiliennes, plongent dans une piscine dont l’eau est du champagne français Moët et Chandon : c’est le chant du cygne des riches du Brésil, pense l’ayalorixa Olga de Alaketo. Elle respire le lance-parfum dans l’air, non, ici n’arrive pas l’odeur de cheval.


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la…





Le Dieu bionique du Brésil danse avec Caroline de Monaco : Il danse sérieusement, comme un fantôme de l’ex-président Kubitschek, il ne sourit pas, n’a pas l’énergie de JK, mais l’esprit du maréchal Castelo Branco l’avait abandonné dès que le fléau s’était abattu et que le Cheval Albany Andrews de Oliveira e Silva avait assumé la présidence de la République. Maintenant les femmes se dénudent, les hommes aussi, Olga de Alaketo respire le lance-parfum, se souvient de la chienne Mère Céleste, voyant la foule
se déshabiller, si joyeuse, la nuit où la guerre civile commence au Brésil, Olga de Alaketo dit à haute voix :

– Bourgeois de malheur ! Le Cheval Albany ne réussira pas à vous sauver, bourgeois de malheur !

Olga de Alaketo observe le Dieu bionique qui saute en serrant dans ses bras la princesse Caroline de Monaco, ou une femme costumée en Caroline de Monaco : le Dieu a l’habitude de s’arrêter sur le balcon de cette immense Cité de Dieu suspendue au cent cinquante-huitième étage du Palais de Cristal, il regarde au loin et s’adresse au Brésil :

– Fils de pute, encore une fois tu m’as trahi, avant tu m’avais trahi avec un fou, après avec un syndicaliste latifundiaire, plus tard tu m’as trahi avec une bande de généraux idiots, maintenant il ne manquait plus que tu me trahisses avec un cheval…

Olga de Alaketo voit le Dieu cracher sur le Brésil, le Dieu sait que le crachat va se dissoudre dans l’air, ce ne sera même pas une perle de rosée qui tombera sur la tête de la guerre civile là en bas, mais ça le console, il chante, sentant la sueur, qui a l’odeur du parfum français de Caroline de Monaco :


E hoje

que eu vou me acabar

amanha eu nao sei

se eu chego até la…





La rumeur court que l’ours apparaîtra aux Folies brésiliennes : les femmes se le disputent déjà, elles disent qu’il viendra costumé en Che Guevara interprété par Omar Sharif, Olga de Alaketo boit du champagne Moët et Chandon, pense à la chienne Mère Céleste, déambule au milieu de la fête, parmi ceux qui dansent comme si c’était la dernière nuit du monde, respire la sueur parfumée des riches, va jusqu’à la cuisine où exercent trente-cinq cuisiniers, se met à imaginer les cuisiniers rentrant chez eux avec l’odeur des plats délicieux imprégnés dans leur peau et leurs cheveux, mais les femmes et les filles des cuisiniers
ne mangent pas ces plats, elles ne sentent que l’odeur des plats que leurs maris cuisinent. Olga de Alaketo entre dans la cuisine et crie :

– Prenez-moi dans vos bras, je veux sentir le parfum de la faim brésilienne !
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– Allô, allô, allô, hélicoptère n° 3. Que saint Domingo Savio m’aide, mon Dieu ! Avec cette lune, je ne sais pas ce qui m’arrivera si saint Domingo Savio m’abandonne. Centre de commande appelle d’urgence hélicoptère n° 3. Allô, hélicoptère n° 3. Quand le caporal Afonso l’a expédiée en Bolivie, il y avait une lune pareille à celle d’aujourd’hui, mon Dieu! Quand il est revenu de Bolivie, il est venu toucher la seconde moitié du règlement, bordel ! Il m'a regardé fixement de son œil de verre bleu semblable à une bille de verre. J’ai voulu le questionner sur Bebel et le fils de pute me regardait avec son œil de verre, m’offrant ses services : « Si le sergent a besoin de moi, je suis à vos ordres. » Fils de pute…

– Allô, Centre de commande, hélicoptère n° 3 à l’écoute…

– Où t’étais, bordel ?

– J’ai des difficultés avec les fils à haute tension, Centre de commande…

– La grande heure est arrivée, bordel !

– La grande quoi ?

– La grande heure, bordel ! Tu sais depuis combien de temps la lune est apparue, bordel ?

– Combien, Centre de commande ?

– Il y a une heure, bordel ! Tu vas recevoir ton ordre de mission, maintenant. Beaucoup de jugeote, hein ? Tu dois te sentir honoré d’avoir cette mission à accomplir…

– Je suis à vos ordres, Centre de commande, et conscient de mes obligations et devoirs…

– C'est comme ça qu’on parle, bordel ! Tu sais quelle est ta
mission ? Tu vas faire disparaître le type à la chaussure jaune. Sans sortir de l’hélicoptère, tu me comprends, bordel ?

– Disparaître, sergent ?

– C'est ça même, bordel !

– Mais, sergent, vous m’avez pas dit que cette mission, si je l’exécutais, je gagnerais la grand-croix de la Croix du Sud ? C'est ce que vous avez dit ?

– Je dis et répète, haut et clair : tu gagneras la grand-croix de la Croix du Sud, bordel !

– Et quelle est la mission, sergent ?

– Je te l’ai déjà dit, bordel ! Faire disparaître le type à la chaussure jaune !

– Le tuer, sergent ?

– Tu comprends ce que tu veux, bordel ! Il a enflammé le Brésil, bordel ! C'est lui, le grand responsable du fait que le Brésil est tombé dans l’abîme !

– Tombé où, sergent ?

– Dans l’abîme, bordel ! Comment, tu sais pas que le Brésil est tombé dans l’abîme, après être resté presque cinq cents ans sur le fil : tombe, tombe pas ? Tu vas pas me dire que tu sais pas, bordel ?

– C'est pour ça qu’il y a toute cette confusion, sergent ?

– Oui, Pedro Bo ! Le Brésil est tombé dans l’abîme et tu le sais pas, Pedro Bo ? Et le grand coupable, c’est ce type à la chaussure jaune. Les services secrets étaient au courant de tout, c’est pour ça que tu as été choisi pour cette mission il y a trente jours, bordel ! Le type à la chaussure jaune a donné l’impulsion qui manquait et le Brésil est tombé dans l’abîme, maintenant tu vas faire justice au type à la chaussure jaune, au nom de la Patrie…

– Et la grand-croix de la Croix du Sud, sergent?

– Ton nom sera proposé, bordel ! Il faut juste que tu aies beaucoup de jugeote, Pedro Bo, beaucoup d’amour pour la Patrie…

– C'est bon, sergent…

– Alors, au travail, bordel !

– C'est bon, sergent…


– Quand tu auras accompli ta mission, préviens le Centre de commande…

– C'est bon, sergent…

– C'est réglé, bordel, j’aime bien ce zèbre. C'est un zèbre carré, mais je l’aime bien, mon Dieu ! Je l’aime parce que je pense, bordel, que si je suis bon avec lui, je suis bon avec Bebel, mon Dieu ! L'odeur de lance-parfum est revenue, pauvre de moi. Mon cœur commence à devenir dingue, mon Dieu. Mon cœur commence à m’interroger, mon Dieu, mon cœur ouvre une enquête contre moi, mon Dieu! Et je dérape en pensant que la lettre anonyme mentait, mon Dieu. Ce devait être une saloperie qui m’en voulait. Alors la saloperie qui m’en voulait a écrit la lettre anonyme. Putain de merde ! Comment Bebel pouvait-elle s’en trouver un autre, si Bebel voulait rien d’autre dans la vie, mon Dieu ? Bebel voulait seulement regarder les vitrines, bordel, parce que Bebel venait de l’intérieur de Goias et aimait regarder les vitrines. Elle me disait : « Je veux bien me tenir pour toi. » Et elle voulait seulement regarder les vitrines parce qu’elle était une jeune fille qui venait de l’intérieur de Goias. Elle aimait regarder les vitrines, bordel! Mais est-ce un péché de regarder les vitrines, bordel ? Est ce un crime de regarder les vitrines ? Que saint Domingo Savio m'aide, car si la lettre anonyme était un mensonge, je mérite l’enfer. Parce que j’ai expédié Bebel en Bolivie avec une bande de contrebandiers et d’assassins, mon Dieu ! Que saint Domingo Savio m’aide. Car Bebel voulait rien de moi, elle pouvait pas dire qu’elle était mariée avec moi, parce que nous nous sommes mariés en cachette, mon Dieu ! Mon cœur devient dingue, bordel! Il est fou, je sais que mon cœur est devenu fou. Allô, hélicoptère n° 3, allô, allô, hélicoptère n° 3, Centre de commande appelle d’urgence…

– Hélicoptère n° 3 à l’écoute, un contrordre, Centre de commande ?

– Non, bordel !

– Alors, qu’est-ce qu’il y a, Centre de commande ?

– Écoute, bordel, tu sais chanter cette chanson que chantait Bethania ?


– Laquelle, Centre de commande ?

– Celle-là, bordel, une qui dit comme ça : « Primeiro você me azucrina1... »

– Ah, je sais laquelle…

– Et tu sais chanter, bordel ?

– Je sais, Centre de commande…

– Et tu pourrais chanter maintenant ?

– Je peux, Centre de commande…

– Alors chante, bordel !


1 « D’abord, tu m'importunes... »
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La lune éclaire le vieillard et sa fille dans le hall d’entrée de l’immeuble Palais de Cristal, autour d’eux des soldats passent en courant, des balles sifflent, un soldat s’arrête, s’agenouille, embrasse la main du vieillard et dit :

– Votre bénédiction, saint Francisco…

Ensuite le soldat se relève, se signe et s’en va, abandonnant sa mitraillette par terre.

La voix du vieillard est rauque et fragile comme la voix d’une radio à pile, quand la pile est à la fin. Quand il parle, sa fille se penche sur lui et pose son oreille très près de la bouche du vieillard, elle n’entend qu’un murmure : le vieillard délire avec des vaches et chante :


Êêêêh, bœuf

êêêh, chère vache!





Ensuite le vieillard se met à penser qu’il voyage toujours dans le train, sa fille entend une plainte, semblable à une radio asthmatique, elle approche son oreille de la bouche de son père.

– Silvinha…

– Oui, père ?

– À cause de quoi l’eau de la rivière est bleue, Silvinha ?

– À cause du bonheur au Brésil, père…

– Et ces coups de feu, Silvinha ?

– Ce ne sont pas des coups de feu, père. Ce sont des pétards…

– Fusées, Silvinha ?

– Oui, père…


– Ce ne sont pas des tirs contre Dieu, Silvinha ?

– Non, père…

– Dieu gouverne toujours le Brésil, Silvinha ?

– Oui, père…

– Ils ne disent pas que Dieu est communiste, non ?

– Si, père. Mais Dieu a nommé saint Georges le Guerrier ministre de la Guerre, et saint Georges a armé les anges…

– Ah…

– Le peuple aussi est armé, père…

– Silvinha…

– Oui, père…

– N’est-ce pas Conceiçao qui est debout ici, Silvinha ?



La voix du vieillard gémit encore un peu, puis s’arrête comme une radio dont la pile est morte. La fille secoue le vieillard, l’odeur de lance-parfum augmente. Les balles passent en sifflant, la fille se lève, éclairée par la lune qui entre dans le hall de l’immeuble Palais de Cristal, et, avec beaucoup de précautions, comme si elle avait peur de blesser le vieillard, elle le prend dans ses bras et le dépose derrière un pilier où les balles ne peuvent pas l’atteindre. L'immeuble Palais de Cristal tremble et la fille du vieillard entend une musique de carnaval, comme si elle jouait au loin, dans son souvenir. Alors elle ramasse la mitraillette qui est par terre, se retranche derrière le pilier, avec le vieillard, prend une position de combat. Elle passe la main sur la tête de son père, qui est silencieux comme une radio dont la pile est morte. Quand l’ombre d’un soldat s’approche, elle regarde bien l’ombre et appuie sur la détente de la mitraillette. Les tirs étouffent la musique de carnaval qui joue au loin, comme dans un souvenir, l’ombre du soldat tombe, une autre ombre de soldat apparaît, de nouveau la fille du vieillard appuie sur la détente de la mitraillette, l’autre ombre de soldat tombe et se met à crier :

– Mère ! Ô mère ! Je vais mourir, mère !

Loin, comme dans un souvenir, jouait une musique de carnaval.
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Il pensa être arrivé à échapper à l’hélicoptère qui le poursuivait, au milieu de la foule, comme un criquet qui aurait deux phares allumés à la place des yeux. Mais, après avoir fini de donner son dernier flash, racontant que la guerre civile se répandait à travers le Brésil, et être retourné sur la place où se trouvait la foule, l’hélicoptère réapparut comme un criquet faisant des vols rasants, la foule courait, se baissait, on aurait dit une hallucination, par pleine lune.

– Il fait penser à un criquet, Erika, c’est à ça qu’il fait penser…

Maintenant, il eut la certitude qu’il était la cible, non, il n’avait pas la manie de la persécution, Erika Sommer. À chaque vol rasant de l’hélicoptère, la foule se couchait sur la place et criait :


Acier, acier, acier…

il y a un chien dans l’espace…





Alors il comprit qu’il devait fuir, fuir vers une rue où il y avait des arbres et des fils électriques. Il sortit en courant, mais l’hélicoptère le rattrapa près d’un arbre, il allait se coucher par terre quand l’hélicoptère le heurta et l’envoya loin, au fond de la place, où il n’y avait que quelques gobe-mouches. Il tomba, prit le microphone sans fil et dit :

– Aaaaaanteeennes et cœurs braaaaanchés, babies, je vais m’eeeentretenir avec la moooort, atteeention, Brésil…

L'hélicoptère volait près de lui, comme un criquet.


– Atteeeention, Bréééésil, pour une révélation sen-sa-tion-nelle : la mort est une femme, une femme blonde et à ce mo-ment-pré-cis, Brésiiiil, la mort chante El dia en que me quieras sur un rythme de boléro, atteeention, Bréééésil, beaucoup d’atteeentiooon, je vais mettre à l’antenne la voix de la mort qui chante un boléro…

Alors il se mit à sourire, vit l’hélicoptère se rapprocher comme une cigogne et la sensation qu’il eut, au milieu des explosions de la guerre civile au Brésil, était de paix : l’hélicoptère était une cigogne qui le ramenait à l’intérieur de sa mère, il dit :

– Atteeeention, Bréésiiiil : je m’apprête à parler diiiireeecteeement du paradiiis…

Il continuait de sourire, après sa mort.



17


– Allô, Centre de commande, allô…

– Parle, hélicoptère n° 3…

– Il est mort, Centre de commande. Le type à la chaussure jaune est mort et il continue de sourire…

– Mission accomplie, bordel !

– J’ai essayé d’écouter son cœur, Centre de commande. Je suis descendu de l’hélicoptère n° 3 et j’ai essayé d’entendre son cœur. Je l’ai pas entendu battre, Centre de commande. Mais il souriait…

– Mission accomplie, hélicoptère n° 3…

– J’ai essayé le bouche-à-bouche, Centre de commande. Je jure que j’ai essayé. Mais il était souriant et mort. Mais je jure que j’ai essayé le bouche à bouche…

– Tu pleures, bordel !

– Je jure que j’ai essayé le bouche-à-bouche. Il souriait et je lui ai dit : « Je voulais pas te tuer, petit frère... »

– Arrête de pleurer, bordel !

– Je jure que je lui ai dit : « Je voulais pas te tuer, petit frère ! »

– Tu l’as appelé « petit frère », hélicoptère n° 3 ?

– Oui, je jure que je l’ai appelé…

– Mais c’est un ennemi de la Patrie…

– Il était souriant et mort, il m’avait jamais rien fait. Je voulais juste lui faire peur. Je jure que je voulais juste lui faire peur…

– Bordel, c’était un traître à la Patrie ! Il méritait la mort, bordel !

– Il m’avait jamais rien fait. Il souriait, j’ai posé mon oreille sur sa poitrine, il y avait un damné silence dans sa poitrine, sergent. J’ai
écouté ce damné silence et j’ai vu que son cœur battait plus. J’ai essayé le bouche-à-bouche, je jure que j’ai essayé, et je lui ai dit : « Je voulais pas te tuer, petit frère ! »

– Tu sais ce qui peut t’arriver, bordel, si tu considères pas ton petit frère comme un traître à la Patrie ?

– Je chie et je marche sur ce qui peut m’arriver, sergent !

– C'est un ennemi de la Patrie, bordel ! La Patrie est la mère de nous tous…

– Je chie et je marche sur la Patrie…

– Tu es nerveux, gamin…

– Je jure que j’ai essayé le bouche-à-bouche, je le jure…

– Tu ressens quelque chose, bordel ?

– Ma tête tourne comme une roue géante et mon estomac est dérangé, comme si j’avais bu cinquante Martinis…

– C'est vraiment comme ça, bordel !

– Comment quoi comme ça, sergent?

– Quand on tue, bordel !

– Mais je voulais pas le tuer. Je jure que je voulais pas et je lui ai dit : « Je voulais pas te tuer, petit frère ! »

– Quand on tue, c’est vraiment comme ça, bordel ! Maintenant, tu sais ce que tu vas faire, bordel ?

– Je me constitue prisonnier, sergent ?

– Non, tu as tué au service de la Patrie, bordel ! Mets-toi ça dans le cerveau, bordel ! Tu as tué au service de la Patrie, bordel !

– Alors je vais chercher un curé !

– T'es devenu fou, Pedro Bo ? T'es pas très bon du cerveau, bordel ! Si tu parles à un curé, tu peux tout faire foirer, tu comprends ?

– Alors qu’est-ce que je fais, sergent ?

– Écoute, bordel, tu prends deux cachets d’Engov, bordel ! Tu vas dans une pharmacie et tu achètes une enveloppe avec quatre cachets d’Engov, bordel ! Tu prends deux Engov maintenant et dans quatre heures t’en prends encore deux, tu écoutes ? Et je veux être un singe de cirque si d’ici peu t’es pas prêt pour un autre…

– L'Engov, c’est vraiment efficace, sergent ?

– C'est le plus saint remède que je connaisse, bordel, quand on tue ! Essaie, et après tu me parles… Bordel !

– Mais je le vois toujours devant moi, sergent. Je le vois qui me sourit. Il est mort et il sourit.

– Prends l’Engov, bordel, après tu me parles. Tu vas dans la première pharmacie que tu trouves. Ferme bien l’hélicoptère n° 3 et va prendre ton Engov…

– C'est bon, sergent…

– Je vais rester à l’écoute, bordel ! Tu m’appelles, bordel !

– OK, sergent…

– Et moi, maintenant, mon Dieu ? Quel remède vais-je prendre, mon Dieu, pour pas me rappeler ? Pour pas vouloir savoir si la fille de pute de lune est déjà née en Bolivie, bordel! Mon Dieu ? Qu’est-ce que Bebel peut faire maintenant en Bolivie, bordel ? Mon Dieu ! Je voudrais juste savoir ce que fait Bebel en Bolivie, avec une lune comme ça dans le ciel. Bordel, c’était juste ça que je voulais savoir. Je crois que je vais dire une prière pour saint Domingo Savio : Ave Isabel, pleine de grâces, qui es en Bolivie…

À cette heure, éclairé par la lune, le Papillon Vert du Bonheur volait dans le ciel du Brésil : il volait indifférent à tout, indifférent à la canonnade et à la samba, au fracas de la guerre civile et à la rumeur de fête au Brésil, il volait indifférent au bruit que les premiers marines allaient arriver, indifférent à l’ordre d’arrestation, mort ou vif, décrété contre lui par l’Excellentissime Monsieur le Président de la République, le Cheval Albany Andrews de Oliveira e Silva, il volait transparent, sexy et langoureux comme une jeune fille brésilienne, maigre comme certains arbres et qui, en vérité, était une hôtesse de l’air enchantée de la Lufthansa qui redeviendra une femme le jour où, peu importe quand, le bonheur arrivera au Brésil : jusque-là, il continuera de voler, pour empêcher que l’on ne transforme le rêve humain en un ours domestiqué, un pauvre ours édenté de cirque ou de zoo.
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