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  Ne dégradez pas le lot commun, nous dit Francis [Ponge] ; ne gauchissez pas la phrase à jamais élémentaire qui nous lie à l’être dans notre rapport à la société, à l’histoire ; n’innovez pas non plus sans tenir compte de la rhétorique du corps jubilant, sans vous soucier de l’adhésion au cosmos que le corps réclame ; autour des lisibles signatures des objets, dessinez de parfaits parafes.
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  AVANT-PROPOS


  Sous Louis le Grand, il était fréquent de voir sur une même scène de théâtre des acteurs vêtus à l’antique et d’autres en perruque ; certains « dire » le vers, d’autres le « chanter ». La ponctuation est telle : tandis que Marot et Montaigne requièrent déjà les imprimeurs de respecter celle de leurs manuscrits, un Rousseau sait à peine qu’elle existe ; la prose soigneusement charpentée de Paul Valéry est contemporaine des cataractes céliniennes, Martin du Gard se plaint du peu de soin qu’apporte Gide à la ponctuation des Faux-monnayeurs, Apollinaire dans le néant déponctué engloutit les vers d’Alcools ; Ponge rêve à Malherbe, Queneau promène Zazie dans le tioube et compose cent mille milliards de poèmes, les linguistes patentés de la Sorbonne commentent phonèmes et morphèmes, des auteurs qui savent à peine lire et écrire sont élus à l’Académie, Jude Stéfan est inconnu ; quant à Jacques Roubaud, il peaufine ses virgule-à-la-ligne, ou pose ses blancs comme faisaient les bénédictins de Charlemagne. La ponctuation est le témoin placide de ces cohabitations contre nature ; elle épouse les contours saillants d’une histoire littéraire intrépide ou frileuse, constamment exploratrice ou anabasienne, comme le liquide bénévole suit en silence les arêtes ou les plis du vase qui le contient.


  *


  Elle est un code, un chiffre, auquel la règle donne sa valeur, et dont le sens arbitrairement défini peut être modifié à volonté 1. Son instabilité première fait varier les usages, d’une époque à la suivante, d’un pays à son voisin : les Allemands se plaisent par exemple à certaine invective, et, lorsqu’ils vous écrivent, placent un point d’exclamation après votre nom ; alors qu’à cette effrayante apostrophe nous préférons une douce virgule. Les Espagnols, lorsqu’ils s’interrogent, vous préviennent avec courtoisie : ils retournent drôlement un point d’interrogation et l’installent au début de la phrase ; nous n’avons pas de ces déférences — mais nous en avons d’autres.


  Mêmement, la signification des codes s’est modifiée en quelques dizaines de lustres. Pontus de Tyard (1552) plaçait toutes ses incises entre parenthèses. Mlle de Scudéry (1650) faisait presque toujours de même. À l’époque où Mme de Sévigné écrivait à Bussy-Rabutin, l’on mettait deux points à l’endroit de la phrase où, aujourd’hui, on emploierait un point-virgule — et inversement. Du temps que Molière jouait la comédie pour le roi, le point marquait déjà la fin d’une phrase ; mais on avait coutume d’en placer un après le titre de la pièce qu’il avait écrite ; cela ne se fait plus. Diderot plaçait la virgule où un orateur était censé reprendre son souffle. (L’histoire est bonne fille : elle ne dit rien des hésitations de Mme de Grignan, non plus qu’elle n’a chiffré la capacité thoracique de Sophie Volland.)


  À quoi sert ce code ? Question bien difficile. Pour y répondre, il faut remonter jusqu’à des temps anciens et plus civilisés encore : Homère n’écrivait pas — il chantait, dit-on 2 ; surtout, le grand Thucydide ne se doutait pas qu’il pût séparer les mots les uns des autres…


  Alors un scribe inconnu et auquel nul arc de triomphe n’a jamais été consacré s’avisa de placer un « blanc » entre chaque mot : il avait inventé le premier signe de ponctuation. Ici se termine le mot précédent, là commence le suivant, disait ce code. Autant dire que nul n’a songé, ni Guillaume Apollinaire, ni les dadaïstes, ni aucun autre révolutionnaire, récent ou non, à se passer jamais de cet accessoire — pourtant plus creux que la plus creuse des cruches de Francis Ponge 3. Le blanc qui sépare les mots aide à la compréhension du texte écrit ; et toute la ponctuation est à son image.


  Il faut donc s’attendre à beaucoup d’incohérences, de retours en arrière ; et ne point s’étonner si les grands auteurs semblent fauter ici ou là. Mais il ne faudra pas oublier non plus que les meilleurs d’entre eux, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Hugo, Mallarmé, Céline, Perse 4, pour uniques qu’ils aient été, sont d’impeccables « ponctueurs » : respectueux du code, libres à jamais d’y obéir ou de le négliger. La ponctuation, en tant qu’elle est une convention admise par le lecteur comme par l’auteur, a toujours servi les écrivains jusque dans leurs plus folles entreprises. Malgré son inconstance, elle est capable de tout. Du moins le croit-on : il s’est trouvé des écrivains pour réclamer l’instauration d’un signe supplémentaire, qui aurait complété les points d’exclamation, d’interrogation et de suspension : le « point d’ironie 5 ». Il s’en trouve encore, dieumerci, pour penser que l’ironie est dans la phrase, non dans le signe qui la clôt.


  Toute codification est imparfaite, insuffisante ; Valéry disait : « Notre ponctuation est vicieuse » car « elle est à la fois phonétique et sémantique, et insuffisante dans les deux ordres. » La langue elle-même, en tant qu’elle est une pensée codifiée, est « vicieuse ». Son ami Mallarmé écrit, quant à lui : « … la langue, imparfaite en cela que plusieurs. » Imparfaites, insuffisantes, vicieuses, d’accord. Mais quoi ?


  Si la ponctuation était une science exacte, alors langue et pensée seraient identiques pour tous les hommes.


  *


  Les frontières du territoire que la ponctuation occupe depuis des siècles sont aussi mouvantes que le sens des signes qui la composent. Singulièrement, la guerre de frontière qu’elle mène avec la pure typographie n’est pas près de s’achever. On ne sait toujours pas s’il faut appeler ponctuation une apostrophe, un trait d’union, un alinéa. Certains rangent « etc. » parmi les signes de ponctuation. Tout cela peut se discuter. J’ai choisi de m’en tenir aux signes habituellement reconnus comme servant à la ponctuation d’un texte écrit. À ceux-là j’ai ajouté l’alinéa, l’astérisque, la barre oblique et quelques autres signes secondaires. On peut traiter de choses graves et n’en suivre pas moins son bon plaisir.


  Cette relation plus qu’étroite que, par nature, la ponctuation a toujours entretenue avec la typographie a deux conséquences :


  1. Elle profite de la stabilité d’un artisanat ancien, fort attaché à ses traditions, jaloux de son pouvoir, et servi par des ouvriers hautement qualifiés.


  2. Elle est sujette à des influences extérieures que nul ne contrôle : celle de la mise en page, de la modernisation des machines, et de l’américanisation des systèmes de composition. On ne sait s’il y a lieu ou non de s’en attrister, car de nombreux signes ont été inventés pour répondre à des nécessités plus prosaïques encore ; et c’est faute de caractères spéciaux dans les casses que les typographes ont, petit à petit, généralisé l’emploi de certains signes de ponctuation : le guillemet, par exemple, n’a jamais été utilisé que pour épargner l’italique — qu’on distribue aujourd’hui avec prodigalité. Ce même guillemet disparaît à son tour, au profit d’une double apostrophe baptisée « guillemet anglais », et qui, elle, a l’avantage de faire faire l’économie d’une touche aux machines à écrire 6.


  Ainsi vont les choses, par déplacements successifs des effets et des causes, métathèse continuelle qui fait évoluer la langue, la prononciation, l’écriture, l’orthographe et la ponctuation. Les seuls dialogues ont connu un nombre incalculable de présentations. Il n’est pas encore né, le Darwin qui dégagera la loi de cette évolution — dont la courbe tient à la fois de la droite, de la spirale et du simple gribouillis. Les besoins changent, et la manière de les satisfaire.


  Jadis, un copiste avait imaginé de marquer les citations en les encadrant d’un point. Le besoin était réel, la réponse trop fruste : elle n’a pas survécu. Pas plus que n’a fait école la manière que Marcel Proust avait de séparer les paragraphes de ses lettres : il ne revenait pas à la ligne et se contentait d’écrire : «.—. » Ce point tiret point était pourtant commode (économique).


  La « saisie » informatique a remplacé la « composition », et les « clavistes » les « compositeurs ». Mettre en page les notes, indexer les noms cités, réaliser des lettrines sont des jeux d’enfants. L’on passe, par simple pression d’une touche, du Garamond corps 7 en Times corps 9. Veut-on, sur un coup de tête, ajouter un paragraphe au début d’un ouvrage déjà saisi ? La machine décale toute la mise en page, en réalise une nouvelle. Remplacer, dans un accès de rage, tous les points virgules par des deux-points ? Elle le fait en un tournemain. Un dictionnaire est intégré aux logiciels de « traitement de texte », qui avertit le claviste d’une faute de frappe. Mais il est devenu presque impossible d’intercaler une jolie carte dépliante comme on en trouve fréquemment dans les livres anciens. Les « pieds de mouche » se font rares, les V barrés introuvables. Impossible d’obtenir un « rentré » d’alinéa si le « maquettiste » en a décidé autrement, des points de suspension après un point abréviatif si le correcteur applique strictement la consigne de son manuel. Mais cela est une vieille histoire que les récents développements de l’informatique n’ont pas réussi à faire oublier ; tant il est vrai que tradition et nouveauté, contrainte et fantaisie, sont ici liées dans un même faisceau.


  *


  Ce livre est en deux parties. La première raconte l’histoire de la ponctuation, des origines à nos jours ; elle décrit ensuite les luttes dont elle fut et reste l’objet, met en présence les écoles diverses qui s’y sont opposées, et tente de dégager une politique qui respecterait à la fois la règle et la liberté.


  La deuxième partie est une étude du bon usage qu’on fait des signes de ponctuation. Appuyée sur des exemples tirés exclusivement de la littérature française, moderne et romantique (pour la classique, on ne s’y référera qu’avec la plus grande prudence, eu égard à l’état adolescent de la ponctuation d’alors, et aux éditions dont nous disposons aujourd’hui, qui, presque toutes, l’ont « modernisée »), elle édicte les règles qui forment le code commun à ceux qui écrivent et lisent le français, évoquant aussi les effets obtenus, qu’on les applique ou qu’on y déroge. On trouvera, en fin de chapitre, une note sur les conventions typographiques propres à chaque signe.


  *
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  PREMIÈRE PARTIE

Histoire, idées, histoire des idées


  À la mémoire de Louis-Ferdinand Céline !…


  


   


  Que la ponctuation est un code


  Tous les signes de ponctuation sont des raccourcis ; tous, sans exception, sont la marque d’une ellipse. Une chose était à dire, si constante qu’on l’a symbolisée. On peut, al rovescio, développer ces symboles, les écrire « en extension », comme on dit en mathématique. (Mais encore faut-il qu’auteur et lecteur soient d’accord sur le sens porté par chaque signe, et dont il s’est affranchi depuis longtemps.) Voilà l’idée maîtresse et dont la simplicité biblique fera sourire les so-called sémiologues ; les signes ont un sens.


  Dans une énumération, au lieu de dire « et… et… et », on a réduit la coordination à un petit signe, une virgule. Quand la virgule d’une énumération est posée entre deux termes, le lecteur sait qu’il faut penser « et ».


  Cette même virgule peut être posée à un autre endroit : entre un mot et son apposition, par exemple. Alors, elle signifie : le mot qui me suit a la même fonction que celui qui me précède. C’est enfantin.


  Il en va de même des autres signes. Un guillemet signifie : je cite ; un tiret : je m’interromps ; un point-virgule : la phrase qui me suit est indépendante mais liée à celle qui me précède, etc. Descartes aurait pu écrire son cogito« je pense : je suis », et faire l’économie du « donc » ; car le deux-points, comme la reine des échecs, peut marcher en avant, en arrière et en diagonale. Or je suis parce que je pense, mais je pense parce que je suis ; et même je pense et je suis. Le deux-points symbolise à la perfection l’ambiguïté de l’ergo cartésien.


  Il peut signifier bien d’autres choses encore ; la virgule ne se borne pas à relier les termes d’une énumération, ou à séparer un mot de son apposition ; les guillemets ne « citent » pas toujours ; le tiret n’est pas à tout coup employé pour interrompre un discours : il lui arrive même 1 de rattacher à la phrase ce que la syntaxe avait séparé. Peu de codes, beaucoup de sens. Et, pour tout compliquer, aucune obligation à employer les codes. Nul ne s’offusque de voir écrit : « Je dis je ne sais pas. » Marguerite Duras et ses épigones ont imposé cette manière de ne pas ponctuer (sans pour autant subordonner), renouant ainsi avec la pauvreté de l’archaïque « parataxe » : « En vérité, en vérité, je vous le dis, je suis l’arbre de vie » (pour : « En vérité, en vérité, je vous dis : “Je suis l’arbre de vie 2.” »).
 
    

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  (Voyons les codes de cette fin de phrase : un appel de note, un point, un guillemet anglais, un guillemet français, une parenthèse « fermante », un point ; quelle extraordinaire quantité d’information ils transmettent !)


  Mais, comme nous l’avons dit plus haut, les codes de ponctuation ont évolué, continuent de le faire, et sur leur sens tous ne s’accordent pas. Certains disent qu’une virgule n’équivaut pas à une indication syntaxique, comparable à celles que nous avons choisi d’énoncer, mais qu’elle marque l’endroit où le lecteur peut reprendre son souffle. D’autres enfin donnent à la virgule sa valeur syntaxique sans pour autant lui contester son rôle rythmique et respiratoire. Toute une histoire…


  Que la ponctuation n’est pas tout à fait aussi ancienne que l’écriture


  Alors qu’on écrit depuis six mille ans, on doit aux deux successeurs de Zénodote d’Ephèse à la tête de la bibliothèque d’Alexandrie, Aristophane de Byzance (~257 – ~180) et Aristarque de Samothrace (~220 – ~143), d’avoir introduit un ensemble de codes (appels de notes, division du texte en chapitres, titres, etc.) qui sont un peu les ancêtres de notre ponctuation ou, plus justement, de la plus élémentaire mise en page.


  Aristophane de Byzance employa le premier ce qu’on peut nommer « signes de ponctuation ». Ils étaient au nombre de trois : 1° le « point parfait » (un point placé à l’extrémité supérieure de la dernière lettre d’un mot), qui indiquait que le sens de la phrase était complet, et dont l’équivalent actuel serait à peu près l’alinéa ; 2° le « sous-point » (placé à l’extrémité inférieure d’un mot), qui indiquait une légère suspension de sens, et qu’on retrouve aujourd’hui dans la fonction du point final ; 3° le « point moyen » (à mi-hauteur), équivalant au point-virgule. Mais les copistes respectaient rarement ces conventions, qui restèrent longtemps le propre des correcteurs (déjà), et le signe d’un luxe.


  Les pictogrammes cunéiformes, les hiéroglyphes 3, étaient naturellement séparés les uns des autres par des blancs 4. Tandis que la pratique de la scriptio continua des Grecs — qui ne séparaient pas les mots les uns des autres — avait entraîné l’établissement tardif d’autres codes : on plaçait un point entre un mot et le suivant pour l’isoler. On indiquait les syllabes accentuées, les lettres amuïes ou les voyelles par des signes suscrits ou souscrits ; la prononciation des voyelles initiales était marquée par un « esprit » (était-il « rude », il fallait aspirer ; « doux », il ne le fallait point) ; le sigma ne s’écrivait pas de la même manière selon qu’il était placé à l’intérieur d’un mot ou à la fin, le bêta, à l’intérieur ou à l’initiale d’un mot ; l’iota qui suivait une voyelle longue était souscrit ; brève, adscrit. (C’est à de semblables signes « diacritiques » qu’ils firent appel lorsque, aux XVIIe et XVIIIe siècles, les jésuites entreprirent de latiniser la langue vietnamienne.)


  Par cet ensemble de signes qui permettaient aussi bien de lire que d’entendre un texte, de le prononcer que de le transmettre, les Grecs avaient fondé le principe même de la ponctuation.


  On peut noter, par parenthèse, que le principe de la scriptio continua pourvue de points fut suivi en Angleterre jusqu’au XIIe siècle…


  Outre les signes « diacritiques », les Grecs usèrent aussi d’une véritable ponctuation : le « point en haut » (·), équivalent du point-virgule et du deux-points (ces deux signes seront longtemps confondus, et continuent de l’être !), ou le point d’interrogation, figuré par un point-virgule.


  Les Latins emploient le « punctum », à la fois signe de séparation et de prononciation ; de ce mot vient celui de « ponctuation ». Les capitales sont réservées chez eux à la gravure sur pierre, tandis que les minuscules, nommées par nos typographes « bas de casse », sont utilisées dans l’écriture manuscrite. La coutume s’est d’ailleurs perpétuée, dans les inscriptions lapidaires modernes, de graver en capitales (« quadrata monumentale »), et de séparer les mots par des points (isolés ou groupés) :


  

    […] AMI·N·ENTRE·PAS·SANS·DESIR […]


  


  … dit sans ciller Paul Valéry sur le long bandeau du palais de Chaillot. (Les mathématiques, qu’il pratiquait d’ailleurs brillamment, ont longtemps conservé ce point central pour indiquer la multiplication — comme le deux-points la division, et de très nombreux autres signes, bien entendu :


  

    8ax2y·9bx11y2·4ax5y2 = 288a2bx8y5.)


  


  Quant à la langue allemande, elle a conservé ce culte de la majuscule dans la graphie normale de ses substantifs.


  C’est à l’origine commune des signes de ponctuation qu’on doit de les avoir conservés dans presque toutes les langues du monde. (On pourrait aussi bien leur trouver des équivalents transparents dans les autres arts, architecture et musique, notamment. N’importe quel musicien sait qu’une « phrase » de Mozart possède virgules, points-virgules, points d’interrogation, de suspension, d’exclamation, et même des tirets, des guillemets, qui en fixent la construction 5; de même, les architectes savent que les fenêtres sont les virgules d’une façade, les colonnes les points-virgules d’un édifice, un fronton le point final… Inversement, nous apprend Valéry Larbaud, Ricardo Güiraldes 6 avait proposé qu’on substituât les signes musicaux à la ponctuation, et qu’on écrivît un soupir à la place d’un point, une demi-pause pour un alinéa, etc. 7)


  On dit en général que la ponctuation, telle qu’on peut en admettre aujourd’hui sinon la lettre du moins l’esprit, remonte au VIIIe siècle. Pierre Larousse (voir Bibliographie) cite des manuscrits plus anciens (Ve et VIe siècles 8) totalement dépourvus du moindre signe, et qui présentent souvent des mots liés entre eux ; il tient même qu’on date un manuscrit d’après sa ponctuation. Le blanc entre les mots se généralise au VIIe siècle, s’impose au siècle suivant, et devient pratiquement de règle au cours des deux cents ans qui suivent. Les systèmes varient d’un auteur ou d’un copiste à l’autre. Ici, des points ; là, des chevrons ; là encore, des « trois-points ». Et, soudain, tout se bloque, rien ne se passe plus. La ponctuation, jusqu’au XIIIe siècle, n’évolue plus : elle se contente de la multiplicité des systèmes. Le plus étrange est qu’elle y ait survécu…


  À partir de cette époque, la ponctuation s’en tient au point et à la virgule ; au deux-points, parfois ; chez les plus avancés, quelques signes supplémentaires sont employés. Son rôle alors est plus esthétique que grammatical ; on pourrait même parler de mise en page. Si la majuscule était employée dans des manuscrits assez anciens (Hélène Naïs 9 cite la Conqueste de Constantinople, de Villehardouin, qui date du XIIIe siècle), la capitale d’imprimerie fut introduite par l’imprimeur Tory (1533), suivie de l’apostrophe, qui permet de séparer l’article du substantif. En conclusion de son étude consacrée à Villehardouin, et dans lequel elle n’a retrouvé que trois signes (point, majuscule et initiale rougie), Hélène Naïs déclare que cette ponctuation n’avait pas de valeur syntaxique, non plus que respiratoire, mais qu’elle permettait « d’insister sur ce qui, selon le scribe (ou l’atelier), constitue le principal centre d’intérêt du texte ».


  Ces quelques signes ont suffi à donner lieu au premier traité de ponctuation (atelier de la Sorbonne, 1470), dont la rigidité laisse rêveur 10 … En tout cas, ainsi que le rappelle Gilbert Ouy 11, les humanistes français furent très tôt soucieux de ponctuation exacte (bien qu’elle fût très variable d’un auteur à l’autre !). Et il parle d’un Italien, Barzizza (1370-1431), qui voyait déjà la ponctuation comme un ensemble de signes ayant une double fonction : lever l’équivoque, et permettre au lecteur de reprendre son souffle. On la retrouvera, énoncée aussi clairement, dans les positions prises par certains encyclopédistes du XVIIIe siècle. Les signes sont compris alors comme des codes. Par exemple, la nécessité dans laquelle se trouvent les copistes d’économiser le parchemin les amène à noter « au long » (dans la continuité du texte) des paragraphes différents ; le passage de l’un à l’autre ne se figure pas par un retour à la ligne, mais par un pied de mouche. Dans les textes religieux, le V barré indique le versus, le R barré, le répons. La ponctuation possède une double fonction : pour l’oral, elle détermine les pauses à faire ; pour l’écrit, elle souligne ce qui est important, elle permet d’expliquer en marge, etc. De cette ambiguïté, fort ancienne, naîtront bien des confusions et des conflits…


  Enfin, Gutenberg vint. Les livres s’impriment, et les codes deviennent typographiques. Voilà la seconde vraie révolution, depuis le découverte du blanc, et qui accompagne, au milieu du XVe siècle, l’invention de l’imprimerie : un fossé se creuse aussitôt entre imprimé et manuscrit. Du couple formé par l’auteur et le copiste, le second disparaît, et se voit remplacé par le typographe — qui entend dicter sa loi.


  On trouve, grâce à Dolet (1540 12), imprimeur lyonnais cher à Clément Marot 13, mais aussi à Rabelais, tout un ensemble de signes qui rappelle l’arsenal dont nous nous servons aujourd’hui : la virgule, le point, le deux-points, les parenthèses, le point d’exclamation et le point d’interrogation (lui-même emploie les alinéas, le §, le Vs, les lunes, les soleils, les pieds de mouche, la croix (+), l’astérisque, le losange, la petite main — qu’on retrouve aujourd’hui dans les logiciels d’informatique — et autres signes savants). Dans la réalité, la liste qu’il dresse des signes est relativement réduite, quoique suffisante : le « colon » (.), ponctuation forte, le « comma » (:), ponctuation moyenne, et le « point à queue » ou « incisum » (,), ponctuation faible ; plus trois signes secondaires (point-virgule, point d’exclamation et parenthèse/crochet).


  Très vite, éclate l’interminable lutte entre les orateurs, qui revendiquent une ponctuation calquée sur la rythmique respiratoire, et les puissants typographes : elle nous occupe depuis 14.


  Nina Catach, à qui nous devons de savoir ce que fut la ponctuation dans les temps passés, écrit à ce sujet : « Les grammairiens-philosophes prennent donc la plume et s’expriment vigoureusement, au moins pour trois raisons : procéder à une analyse nécessaire des rapports nouveaux de l’oral et de l’écrit ; se défendre contre les nouveaux usages qu’on leur impose et qu’ils jugent aberrants ; enfin, donner leurs conseils et leurs mises en garde aux meilleurs imprimeurs, qui en sont preneurs 15. »


  La conception du texte, telle qu’elle s’exprime alors, repose sur une unité beaucoup plus longue que la « phrase » telle que nous l’entendons. Il s’agit plutôt de « période »vqui se confond davantage avec la « phrase » au sens musical du terme. Dans son dictionnaire, Furetière la définit comme « une petite estenduë de discours qui contient un sens parfait, & qui ne doit pas estre plus longue que la portée ordinaire de l’haleine 16 ». Là, le souffle règne en maître. L’écrit étreint la parole, Nina Catach explique : « La période distribue donc ses unités par une structure d’abord ascendante, puis descendante : la première partie se termine par un sommet, véritable “point d’orgue” (appelé “acmè”), marqué alors par le double point. La seconde partie ménage habilement sa “chute”, marquée en finale par un signe qui avait la forme de notre point-virgule, et qu’on appelait bien sûr le “periodus”. Il s’agissait depuis la création des signes du “point” grec à valeur maximale, c’est pourquoi on le trouve encore au XVIIIe siècle suivi d’une majuscule. La “protase” (montée) autant que l’“apodose” (descente) pouvaient, à leur tour, comprendre plusieurs parties, séparées par des virgules ou des deux-points, qui avaient la valeur de virgules renforcées. Par la suite, c’est le point final qui remplace le “periodus” et, sous forme de point-virgule, il réapparaîtra en tant que ponctuation moyenne. »


  En tout cas, la grammaire et la logique de Port-Royal ignorent la ponctuation, et Vaugelas, à peu de chose près, fait de même.


  Néanmoins, si l’on consulte une édition du XVIIe siècle, l’on peut constater que la ponctuation y est assez largement distribuée, et peu éloignée des conventions actuelles. Du moins pour ce qui concerne les ouvrages abstraits — qui sont les seuls auxquels un Nicolas Beauzée fasse référence dans son article ultérieur de l’Encyclopédie (1765) ; pour les romans, c’est autre chose. Ils sont, à l’époque, ce que sont à peu près les bandes dessinées d’aujourd’hui — inspirant aux lettrés le même respect mesuré…


  Lisons par exemple quelques lignes extraites d’un livre admirable, intitulé Essay des merveilles de nature, et des plus nobles artifices. Pièce très-nécessaire, à tous ceux qui font profession d’éloquence. Par René François [Etienne Binet, S. J.], Prédicateur du Roy. Sixième édition. Reueuë, corrigée, & augmentée par l’Autheur. (1626) Au chapitre « L’homme », il est écrit :


  

    8. Les arteres sont conduits qui sortent du cœur, où est la grande artere mere de toutes les autres, elles sont couuertes de tayes fermes, & espaisses, afin que les esprits vitaux qu’elles charrient, n’esuaporent. Elles & les veines sont iointes, afin qu’elles suçent leur nourriture des veines, & que les veines tirent de la chaleur des arteres, aussi y a-t-il des Orifices & des bouches afin qu’elles se puissent communiquer ensemble.


    

      9. Le sang se fait du chile le plus espais, gluant, bien cuit. Les membres sont pesans, ou de plus grand trauail & effort ; sont armés d’os, de nerfs et autres choses plus sortables et proportionnées.


      10. Il y a dans l’homme trois cens os, c’est à dire cent cinquante de chaque costé : chacun d’eux a dix propriétés (les Anatomistes les nomment Scopos) la douceur, rudesse, liaison, anchassure, figure, & autres toutes différentes des autres, de façon que multipliant cela, résultent dix mille cinq cens proprietez d’vne coste, & autant de l’autre coste de l’homme en ses os seulement, sans les occultes.


    


    La liberté, dans la ponctuation comme dans l’orthographe, est évidente. La virgule, en fin d’énumération, saute ou subsiste (Beauzée recommandera de la conserver). Elle sépare le substantif du relatif qui s’y rapporte, mais sans que cela soit une constante. Elle tient lieu parfois de point-virgule et même de point final. Il arrive fréquemment qu’elle sépare le sujet du verbe (au paragraphe 6 : « Les filamens, sont des chordes, & filets longs, gresles et blancs, solides, forts ; ils servent ou à tirer la nourriture, ou à la retenir, ou à pousser les superfluitéz »), mais cela n’est pas plus constant (paragraphe 7 : « Les veines sont canaux, & tuyaux où coule le sang plus épais… »).


  


  Pourtant, on y sent l’ébauche d’une ponctuation vraie, sans doute calquée sur la déclamation (mais qui oserait, parmi les plus fervents « orateurs » d’aujourd’hui, mettre une virgule entre le sujet et le verbe ?). C’est la phrase elle-même qui n’est pas définie de la même manière qu’aujourd’hui, comme l’a fait remarquer Nina Catach, et qui autorise des juxtapositions parfois étranges. Le foisonnement des virgules s’explique de cette manière. Malgré tous les manquements à ce qui deviendra la « règle », un texte comme celui-là reste plus clair qu’une période de Michel Tournier. Sur-ponctuer est un travers, sous-ponctuer un défaut Au XVIIe siècle, la ponctuation est régie par des règles qui, pourrait-on dire, ne font pas force de loi.


  Reposant sur l’idée de « pause » (orale), ces règles ne font que décrire la hiérarchie des pauses qu’il convient de faire en parlant, et des signes qui les indiquent. Néanmoins, on trouve déjà, dans le Traité du récitatif, de Grimarest, dont l’esprit est ancré au plus profond du XVIIe siècle bien qu’il date des premières années du suivant, une référence constante à la ponctuation : « De là, dit-il, quelquefois dépend la clarté d’un acte, l’éclaircissement des faits, l’explication des sciences, et des arts ; et l’on sait que le défaut de ponctuation a souvent causé des équivoques, qui ont eu de très mauvaises suites. » Plus loin : « Il y a plus de difficulté que l’on ne pense à bien ponctuer, et quoique cette connoissance ait paru jusqu’à présent arbitraire, à examiner la différente ponctuation des auteurs, je voudrais pourtant bien faire voir qu’elle ne devrait pas l’être. » Il y a là le germe des études menées par Buffier, Girard, Dumarsais, et qui aboutiront toutes, comme au fleuve les affluents, à la somme de Beauzée.


  D’autre part, on ne sait que peu de chose sur la ponctuation des auteurs de cette époque. Elle était le fait des typographes — les auteurs, le plus souvent, n’en avaient cure 17 — et nous est parvenue par l’intermédiaire d’éditeurs peu scrupuleux. Lorsqu’on a la chance de trouver une édition véritablement critique (les scrupules des universitaires, qui font pourtant grossir de variantes infinies les volumes de la « Bibliothèque de la Pléiade », s’arrêtent avant la ponctuation, et lire Pascal ou Descartes revient, au chapitre de la ponctuation, à lire Teilhard de Chardin ou Bergson 18), on sent instantanément ce que la virgule, notamment, indiquait alors de mélodique dans la phrase. C’est ainsi qu’on remarque l’abus de virgules, dans tous les textes d’orateurs, qui semblent indiquer une pause neutre, une simple respiration, presque une indication « de régie », comme au théâtre. Comparer plusieurs éditions du Sermon sur la mort, de Bossuet, est une véritable épreuve. Sans doute les « leçons » sont-elles nombreuses, et délicates les procédures d’établissement du texte. Mais enfin, cette valse de virgules, de points-virgules (l’édition Didot de 1883 !), a quelque chose de ridicule. Et même l’édition Deforis (chez Boudet, 1772) est grotesque, tant elle montre de la répugnance à tout signe mélodique ; les points d’exclamation, fort nombreux chez un harangueur comme Bossuet, sont tous remplacés par des points-virgules… Cette période, ainsi notée par Deforis :


  

    Chacun rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a parlé, et de quoi le défunt l’a entretenu ; et tout d’un coup il est mort : voilà, dit-on, ce que c’est que l’homme ; et celui qui le dit, c’est un homme ; et cet homme ne s’applique rien, oublieux de sa destinée ; ou s’il passe dans son esprit quelque désir volage de s’y préparer, il dissipe bientôt ces noires idées : et je puis dire, Messieurs, que les mortels n’ont pas moins de soin d’ensevelir les pensées de la mort, que d’enterrer les morts mêmes.


  


  … a tout de même une autre allure lorsqu’elle est ainsi ponctuée :


  

    Chacun rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a parlé, et de quoi le défunt l’a entretenu ; et tout d’un coup il est mort. Voilà, dit-on, ce que c’est que l’homme ! Et celui qui le dit, c’est un homme ; et cet homme ne s’applique rien, oublieux de sa destinée ! ou s’il passe dans son esprit quelque désir volage de s’y préparer, il dissipe aussitôt ces noires idées ; et je puis dire, Messieurs, que les mortels n’ont pas moins de soin d’ensevelir les pensées de la mort que d’enterrer les morts mêmes.


  


  Lorsqu’on lit une édition ancienne des Mémoires du Cal de Retz, celle de Cusson (Amsterdam, 1717) ou Fabry & Barillot (Genève, 1751), on sent une ponctuation passablement rigoureuse, mais qui fait la part belle au geste large, aux constructions développées. Ici encore, la parole domine.


  Nous verrons les limites et les défauts de cette manière de faire — qui n’a d’ailleurs guère survécu ; mais il n’est pas moins sûr que son texte, ponctué par Mlle Hipp 19, perd beaucoup de son souffle ; les parallélismes, dont Retz était si friand, disparaissent, hachés par les virgules. Édition Fabry :


  

    Je trouvois l’archevêché de Paris dégradé à l’égard du monde, par les bassesses de mon oncle, & désolé à l’égard de Dieu, par sa négligence & par son incapacité.


  


  Édition Hipp (« Bibliothèque de la Pléiade ») :


  

    Je trouvais l’archevêché de Paris dégradé, à l’égard du monde, par les bassesses de mon oncle, et désolé, à l’égard de Dieu, par sa négligence et son incapacité.


  


  Disons par parenthèse que cette ponctuation n’est même pas correcte, au sens où l’on prend ce mot dans les traités d’aujourd’hui. Il eût fallu ponctuer :


  

    Je trouvais l’archevêché de Paris dégradé à l’égard du monde par les bassesses de mon oncle, et désolé à l’égard de Dieu par sa négligence et son incapacité.


  


  Pour être irrégulière, la ponctuation de Retz n’en est pas moins grammaticale, alors que celle des orateurs se calque presque toujours sur la seule diction. Nous verrons à la fin de ce chapitre qu’il en va de même des auteurs dramatiques. L’étrange est que deux systèmes aient pu cohabiter ; mais le XVIIe siècle montre des paradoxes plus curieux encore (voir notre avant-propos).


  Il semble que, parfois, on ait alors soigné la ponctuation des textes importants. Le Journal de voyage du Chr Chardin 20, par exemple, comporte une épître liminaire au roi, fort longue et sur-ponctuée — comme par déférence. Le livre proprement dit est beaucoup plus souple. Dans la période qu’on va lire, on verra clairement que le sujet, dès qu’il n’est pas immédiatement placé avant le verbe, est séparé de lui par une virgule ; et que l’emploi qui est fait du deux-points et du point-virgule est inverse de celui qui est fait aujourd’hui :


  

    J’ai eu l’honneur d’aprocher des Rois qui passent pour les plus-puissans du Monde ; mais nulle de ces grandes Images de la Divinité, n’est son Image, Sire, comme vous l’êtes en douceur, en vigilance, en fermeté : nulle n’a aporté au Gouvernement d’un grand Empire tant d’art & d’experience : nulle n’a tant de valeur pour le soutenir, ou pour l’accroître : nulle n’a joint à la science de commander sur Terre, une si vaste & et si sûre connoissance de la Mer, soit pour la Guerre, soit pour la Navigation.


  


  On verra cela plus clairement encore dans ce paragraphe de Malebranche 21:


  

    L’esprit ou l’ame de l’homme n’estant point matérielle ou étenduë, est sans doute une substance simple, indivisible et sans aucune composition de parties : mais cependant on a coutume de distinguer en elle deux facultez, sçavoir l’entendement & la volonté, que nous allons expliquer d’abord : car il semble qu’elles ne sont pas ordinairement assez connues ; je veux seulement dire, que les notions ou les idées, qu’on a de ces deux facultez, ne sont pas assez nettes, ni assez distinctes.


  


  Nicolas Malebranche,
La recherche de la vérité21.


  Le XVIIIe siècle, malgré les injonctions des académiciens, montre une ponctuation très « libre », c’est-à-dire anarchique. Rousseau, en particulier, omet les virgules séparant les termes d’une énumération, annonce une citation par un point-virgule, une virgule ou même un point. Le point d’interrogation est souvent remplacé par un point final, et inversement dans l’interrogation indirecte ; il manque souvent une virgule au début ou à la fin des incidentes ; le point-virgule sépare souvent la principale de la subordonnée, etc. Les éditions les plus fidèles présentent quantité de corrections, effectuées à partir des manuscrits, copies, éditions originales, parfois nombreuses et contradictoires, tant du point de vue de la ponctuation que de l’orthographe. Très tôt, on a de lui une image bien fausse, faite de netteté et de rigueur. On lit, par exemple, dans les lettres qu’il écrivit à Christophe de Beaumont telles qu’elles ont été éditées à Neuchâtel en 1763 (en fait par Simon, imprimeur de la reine), une période dont l’accomplissement — du seul point de vue de la ponctuation — ne doit pas grand-chose à l’auteur du Contrat social :


  

    Monseigneur, vous avez été pour moi ni humain, ni généreux ; &, non seulement vous pouviez l’être sans m’épargner aucune des choses que vous m’avez dites contre mon ouvrage, mais elles n’en auraient fait que mieux leur effet. J’avoue aussi que je n’avois pas droit d’exiger de vous ces vertus, ni lieu de les attendre d’un homme d’Eglise. Voyons si vous avez été du moins équitable et juste ; car c’est un devoir étroit imposé à tous les hommes, & les saints mêmes n’en sont pas dispensés.


  


  Alors que l’auteur de ce paragraphe policé avouait lui-même à son éditeur, après avoir reçu les épreuves du Discours sur l’inégalité : « Les fautes de ponctuation sont innombrables. Quand j’ai désiré qu’on suivît exactement le manuscrit je n’entendois pas parler de la ponctuation qui y est fort vicieuse. Priez M. l’Abbé Yvon de vouloir bien la rétablir dans les épreuves suivantes. »


  Cela dit, Rousseau, rappelons-le, n’a pas valeur d’exemple en cette matière. Néanmoins, il atteste une tendance : c’est chez lui l’oral qui domine, la respiration et le rythme. « Le repos de la voix dans le discours, écrit Diderot 22, et les signes de la ponctuation dans l’écriture, se correspondent toujours, indiquent également la liaison ou la disjonction des idées. »


  Diderot lui-même annonce fréquemment une citation par une virgule suivie parfois d’une majuscule. Le XVIIIe siècle humaniste est ainsi. Mais il légifère autant qu’il le peut. En témoignent les travaux nombreux des grammairiens de l’époque : Dumarsais, Girard, Beauzée, Restaut… Si le XVIIe siècle, avec Vaugelas et ses zélés commentateurs 23, était épris de bien-parler, le XVIIIe s’adonne à une passion nouvelle, celle des classifications, catalogues et nomenclatures, qu’on retrouve illustrée par les naturalistes de l’époque : Linné, Buffon, mais aussi, plus tard, Lamark, Geoffroy Saint-Hilaire ou Cuvier… Après la Correction vient la Raison ou, du moins, l’Ordre. L’esprit des lois, qui est à lui seul un recensement des mœurs et des législations, paraît en 1748, soit en même temps que les premiers volumes de l’Histoire naturelle de Buffon. Diderot et d’Alembert, quant à eux, conçoivent alors leur grand projet d’Encyclopédie. Dans sa notice, l’académicien Beauzée, qui fit la première théorie cohérente de la ponctuation, et que Hugo haïssait tant 24, la définit ainsi : « L’art d’indiquer par des signes reçus la proportion des pauses que l’on doit faire en parlant. » Comment s’établit-elle ? En fonction de trois règles, qu’on trouve énoncées et combinées dans la Grammaire générale 25, du même Beauzée : « 1° le besoin de respirer ; 2° la distinction des sens partiels qui constituent le discours ; 3° la différence de degrés de subordination qui conviennent à chacun des sens partiels dans l’ensemble du discours 26. » Il faut bien se garder de trop ponctuer et de ne pas rompre « l’unité de la pensée globale ». En tout état de cause, les règles énoncées dans un ouvrage comme l’Encyclopédie étaient loin de faire autorité ; et nombreux étaient les imprimeurs qui n’en faisaient qu’à leur tête, surtout lorsqu’il s’agissait de littérature de bas étage (les romans, comme nous l’avons dit…).


  Au XIXe siècle, un livre réellement spécialisé paraît : le Traité de ponctuation, de Ricquier 27. Celui-là est entièrement fondé, ou presque entièrement, sur la syntaxe. Les signes recensés sont les mêmes qu’aujourd’hui, à cela près qu’il inclut dans la ponctuation l’alinéa, l’accolade, l’apostrophe, etc. : tous les signes sans « correspondant phonémique »…


  Dans ce siècle gonflé de révolte s’épanouit la ponctuation académique. La lutte entre les typographes et les auteurs tourna presque toujours à l’avantage des premiers. Cela se comprend : ils sont en bout de chaîne, et gardent le mot de la fin. Ils ont d’ailleurs la ferme conviction d’être les garants de la clarté, et l’un d’entre eux écrit : « La ponctuation a une part trop importante à la clarté de notre langue, comme de toutes les langues d’ailleurs, pour l’abandonner aux caprices des écrivains qui, pour la plupart, n’y entendent pas grand-chose. »


  En tout état de cause, la typographie du XIXe siècle, sans doute sous l’impulsion donnée par Ambroise Firmin-Didot, a beaucoup corrigé la langue des siècles précédents, elle l’a « bâillonné [e], camisolé[e] dans des bandelettes de signes superflus, conformes aux bonnes mœurs napoléoniennes », écrit Nina Catach.


  Annette Lorenceau cite un numéro de « L’imprimerie » (avril 1876), dans lequel il est écrit : « La ponctuation est l’anatomie du langage ou de la pensée, et non point une affaire de tâtonnement ou de fantaisie : ponctuer c’est disséquer les phrases et donner à chacune de leurs parties le sens voulu par l’auteur. Basée sur la logique, elle est universelle, c’est-à-dire pour tous les idiomes de tous les temps et de tous les pays, s’appliquant sans aucune différence au grec, au latin, à l’italien, à l’espagnol, à l’anglais, à l’allemand comme au français 28. »


  L’extrême rigidité des règles de la ponctuation, telles qu’elles sont énoncées et appliquées par les typographes du XIXe siècle, se remarque très tôt. On lit ainsi, dans une édition de 1828 du Tableau descriptif, historique et pittoresque de la ville, du château et du parc de Versailles, œuvre immortelle (!) due à la plume précieuse de Vaysse de Villiers, des phrases qu’on dirait droit tirées des manuels, tant les virgules y sont distribuées avec une minutie de pion :


  

    Le dernier alignement, qui ne commence, comme nous l’avons dit, qu’après la barrière, placée jadis à ce coude, et reculée depuis, afin d’augmenter les produits de l’octroi, se prolonge, pour la perspective, ainsi qu’on le voit en regardant derrière soi, à travers les bois touffus dont est entourée et dominée de tous côtés la ville de Louis XIV.


  


  (N’était l’inélégance de cette phrase « hyperhypotaxique », qui ne saurait être tenue pour modèle, les auteurs d’aujourd’hui, de gare ou d’académie, ne perdraient rien à méditer quelques instants sur cette ponctuation militaire…)


  Ce siècle rigide et puritain, mais dont un Balzac a décrit la corruption profonde, affiche volontiers la rigueur de sa Loi. Le point, le point-virgule et la virgule envahissent les textes comme de minuscules insectes nuisibles. Dès le XVIIIe siècle, on ponctue tout ; on sème des points dans les endroits les plus innocents : au numéro d’ordre des chapitres, au titre courant 29, aux titres de chapitre, et jusqu’au titre général du livre, qui ne saurait se passer de sa positive griffe ! Voici, par exemple, une page de titre représentant assez bien cette école de typographie furieuse :


  GÉNIE
DE BUFFON,
ou


  CHOIX LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE
DES MEILLEURS MORCEAUX
DE CET AUTEUR.
Par un Ecclésiastique.


  ……


  TOURS,
CHEZ MAME ET Cie,
IMPRIMEURS LIBRAIRES.
1839.


  Pourtant, moins de vingt-cinq ans plus tôt, Donatien de Sade ponctuait encore à la manière du XVIIIe commençant, ainsi qu’on peut en juger à la lecture de son testament (1806), dont voici le dernier item — cher à André Breton (ponctuation et orthographe sont celles du manuscrit) :


  

    cinquièmement enfin : je defends absolument que mon corps soit ouvert sous quelque prétexte que ce puisse etre. je demande avec la plus vive instance quil soit gardé quarante-huit heures dans la chambre où je decederai, placé dans une bierre de bois qui ne sera clouée qu’au bout des quarante-huit heures prescrites ci-dessus à l’expiration desquelles la dite bierre sera clouée. […] la fosse une fois recouverte il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le terrain de la dite fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il l’etait auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma memoire s’effacera de l’esprit des hommes, excepté néanmoins du petit nombre de ceux qui ont bien voulu m’aimer jusqu’au dernier moment et dont j’emporte un bien doux souvenir au tombeau.


  


  

    Fait a charenton-Saint maurice en état de raison et de santé ce trente janvier mil huit cent six.


  


  D.A.F. Sade30 


  On a du mal à croire que, au moment même où Sade faisait preuve d’une telle parcimonie dans l’emploi de la ponctuation, les typographes aient pu légiférer dans l’ombre de leurs imprimeries, et préparer l’instauration d’un système dont la cohérence ne parvient pas à masquer la rigidité. (Mais rien n’est étonnant : n’est-il pas vrai que Donatien de Sade a établi des vérités, dont l’éclat nous aveugle encore, à une époque où l’on enfermait les êtres humains sans même qu’il parût nécessaire qu’ils fussent jugés ? N’a-t-il pas, quelques années plus tard, terrorisé ceux qui exerçaient la Terreur ? L’histoire montre de ces contrastes.)


  Lorsqu’on lit Hugo, Baudelaire ou Zola, on est frappé que la ponctuation semblât répondre à des règles syntaxiques fort strictes, mais laissât la place aux pauses orales et aux effets rhétoriques. Du moins peut-on le penser aujourd’hui, grâce aux éditions critiques que les chercheurs nous ont préparées, et qui, seules, se sont affranchies de la tyrannie exercée par les typographes. Le lecteur de Victor Hugo, suivant qu’il ouvre l’édition Furne, la grande Ollendorf de l’imprimerie nationale, ou une édition moderne, ne lit pas le même texte. Si l’on tire une pièce au hasard, « Dédain », par exemple, extraite des Feuilles d’automne, on constate d’entrée que le typographe de l’édition intégrale Houssiaux (1857) est allé jusqu’à corriger l’exergue (« Yo contra todos, y todos contra yo », écrit-il, alors que Furne porte : « Yo contra todos y todos contra yo ») ; est-il allé vérifier la graphie originale dans les Romances du Cid, d’où Hugo dit l’avoir tirée ? Certes non, pour la raison simple qu’on ne l’y trouve pas ; les hispanisants prétendent d’ailleurs qu’il eût été plus correct d’écrire « contra mi » que « contra yo ». Mais cela n’est qu’anecdote. Le certain est qu’un typographe a corrigé la citation. Il n’a pas fait que cela. Voici les deux premiers vers, tels qu’on les lit dans Houssiaux (Hetzel) :


  Qui peut savoir combien de jalouses pensées,
De haines par l’envie en tous lieux ramassées, […].


  Les voici dans l’édition critique de Pierre Albouy (« Bibliothèque de la Pléiade »), établie d’après les manuscrits originaux :


  Qui peut savoir combien de jalouses pensées,
De haines, par l’envie en tous lieux ramassées, […]


  La règle académique, au XIXe siècle, directement issue des préceptes de Girard et de Beauzée, interdisait la virgule dans l’inversion simple ; Houssiaux n’a donc pas cru bon de la conserver entre « haines » et « par l’envie », sans s’interroger davantage… Si bien que, chez lui, seules les « haines » sont « par l’envie en tous lieux ramassées ». Hugo, lui, avait écrit que les « jalouses pensées » et les « haines » étaient « par l’envie en tous lieux ramassées »…


  De même, pour Houssiaux, une interrogation est une interrogation. Une phrase commençant par « qui » s’achève sur un point d’interrogation. Pourtant Hugo avait ainsi ponctué son sizain :


  Qui peut savoir combien de jalouses pensées,
De haines, par l’envie en tous lieux ramassées,
De sourds ressentiments, d’inimitié sans frein,
D’orages à courber les plus sublimes têtes,
Combien de passions, de fureurs, de tempêtes,
Grondent autour de toi, jeune homme au front serein !


  Pour Houssiaux, la question est posée : il remplace donc l’exclamation par une interrogation. Pour Hugo, la question est de pure forme, elle ne se pose pas : nul ne sait combien de jalouses pensées, etc. Et pas ce jeune homme, en tout cas, puisqu’il enchaîne :


  Tu ne le sais pas, toi !


  Alors que Houssiaux, par son point d’interrogation, laisse entendre que ce jeune homme pourrait savoir — mais ne sait pas ! Il laisse entendre que d’autres pourraient savoir, qui ne sont pas cités dans le poème.


  Quant à la rhétorique hugolienne, elle fait aussi les frais de cette ponctuation d’éditeur. Dans une énumération dont tous les termes sont séparés par des points-virgules, Hugo glisse un point d’exclamation : la formule lui plaît, il la souligne donc. Le point d’exclamation sera impitoyablement soumis par Houssiaux au régime général, et transformé en point-virgule :


  Il ne vous connaît pas. — Il dit par intervalles
Qu’il faut aux jours d’été l’aigre cri des cigales,
L’épine à mainte fleur ; que c’est le sort commun ;
Que ce serait pitié d’écraser la cigale ;
Que le trop bien est mal ! que la rose au Bengale
Pour être sans épine est aussi sans parfum.


  Signalons aussi que Houssiaux, pour faire bonne mesure, a placé « au Bengale » entre virgules avant de donner le bon à tirer. « Bon à tirer dessus ! » se fût exclamé Larbaud. On sait que le poète (Hugo) se plaignit amèrement de ce qu’il appelait les « insectes belgicains » (les virgules dont les typographes belges avaient émaillé ses textes), ajoutant ainsi aux sarcasmes magnifiques de Baudelaire.


  Tels sont les méfaits des typographes. C’est à leur suite que se sont colportés les commentaires erronés et les traditions contrefaites. — Pour un Henri Chamard, combien d’éditeurs abusifs 31 !


  À leur décharge, il faut avouer que les manuscrits sont souvent fautifs — à tous égards ; les épreuves sont corrigées avec un soin qui varie d’un auteur à l’autre, c’est le moins qu’on puisse dire ; et l’on ne peut exiger d’un prote qu’il fasse œuvre d’érudit, collige les sources, et plante son bivouac dans la grande salle de la Bibliothèque nationale. Préciser enfin que souvent auteur varie. Il suffit de consulter une édition scientifique, de comparer les variantes d’un même texte, pour mesurer l’ampleur de ces fluctuations. Ainsi, Baudelaire a corrigé deux fois, mais en sens contraire, la ponctuation finale de ce vers (Parfum exotique) :


  Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;


  Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux […].


  … remplaçant le point-virgule des premières épreuves par un deux-points, et corrigeant à l’inverse la première édition…


  Il reste que les meilleures ponctuations, les plus discrètes et les plus efficaces, se voient dans les livres du XIXe siècle, dans Zola, dans Stendhal, dans Chateaubriand, dans Flaubert. Peut-être cela tient-il à ce que la syntaxe française est alors tendue comme une corde à piano, à l’extrême limite de sa résistance, et que la ponctuation aide à l’y maintenir ; que l’une et l’autre s’assemblent et s’ajustent comme les pièces d’une mécanique complexe. Nul ne s’avise de la compliquer davantage !


  Que souffler n’est pas jouer


  Depuis, la ponctuation ne cesse d’évoluer, de s’enrichir, à mesure que se restreint l’emploi qui en est fait. (Voir, chapitre 9, l’histoire du point-virgule.) Les signes sont plus nombreux, plus diversifiés, plus précis. On atteint, notamment dans les textes critiques, à une véritable inflation de ponctuation : les pieds de mouche, les crochets, les chevrons, les barres verticales ou inclinées, s’ajoutent aux richesses de la typographie, italiques, petites capitales, exposants, indices, graisses diverses…


  En revanche, l’usage quotidien fait disparaître certains signes, et vide de leur sens ceux qu’elle conserve, prenant l’un pour l’autre, ne reconnaissant plus les identités, et renonçant à la hiérarchie qui en régissait l’emploi.


  L’étape qui a suivi en effet le triomphe du puritanisme impérial est la suppression de toute ponctuation dans la poésie 32 : la corde s’est rompue.


  Il y eut d’abord Mallarmé, avec Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard (1897).


  On sait que ce poème est dépourvu de ponctuation ; il est découpé en grandes pages sur lesquelles Mallarmé dispose les mots et les blancs selon un ordre qui dépasse celui de la phrase, et use de différents caractères typographiques, des capitales, de l’italique. Apparaît pour la première fois l’expression « espace de lecture », que Mallarmé explique ainsi, dans sa préface : « Les “blancs” en effet, assument l’importance, frappent d’abord ; la versification en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse 33. Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers — plutôt, de subdivisions prismatiques de l’idée, l’instant de paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c’est à des places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s’impose le texte. »


  Voilà qui est clair, à défaut d’être explicite. Quant à la référence à la parole, elle est déclarée : « Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. La différence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation. »


  Ainsi l’avait compris l’acteur Christian Rist qui trouva bonne, dans les années quatre-vingt, l’idée de lire en public ce grand poème. Circonstances et lieu de la lecture étaient à l’avenant de l’impérieuse loi que s’était dictée le poète. C’était à minuit, dans une loge de l’Odéon. Deux spectateurs seulement étaient admis par séance, appariés par Rist lui-même selon des critères encore obscurs. Les deux spectateurs étaient assis côte à côte, face au miroir entouré d’ampoules ; derrière eux, l’acteur, debout ; et donc visible par eux dans le miroir — chacun voyant les deux autres. Entre eux, posée à la place des pots de crème et de fard, la grande édition d’Un coup de Dés 34. Rist réalisait ce que décrit Mallarmé dans sa préface, à cela près qu’il y ajoutait le geste, pointant d’un doigt exact tel mot, tel blanc. Ainsi s’ajoutaient entre elles diverses couches d’information (plusieurs sources auditives, plusieurs sources visuelles), tendant à rendre compte de la fantastique complexité que revêt l’arborescence, la raison d’être de ce poème mythique.


  À coup sûr, la ponctuation française n’y suffisait pas.


  (Pour tout dire, la lecture de Christian Rist non plus…


  Tant il est vrai que ce qui ne peut être ponctué ne peut être entendu.)


  Apollinaire, à la suite de Mallarmé, de Rouault et de Marinetti, décide un beau jour (fin 1912) d’expurger les épreuves d’Alcools de toute ponctuation — sans pour autant aller jusqu’à gommer les blancs, qui sont pourtant le signe premier d’un désir de ponctuer, ainsi que le prouve la savante répartition qu’en font Mallarmé, dans son grand poème, et Zénodote d’Ephèse, dans les manuscrits de sa bibliothèque alexandrine.


  On sait que certaines pièces d’Alcools avaient paru dans des revues, nanties de leur ponctuation normale 35. Dans son ouvrage, tout entier consacré au recueil d’Apollinaire 36, Michel Décaudin cite une lettre à Martineau, dans laquelle le poète s’explique :


  « Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l’ai supprimée que parce qu’elle m’a paru inutile et elle l’est en effet, le rythme même et la coupe des vers voilà la véritable ponctuation et il n’en est point besoin d’une autre. Mes vers ont presque tous été publiés sur le brouillon même. Je compose généralement en marchant et en chantant sur deux ou trois airs qui me sont venus naturellement et qu’un de mes amis a notés 37. La ponctuation courante ne s’appliquerait point à de telles chansons. »


  (À la lecture de cette lettre, on constate que la ponctuation, jusques et y compris dans la prose épistolaire, n’était point le souci d’Apollinaire.)


  Michel Décaudin écrit : « Explication à laquelle on pourrait trouver deux confirmations : d’une part l’anecdote selon laquelle il triomphait en constatant que ceux à qui il faisait lire son livre pour la première fois n’étaient pas gênés par la disparition des signes de ponctuation ; en second lieu la diction même d’Apollinaire qui, on le sait, avait enregistré plusieurs de ses poèmes pour les Archives de la Parole en 1913 : chaque vers est isolé par un silence, et dit d’un seul souffle, comme chanté sur un air de mélopée. On remarquera, d’ailleurs, que rares sont dans cette poésie rejets et enjambements. »


  « Sur ses brouillons, ajoute Décaudin, il termine couramment un vers par un point ; en revanche, il n’en met pas toujours à la fin des phrases. Ses lettres, ses manuscrits offrent le même désordre, qui pose à l’éditeur d’incessants problèmes. S’agit-il d’imprimer, son attention s’alarme à peine : nous avons de Salomé plusieurs versions dont les variations de ponctuation ne relèvent apparemment d’aucune intention précise. »


  Peut-être pourrait-on tirer de cela que la suppression des signes obéissait à une volonté plus impérieuse ? Qu’elle a obéi à d’autre urgence ? Celle, pour le poète, d’être Absolument Moderne ? Car enfin, celui qui écrivait que « … l’Orthographe, l’Étymologie, le Phonétisme n’ont aucune importance. La langue parlée doit passer avant la langue écrite. Ce n’est pas l’y qui donne de la grâce aux nymphes 38  » était celui-là même qui notait dans un carnet tous les mots rares dont il voulait faire usage : aséité, hématidrose, aphélie, emphytéose, etc., car le précieux est épatant ; celui-là même qui avait noté, sans avoir l’air d’y toucher : « Monsieur Rouault ne met pas de ponctuation dans ses poèmes. » ; celui-là même qui avait écrit un poème en vers réguliers pour un concours du « Matin », et qui, après s’être vu voler le prix par un autre, l’avait disloqué en expliquant : « Que voulez-vous ? En vers réguliers, mon poème n’a pas plu aux yeux d’un jury classique. Je l’ai foutu en vers libres à l’usage des gens intelligents. » Ainsi, l’on voit que Guillaume Apollinaire n’avait pas plus d’estime pour l’intelligence que pour l’académisme.


  Les mous ont suivi. Car, comme le dit Guy Debord : « Quand “être absolument moderne” est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran, ce que l’honnête esclave craint plus que tout, c’est que l’on puisse le soupçonner d’être passéiste 39. »


  Pour ce qui est du « triomphe », dont parle Décaudin, que signifie-t-il, si ce n’est que la langue d’Apollinaire, et sa prosodie (la rythmique obsédante, les anapestes à longueur de vers, l’absence d’enjambements par lui notée) étaient suffisamment simples pour qu’on pût rétablir ce qu’il avait délibérément supprimé ?


  Sa poésie se passait-elle véritablement de ponctuation 40   ? Non pas : les signes en étaient cachés, voilà tout. Il revenait au lecteur de les découvrir. Un petit travail supplémentaire pour lui.


  Lisons :


  Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les séraphins
Ma mère dites-moi pourquoi vous êtes triste
En robe de comtesse à côté du Dauphin


  Ce quatrain, le premier de Salomé, vaut-il vraiment mieux que celui-ci, tel qu’il parut la première fois ?


  Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste,
Sire, je danserais mieux que les séraphins.
Ma mère, dites-moi pourquoi vous êtes triste,
En robe de comtesse, à côté du Dauphin ?


  Il faut véritablement faire effort pour le penser. (En revanche, un lecteur sensible fera remarquer que l’absence de virgule, avant et après « Sire », fait perdre de sa noblesse au vocatif ; que l’absence de point, après « séraphins », ne laisse pas sentir aussi fortement le changement d’angle qui intervient dans le regard de Salomé, tentant de séduire Hérode, et simulant l’inquiétude à la vue d’Hérodiade.)


  Lorsque la langue se fait plus précieuse, le travail du lecteur se fait plus pénible :


  Et tous les lys quand vos soldats ô roi Hérode
L’emmenèrent se sont flétris dans mon jardin


  On sourit, à l’idée qu’Apollinaire ait pu lire ces vers comme Décaudin dit qu’il faisait : « Et tous les lys quand vos soldats ô roi Hérode », puis un blanc, puis : « L’emmenèrent se sont flétris dans mon jardin »…


  Et qu’est-ce que c’est que ce respect désuet pour les majuscules en début de vers ? Pour cette majuscule à « Dauphin » ? Qu’est-ce que c’est que cette orthographe soignée ?


  L’on pourrait aisément paraphraser Erik Satie, et dire : Apollinaire refuse la ponctuation, mais toute sa poésie l’accepte.


  Ce n’est pas le cas de toute poésie, il s’en faut ! Voir :
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  Ne se ponctue pas ce qui ne s’entend (voir Mallarmé, supra). On ne saurait placer des signes — et pourquoi le faire ? — dans un texte inintelligible, comme cette strophe hollandaise — pour qui ne sait pas le hollandais :


  dacht soms ik loop let hand in
als een paard
zal niet meer vreten zal verdrinken
das is beter
maar wou niet wist wel waarom niet
de volgende
dag en daarna deed hij zijn werk 
en wachtte


  Huub Oosterhuis,
Orfeus.


  Tandis que Raymond Queneau, adoptant une politique de conciliation, supprime la ponctuation 41 de son grand texte Petite cosmogonie portative, sans pour autant consentir à en bannir les majuscules de début de phrase :


  Rares étaient les rûs en leur course liquide
trois seulement traçaient suldos dl’ellipsoïde
leur trajet minima Le brome fleurait bon
suffocant au zénith et calmant au nadir
lorsqu’il aura trouvé l’ure anaphrodisiaque
derrière les bocaux des potards élégiaques
sur ses flots bruns jetés flambe l’aluminium
métal à casserole A quelque pas de lui
le gallium surfondu beurre de petits lits
avant de se tapir en la blende zinguée


  Comme fait Aragon :


  

    Qu’est-ce qu’il m’arrive Ou ne suis-je plus le même l’homme des photographies De face ou de profil De trois quarts de préférence de trois quarts je me trouvais surtout joli garçon de trois quarts l’homme des photos espacées comme sa pensée au fond des tiroirs dans des boîtes de carton défoncées l’homme de ma biographie oh la la ce qu’elle commence à me courir cette biographie […]


  


  Louis Aragon, Elsa.


  À tel point qu’on se demande, à l’unisson des linguistes, si la majuscule ne serait pas aussi un signe de ponctuation -— tant elle apporte d’informations sur la structure grammaticale d’une phrase. Elle est à l’échelle du paragraphe (ici, du « chant ») ce que le blanc est à l’échelle de la phrase. Elle isole.


  On voit donc que rien ne rapproche les deux poètes qui ont banni de fait la ponctuation de la poésie : Apollinaire et Mallarmé. Dans Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, Mallarmé se dirigeait vers une poésie à deux dimensions — à défaut d’une troisième (la voix ?) —, vers une présentation spatiale susceptible d’éclairer une construction fantastiquement obscure ; en effet, le pouvoir spatialisant de la ponctuation est faible — quoique réel. Les signes ordonnent un discours linéaire, c’est-à-dire sans épaisseur ni densité. Un coup de Dés est au contraire un volume, ou, du moins, un texte plastique qui simule la troisième dimension, comme l’a fait la peinture cubiste. C’est la raison pour laquelle l’œil, et non le code, a été appelé à la rescousse. Véritablement, ce poème ne pourrait exister sous une autre forme : pas plus qu’il ne saurait être question d’écrire une toile comme Les demoiselles d’Avignon.


  Dans l’Apollinaire d’Alcools, au contraire, la phrase se déroule comme à l’habitude — et les signes de ponctuation suffiraient à lui donner son articulation. Même le « blanc » n’est pas employé autrement qu’il ne le fut dans La chanson de Roland…


  Depuis, ce signe primitif, qui est à la poésie écrite ce que la parataxe est à la langue, connaît une gloire toujours alimentée, et sur laquelle il n’est pas nécessaire de s’étendre. À l’articulation on préfère la juxtaposition. Et pour un Maurice Roche, qui, dans Compact, par exemple, a su tirer les leçons de Mallarmé, on trouve quantité de poètes, inoffensifs ou adolescents, pour qui le « blanc » et l’absence de ponctuation restent les marques d’un genre nommé poésie, qui ne pourrait s’en passer, sous peine de n’être plus qu’un banal nonsense. Oui : les marques, l’uniforme — de façon que, si l’on ne respecte pas ces « poèmes », du moins respectera-t-on leur costume.


  De ses versets, écrits à la manière des psaumes, mais aussi comme Claudel, Saint-John Perse ou Patrice de la Tour du Pin, Aragon disait 42 qu’ils étaient des « vers non comptés », de la « prose non ponctuée », et ajoutait : « Cette sorte de vers exige la disparition de la ponctuation, qui le transformerait en prose, en bouleversant les tenues de voix. […] La prose se lit en fonction de la ponctuation. » Mais Etiemble écrivait : « Bien que, pour comprendre Alcools à coup sûr, il faille constamment recourir aux états ponctués des poèmes, bien des nigauds à la page veulent se persuader qu’en ne ponctuant pas ils acquièrent brevet d’esprits forts. La ponctuation parachève les vertus de l’écriture. »


  Pourtant il ne faut pas dédaigner, dans cette pratique de suppression, l’effet de continuité, d’ambiguïté, qui, lorsqu’il est contrôlé, n’est pas sans ajouter au sens du texte. Dans la prose, l’effet obtenu est plus douteux. Mazaleyrat et Molinié écrivent à ce sujet : « La pratique atteint un point extrême lorsque la prose même supprime la ponctuation, connotant à la fois le dédain des vétilles grammaticales et la référence à une esthétique d’affranchissement. Mais le texte n’en est dans sa perception ni orienté ni enrichi. Et le malaise qu’on ressent ne tient pas seulement à de béotiennes habitudes.


   » On traitera donc l’absence de ponctuation dans les textes modernes — dans les anciens elle est affaire d’histoire — avec attention, mais circonspection. Ses valeurs en poésie d’éclairage particulier du texte et de notes d’interprétation sont assurément à considérer ; les connotations qui s’y attachent méritent sans doute réflexion : deux plans d’observation. Sa place dans une tradition écrite et visuelle du message littéraire est à marquer à l’occasion. Mais il y aurait peut-être quelque excès à en faire un composant actif d’une matière textuelle dont elle n’est que l’écume 43. »


  Si l’une des tâches de la ponctuation est de lever les équivoques 44, la suppression de tout signe vise à les rétablir. Comme le mot-valise de Lewis Carroll agglutine à nouveau ce que le blanc avait séparé. « Pour ma part, disait encore Aragon, j’aime les phrases qui se lisent de deux façons, et sont par là riches de deux sens entre lesquels la ponctuation me forcerait à choisir. Or, je ne veux pas choisir. Si je veux écrire les deux choses, il me faut donc bien écrire moi-même, choisir moi-même mon équivoque. Cette nouvelle sorte d’équivoque volontaire est un enrichissement. » Ce sont les plaisirs de ce que le musicien appelle enharmonie — ils se défendent très bien !


  Mais à cela on peut répondre, avec crainte mais fermeté, que toute l’histoire de la poésie française illustre au contraire une incessante quête de la clarté, de Jean de Meung à Jacques Roubaud : la poésie est peut-être bien l’art de « mordre dans les notions », comme disait Ponge ; ou répliquer, plus simplement encore : Francis Ponge, écrivain du « poéthique 45  » (Perros), fut un poète plus grand que Louis Aragon, car de plus grande moralité française, héritier vrai de son maître Malherbe. Le reste est bavardage.


  Et comment ne pas voir la ponctuation suivre de sa longue théorie de signes cette profession de foi : « C’est de plain-pied que je voudrais qu’on entre dans ce que j’écris. Qu’on s’y trouve à l’aise. Qu’on y trouve tout simple. Qu’on y circule aisément, comme dans une révélation, soit, mais aussi simple que l’habitude 46. » ? Enfin, cet ouvrage n’est pas un lieu pour une telle querelle. La ponctuation n’est que vassale de ces seigneurs ennemis.


  Tout minime qu’elle soit, elle est indue, la dépense d’énergie intellectuelle fournie par un lecteur pour dissiper une équivoque. L’auteur est toujours coupable de l’avoir entraîné sur une mauvaise piste, et contraint de faire demi-tour. Vaugelas considérait l’équivoque comme une des fautes les plus graves qu’il se pût commettre. « Je sais bien, écrit-il à la fin de ses Remarques, qu’il y en a quelques-unes que l’on ne peut éviter. […] Mais à dire le vrai, je voudrais toujours l’éviter autant qu’il me serait possible ; car après tout, c’est aux paroles de faire entendre le sens et non pas au sens de faire entendre les paroles, et c’est renverser la nature des choses que d’en user autrement. » Un imprimeur-grammairien du XVIIIe siècle, Fertel, dit que la ponctuation est « très-nécessaire pour le soulagement de celui qui doit faire la lecture ». Et Condillac : « Ce n’est pas assez que, quand on a lu une phrase, on sente la vraie liaison des idées ; il faut que dès les premiers mots on ne puisse pas s’y méprendre. »


  Notons que, parallèlement à la suppression généralisée de la ponctuation dans le « genre poésie », certains auteurs (de poésie) considèrent au contraire les signes comme autant d’auxiliaires capables de diriger la lecture ; le choc entre une syntaxe très complexe et une ponctuation très complète leur paraît plus riche de conséquence. André du Bouchet, par exemple, commence ainsi son recueil Où le soleil :
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  Puis, quelques pages plus loin :


  

    [image: image3]

  


  On peut avec lui penser que la syntaxe est plus souple que l’absence de ponctuation.


  Avouons que Proust, avec ses moyens, parvint comme Mallarmé à une langue presque volumique. C’est que les signes, chez lui, tendent à s’indifférencier ; qu’ils pourraient assez aisément être échangés ; et que leur fonction affaiblie entraîne les membres de phrase à s’empiler comme des disques ou plutôt comme les couches de certains entremets : on les voit, mais on ne les distingue plus, tant elles ont fondu leur saveur dans une trop grande épaisseur. Avant lui, la prose était la même que celle contre quoi Mallarmé avait construit Un coup de Dés : linéaire ; sitôt le signe passé, l’esprit expulse ce qui le précédait, pour s’intéresser tout entier à ce qui suit ; ainsi, la langue est une chaîne dont les maillons sont délaissés à mesure qu’elle se déroule. Tandis que, chez lui, l’affadissement de la ponctuation joint à l’allongement de la période provoque une concrétion des membres de phrase. La réussite de cette opération n’est pas constante ; mais le moins étonnant est que l’unité de mesure s’est une fois pour toutes décalée d’un cran : la proposition n’est plus qu’un sous-ensemble, et la période, si longue qu’elle soit, domine la pensée de sa hautaine indifférence 47. Inutile de dégager la construction d’une phrase proustienne : elle n’est point faite pour cela, et France ou Gide se prêteront mieux à ce très cicéronien exercice. Comme une fugue de Bach, elle n’existe qu’arborisée, elle ne prend son poids que dans la simultanéité des informations qu’elle transmet ; il est vain de vouloir les « mettre à plat ».


  *


  Les universitaires ont glosé, au chapitre de la bataille que les auteurs ont livrée contre les typographes (ou que les éditeurs posthumes ont gagnée contre les auteurs), sur le différend qui opposa Gide, alors en Afrique, à son ami Roger Martin du Gard, chargé par lui de veiller à l’édition des Faux-monnayeurs 48. Un malentendu de plus. La querelle est suffisamment exemplaire pour qu’on en donne les pièces justificatives principales, savoir : la lettre de Martin du Gard — qui décrit assez précisément l’image qu’on se faisait alors de la ponctuation — et la réponse de Gide, qui dégonfle la baudruche en la perçant d’une flèche inattendue 49. Le 10 octobre 1925, Martin du Gard écrit à Gide, et lui annonce que les épreuves 50 de son livre sont arrivées, qu’elles ont été corrigées, non sans mal :


  «[…] Mes colères venaient surtout de la forme. (Je ne parle pas de quelques chapitres que je ne trouve pas réussis, le Profitendieu du début, la soirée des Argonautes, la visite de Cob-Lafleur à Passavant…) D’abord je dois vous déclarer tout net que nous ne nous entendrons jamais sur la ponctuation. Vous semblez agir absolument au hasard, sans accepter aucune convention établie (ce qui ne serait rien, si, du moins, vous aviez établi vos lois et si vous vous y conformiez.) Je ne plaisante pas du tout. Je suis très en colère. Cela me fait beaucoup souffrir. Vous employez à tort et à travers, les guillemets, les tirets, les parenthèses, les points et virgules, etc. Dans une même page vous vous contredites [sic] trois fois, ce qui prouve que vous n’obéissez vraiment à aucune règle. C’est inouï d’illogisme. S’il y a bien un domaine où une méthode un peu rigoureuse soit nécessaire, c’est bien dans celui-là ! Ces signes sont faits pour donner de la clarté, aider la compréhension ; mais il est nécessaire de les utiliser avec une logique absolue. Si vous m’aviez remis un manuscrit dactylographié, j’aurais pris sur moi de tout remettre en ordre, et de faire sur votre texte le travail de clarification que les éditeurs de Montaigne ou de Mme de Sévigné ont fait sur les Essais ou sur les Lettres, pour établir un texte acceptable 51. — Ne tremblez pas. Je n’en ai rien fait. — Je n’en ai rien fait parce que j’avais devant moi un texte imprimé, publié par vous dans la N.R.F., un texte dont vous aviez relu et corrigé les épreuves ; — d’où il m’a fallu conclure, avec désespoir, que cette sarabande guignolesque des signes, non seulement ne vous choquait pas, mais avait votre approbation. J’étais muselé. Je ne me suis donc permis qu’un nombre minimum de redressements : simplement là où c’était par trop inacceptable. […] (On a tout de même le sens des hiérarchies…) »


  Gide répond aussitôt :


  « Mon cher Roger,


   » Votre excellente lettre (où vous me parlez longuement des Faux-monnayeurs et en particulier de leur défectueuse ponctuation*) m’a fait un plaisir extrême (n’était précisément que ce que vous me dites de la ponctuation me consterne, car j’y apporte le plus grand soin et y attache la plus grande importance).


  » [en note] * Au sujet de laquelle j’ai écrit à Paulhan une lettre désespérée : de son chef il a apporté quantité de modifications, (en particulier dans l’emploi des « ») qui, venant à rencontre de ma méthode sans imposer complètement la sienne, ont eu le plus triste résultat : un compromis absurde. Auquel j’ai porté remède en corrigeant à neuf les épreuves sur un exemplaire spécial que je vois hélas ! qu’on ne vous a pas remis… »


  Allons ! tout le monde était d’accord… Et haro sur Paulhan.


  De cet échange épistolaire il est possible de tirer la doctrine qu’on avait au début du siècle en matière de ponctuation. Elle doit être cohérente avant tout, régie par un système précis, constant et reconnaissable par le lecteur. En cela, elle est importante. Pour le reste… D’ailleurs, les critiques de Martin du Gard, justifiées par les corrections « abusives » de Paulhan, ne semblent porter que sur les conventions typographiques et la manière de marquer les dialogues. Les éditions courantes des Faux-monnayeurs sont aujourd’hui, en tout cas, d’une correction parfaite à tous autres égards. Le livre obéit aux règles telles qu’elles étaient défendues par la typographie de l’époque, et qui continuent d’avoir cours ici et là : à peu de choses près celles qu’observent Stendhal, Balzac et Baudelaire.


  Si nous parlons de « lutte », de « combat », ce n’est pas pour donner un relief artificiel à quelque discussion d’écrivains pointilleux. Il s’agit bien d’âpres échanges, de négociations, d’armistices. Larbaud 52 raconte qu’il voulait écrire, dans Allen :


  

    Vous, devenez […].


  


  Le typographe s’y opposa, invoqua l’usage, la règle : on ne sépare point le sujet du verbe. Mais Larbaud voulait les séparer, non pas qu’il s’agît d’un vocatif, mais plutôt d’une insistance. Il voulait que l’on comprît :


  Quant à vous, vous devenez […].


  … comme on aurait dit :


  Lui (,) devenait…


  Refus du typographe : la règle, l’usage… Insistance de Larbaud, qui invoque la ponctuation espagnole, et qui ne savait pas qu’en 1939 le grammairien Jacques Damourette avait réclamé pour cet usage un nouveau signe, la « pausette », figurée par une virgule renversée… Obstination du typographe. Il fallut en appeler à l’arbitrage de l’éditeur. On trancha : il y aurait bien une virgule, mais Larbaud devrait l’expliquer par une note en bas de page. Il fallut se plier à ce jugement qui aurait fait ricaner le roi Salomon ! Larbaud, en son for intérieur, comptait bien supprimer cette note superflue dans une édition ultérieure. Ce qu’il fit. Si cela ne ressemble pas à un armistice, avec ce que cela suppose d’amertume, d’arrière-pensées, mais aussi d’absurde et de dérisoire, qu’est-ce donc ?…


  Aujourd’hui, trois protagonistes sont engagés dans la bataille : l’écrivain, qui, le plus souvent, se réclame d’une ponctuation « respiratoire » ; le grammairien, qui voit dans la ponctuation une simple partie de la syntaxe ; le typographe (devenu « claviste »), qui rectifie les erreurs les plus grossières (quand il sait encore le faire), se bornant à l’application pure et simple des lois que recèle un ouvrage quasi mythique et dont la seule évocation suggère l’emploi massif des majuscules : le CODE TYPOGRAPHIQUE.


  À quoi il faut ajouter le secrétaire de rédaction, quatrième personnage, jeune souvent, et mystérieux toujours, qui travaille aux côtés du journaliste que l’écrivain est presque toujours devenu : il tient Grevisse sous son coude gauche, et le Code typographique sous le droit.


  Le XXe siècle a vu l’explosion de tous les systèmes, malgré quelques survivances de mécanismes anciens. On ne trouve actuellement 53 que deux traités de ponctuation, celui d’un linguiste belge, Albert Doppagne 54, et celui du chef correcteur au journal « Le Monde », Jean-Pierre Colignon 55. Les grammaires ne donnent que peu d’indications, vagues et/ou contradictoires. Les dictionnaires courants 56, les encyclopédies, ignorent la question ; Grevisse l’aborde contraint et forcé ; quant à Brunot, dont les vingt-trois volumes bleus 57 forment, avec le dictionnaire de Littré, le plus beau monument jamais élevé à la gloire de la langue française, il s’excuse de ne pas « entrer dans le détail de cette laborieuse et subtile analyse ». Laborieuse et subtile, il est vrai. À l’évidence, la théorie de la ponctuation, alors qu’elle continue dans les faits d’opposer auteurs et typographes, qu’elle intéresse de près tous ceux qui ont jamais à écrire, est maintenant du seul ressort des linguistes universitaires.


  Que la ponctuation n’est ni plus ni moins qu’elle-même


  La ponctuation n’est pas essentielle. Voudraient faire croire le contraire le pion qui se prend pour Valéry, le correcteur pour Littré, et les cuistres en général. La ponctuation n’est pas même importante : elle occupe l’espace qu’on lui concède, et ne montre aucune visée expansionniste. Elle ne soulève pas l’enthousiasme ; elle ne révolte personne. On lui porte une attention polie. Inquiète, tout au plus. Elle sait se tenir ; elle a définitivement pris des quartiers d’hiver où ne viennent la visiter que les gens de métier. Quelques-uns…


  Au XVIIIe siècle, l’abbé Girard notait 58 : « Il est très-vrai que par rapport à la pureté du langage, à la netteté de la phrase, à la beauté de l’expression, à la délicatesse & à la solidité des pensées, la ponctuation n’est que d’un mince mérite […] mais […] la ponctuation soulage & conduit le lecteur. »


  La ponctuation ne fait pas le style. Dans sa célèbre lettre à Charles Edmond, George Sand écrivait : « La ponctuation a sa philosophie comme le style. […] La ponctuation est encore plus l’homme que le style. » Premièrement, Sand montre qu’elle n’a pas compris Buffon, lequel avait affirmé que « le style est de l’homme même », par opposition simple avec l’information, la connaissance, qui sont de tous ; deuxièmement, Sand elle-même ponctuait assez intelligemment, mais, malgré les conseils de Musset, écrivait avec une extrême, impardonnable négligence. Inversement, de grands écrivains, penseurs, stylistes et poètes ponctuent fort mal (Rousseau en est le meilleur exemple, et certains prétendent Apollinaire un grand auteur ; mais on peut songer, plus près de nous, à René Daumal, à Henri Michaux, à Perec…). Ce point, plus encore que le précédent, rend à la ponctuation sa véritable valeur.


  La ponctuation suit le style ; elle ne fait que lui donner son relief, sa lisibilité. Un écrivain qui écrirait à haute voix, comme font souvent les bons écrivains, constaterait que sa phrase est bien ou mal rythmée, qu’elle compte le bon nombre de propositions, de compléments, que sais-je, qu’elle est équilibrée ou non ; sa ponctuation ne ferait que confirmer cette certitude.


  Pierre Larousse, qui ne fut pas seulement un lexicographe de grand talent, mais aussi un excellent grammairien, dont l’ouvrage, « fourni gratuitement par la Ville de Paris à ses écoles communales », une excellente grammaire 59, soutient encore la comparaison avec les plus doctes traités du bon usage, avait répondu à George Sand dans les colonnes de son grand dictionnaire, et d’une manière fort pertinente. Il concluait : « En résumé, si chaque caractère de style semble avoir sa ponctuation, ce n’est pas que la ponctuation soit arbitraire, c’est que l’écrivain multiplie volontairement les occasions d’en appliquer les règles. » À l’excès, parfois. C’est ainsi que l’abbé Mugnier, le plus attachant des ecclésiastiques mondains, mais le plus mauvais « ponctueur » qu’il se puisse imaginer, ne mangeait pas tous les jours (grâce au ciel, les princesses ne manquaient pas de pourvoir son assiette de mets nourrissants)… C’est du moins ce qu’il faudrait croire à la lecture de son Journal :


  

    Dîné, hier Faubourg Saint-Honoré, avec la princesse Bibesco. (18. XII.1911)


  


  

    Dîné hier, chez la princesse Bibesco. (25. XII.1911)


  


  

    Dîné, hier, chez la princesse Bibesco. (28.1.1912)


  


  Que n’a-t-il, simplement, dîné hier chez la princesse Bibesco ! La virgule le rend affamé…


  Que la ponctuation est un bien confisqué


  Bien que Heine parle de « [sa] » ponctuation, bien que Novarina dise que « là est la marque, là est l’aveu, la maladie propre à un seul », elle n’est pas même un bien propre à l’auteur —- mais au lecteur. À quel domaine appartient-elle, se demande Jean-François Rollin ? « Serait-ce de l’orthographe ? de la syntaxe ? Ou bien ressortirait-elle à un autre domaine assurant le passage de l’une à l’autre 60 ? »


  Oui, elle est de l’entre-deux ; mais plus encore que l’orthographe — de laquelle elle participe, à l’évidence —, plus que la syntaxe — dont elle est l’humble servante —, c’est l’auteur qui est en cause et voit en elle une propriété qui lui échappe ; car la ponctuation est un des ensembles de signes par lesquels un lecteur prend connaissance d’un texte. (D’autres ensembles existent : la typographie, la mise en page…) Au cinéma, la copie du film projeté peut être rayée : le spectateur doit alors voir l’image qui se cache derrière les rayures. L’image est de l’auteur, les rayures du spectateur. Il arrive qu’une ponctuation soit « bonne » ; il arrive aussi qu’elle soit « mauvaise ». Ce n’est pas que les traités ont été respectés ou non : mais que le lecteur peut entendre le texte sans effort, ou qu’il ne le peut… (Il va sans dire que les traités visent ce but…) Au XVIIIe siècle, on invoquait la « faiblesse de l’organe et de l’intelligence » pour montrer qu’une ponctuation claire était indispensable. Aristote disait : « En général, ce que l’on a écrit doit être facile à lire et à dire : c’est là une seule et même qualité 61. »


  Voilà pourquoi la ponctuation « ressortit à un domaine assurant le passage » de l’auteur au lecteur. Elle n’est plus de la pensée de l’auteur, ni même de son style ; elle n’est pas encore de la pensée du lecteur : elle est un code intermédiaire, un outil, un pont entre deux esprits. Il arrive que les lecteurs, comme les spectateurs du cinématographe, doivent lire un texte masqué par les rayures de la ponctuation. C’est alors qu’on peut dire qu’elle est défectueuse. Elle ne retire rien à la beauté, ni même à la clarté d’un style : elle ajoute au difficile de la lecture.


  Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que la ponctuation ait rarement concerné les écrivains : ils la sentent loin d’eux et comme étrangère ; même ils semblent s’en méfier, comme si elle était cause qu’ils dussent composer avec le lecteur, et s’abandonner à la « compromission ». Ceci confirme cela.


  Quant aux linguistes, ils ont fait main basse sur ce sujet dont personne ne veut. Il est logique que Nina Catach n’ait nullement fait allusion aux écrivains dans sa présentation du numéro de « Langue française » consacré au sujet : « Tout ce que nous souhaitons, c’est qu’un nombre toujours plus grand d’historiens et de linguistes, de bibliographes et de spécialistes de la littérature, nous aident, par leur réflexion et l’étude des textes anciens et modernes, à assembler les lumières nécessaires [etc.] 62. »


  Elle parle en effet de la « fonction de metteur en scène » que remplirait la ponctuation ; et l’on sait que le metteur en scène n’est pas l’auteur… Elle cite Cassiodore : « Les signes de ponctuation sont comme les guides du sens et les lumières des mots, aussi instructifs pour les lecteurs que les meilleurs commentaires. » La phrase, parce qu’elle parle de « guides », évoque la même idée.


  (Hélas, Catach termine son paragraphe en posant une question dont la pertinence est loin de sauter aux yeux : « Parviendrons-nous un jour, se demande-t-elle, à communiquer avec des traits et des points ? Serait-ce là le langage de l’avenir ? » Elles sont bien oubliées, les ambitions de Mallarmé…)


  Les pensées sont nonpareilles ; les époques, les esthétiques. Les textes sont donc différents. Les ponctuations changent avec eux, car on ne construit pas le même pont selon qu’on veut faire traverser une file de piétons ou un corps de blindés. La ponctuation ne fait pas le style, mais elle le révèle, le grossit comme ferait une loupe ; elle le représente, aussi, ambassadeur d’une pensée et d’une langue dont l’élaboration reste étrangère au lecteur. La ponctuation est l’analogon du style littéraire — qui est, ainsi que l’écrivait Michel Foucault, « sous la nécessité souveraine des mots employés, la possibilité, masquée et désignée à la fois, de dire la même chose, mais autrement ». (Raymond Roussel.)


  La responsabilité portée par les typographes du XIXe siècle, Didot en tête, n’en est que plus lourde. En ponctuant de la même manière tous les textes qui leur étaient confiés, ils en modifiaient l’apparence, comme un chef d’État qui exigerait de l’émissaire soudanais qu’il se vête de la même manière que le japonais, et du japonais qu’il adopte le costume du Parisien. Les Didot ont proprement travesti les auteurs anciens en les faisant passer pour ce qu’ils n’étaient pas ; notamment, ils conféraient de la rigueur aux styles les plus relâchés, tels ces chirurgiens d’aujourd’hui, capables de vous faire croire que ce visage doit son lisse à sa jeunesse, tels ces nécrophages de la musicologie qui s’empressent comme de mauvaises fées autour des symphonies inachevées, s’efforçant de leur procurer une fin digne de ce nom, cette fin que le compositeur n’avait pu, ou su, trouver.


  Qu’il s’agit d’un combat singulier


  L’enjeu de la lutte qui oppose deux à deux grammairiens, typographes et auteurs ne semble pas être dans la qualité de la ponctuation, mais dans la quantité. Tel pense qu’on « sous-ponctue », tel autre, qu’on « sur-ponctue » ; et voilà qui suffit à les diviser.


  Tel prétend qu’il faut un nombre exact de signes, si grand soit-il : le grammairien ; le typographe applique son Code typographique ; l’auteur invoque la subjectivité souveraine du créateur, ou, dans le meilleur des cas, tient que le grand art est de parvenir à une prose si fluide et si souple qu’elle puisse se passer de ponctuation. François Bon 63 parle d’« une langue qui tient, tient sans ponctuation marquée » (la sienne n’est pas dans ce cas, comme on peut le constater) ; il cite Montaigne : « Je n’ayme point les tissures où les liaisons & les coutures paroissent, tout ainsi qu’en un beau corps il ne faut qu’on y puisse compter les os & les veines. » Cette préoccupation est répandue chez les écrivains : témoin d’une morale aux exigences éternellement insatisfaites. Daniel Percheron, dans la même revue, écrit aussi : « Il [un de ses amis] m’assura que le fin du fin était d’arriver à rejoindre le peloton des ponctueurs parcimonieux, à générer des phrases qui ne s’encombrent en chemin que d’un minimum de virgules. » (On pourrait croire que cette doctrine confirme « notre » goût pour l’élégance et la clarté. Hélas, la construction grammaticale des phrases françaises est souvent un obstacle à l’enchaînement logique des termes — infrangible principe ; la logique s’obtient donc au prix de rejets furtifs, d’inversions coupables et d’incises rougissantes ; autant de virgules de pénitence — et parfois doubles…)


  Nul ne se préoccupe de savoir si les deux écoles de pensée ne pourraient pas se réconcilier : le fanatisme, le mépris et l’ostracisme sont plus sûrs. On préfère se jeter des insultes à la figure : réactionnaire ! anarchiste ! Il est loin, le temps où le grammairien était un magicien… Dédaigneux, condescendant, un linguiste comme Jean-Claude Milner distribue blâmes et encouragements jusqu’au détour d’indications bibliographiques : « … la tradition de Vaugelas, qui se borne à des classifications de type botanique sans proposer de doctrine explicative, est représentée par M. Grevisse, Le Bon Usage [sans ville, ni date : qu’il s’en arrange !]. On peut juger qu’il y a plus de doctrine dans P. Martinon, Comment on parle le français, Larousse, Paris, 1927. » (Notice « Grammaire », in Encyclopaedia universalis.) Dans un article savant, tel Talleyrand demandant à ses convives, suivant l’importance du personnage : « Monsieur le duc voudra-t-il prendre de ce bœuf ? », ou : « Voulez-vous du bœuf ? », ou : « Du bœuf ? » ou seulement : « Bœuf ? », un linguiste 64 établit une subtile gradation dans le respect dû aux auteurs non linguistes, et parle de « P. Larousse » (le bas de l’échelle), de « M. Colignon 65 » (un degré plus haut), mais de « Madame Annette Lorenceau » (le dessus du panier : une collègue 66).


  La seule véritable question que se pose l’écrivain digne de ce nom n’est pas de savoir s’il peut ou non faire l’économie d’une virgule à tel endroit de son texte, mais s’il est ou non parvenu à construire sa phrase de manière qu’il dise ce qu’il veut dire, et qu’il puisse, en conséquence, distribuer justement les signes de ponctuation, sans prodigalité ni lésine ; non pas à écrire comme il le veut, ni comme il le faut, mais comme il le doit. Un véritable style ne doit rien à la règle ; il ne doit pas davantage à l’incurie ; il ne faut être la victime d’aucun mirage : l’illusion de liberté que procurent le laisser-aller, la mode ou l’atavisme ne vaut pas mieux que la solidité apparente qu’amène le respect absolu des règles. Aller au bout de soi-même, disait Aragon ; et de son style, pourrait-on ajouter.


  Ainsi, l’académicien Jacques Laurent écrit dans Le français en cage :


  

    C’était parce que je voulais distinguer du roman, le roman historique, que, pour qualifier celui-ci, j’avais recouru imprudemment à ce mot [apophantique] qui présentait l’avantage d’abréger mon propos.


  


  Sans doute cette phrase est-elle laide ; mais là n’est pas son défaut principal : elle est mal pensée. Si mal qu’elle ne pouvait être correctement ponctuée. Posons une question : fallait-il une virgule entre les deux occurrences du mot « roman » ? On ne saurait le dire : apparemment il n’en faut pas ; mais « du roman le roman » n’est pas envisageable non plus. La question est donc mal posée. Il faut en essayer une autre.


  L’ordre des mots est-il le bon ? La phrase est-elle bien construite ? Dans une autre configuration, pouvait-elle éviter cette pléthore de virgules ? Bien écrire consiste, avant toute autre opération, à ordonner sa pensée et sa phrase 67.


  Si l’académicien Jacques Laurent, qui rêve d’ouvrir la « cage » dans laquelle le français se trouve emprisonné, avait écrit « je voulais distinguer le roman historique du roman », il se fût épargné une sorte d’incise qui n’en est pas une, et les deux virgules qui l’enfermaient.


  Du même coup, il eût évité une cacophonie : « historique, que ».


  Pour éviter aussi bien :


  — de commencer sa phrase par « c’était » ;


  — d’employer la construction « parce que… que » ;


  — de séparer « j’avais recouru » de l’agent « ce mot » ;


  — d’utiliser la cheville « celui-ci » ;


  … il pouvait écrire simplement : Pour distinguer le roman historique du roman, j’avais imprudemment recouru à ce qualificatif qui présentait l’avantage d’abréger mon propos.


  De fait, le propos eût été abrégé, et le français moins à l’étroit dans sa cellule.


  Le nombre de virgules ne fait rien à l’affaire : il faut ce qu’il faut. La phrase complexe est faite pour les pensées compliquées ; et la ponctuation viendra éclairer la lanterne des lecteurs. Mais on ne peut pas demander à Malraux de penser comme Simenon.


  La langue, dès lors qu’on l’écrit telle qu’on la parle, se trouve envahie par les virgules. Dans Bâtons, chiffres et lettres, Raymond Queneau fait remarquer que la phrase « quant à moi, je n’ai pas le temps de penser à cette affaire » aurait une forme bien différente dans la langue parlée : « Du temps, voyons ! est-ce que j’en ai, moi, pour penser à cette affaire-là ! »


  Soit quatre virgules (dont une exclamative) au lieu d’une. Non sans raison, Queneau soutient que, dans la langue parlée, l’ordre des mots répond à une logique propre. Transposée, translatée sur le papier, cette phrase paie son déracinement d’une quantité de signes que le français oral négligeait instinctivement. Alexandre Vialatte 68 écrit : « C’est elle aussi [la ponctuation] qui restitue, dans l’écriture, des choses que seuls peuvent donner le ton et les silences dans le discours ou la conversation. » L’abus de virgules, dans ce cas, est presque toujours la trace visible d’un travail littéraire insuffisant. Si l’on évoque la magnifique liberté de la parole, la souplesse que lui confèrent les paramètres du son (hauteur, durée, intensité), l’expressivité que le geste y ajoute, on songe à l’albatros de Baudelaire, que « ses ailes de géant empêchent de marcher »… A contrario, la phrase de Céline distribue les virgules très chichement.


  (C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Queneau défend pour le « néo-français » une orthographe phonétique, qui regrouperait les mots comme le fait la langue : « Mézalor, mézalor, késkon nobtyin ! Sa dvyin incrouayab, pazor-dinèr, ranvèrsan, sa vouzaalor indsé drôld’aspé donton-rvyin pa. On lrekonê pudutou, lfransê, amésa pudutou, […]. Avrédir, sêmêm maran. […] Sisaférir, tant mye : jécripa pour anmiélé lmond. » Mais, curieusement, il lui conserve une ponctuation traditionnelle.)


  Céline dit que « la feuille de papier ne retient pas l’éloquence naturelle » ; il ajoute : « Il faut que ça tienne à la page. Pour tenir sur une page, il faut un très gros effort 69. » Et Henri Godard cite une autre phrase : « Quand on écrit, la feuille de papier, elle s’en fout… Faut la séduire… » On n’invente pas un nouveau style sur une idée 70.


  Le travail que Céline effectue sur ses manuscrits est d’une minutie, d’un raffinement dont Flaubert seul pourrait s’enorgueillir. De spontanéité, plus une trace ! « Je dis que ce que l’on fait, ce sont des romans inutiles, parce que ce qui compte, c’est le style, et le style, personne ne veut s’y plier. Ça demande énormément de travail, et les gens ne sont pas travailleurs, ils ne vivent pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors ça ne permet pas beaucoup de travail. […]


   » Souvent les gens viennent me voir et me disent : vous avez l’air d’écrire facilement. Mais non ! Je n’écris pas facilement ! Qu’avec beaucoup de peine ! Et ça m’assomme d’écrire, en plus. Il faut que ça soit fait très, très finement, très délicatement. Ça fait du 80 000 pages pour arriver à faire du 800 pages de manuscrit, où le travail est effacé, et à cela je m’emploie. Le lecteur n’est pas supposé voir le travail. Lui, c’est un passager. Il a payé sa place, il a acheté le livre. Il ne s’occupe pas de ce qui se passe dans les soutes, il ne s’occupe pas de ce qui se passe sur le pont, il ne sait pas comment on conduit le navire. Lui, il veut jouir. La délectation. Il a le livre, il doit se délecter. Mon devoir à moi est de le faire se délecter et à cela je m’emploie 71. »


  La prose de Céline est tout le contraire de la langue populaire et spontanée. Elle est le fruit d’un « labeur » (le mot est de lui) ; son origine orale n’y change rien. Ici, la finesse règne 72.


  Il a raison de dire, dans Bagatelles pour un massacre, que « rien n’est plus difficile que de diriger, dominer, transposer la langue parlée, le langage émotif, le seul sincère [?], le langage usuel, en langue écrite, de le fixer sans le tuer ». Et il ajoute que « le maître du genre c’est Villon, sans conteste ». Villon… que seuls les lettrés comprennent aujourd’hui. Un paradoxe à méditer.


  Paradoxe auquel on trouve un écho dans la langue même de Queneau. Ne défend-il pas une réforme du français ? de l’orthographe ? Ne prétend-il pas que notre langue écrite est morte, comme le latin ou le grec ancien ? Que, bientôt, seuls les lettrés la comprendront ? Oui ; pourtant, il a beau écrire qu’« on prend conscience de l’aberration de l’e muet par exemple et de quelques autres nécessités vivantes, telles que la réduction de l’hiatus par le z ou le t », il montre par là, du même coup, qu’il est un des rares à ne pas aspirer l’h d’hiatus. À savoir qu’il ne faut (?) pas l’aspirer. On ne peut nier non plus qu’il est amusant de trouver sous sa plume des constructions directement tirées du latin, comme cette proposition infinitive : « Maurras, Hermant, ça savait écrire le beau français filandreux qui faisait Céline tourner de l’œil 73  » ! De même Voltaire le strict parlait-il en haussant bien le ton, lorsqu’il prétendait que « l’écriture est la peinture de la voix », que « plus elle est ressemblante, mieux elle est », tout en peaufinant les alexandrins de sa Mort de César… D’ailleurs, connaît-on beaucoup de piliers de bar qui parlent comme Céline écrit ?


  On trouve pareil paradoxe (pareille hypocrisie 74 ?) dans Aragon (Traité du style) : « Je piétine la syntaxe parce qu’elle doit être piétinée. C’est du raisin. Vous saisissez. Les phrases fautives ou vicieuses, les inadaptations de leurs parties entre elles ; l’oubli de ce qui a été dit, le manque de prévoyance à l’égard de ce qu’on va dire, le désaccord, l’inattention à la règle, les cascades, les incorrections, le volant faussé, les périodes à dormir debout boiteuses, les confusions de temps, l’image qui consiste à remplacer une préposition par une conjonction sans rien changer à son régime, tous les procédés similaires, analogues à la vieille plaisanterie d’allumer sans qu’il s’en rende compte le journal que lit votre voisin, prendre l’intransitif pour le transitif et réciproquement, conjuguer avec être ce dont avoir est l’auxiliaire, mettre les coudes sur la table, faire à tout bout de champ se réfléchir les verbes, puis casser le miroir, ne pas essuyer ses pieds, voilà mon caractère. » Quelle syntaxe, justement ! quelle langue admirable !… et quelle drôlerie ! Les plus furieux iconoclastes (mais la langue est-elle une icône ?) sont les plus soucieux de perfection langagière — dès qu’il s’agit de leur prose. Ils hurlent comme Ben et Manzoni, mais peignent comme Ingres. Cela est très bien ainsi : on a raison de se révolter, disait le président Mao ; ajoutons : on a tort de mal écrire.


  (Qui a dit qu’il faut écrire comme on parle ? Et pourquoi ne parlerait-on pas comme on écrit ? Ils sont presque toujours ridicules, ceux qui « causent comme un livre », admettons-le. C’est peut-être qu’on ne sait pas écrire.


  Et puis, écrire comme qui parle ? M. Hagège, ou M. Dupont ? Un Marseillais, ou un Strasbourgeois ?)


  La fascination de l’homme des villes pour l’homme des champs, l’irrésistible attrait qu’exerce le mauvais garçon sur l’être raffiné, le trouble qui envahit le lettré à la seule évocation de l’analphabète, sont les scories de la culture. De Montaigne à Rancé, de Bossuet à Valéry, l’érudit souffre d’une culpabilité qui croît à raison de son savoir. Monsieur Teste parle de la connaissance comme d’une taie sur l’œil, Rousseau regrette le « beau temps, le temps de la vertu de chaque peuple », « celui de son ignorance 75  », et José Bergamin, le plus fin des Espagnols, écrit dans La décadence de l’analphabétisme : « Qu’un enfant ou qu’un peuple cesse d’être analphabète, qu’adviendra-t-il de lui ? Si on enlève aux enfants comme aux peuples l’analphabétisme — cette vie spirituelle imaginative de la pensée que nous appelons analphabétisme, que leur restera-t-il ? Quand un enfant, ou un peuple, commence à s’alphabétiser, il commence à se dénaturaliser, à se corrompre, à cesser d’être ou à ne plus être ce qu’il était : un enfant ou un peuple. Et il périt alphabétisé. »


  D’où qu’elle soit, à quelqu’époque qu’elle vive, la marquise désire toujours de coucher avec son chauffeur, espérant en secret perdre son titre avec sa vertu.


  Pour l’hygiène mentale, un morceau de savon suffit, disait Ponge. En voici un : le mot d’Hector Bianciotti, contemplant le Concorde au décollage, à travers la vitre d’un aéroport : « Les oiseaux sont de pâles imitateurs 76  ! »


  La ponctuation, parce qu’elle est un signe visible de la culture écrite, a subi les assauts répétés des lettrés, qui aiment, comme certains scorpions, à se mortellement piquer eux-mêmes. Dieumerci, Raymond Queneau est beaucoup trop intelligent pour oindre sa doctrine du saint chrême populiste. Car s’il écrit que « lorsqu’on a conscience de la malléabilité de la phrase ou du mot, il devient impossible d’admettre l’indéfinie tyrannie de l’écriture actuelle », il s’empresse d’ajouter : « Je n’ai d’ailleurs aucun respect, ni considération spéciale pour le populaire, le devenir, la “vie”, etc. » Il avouait tranquillement, dans les « Lettres françaises » : « Tout ce que je prétends, c’est écrire comme ça me plaît, selon ma petite idée. Voilà au fond qui est bien orgueilleux. Et prétentieux. » Mais sain, en tout cas ! (Guy Debord, se fondant sur la même subjectivité, lui réplique : « Je vais pour ma part écrire sans recherche et sans fatigue, comme la chose la plus normale et la plus aisée ; la langue que j’ai apprise et, dans la plupart des circonstances, parlée. Ce n’est pas à moi d’en changer. […] Autre avantage : en se référant au vaste corpus des textes classiques parus en français tout au long des cinq siècles antérieurs à ma naissance, mais surtout dans les deux derniers, il sera toujours facile de me traduire convenablement dans n’importe quel idiome de l’avenir, même quand le français sera devenu une langue morte 77. »)


  Les langues françaises, la parlée et l’écrite, sont plus fortes que tous les décrets. Elles ne peuvent être attaquées, car elles résistent par une incomparable inertie ; elles ne peuvent être défendues, car leurs défenseurs sont plus faibles qu’elles. Il fut question récemment de modifier l’orthographe du mot « événement », de l’écrire « événement ». Inutile : le temps, qui est frère de la langue, agira seul. Neuf personnes sur dix écrivent « événement » ; la dixième s’y mettra bientôt, sans décret, sans décision de l’Académie (dont la compétence, on l’a vu, est plus que douteuse). La preuve ? On écrivait naguère « avènement » ; Littré le donne tel. L’usage en a décidé autrement, et les dictionnaires ont entériné sa décision sans appel. « Événement » subira le même sort. La lutte de Queneau pour un « néo-français » était inutile : le néo-français est en marche depuis qu’est né le français.


  Il en va de la ponctuation comme de l’orthographe, de la syntaxe et du vocabulaire. Sans oublier la prononciation ; Proust raconte que Françoise disait « l’estoppeuse », et ajoute que « … les mots français que nous sommes si fiers de prononcer exactement ne sont eux-mêmes que des “cuirs” faits par des bouches gauloises qui prononçaient de travers le latin ou le saxon, notre langue n’étant que la prononciation défectueuse de quelques autres. Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et le passé du français, voilà ce qui eût dû m’intéresser dans les fautes de Françoise ».


  Là encore, c’est sous la plume du plus précieux des écrivains de langue française que nous trouvons une telle profession de foi. Le paradoxe continue. On le retrouve, inversé, dans les querelles qui agitent périodiquement le public à propos de l’enseignement du latin. Ses plus ardents défenseurs sont souvent ceux qui commettent le plus grand nombre de solécismes, et les plus sévères.


  Les linguistes patentés n’ont pas peu contribué à envenimer la situation. Il suffit, pour le comprendre, de se rappeler que certains langages, comme ceux qu’on emploie en informatique, sont d’une rigidité absolue. « Une » espace est-elle omise, ou une virgule, ou le plus anodin des signes, et la machine cesse de comprendre, refuse d’obéir aux instructions qu’on lui donne. La ponctuation littéraire n’est pas telle : les lecteurs ne sont pas des machines, et peuvent même lire entre les lignes… Cela signifie qu’ils sont aussi capables de rétablir la ponctuation correcte, si la nécessité s’en fait sentir — et ils le font sans cesse, comme l’Américain replace automatiquement les subordonnants, verbes, articles et déterminants en général qui font défaut dans ce qu’il appelle sa « langue ».


  Et pourtant, il existe un point commun à la ponctuation littéraire et à l’informatique : leur système profond de fonctionnement, ce langage très primaire qu’on nomme, bien à tort, « binaire » ; a/non-a ; zéro/un ; on/off ; in/out. Le courant passe/ne passe pas. En ponctuation, le signe est présent/absent. Une imperturbable logique à deux termes, dont nous verrons l’application dans le chapitre consacré à la virgule. La ponctuation, comme les ordinateurs, fonctionne sur un principe d’interrupteur qui la désigne aussitôt comme la cible idéale des linguistes. Ce n’est pas tant la rigidité des règles d’emploi qu’ils fustigent, mais bien, au plus profond, cette logique d’emploi à laquelle ils n’échappent pas, et jusque dans leurs propres textes ; car, pour être universitaire, on n’en est pas moins appelé à « publier » tôt ou tard ; et le linguiste, accoutumé à fuir dans l’obscur, dans la demi-mesure, dans le discutable et le libéral, ou à se réfugier dans une manie furieuse du classement (le trait d’union est-il, oui ou non, un signe de ponctuation ? s’interroge-t-il avec anxiété), doit choisir, cette fois. Au surplus, il doit le faire en pleine lumière, devant tout le monde : virgule, ou pas virgule ? Choisissant, il se montre ; ponctuant, il est vu par le lecteur comme un écrivain — médiocre, en l’occurrence. Quoi de plus humiliant pour un spécialiste de la langue ? Que penseraient les patients, si tous les médecins étaient malades ? Voilà pourquoi les linguistes, aux travaux desquels nous devons tant d’ailleurs, haïssent la ponctuation, la séquestrent dans un système où l’amour et le plaisir le cèdent toujours au conceptuel, à la phraséologie, et d’où la littérature est définitivement absente.


  Ce parasitisme est d’autant plus pervers que ces grammairiens sans grammaire attaquent la règle avec violence ; qu’ils se présentent parés des atours de la liberté, de l’individualisme, du tout-est-permis ; qu’ils s’élèvent avec vigueur contre ce qu’ils nomment avec dédain le « normatif » : tout le monde y trouve son compte, eux les premiers. Ils « saisissent » tout Corneille dans un ordinateur, établissent des statistiques concernant l’emploi de la virgule, du point, du tiret… Pendant ce temps-là, le deux-points se confond petit à petit avec le point-virgule, et la virgule disparaît où elle était indispensable, pour se multiplier ailleurs, pucerons sur une tige de rosier. La langue devient étique. Les tout-petits se vengent ainsi d’un génie qu’ils n’ont pas, et d’une langue qui leur échappe dans ce qu’elle a d’indispensable.


  L’obligatoire n’était pas très réjouissant ; il est remplacé par le contingent : « C’est ainsi, mais cela pourrait être autrement. » Or, la liberté se restreint à mesure que croît la part laissée au hasard : faute d’outils, le travail est impossible, l’expression illusoire, la réflexion inaccessible. Le libéralisme fait plus de tort à la langue qu’à l’économie d’un pays. L’indifférencié ronge l’écrit comme un cancer 78.


  Qu’il faut douter des orateurs


  Parmi les auteurs, deux factions se sont toujours opposées : les « orateurs » et les… les quoi, à propos ? On ne sait trop comment les nommer. Des « intellectuels » ? La langue française, pas plus qu’elle ne distingue, chez les lecteurs, celui qui lit à haute voix, qui « profère » le texte, de celui qui se « contente » de faire courir ses yeux sur la page, ne distingue un auteur qui écrit pour la lecture orale de celui qui écrit pour la visuelle 79. Aussi bien, tous les bons auteurs soumettent leur texte à l’épreuve de la voix haute.


  Néanmoins, il en est pour dire qu’ils écrivent exclusivement pour la voix parlée. On pense aux orateurs attiques, aux tribuns, à Saint-Just, aux auteurs dramatiques, aux poètes, que sais-je. Michel Tournier écrit : « Je suis avant tout un conteur et je m’exprime mieux de vive voix devant un public que seul, la plume à la main. Quand j’écris, je m’écoute écrire, et c’est encore à haute voix que j’essaie ensuite mon texte écrit (voir Flaubert et son “gueuloir”). La ponctuation a donc pour moi une fonction essentiellement oratoire. J’affectionne les points d’interrogation, d’exclamation, de suspension, et aussi les tirets (a parte), etc. Moins le point-virgule que je n’entends pas 80. » L’oral et l’écrit, l’analphabète et le savant : permanence du charme qui l’un à l’autre les relie.


  De son côté, René Nollet, dans son excellente édition du Discours sur le style 81 , de Buffon, prévient le lecteur : « La ponctuation que nous avons adoptée est, à part de rares exceptions, celle de l’édition originale. Si elle s’écarte un peu des habitudes que nous suivons aujourd’hui, c’est qu’elle devait servir non pas seulement à marquer les divisions naturelles de la pensée, mais à séparer, en vue de la diction, les membres oratoires de la période. »


  Faut-il conclure, à ces deux professions de foi, que telle phrase prise au hasard du Roi des aulnes doive être « dite » sans que le moindre silence soit observé, la moindre pause respiratoire ménagée ? On en doute :


  

    Les premières grandes pluies d’automne avaient commencé lorsque le lieutenant Teschemacher qui dirigeait l’administration s’avisant que Tiffauges était garagiste-mécanicien le promut chauffeur du Magirus-cinq tonnes attaché au camp.


  


  Michel Tournier.


  De même, dans son adresse à l’Académie, Buffon dit :


  

    Je n’ai, Messieurs, à vous offrir que votre propre bien : ce sont quelques idées sur ie style, que j’ai puisées dans vos ouvrages ; c’est en vous lisant, c’est en vous admirant qu’elles ont été conçues ; c’est en les soumettant à vos lumières qu’elles se produiront avec quelque succès.


  


  On peut noter que :


  1. Tournier n’entend pas le point-virgule ; de toute évidence, Buffon a l’oreille plus fine.


  2. S’il avait à lire son texte à haute voix, Tournier « ponctuerait » sans doute ainsi (les signes entre parenthèses représentent des pauses facultatives) :


  

    Les premières grandes pluies d’automne avaient commencé(.) (L)lorsque le lieutenant Teschemacher, qui dirigeait l’administration, s’avisant que Tiffauges était garagiste-mécanicien(,) le promut(,) chauffeur(,) du Magirus-cinq tonnes attaché au camp.


  


  On constate que la ponctuation « traditionnelle » a été rétablie naturellement ; qu’un écrivain-orateur ponctue moins qu’un écrivain « normal » ; que la lecture à haute voix suppose plus de pauses que ne l’exigent les règles de la ponctuation (pour autant qu’on la considère comme un ensemble de « signes pausaux » !). Nous laissons au lecteur sagace te soin de rapprocher ces trois dernières observations, et de conclure.


  3. Lorsqu’on prononce le discours de Buffon, on ponctue naturellement de cette manière :


  

    Je n’ai Messieurs, à vous offrir(,) que votre propre bien : ce sont quelques idées sur le style que j’ai puisées dans vos ouvrages. C’est en vous lisant, c’est en vous admirant, qu’elles ont été conçues. C’est en les soumettant à vos lumières, qu’elles se produiront(,) avec quelque succès.


  


  On constate que Buffon observe en écrivant certaines règles de ponctuation qui se révèlent inutiles à la lecture à haute voix (les virgules encadrant « Messieurs ») ; que l’orateur, une fois encore, ponctue plus que ne le fait l’écrivain. On n’imagine pas un orateur lisant d’un trait « c’est en vous lisant qu’elles ont été conçues » (les idées), sans séparer les deux membres de l’anacoluthe.


  À la démonstration, fondée sur des lectures non « homologuées », comme disent les sportifs, ajoutons un troisième exemple. Comparons le début de La tentation de saint Antoine, de Flaubert, telle qu’elle est ponctuée par l’auteur, et telle qu’elle fut lue par Jean-Marie Villégier, son « premier chantre ». Flaubert écrit :


  

    Sur une montagne. A l’horizon, le désert ; à droite, la cabane de saint Antoine, avec un banc devant sa porte ; à gauche, une petite chapelle de forme ovale. Une lampe est accrochée au-dessus d’une image de la Sainte Vierge ; par terre, devant la cabane, corbeilles en feuilles de palmiers.


    Dans une crevasse de la roche, le cochon de l’ermite dort à l’ombre.


    Antoine est seul, assis sur le banc, occupé à faire ses paniers ; il lève la tête et regarde vaguement le soleil qui se couche.


  


  Voici comment Villégier, lors d’une de ses lectures, a « ponctué » ce texte. Faute de pouvoir noter les légères pauses qui ne correspondraient à aucun signe de ponctuation répertorié (le « blanc » vocal ou la « pausette » dont Damourette réclamait l’institution), j’intercalerai le signe « / » 82 ;


  

    Sur une montagne. A l’horizon, le désert. A droite, la cabane de saint Antoine, avec un banc, devant sa porte. A gauche, une petite chapelle / de forme ovale. Une lampe / est accrochée / au-dessus d’une image de la Sainte Vierge. Par terre, devant la cabane, corbeilles en feuilles de palmiers.


    Dans une crevasse / de la roche, le cochon / de l’ermite / dort / à l’ombre.


    Antoine est seul, assis sur le banc, occupé à faire ses paniers. Il lève la tête, et regarde vaguement / le soleil qui se couche.


  


  Ici, comme plus haut, la ponctuation du lecteur est bien plus riche que celle de l’auteur. La première contient la seconde. Flaubert pourtant est célèbre pour avoir prononcé, « gueulé » ses phrases…


  Réitérons l’expérience avec un véritable discours, celui que prononça Saint-John Perse en l’honneur de Dante, le 20 avril 1965, à Florence. En voici les trois premiers alinéas, tels qu’ils ont été publiés :


  

    Se lever aujourd’hui en l’honneur du Dante, c’est s’exprimer anonymement au nom d’une immense famille : celle pour qui le nom, le mot Dante, puissant vocable, tient la plus haute résonance au fond de l’antre poétique.


    Ceux-là se lèvent avec nous pour qui le fait Dante se confond de lui-même avec le grand fait poétique dans l’histoire de l’homme d’Occident.


    Avec nous l’ovation jubilaire, et la louange, en toutes langues, sur toutes rives d’Occident !… Des feux s’allument sur les cimes, des voix s’élèvent dans les villes, et c’est pour l’homme de notre temps comme un saisissement nouveau.


  


  La radio italienne nous a conservé un enregistrement de ce discours, lu par son auteur. Voici ces mêmes alinéas, avec leur « ponctuation » vocale, leurs « blancs » (/), et les respirations supplémentaires ([resp.]), tels qu’on peut les noter d’oreille :


  

    Se lever aujourd’hui en l’honneur de [sic] Dante, c’est s’exprimer / anonymement / au nom d’une immense famille : celle pour qui le nom, le mot Dante, puissant vocable, tient la plus haute résonance [resp.] au fond de l’antre poétique.


    Ceux-là se lèvent avec nous / pour qui le fait Dante [resp.] se confond de lui-même / avec le grand fait poétique / dans l’histoire de l’homme d’Occident.


    Avec nous l’ovation jubilaire, et la louange en toutes langues, sur toutes rives d’Occident !… Des feux s’allument sur les cimes, des voix s’élèvent dans les villes, et c’est pour l’homme de notre temps [resp.] comme un saisissement nouveau.


  


  Observations :


  — la ponctuation écrite est respectée à l’oral, à l’exception d’une virgule (« et la louange en toutes langues »), d’ailleurs facultative ;


  — la ponctuation écrite ne suffit pas à la diction ; encore une fois, nous vérifions ce fait d’importance ;


  — la ponctuation écrite ne suffit pas à la respiration — Alexis Léger, alias Saint-John Perse, n’avait pas en 1965 d’aussi bons poumons que nos « écrivains-orateurs » : il reprend son souffle à plusieurs reprises ;


  — la diction permet des pauses (des « virgules », disent les linguistes) que la langue écrite interdit absolument : entre le sujet et le verbe, par exemple (« le fait Dante [resp.] se confond… ») ; les plus convaincus desdits « écrivains-orateurs » ne se la permettraient pas à l’écrit (tandis qu’on l’a fait longtemps).


  L’on peut ainsi conclure que la ponctuation, dans la plupart de ses règles, est commune à la lecture intérieure et au discours parlé ; l’affectation seule entraîne les « écrivains-orateurs » à ne les point respecter ; s’ils se montraient d’accord avec eux-mêmes, s’ils écrivaient vraiment comme on profère, ils ponctueraient encore plus, et non moins, que ne le font les autres 83 ; la ponctuation traditionnelle ne suffit pas, dans les signes qu’elle offre, à rendre compte de la diction ; elle ignore, en particulier, la notion de pause, puisque la voix s’arrête en l’absence de tout signe : elle ne les respecte pas tous, elle réinvente, en un mot, un outil oublié : le blanc.


  Nous tirons de ces quatre exemples que la ponctuation n’est point destinée à la diction, bien qu’elle contribue à la préparer, à lui faire son lit ; par conséquent, la ponctuation, dans son essence, est propre au langage écrit ; enfin, l’« oralité », en tant qu’elle est une esthétique rapportée, n’est qu’un masque destiné à celer l’ignorance ou l’incurie.


  (D’ailleurs, il ne fait aucun doute que la lecture « intérieure » a complètement supplanté la lecture à haute voix. Et pourtant, la ponctuation reste nécessaire.)


  Il est vrai néanmoins que le XVIIe siècle peut être tenu comme un assez bon exemple de période au cours de laquelle on a vraiment ponctué comme l’aurait fait un orateur. Diderot, notamment (Jean Mourot le fait remarquer), avait cette ponctuation « spontanée » qu’on retrouvera dans les manuscrits de Proust. Cela signifie que les signes (virgule de l’acmè, point de la protase) étaient placés au bon endroit ; mais en quantité nettement insuffisante pour une diction normale. Cela confirme ce que nous avons avancé.


  Le XVIIe siècle aussi montre une ponctuation qui reproduit (ou guide) la respiration, nous l’avons dit. Pourtant, les auteurs eux-mêmes négligeaient parfois de respirer aux endroits marqués…


  Ainsi, la règle récente (comparativement) est bien connue, qui interdit de séparer talis et qualis, tantus et quantus (tel… que, tellement… que), et les constructions similaires ; mais toutes les études (celle d’Henri Morier, surtout) montrent que dans le discours oral la voix monte avant le « que », fait une pause, et redescend dès le « que » prononcé. Dans une phrase comme « j’ai tellement aimé ce livre que je l’ai lu trois fois de suite », la voix monte et insiste sur « tellement », descend, remonte sur « livre », s’interrompt, et redescend pour la consécutive (avec un aigu appuyé sur « trois fois »).


  Si nous lisons néanmoins un des billets galants de Mme de Villedieu (1668), qui ne le cèdent en rien aux Lettres de la religieuse portugaise, et lui prennent même quelques longueurs sur le terrain de l’ironie désespérée, nous constatons que, à la suite de périodes rythmées par des virgules « respiratoires », s’en glisse une bien différente :


  

    N’avez-vous point de honte de demander des lettres & longues & tendres, & d’en écrire de si succintes & de si froides ? J’en suis tellement en colere, que je ne vous diray rien de l’ennuy que votre absence me cause. Si je pouvois me venger plus cruellement, je le ferois avec bien du plaisir. Je voudrois de tout mon cœur pouvoir vous rendre aussi mélancolique que je la [sic] suis. Mais je crains bien que d’autres personnes ne vous donnent de la joye cependant que vous m’ostez la mienne.


  


  Lettres et billets galants 84.


  La première virgule est parfaite : elle sépare « lettres et longues et tendres » de « et d’en écrire de si succintes et de si froides », marquant le parallélisme de la construction, et dissociant deux termes de fonction grammaticale différente (« tendres » et « écrire »). La respiration suit alors la grammaire, et l’on n’aurait pas fait autrement en plein XIXe siècle. La seconde, après « tellement en colère », illustre ce que nous avons dit sur cette montée de la voix entre tantus et quantus. Il y a là une vraie corrélation entre l’oral et l’écrit ; l’effet obtenu par la mélodie orale est recherché dans son passage à l’écrit.


  Mais la dernière phrase est plus mystérieuse. On aurait volontiers ponctué cette « période croisée » sur le modèle des deux premières (et des suivantes, d’ailleurs) :


  

    Mais je crains bien que d’autres personnes ne vous donnent de la joie, cependant que vous m’ôtez la mienne.


  


  Il ne faut pas examiner de trop près un billet dont la publication n’est due qu’à l’indélicatesse et à l’impécuniosité du destinataire, et qui n’a pas fait l’objet de soins particuliers, autres en tout cas que ceux de l’amour humilié. Mais comment ne pas voir dans cette phrase écrite d’un trait, comment ne pas entendre dans ce long aiguillon de jalousie, planté droit (mais dans le cœur de qui ?), un seul et même souffle, une amertume assenée avec toute la force possible, sans que l’auteur daigne faire à l’amant indifférent l’hommage d’une seule respiration ? Car enfin, qu’est-ce qu’un reproche de femme trompée, sinon la faible gifle d’une impuissante qui se blesse à ses propres coups ? Il ne s’agit plus de rhétorique ni de respiration ; si la plume de Mme de Villedieu consentait, en début de billet, à souligner la construction parallèle d’une phrase, la jalousie ne s’accommode pas de tels effets. Elle veut dire sa phrase, la dire d’un coup, au risque d’en perdre le souffle : même, elle serait heureuse de suffoquer et de pouvoir ainsi reporter sur son amant la responsabilité de la souffrance qu’elle s’inflige à elle-même. Lorsque nous l’écrivions avec une virgule (toute facultative, aujourd’hui encore), nous refroidissions la phrase ; mais, la refroidissant, nous lui donnions plus d’efficacité : la souffrance, visible dans le texte original, s’abritait alors sous le persiflage ; et le destinataire risquait plus d’être atteint par ce trait glacé, quand l’amant infidèle n’est qu’ennuyé par des larmes, qu’il juge celles qui accompagnent toujours les interminables récriminations des femmes abandonnées. Une virgule trop chère, en quelque sorte, pour une amoureuse déçue.


  Il s’agit donc là d’une véritable exception à la règle de la respiration.


  Le contraste entre la deuxième et la dernière période du billet est d’autant plus significatif que :


  — il n’est pas une phrase, dans cette lettre, qui ne soit conçue d’après un principe rhétorique d’opposition, de comparaison ou de parallélisme (« demander des lettres »/« en écrire », « tellement »/« que », « si je pouvais »/« je le ferais », « aussi mélancolique »/« que je [le] suis », « donnent de la joie »/« ôtez la mienne ») ;


  — la manière de placer ainsi un miroir au milieu d’une pensée double est propre à ce XVIIe siècle encore épris de symétrie antique ;


  — la présence d’une virgule, dans de telles constructions, est une des marques de l’époque, du moins dans les phrases un peu longues (la subordonnée de la quatrième est trop brève pour en exiger une) ;


  — tout, enfin, appelait une virgule qui n’est pas venue.


  Et que, malgré tout, cette virgule, dont la fonction était d’indiquer une salutaire hausse de la voix, et qui se montre aujourd’hui, à peu de chose près, comme ce qui sépare à la fois les classiques des modernes, et les « orateurs » des « syntaxiques », cette virgule a été omise pour des motifs apparemment supérieurs : le cœur a ses raisons que la respiration ne connaît point.


  Alors, si les orateurs (dits tels par l’époque ou la philosophie) ne ponctuent jamais comme ils devraient le faire, qui va s’en charger pour eux ?


  Que le blanc est de retour


  Un seul signe de ponctuation est véritablement utile pour l’« orateur » : le « blanc », à quoi se réduisent, vocalement parlant, la plupart des signes. (À l’exception des signes « mélodiques », comme le point d’interrogation, d’exclamation… qui ont une « valeur mimique », comme disent les linguistes.) Tout silence a son poids rhétorique :


  

    [Cette question] me rappelle la plus effroyable période de ma vie…


    — !!!???… !!! nous écriâmes-nous simultanément.


    — Oh ! pour Dieu ! […] Ne me parlez jamais de la transmigration du Moi.


    — !!!… !!! insistâmes-nous.


  


  Alphonse Allais, Allais… grement.


  Les poètes l’ont compris, qui en font un usage intensif, renouant ainsi avec une convention archaïque. Claudel, qui fit naguère la théorie du blanc, en quelque sorte, disait de lui : « Il n’est pas en effet seulement pour le poème une nécessité matérielle imposée du dehors. Il est la condition même de son existence, de sa vie et de sa respiration. Le vers est une ligne qui s’arrête, non parce qu’elle est arrivée à une frontière matérielle et que l’espace lui manque, mais parce que son chiffre intérieur est accompli et que sa vertu est consommée 85. »


  À cet égard, il n’est pas indifférent de voir qu’un Jacques Roubaud, lorsqu’il écrit pour être lu à haute voix, emploie le seul blanc (et la majuscule de début de phrase, qui n’est point un signe de ponctuation, mais reste une indication précieuse). Daniel Zerki, qui lut en public Dire la poésie, confirme l’efficacité du système. Le « blanc » est une pause visible, comparable à celle que le parleur fait, soit pour reprendre souffle, soit pour réfléchir. Dans la parole improvisée, ces « blancs » interviennent aux moments les plus divers. Le ton suffit à redonner à la phrase sa continuité perdue. Il arrive sans doute aussi que le sens soit plus fort que la fragmentation.,.


  En tout état de cause, voici un paragraphe de Dire la poésie, un peu poème dans le poème, ou plutôt poème sur le poème : manifeste et « art poétique » à la fois. Le parti pris de la parole, si l’on veut :
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  Les pauses continuelles comme la voix reprend souffle sont le mode le plus convenable à la contemplation on dit comme on contemple En poursuivant différentes couches de sons pour l’examen d’un objet unique la contemplation orale reçoit à la fois l’impulsion de nouveaux départs et la justification de sa course irrégulière.


  (N’oublions pas le « blanc » de Mallarmé, dont nous avons évoqué la fonction, ni celui dont parle Eluard, et dont le rôle est mystérieux, pour ne pas dire… occulte : « Un poème n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier… Les poèmes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence où la mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé 86. »)


  Lorsque la phrase devient trop complexe, les ressorts activés par la ponctuation deviennent trop faibles pour la porter. Il faut faire appel, alors, à une marque plus violente, plus visible. Ce peut être le paragraphe ou le chapitre. Ce peut être, à un degré moindre, le blanc. Retour aux origines, en quelque sorte, à une ponctuation brute :
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  Le blanc est bien à l’origine de la ponctuation pour l’œil. (Un coup de Dés est obligé de passer, dans sa théorie, par le détour de la « parole » pour ne pas sembler une régression mais un progrès, comme le calligramme, qui, n’était le modernisme déclaré d’Apollinaire, renverrait naturellement aux hiéroglyphes.)


  Le blanc n’est pas seulement l’espace qui sépare les strophes, ou les blocs de mots en général. Il est aussi le retour à la ligne, ponctuation extrêmement faible du point de vue grammatical, mais d’une grande force visuelle. Pierre Jean Jouve a su ajouter ce « signe » à un arsenal classique dont il ne méjuge pas l’importance :
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  Si rapide impuissant de sperme et de sueur
Qu’ait été le chasseur ; […].


  Sueur de sang.


  D’ailleurs, dans une autre version du même poème, Jouve choisit un vers plus court ; les retours à la ligne plus fréquents lui permettent une économie de signes :


  Sanglant comme la nuit
Admirable en effroi
Sensible sans un bruit
Mourant à notre approche !


  Paradis, de Philippe Sollers, se présente au contraire comme une suite ininterrompue de blocs typographiques, totalement désertés par la ponctuation 87, par les capitales, par les alinéas et par ces blancs qui marquaient chez Roubaud l’instant de la respiration. Belles plaques de signes, symétriques et nettes, uniquement ponctuées par les folios en bas de page.


  Les deux tomes de Paradis furent écrits, a dit Sollers, pour être lus à haute voix : « Il y a à la fois le rythme, la danse, le roulement des syllabes et l’interprétation des événements. Le roulement continu des mots correspond à une sorte d’immobilité maximale… Rien n’est plus immobile que la grande mobilité, qui représente, en effet, cette espèce de mouvement perpétuel qu’on aurait tendance à prendre très au sérieux. C’est le flux des générations, de la destruction, comme ce que tu as au Tibet sous forme du moulin à prières 88. »


  L’auteur lui-même s’est prêté à l’exercice pour la radio belge, pour la télévision et pour le public du Centre Georges-Pompidou. L’absence de tout signe, l’écriture très sonore, riche en allitérations, rimes et assonances, a entraîné Sollers à lire fort vite, à relier dans un même souffle ce que rien, sur la page, ne séparait ; mais la ponctuation, au sens littéraire et non vocal du terme, semblait toujours latente, implicite, profitant des respirations pour se glisser dans les replis du texte, comme désireuse de le structurer, de le recouler dans son moule habituel, bon gré mal gré 89.


  Premier cas : quelques lignes de Paradis, avec les seules respirations de Sollers (/) :


  

    le vent s’est levé de nouveau maintenant et je suis là de nouveau comme écrivant le temps de nouveau / comme si le temps pouvait n’être rien d’autre que des lignes recoupant des lignes à la ligne là / comme au bout du monde ne tenant plus que par un bout de bord à ce monde droites diagonales angles cadrans demi-cercles / rayons revenant au centre cours des astres reflétés comme ça par le centre / danse en cours avec moi reflet du danseur dans la nuit moi spectre et moi poison d’ombre, moi squelette abstrait mangé par son ombre pas tout à fait cependant / pas encore tout à fait / déclic / sursauts / nerfs /juste assez pour tracer conduit ce qui suit voilà on y va le concert reprend sa cadence joie joie / voilà c’est reparti ça se suit /


  


  On peut déjà constater que les respirations se font plus gratuites, à mesure que le paragraphe avance, et que les dernières (« déclic sursauts nerfs ») sont presque une ponctuation indépendante de la contrainte pulmonaire.


  Second cas : quelques lignes de Paradis, avec la ponctuation involontaire de Sollers (et non plus ses seules respirations), telle que l’a enregistrée le microphone, et que nous pouvons aisément transcrire :


  

    Le coup va venir ? C’est fini. Le coup va revenir cette fois, vraiment, c’est fini. Un, deux, trois, pas tout à fait / trois et de nouveau un, deux, et puis / trois, on est au cœur du cœur. Maintenant, dans le cœur du cœur, battant, se taisant. C’est lui qui creuse, c’est lui qui poursuit, c’est lui qui sait ce qu’il faut savoir pour continuer dans la nuit.


  


  Où l’on voit que, dans cette langue toute de juxtaposition typographique, la ponctuation est presque « normale », excepté les liaisons et ruptures de ton propres au langage parlé et que tout un chacun peut noter à la radio, à la télévision ou sur la scène du Français : entre le nom et le participe (« cœur, battant »), par exemple, ou après la copule (« et puis, trois »).


  Il n’existe pas de langue française qui soit totalement exempte de ponctuation, qu’elle soit « pour l’œil » ou « activée par la voix ». Les lecteurs les plus déterminés ne parviennent pas à l’éliminer tout à fait ; car il ne fait pas de doute que Sollers voulait lire comme il avait écrit, d’un bloc, afin de parvenir à l’immobilité dont il parle, et qui ne s’atteint qu’au prix d’« une espèce de mouvement perpétuel ».


  En voici la preuve a contrario. Dans les années soixante-quinze, un producteur de radio, Claude Lust, avait tenté l’expérience de lire en studio des passages de La nausée, de Sartre, et de couper toutes ses respirations au montage 90. Pour noter le résultat sonore, il faudrait pouvoir relier les mots entre eux de manière qu’on sente la continuité parfaite de la diction :
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  … ou même supprimer tout « espace inter-mots » :


  etrnoiaussij’aivouluêtrejenn’aimêmevouiuquecela
voilàlefinmotdemavieaufonddetoutescestentatives
quisemblaientsansliensjeretrouvelemêmedésir


  L’ensemble était à proprement parler asphyxiant ; car il n’est pas seulement nécessaire de respirer : il est indispensable d’entendre respirer. La vraie nausée, celle qui terrasse, n’était pas si loin… L’absence complète de ponctuation, réalisable par les seuls ciseaux, est insupportable en tant qu’elle consacre artificiellement un divorce entre deux êtres liés par le besoin d’air : le lecteur et l’auditeur. Aussi bien sont enchaînés par le même besoin de ponctuation l’auteur à son lecteur silencieux. Et pareillement le divorce peut les séparer.


  Les derniers orateurs sont les gens de télévision. Enregistrer et transcrire un « journal télévisé » — si mal nommé — revient à constater que la ponctuation n’existe plus qu’à l’état de traces, que les respirations elles-mêmes coupent le discours aux endroits les plus divers et, pour dire vrai, les plus saugrenus. Inversement, sont liés ensemble des éléments dont l’hétérogénéité eût exigé absolument qu’ils fussent distincts 91 :


  

    Madame monsieur bonsoir combien sont-ils ce soir entassés dans les camps / organisés au cordeau par la Croix-Rouge allemande. La police des frontières bavaroise n’est pas parvenue aujourd’hui / à compter précisément / le nombre de réfugiés est-allemands / qui ont afflué toute la journée / de Hongrie. Plus de dix mille en tout cas largement plus de dix mille presque tous de la même génération / des jeunes / déjà formés au travail / débrouillards / le levain d’une société qu’ils fuient et qui va / enrichir à l’ouest une économie en pleine croissance. Les patrons ouest-allemands ne s’y trompent pas / qui sont déjà / dans les camps / pour sélectionner / et embaucher. Sur place en Bavière / Philippe Rochot Ali Edj Rath.


  


  Christine Ockrent,
journal télévisé d’Antenne 2.


  Il faut enfin souligner un dernier point. Dans sa notice, Beauzée dit de la ponctuation qu’elle est « l’art d’indiquer dans l’écriture par les signes reçus, la proportion des pauses que l’on doit faire en parlant ». Rien que de très anodin. Pourtant Pierre Larousse, un siècle plus tard, met le doigt sur une difficulté que Beauzée et ses amis humanistes n’avaient pas même entrevue. En effet, dès avant que de réfuter cette position trop stricte, il en répète les termes, non sans y ajouter un peu de soi : « La ponctuation est souvent considérée comme ayant simplement pour but de marquer les pauses qu’on doit ou qu’on peut faire en lisant 92. »


  Voilà un lièvre levé ! Car enfin, si les lectures varient avec les lecteurs — et elles varient —, comment la ponctuation pourra-t-elle épouser, avec la fidélité qu’on veut bien lui prêter, la courbe des différentes lectures ? L’auteur va-t-il devoir ponctuer pour chacun de ses lecteurs ? Lui prendra-t-il la fantaisie de se référer à une respiration de poitrinaire (quel déluge de virgules !), ou préférera-t-il prendre mesure de la capacité thoracique dont jouissait Mounet-Sully ?


  En jetant le doute, Larousse vide deux siècles de polémique ; d’un seul mot, l’auteur du plus volumineux dictionnaire qu’on ait écrit au XIXe siècle vide une querelle interminable, accompagnée de son cortège : culpabilité, morgue, cuistrerie, stupidité et démagogie.


  Que les « linguistes » font trop souvent la pause


  La confusion entre ponctuation écrite et « ponctuation orale », largement entretenue par les grammairiens de cette fin de siècle, a son origine dans une erreur très ancienne et très commune : on associe aux principaux signes de ponctuation la notion de « pause ». Parce que la voix marquait réellement des pauses, et que la ponctuation, sa terminologie et sa fonction sont directement issues de la pratique vocale, on a conservé le terme. Cette survivance est cause qu’on continue de parler inconsidérément de « ponctuation respiratoire », de « signes pausaux », etc. Que nous sachions, l’œil ne respire pas. Et s’il fait des pauses, c’est que son champ de vision couvre quelques centimètres à la fois, et qu’il se déplace ainsi, de bloc en bloc — sans tenir compte particulièrement de la position des virgules ou des points. L’œil s’arrête parce qu’il ne peut pas faire autrement, fût-ce en l’absence de tout signe de ponctuation. Rencontre-t-il un de ces signes ? Il l’enregistre au passage ; nous intégrons tout ensemble la phrase et les signes, comme un musicien qui, voyant un dièse placé devant un fa, ne dissocie pas les deux symboles, mais comprend aussitôt : fa dièse ; pas plus qu’il ne s’arrête à chaque barre de mesure. La ponctuation établit instantanément des rapports hiérarchiques, rythmiques, mélodiques, entre les parties constituantes de la phrase, et entre les phrases elles-mêmes. Il ne faut donc presque jamais prononcer à son sujet le mot de « séparation », mais au contraire évoquer la liaison, le rapprochement, la connexion, l’anastomose. Julien Gracq parle avec bonheur des « solides sutures de la syntaxe française, qui veut qu’on rapproche toujours étroitement les deux bords avant de coudre ». Et Pierre Lepape, dans un article intéressant 93, écrit au sujet du point qu’il est « le seul capable d’induire un repos, un silence. Les autres signes entraînent, propulsent plutôt qu’ils ne ménagent une pause dans la course ». Et, plus loin : « La ponctuation, au lieu de séparer, introduit des connexions nouvelles. » Car enfin nul ne songerait à prétendre que l’attelage qui relie deux wagons a pour fonction de les séparer. Il aura donc fallu que cette vérité essentielle vienne sous la plume d’un journaliste. (Il est vrai cependant que la virgule, dans des cas très précis, n’a pas d’autre emploi. Ainsi, dans la phrase :


  

    La cour, de votre altesse attend la signature.


  


  … la virgule rompt l’attelage que le blanc, cet autre signe, installait entre un substantif et ce qui pouvait passer pour un génitif. Précisons d’ailleurs que la virgule, dans une inversion moins équivoque, était normalement proscrite. L’ambiguïté seule la justifie. Mais pensons aux virgules des énumérations : ne pourrait-on pas les figurer par le signe + ? Aux virgules placées avant les relatifs, les conjonctions : n’évoquerait-on pas volontiers à leur sujet les « cadences rompues » des musiciens, celles par lesquelles Wagner relance constamment un discours qui semble ne jamais vouloir se conclure ? Etc.)


  La ponctuation établit un rapport hiérarchique entre les membres de phrase : elle relie en séparant, comme font les classes dans une société humaine. Esclave et maître ne sont-ils pas enchaînés l’un à l’autre ?


  Hélas, on excipe de cette idée « pausale » pour en tirer des principes régissant la fonction des signes ; on commet donc ce qu’en logique on appelle pétition de principe : la conséquence est incluse dans la démonstration…


  Il faut ajouter, à la décharge des linguistes, que les auteurs eux-mêmes ont contribué à entretenir cette erreur en se référant constamment à la lecture orale, afin de justifier des pratiques de ponctuation anarchiques ou amorphes. Un Valère Novarina, pourtant épris d’une ponctuation aussi classique que possible, n’a-t-il pas déclaré : « Où vous mettez le point, la virgule, voilà ce qui compte : comment vous respirez, jusqu’où vous allez retarder — même et surtout dans la tête — le moment de reprendre l’air. On écrit pour faire souffler avec soi, pour exténuer quelqu’un. Une page est une traversée respiratoire, quelque chose à nager. Ce n’est pas simplement la parole qui est respirée, rythmée, ponctuée ; c’est notre pensée elle-même qui va comme ça. En soufflant, par bouffées, par ouverture et asphyxie. La pensée respire. Elle brûle sans cesse. Pas de repos pour nous 94. » ?


  Deuxièmement, dès qu’il est question de déroulement temporel, de rythme, de silence, il règne dans leur esprit une si grande confusion de termes et de notions qu’ils identifient le rythme à une répétition périodique de silences ! Nous en tenons pour preuve la double fonction qu’ils veulent assigner aux virgules, à la fois signes « pausaux » et « rythmiques »… Il n’est pas inutile de rappeler que le rythme, en musique, est « le rapport des valeurs quantitatives des durées sonores successives dans leur organisation périodique, que les périodes soient plus ou moins régulières, ou plus ou moins apparentes 95  ». Le mot important de cette définition est « rapport » ; en prose, la syntaxe fait le rythme, parce que la syntaxe établit les « rapports de valeurs quantitatives » ; la ponctuation n’est qu’un ensemble de signes qui permettent au lecteur de visualiser ces rapports, par présence ou absence des signes. Autrement dit, la ponctuation ne fait pas le rythme (Apollinaire — voir supra — l’a supprimée parce que le mètre du vers suffisait) : elle suit le balancement de la phrase. Condillac 96 juge sévèrement telle phrase de Bossuet en vertu de la « liaison des idées » :


  

    Il écrivit de sa propre main sur deux tables qu’il donna à Moïse au haut du mont Sinaï, le fondement de cette loi, c’est-à-dire 97 le décalogue.


  


  Il est vrai que la liaison des idées s’y fait mal ; le balancement rythmique y est maladroit. Condillac corrige, et la ponctuation suit :


  

    Sur deux tables qu’il donna à Moïse au haut du mont Sinaï, il écrivit le fondement de cette loi, c’est-à-dire le décalogue.


  


  Le défaut de « liaison » entraîne presque toujours une faute de rythme : la mesure semble s’allonger, contenir plus qu’elle ne peut. Il arrive alors que la ponctuation soit embarrassée ; l’auteur balance, hésite : fallait-il ou non mettre une virgule avant « le fondement de cette loi », dans la phrase de Bossuet ? On ne saurait le dire. Rythme et certitude se perdent ensemble. Dans une lettre à Léon-Paul Fargue, Valéry Larbaud rapporte que Saint-John Perse demandait toujours, dès qu’on lui parlait d’un écrivain : « Est-il musicien ? »


  De nombreux grammairiens, qui sont aujourd’hui jetés aux orties comme « normatifs », ont soutenu cette thèse. Ainsi, Thimonnier dit que la ponctuation a une « valeur grammaticale ; et les problèmes qu’elle pose se ramènent à des problèmes d’analyse ». Et Claude Tournier, commentant cette phrase, ajoute : « Thimonnier laisse entendre qu’il n’y a qu’une analogie entre la ponctuation de l’écrit et la prosodie de l’oral : la première permet une bonne compréhension du texte, qui permet ensuite au lecteur de réaliser judicieusement pauses et intonations 98. »


  C’est évidemment à cette « tendance » que nous nous rattachons, qui veut que l’effet suive la cause, et ne la précède pas. La ponctuation permet au lecteur de comprendre ce qui est écrit ; elle lui permet ensuite de faire comprendre à d’autres, le cas échéant, ce qu’il leur lit. Pour paraphraser Boileau, l’on pourrait dire que ce qui est bien ponctué se prononce clairement, et que les pauses pour le faire arrivent aisément.


  Tous s’accordent donc sur un partage des tâches. Mais la part accordée au « respiratoire » varie d’un auteur à l’autre. Voilà qui est fâcheux : le « respiratoire » permet en effet toutes les libertés, tous les excès possibles. Tandis que la ponctuation « logique » n’en permet que fort peu. Si bien que, selon qu’on place le respiratoire avant le syntaxique, ou le syntaxique avant le respiratoire, on défend une idée « normative » ou « laxiste » de la ponctuation. Ces deux termes, aussi péjoratifs l’un que l’autre, sont-ils donc les seuls dont la langue française dispose ?


  Dans une enquête menée auprès d’écrivains 99, Annette Lorenceau a recueilli des témoignages qui reproduisent fidèlement cette irréductible opposition. Pierre Moustiers écrit ainsi : « Il existe actuellement des règles générales de ponctuation : celles dictées par le bon sens et le souci de la communication où la fantaisie égoïste et le délire n’ont pas accès. […] Se référer à l’oral est une réaction infantile. […] L’audace de pacotille qui consiste à reproduire le langage élémentaire ou les bafouillages sans virgule masque un aveu d’impuissance… »


  Tandis que Jacques Perry déclare : « La ponctuation ne sert pas seulement à la clarté qui, pour moi, est essentielle. Elle est surtout musicale, et je n’hésite pas à la sacrifier si l’effet de compacité, de non-respiration me plaît. » Geneviève Serreau : « L’écrivain est affronté là à un système répressif, sournois, qui prétend mettre de l’ordre (un ordre fait) dans l’espace d’une liberté. […] Oui, heureusement, il y a des règles de ponctuation, sans ça on ne pourrait pas les enfreindre. […] Mon habitude de ponctuation est surtout de l’inventer à neuf à chaque fois. »


  Le prestige dont jouissent l’oral aujourd’hui, la « Tradition Orale », la « Transmission Orale », qui s’ajoute à l’ignorance dans laquelle se trouvent linguistes et grammairiens de la manière dont on lit un texte, mais aussi dont on l’écrit, d’une part ; la liberté qui semble attachée à l’oral, et qui s’ajoute à la réputation désastreuse dont souffre l’idée de règle, d’autre part, ont contribué, en la matière, au retour à l’obscurantisme.


  À trop se haïr, à toujours renoncer à soi, à faire mine de vénérer l’« oralité », l’écrivain occidental finit par n’être plus rien du tout. Sinon ridicule — et illisible. C’est qu’il renonce à ses plaisirs, aux plaisirs de sa caste, dont le principal est l’assidue lecture de Littré et de son dictionnaire alphabétique (l’italique est pour Bergamin, cité plus haut ; il devait, de son côté, s’abandonner en secret à la pratique du Diccionario de autoridades, le bien nommé). Ajoutons à cela que le culte rendu à la tradition « perdue » a toujours vogué de conserve avec une indéfectible nostalgie, une iconolâtrie véritable à l’égard de l’antique ; la Rome impériale était au cœur de l’idéologie fasciste ; la mythologie allemande, du nazisme ; il n’y a pas de différence de nature entre la destruction systématique des cultures orales opérée par les coloniaux, et la stérilisation de la culture écrite entreprise par les folkloristes ; enfin, les plus grands spécialistes des traditions orales n’ont pas été suspectés d’avoir jamais participé à ces actions impérialistes : ils défendent au contraire l’idée du respect mutuel et de la coexistence, attaquent (Michel Leiris le premier) la publicité faite aux traditions orales, la « médiatisation » qui leur est imposée, et qui sont deux sûrs moyens de les étouffer (noter que leur pratique quotidienne de la culture non écrite n’a jamais empêché les chercheurs de consigner leurs observations et leurs idées dans des ouvrages nommés « livres »). Les musiciens — encore eux — savent qu’il y a plus loin de Bartok au violoneux roumain que de Ravel au chanteur de flamenco ; mais l’Espagne de salon qu’on entend dans Alborada del gracioso produit le même effet sur l’auditeur de Carnegie Hall que ces Danses roumaines recueillies par un Bartok respectueux d’authenticité : de ce capital d’émotion le vieux paysan des Carpates et le noir Galicien ne touchent pas même l’usufruit.


  La ponctuation ne relève pas de la Kultur ; au sens où Thomas Mann l’entendait : ce qui appartient en propre à chacun ; mais de la civilisation, c’est-à-dire de ce qui est commun à tout un groupe d’êtres humains. Elle ne divise pas : elle rapproche. C’est au nom d’une grammaire commune, et non d’une politique ou d’une morale, que Jean Paulhan condamnait, avec la violence qu’on sait, les errements de ce qu’il est convenu d’appeler « l’Épuration », s’élevant de sa plume douce et perçante contre l’hypocrisie sémantique — qui accorde au mot « patrie » tel sens en 1914, et tel autre en 1945 ; et défendant au contraire le fondement de la démocratie, c’est-à-dire un langage commun, exempt d’incertitude et d’ambiguïté, capable d’offrir aux êtres humains un lieu de dialogue. Il avait coutume de citer un mot de Confucius : « La confusion des mots entraîne la confusion des idées ; la confusion des idées entraîne le mensonge et la malversation. »


  Qu’il faut admettre l’existence de la loi


  On voudrait qu’il n’y ait pas de règle, et que la créativité soit la chose la mieux partagée du monde. On voudrait déboulonner la statue de Vaugelas pour la remplacer par celle du scripteur inconnu. On fait écrire les enfants, on expose leurs dessins.


  Pourtant, l’enquête d’Annette Lorenceau montre que la majorité des écrivains interrogés croient « encore » aux règles de ponctuation. Au grand dam des linguistes dont la tâche semble désormais se borner à l’observation de « faits » grammaticaux et littéraires, et qui prétendent, non sans quelque raison d’ailleurs, que la « faute » n’est pas la faute, mais qu’elle relève d’une « autre grammaire »…


  Reproduisons le paragraphe de cet article, intitulé « Quelques résultats globaux » :


  

    « 1. 34 écrivains pensent qu’il y a des règles de ponctuation ; 5 sont de l’avis contraire.


  


  

     » 2. 18 pensent que la ponctuation a plus de rapports avec l’oral qu’avec la syntaxe, 14 pensent qu’elle a plus de rapports avec la syntaxe ; 7 répondent avec les deux.


  


  

     » 3. On ne consulte pas de manuel. Cinq auteurs citent Le bon usage du français de Grevisse, le Dictionnaire des difficultés de la langue française, le Code typographique, le Littré, le Petit Robert. Mais on ajoute que ces livres donnent peu d’indications. (il est intéressant de noter que ces écrivains déclarent qu’il y a des règles, mais qu’ils n’utilisent pas de manuel. Où trouve-t-on alors ces règles ?)


  


  

     » 4. 32 écrivains, contre 8, disent avoir des habitudes de ponctuation.


  


  

     » 5. 31 écrivains disent mettre la ponctuation dès le premier jet, 7 non, 5 la corrigent, 9 la corrigent un peu, 10 ne la corrigent pas.


  


  

    » 6. 23 disent ne pas lire à haute voix pour mettre la ponctuation, 10 le font ; 2 répondent « j’écris à haute voix » ; un auteur répond non, « sauf pour le théâtre » ; Hervé Bazin dit user parfois du magnétophone.


  


  

     » 7. 29 auteurs corrigent la ponctuation sur les épreuves, 3 la corrigent parfois, 6 ne la corrigent pas.


  


  

    » 8. 26 auteurs répondent que les éditeurs respectent la ponctuation ; 10 disent pas toujours ; 5 disent non 100.


  


  

     » 9. 30 auteurs disent s’attacher à faire respecter leur ponctuation ; 4 disent non ; 3 répondent cela dépend, “il faut négocier”.


  


   » Ces chiffres permettent une conclusion générale : la majorité des écrivains consultés estiment qu’il existe des règles de ponctuation, qu’ils ont leurs habitudes propres, qu’ils mettent la ponctuation au premier jet, la corrigent très souvent. Ils ne consultent pas de manuel et ne se plaignent pas de leurs éditeurs. »


  On peut tirer d’autres conclusions, d’autres observations — bien que l’échantillonnage des écrivains ne soit pas entièrement représentatif : il réunit nombre d’auteurs de deuxième ou troisième ordre ; mais, enfin, ils font des livres.


  

    1. Qu’il existe des règles, mais pas de manuel, peut signifier que :


    — les écrivains les connaissent parce que les règles font partie de leur syntaxe, de leur langue ;


    — les écrivains ne respectent pas les règles, ou du moins ne les connaissent pas ;


    — dans tous les cas, les livres consultés sont mal faits.


  


  

    2. Près de la moitié des auteurs pensent que la ponctuation a plus de rapports avec l’oral qu’avec l’écrit. Pourtant, un quart seulement d’entre eux lisent leur texte à haute voix. L’autre quart ment. Et rien ne prouve que la lecture à haute voix concerne uniquement la ponctuation.


  


  

    3. 32 écrivains prétendent avoir des « habitudes de ponctuation » ; mais 14 la corrigent sur manuscrit, et 32 sur épreuves. Les habitudes semblent mal ancrées…


  


  

    4. Peu d’auteurs signalent des divergences entre leur ponctuation et celle qui leur est imposée par l’éditeur. Ce fait s’explique de trois manières, qui ne sont point exclusives :


    a. soit ils ponctuent correctement ;


    b. soit leur éditeur ignore les règles de ponctuation ;


    c. soit leur éditeur sait les règles, mais n’en a cure.


  


  *


  Tentative de définition


  Claude Tournier : « La ponctuation est, dans un message écrit, l’ensemble des signes qui n’ont pas de correspondant phonémique 101. »


  Amusant de voir que le propre de la ponctuation est d’être muette (sans « correspondant phonémique »), quand on prétend souvent voir en elle l’accessoire des orateurs. C’est que le silence, pour eux comme pour Mozart, est encore du son ; le son n’est intelligible que par le silence qui l’entoure. « Au commencement était le Verbe », dit la Genèse. Mais Salomon dit : « Tandis que le Silence entourait tout, que la nuit était au plus haut période de sa vitesse, ton verbe, tout-puissant guerrier, péremptoire, s’élança du haut des cieux de son trône royal… » Au commencement était le silence. Et puis, il y eut le théâtre, qui est la musique mêlée à la pensée.


  Que le théâtre est un lieu où l’on respire


  L’écriture des textes destinés à la scène ne répond pas toujours aux critères généralement admis en matière de ponctuation. Il faut redire, à cette occasion, la responsabilité écrasante des éditeurs contemporains (XIXe et XXesiècles), et tout particulièrement la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard), qui nous interdisent de lire le texte des pièces anciennes dans leur texte original ; et rappeler que nous n’avons que faire de la ponctuation des « éditeurs », quand des écrivains aussi profondément doués pour la scène qu’un Molière, qu’un Corneille, qu’un Racine, ont pris le soin d’en indiquer une qui leur convenait.


  D’autant qu’il apparaît au premier coup d’œil que la ponctuation des textes dramatiques, anciens ou modernes, n’obéit pas aux mêmes règles que les autres (ce qui confirme, a contrario, le caractère purement visuel de la ponctuation littéraire ; et nous avons vu que dans Bossuet et dans le Cal de Retz cette opposition était déjà visible).


  Il nous faut, pour les dégager, comparer quelque éditions. Voici quatre états du même fragment de Cinna (I, 2), ordonnés à l’inverse de l’ordre chronologique 102 :


  

    émilie. —


    Je l’ai juré, Fulvie, et je le jure encore,
Quoique j’aime Cinna, quoique mon cœur l’adore,
S’il me veut posséder, Auguste doit périr :
Sa tête est le seul prix dont il peut m’acquérir.
Je lui prescris la loi que mon devoir m’impose.


    FULVIE. —


    Elle a pour la blâmer une trop juste cause :
Par un si grand dessein vous vous faites juger
Digne sang de celui que vous voulez venger ;


    ÉMILIE. —


    Quoi ? je le haïrai sans tâcher de lui nuire ?


  


  (« Bibliothèque de la Pléiade », 1950 103.)


  État précédent :


  

    ÉMILIE. —


    [ponctuation identique]


    FULVIE. —


    Elle a, pour la blâmer, une trop juste cause ;
Par un si grand dessein vous vous faites juger
Digne sang de celui que vous voulez venger ;
………………………………………………………



    ÉMILIE. —


    Quoi ! je le haïrai sans tâcher de lui nuire ?


  


  (Vve Belin et fils, 1883.)


  Peu de différences. Mais un désir de tout marquer, de transformer en incidente « explicative » la moindre incise (« pour la blâmer »). Le premier vers de Fulvie s’achève sur un point-virgule manifestement déterminé par la différence d’interprétation de « trop juste cause » : est-ce « très » ou « trop » ? Selon qu’on interprète d’une manière ou d’une autre, on considère les vers suivants comme une explication, ou comme une nouvelle idée.


  Remarquer aussi le point d’exclamation après « quoi ». Une interjection est une interjection, que diable !


  État précédent :


  

    ÉMILIE. —


    Je l’ai juré, Fulvie, et je le jure encore,
Quoique j’aime Cinna, quoique mon cœur l’adore,
S’il me veut posséder, Auguste doit périr ;
Sa tête est le seul prix dont il peut m’acquérir.
Je lui prescris la loi que mon devoir m’impose.


    FULVIE. —


    Elle a pour la blâmer une trop juste cause.
Par un si grand dessein vous vous faites juger
Digne sang de celui que vous voulez venger :
Mais encore une fois, souffrez…
………………………………………………………



    ÉMILIE. —


    Quoi, je le haïrai sans tâcher de lui nuire ?


  


  (Genève, 1774.)


  On voit, dans cette ponctuation encore archaïque, qu’il faut inverser les deux-points et les points-virgules (comparer avec la plus récente édition). Il n’y a plus de virgule à l’incise « pour la blâmer » ; et le vers s’achève sur un point. L’auditeur n’avait point de doute sur le sens de « trop juste »…


  Une édition plus ancienne de quelques années (Genève, 1767) montre exactement la même ponctuation.


  Voyons celle du XVIIe :


  

    ÉMILIE. —


    Je l’ai juré, Fulvie, et je le jure encore,
Quoique j’aime Cinna, quoique mon cœur l’adore,
S’il me veut posséder, Auguste doit périr,
Sa tête est le seul prix dont il peut m’acquérir,
Je lui prescris la loi que mon devoir m’impose.


    FULVIE. —


    Elle a pour la blâmer une trop juste cause,
Par un si grand dessein vous vous faites juger
Digne sang de celui que vous voulez venger,
Mais encore une fois souffrez…
………………………………………………………



    ÉMILIE. —


    Quoi, je le haïrai sans tâcher de lui nuire ?


  


  (Paris, 1643.)


  Là, c’est le choc. Presque chaque alexandrin se termine sur une virgule, même si la période semble terminée (comme après « Auguste doit périr »). Seul l’attribut « digne sang » dans « juger / digne sang » est dépourvu de virgule. Il est clair alors que ce signe omniprésent n’a guère de valeur grammaticale ; il est uniquement respiratoire ; sa valeur est rhétorique. Certes, ici et là, on constate que la grammaire conserve ses droits ; mais on est tenté de penser qu’on les lui conserve pour autant qu’elle ne va pas à l’encontre de la diction… Tant et si bien qu’on peut dire : Corneille détourne les signes de ponctuation pour en faire sa didascalie. Faute de signe marquant la respiration, il fait appel à la ponctuation, comme un metteur en scène en mal de vocabulaire théâtral se tourne vers les vocables de la musique, et dit à son comédien : « Il faut jouer crescendo, à cet endroit, dans le ténor de la voix… »


  C’est encore plus clair dans Molière, où la ponctuation semble marquer les respirations comme un comédien ferait au crayon sur son texte, mais aussi les tonalités de voix, les mimiques du visage… C’est pourquoi nous nous bornerons à comparer quelques vers, et dans deux éditions seulement :


  

    CHRISALDE. —


    Nous sommes ici seuls ; et l’on peut, ce me semble,
Sans craindre d’être ouïs, y discourir ensemble :
Voulez-vous qu’en ami je vous ouvre mon cœur ?
Votre dessein pour vous me fait trembler de peur ;
Et de quelque façon que vous tourniez l’affaire,
Prendre femme est à vous un coup bien téméraire.


  


  L’école des femmes, I, 1,
édition de Robert Jouanny,
Garnier, 1962.


  Les éditions du XVIIIe et du XIXe surchargent le texte de virgules plus ou moins opportunes, mais presque toujours justifiées par les règles grammaticales les plus strictes. Voici une édition de 1663 (Billaine, Paris), bien différente :


  

    Nous sommes ici seuls, et l’on peut, ce me semble,
Sans craindre d’être ouïs, y discourir ensemble.
Voulez-vous qu’en ami je vous ouvre mon cœur ?
Votre dessein, pour vous, me fait trembler de peur ;
Et de quelque façon que vous tourniez l’affaire,
Prendre femme, est à vous un coup bien téméraire.
………………………………………………………
Car enfin vous savez, qu’il n’est grands, ni petits,
Que de votre critique on ait vus garantis ;
[…].


  


  On voit aussitôt la différence de ton. L’alexandrin de Corneille respire largement, par grandes unités. Il est donc pauvre en virgules, mais s’interrompt régulièrement en fin de vers ; ici, les virgules sont très nombreuses, placées aux endroits les plus divers, et sont presque toujours marques d’insistance. Le jeu requis est de toute évidence plus varié, plus vif. On peut en avoir une autre preuve avec une autre réplique, mais d’Arnolphe, cette fois, et un peu plus loin dans la même scène introductive :


  Je me vois riche assez, pour pouvoir, que je crois,
Choisir une moitié, qui tienne tout de moi,
Et de qui la soumise, et pleine dépendance,
N’ait à me reprocher aucun bien, ni naissance.
Un air doux, et posé, parmi d’autres enfants,
M’inspira de l’amour pour elle, dès quatre ans :
Sa mère se trouvant de pauvreté pressée,
De la lui demander il me vint la pensée,
Et la bonne paysanne, apprenant mon désir,
À s’ôter cette charge eut beaucoup de plaisir.
Dans un petit couvent, loin de toute pratique,
Je la fis élever, selon ma politique,
C’est-à-dire ordonnant quels soins on emploierait,
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait.


  Peut-on dire, sans être ridicule, qu’on croit entendre un acteur ? Qu’on imagine les sautes de la voix, les regards en coin, les apartés ? À première vue, on croirait ce texte édité par un Didot devenu fou, devenu maniaque de la virgule. Il n’en est rien ; et Didot se fût jeté dans la Seine plutôt que d’imprimer « un air doux, et posé », ou, pis encore, « je la fis élever, selon ma politique »… Molière n’était pas un fou de la virgule ; mais à la manière des clavecinistes de son temps, il notait en toutes lettres les ornements. Sa didascalie est plus précise encore que celle de Corneille. Ces trois derniers vers, ne portent-ils pas leur ironie dans cette incise, cette courte phrase qui se rengorge ? Autant que dans ce vaniteux enchaînement « selon ma politique, / C’est-à-dire ordonnant », dont on ne sait pas très bien s’il s’agit d’une apposition,… ou quoi ? Car enfin, si « c’est-à-dire » explicite « élever », le participe présent ne s’explique plus ; s’il développe « ma politique », il est incompréhensible. La ponctuation, comme la syntaxe, souligne le ridicule et le tragique de ce personnage que Molière jouait revêtu des passementeries de Scaramouche, et qui affiche la satisfaction d’avoir acheté naguère une enfant de quatre ans, pour aujourd’hui en jouir librement.


  On passera sur Racine, qui ponctuait fort sagement. Si les éditions d’époque montrent de nombreuses virgules de fin de vers, amenant les parataxtes desquelles on trouvait à s’étonner dans Corneille, on y voit aussi beaucoup de ponctuations moyennes (points-virgules et deux-points), comme si Racine avait recherché le naturel de la diction et le confort d’une respiration aisée.


  Il semble, après un examen trop bref, que l’ensemble des œuvres littéraires ouvertement destinées à la scène ait répondu à ce critérium : indiquer les respirations, et marquer autant que possible les variations de ton. Néanmoins, dès l’avènement de la typographie moderne (qu’on peut dater, ainsi que nous l’avons dit, vers la fin du XVIIIe siècle), il est à craindre que le théâtre n’ait été plus strictement régi, et l’auteur moins libre d’ainsi diriger ses acteurs.


  S’il n’était question ici de littérature française, on pourrait étudier, à la suite de Percy Simpson, la ponctuation de Shakespeare 104 ; et noter avec lui que pour l’auteur de Macbeth une virgule indique une pause légère (et seulement cela), un point-virgule une pause plus appuyée (et seulement cela), etc. Il s’agissait donc d’un véritable trésor, d’une inépuisable mine d’informations, d’autant qu’on sait à peu près à quoi correspondait, dans le ton ou le débit, une parenthèse, un crochet, un tiret, etc. Cela n’a pas empêché les érudits du corpus New Shakespeare de remplacer ces codes par d’autres, de leur cru, censés ménager à la fois les règles de syntaxe et les indications vocales de l’auteur. Autant dire que ni les unes ni les autres ne sortent indemnes de l’opération. Henri Evans, responsable d’une monumentale édition de Shakespeare en langue française 105, explique : « Il ne pouvait être question, dans une édition moderne, de restituer telle quelle cette ponctuation destinée à des acteurs et non à des lecteurs. » Les savants parfois vous donnent le vertige.


  Le XXe siècle, manifestement désireux de supprimer toutes les précieuses indications que nous avaient laissées les anciens sur la manière de dire leurs textes (sans doute afin de justifier les écarts auxquels acteurs et metteurs en scène nous ont habitués), a néanmoins permis aux auteurs dramatiques contemporains de déroger souvent à des règles qui ne conviennent qu’à l’écrit, afin de peindre plus librement leurs personnages.


  C’est ainsi qu’un Montherlant se montrait dans son théâtre d’une désinvolture qui eût paru tout à fait incompréhensible dans ses romans — sur la ponctuation desquels il était très pointilleux. Giraudoux est plus sage, comme son frère Racine, et se borne à respecter les règles qui ont mérité son indéfectible confiance. Les phrases sont souvent plus courtes, voilà tout 106, mais toujours ponctuées parfaitement :


  

    égisthe. —


    D’autre part, président, il est incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains des interventions dont l’opportunité ou l’amplitude peut laisser croire à un intérêt ou à une justice extrahumaine. Elles ont ceci d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un travail en gros, nullement ajusté… La peste éclate bien lorsqu’une ville a péché par impiété ou par folie, mais elle ravage la ville voisine, particulièrement sainte. La guerre se déchaîne quand un peuple dégénère ou s’avilit, mais elle dévore les derniers justes, les derniers courageux, et sauve les plus lâches.


  


  Electre.


  Claudel montre un système de ponctuation très personnel, très efficace : ayant défini son « verset », unité de souffle, base rythmique indépendante de la phrase, il le met en concurrence avec une ponctuation large, généreuse, qui ne s’embarrasse pas de virgules excessives, et qui aide le comédien à tenir le long flux de sa prose poétique. La virgule chez lui soutient de fréquentes parataxes, beaucoup plus nombreuses que dans Giraudoux, et qui ne sont pas pour rien dans le caractère incantatoire du théâtre claudélien ; elle redonne de l’énergie au verset long, le divisant pour le faire paraître plus ample encore, et plus fort. Beaucoup de vocatifs (et donc de points d’exclamation), beaucoup de constructions parallèles, faces qui se reflètent dans le miroir de la virgule :


  

    ANNE VERCORS 107. —


    Violaine !


    Mon enfant née la première à la place de ce fils que je n’ai pas eu !


    Héritière de mon nom en qui je vais être donné à un autre !


    Violaine, quant tu auras un mari, ne méprise point l’amour de ton père.


    Car tu ne peux pas rendre au père ce qu’il t’a donné, quand tu le voudrais.


    Tout est égal entre les époux ; ce qu’ils ignorent, ils l’acceptent l’un et l’autre dans la foi.


    Voici leur religion mutuelle, voici cette servitude par qui le sein de la femme se gonfle de lait !


    Mais le père voit ses enfants hors de lui et connaît ce qui était en lui déposé. Connais, ma fille, ton père !


    L’amour du père


    Ne demande point de retour et l’enfant n’a pas besoin qu’il le gagne ou le mérite ;


    Comme il était avec lui avant le commencement, il demeure


    Son bien et son héritage, son recours, son honneur, son titre, sa justification ! […]


    Jacques, tu es l’homme que j’aime. Prends-la. Je te donne ma fille Violaine ! Ote-lui mon nom,


    Aime-la, car elle est nette comme l’or,


    Tous les jours de ta vie, comme le pain dont on ne se rassasie pas.


    Elle est simple et obéissante, elle est sensible et secrète.


    Ne lui fais point de peine et traite-la avec bonté.


  


  L’annonce faite à Marie 108.


  (Nous n’avons pas lésiné sur la longueur de l’exemple : quoique le charme de l’écriture claudélienne agisse instantanément, le rythme puissant qui l’anime exige un peu de temps pour s’installer…)


  Claudel traite la ponctuation comme la syntaxe : il l’asservit absolument à sa volonté, il la distord à sa guise ; elle est sa servante. À sa manière, Claudel est un ponctueur idéal ; il sait ce qu’il fait, pourquoi, et dans quel but. Nous avons là une ponctuation proche de celle qu’employait Corneille : tout pour le théâtre et pour la voix — rien pour le papier. Ponctué par un autre, son théâtre serait sans doute insupportable : le spectateur étoufferait, et le comédien avec lui.


  Le théâtre d’aujourd’hui est plus libre encore vis-à-vis de la syntaxe, cela va de soi. La ponctuation suit. Un auteur comme Valère Novarina sait mieux qu’un autre donner aux phrases la ponctuation qu’elles semblaient porter en elles. S’il ponctue ainsi cette réplique (dans Vous qui habitez le temps) :


  

    LE VEILLEUR. —


    Suite suite suite suite !


  


  … c’est que la phrase ne fait qu’un tout, et qu’une suite de virgules l’eût cassée, comme dans « un deux trois quatre ! ». De même, dans cette injonction :


  

    LE VEILLEUR. —


    Récitez la liste de vos jours qui sont fut !


  


  … dans laquelle le point d’exclamation et l’absence de tout autre signe donnent une force peu commune à la phrase et à sa bizarrerie grammaticale.


  Dans les laisses dont il a le secret, on trouve une ponctuation parfaitement correcte, mais qui sait, lorsqu’il le faut, suivre l’affranchissement syntaxique qu’elles affichent, et qui est propre à l’écriture dramatique (beaucoup de ces parataxes décidément propres au théâtre français du XXe siècle !) :


  

    L’ENFANT DES CENDRES. —


    L’antépositif s’accorde en nombre au genre de la préposition que son verbe complémente ; au mode équilatif, tant qu’au dépréciatif, le régime du sujet reste blanc. Dites les six modes qui sont ! L’optionnel, le dictatif, le subodoratif, l’injonctif, l’inactif, le dodécationnel. Séparatif est le mode de séparation ; l’optionnel est le mode de l’option. Seize temps sont quand il est encore temps : le présent lointain, le futur avancé, l’inactif présent, le désactif passé, le plus que présent, son projectif passé, le passé postérieur, le pire que passé, le jamais possible, le futur achevé, le passé terminé, le possible antérieur, le futur postérieur, le plus que perdu, l’achevatif, l’attentatif.


  


  S’opposent parfois des phrases bien campées sur leurs jambes classiques, et des périodes pensées/dites comme de longues unités :


  

    L’ENFANT DES CENDRES. —


    Qu’est-ce qu’il faut faire en cas d’action ? Résumer l’histoire des disparitions ? L’humanité est une poussière de gens réduits d’entrée à des sorties d’enfants partant vieillards en viande vite faite ! J’ai vu les animaux, les uns en peau, les autres à nu et les poilus pas mieux vêtus les uns que les autres. Chaque horloge nous compte chaque minute toutes les secondes s’enfuyant une par une pour aller s’assembler ainsi de suite au total du restant somme de rien ; et mon cerveau d’un autre côté n’est pas plus beau : chaque fois que j’y pense, je m’aperçois que mon idée se trompe de côté.


  


  Mais quoi de plus classique que ce parallélisme ?


  

    Si j’ai un corps, j’en sors en mort ; si j’ai point d’corps, je me trompe d’absent.


  


  (La question serait de savoir si le comédien élide le « me » ou non… Et si l’on obtient bien deux octosyllabes…) Dans un cas comme dans l’autre, c’est le choc entre une écriture « à la limite de la frange de l’absurde » et un grand classicisme d’expression ; c’est parce que les mots sont inventés, et que la syntaxe en épouse le gauchissement (« Non sont lundi-mardi mais sont bleudi, clandi, jourdi, vanjedi, coledi, targasse, simoïnce. ») ; c’est parce que la forme reste d’une superbe impassibilité que cette prose au rythme solide est faite aussi bien pour la lecture que pour la scène, comme celle de Claudel — et au contraire de la langue célinienne, qui ne supporte pas la profération.


  La ponctuation est bien non une affaire de style, non une affaire de respiration, mais la conséquence inévitable d’une certaine forme de pensée. La règle est celle que se donne la pensée. Sa beauté est celle de la pensée. Son utilité est celle qu’on reconnaît à la pensée. Car la pensée, comme l’être, se loge dans la plus petite des petites verges, la plus modeste des virgules.


  Conclusion


  

    1. La règle est ce qui permet à un auteur de s’exprimer comme il l’entend.


    2. L’ignorance de la règle empêche un auteur de s’exprimer comme il l’entend.


    3. Déroger à la règle est impossible, puisque nul n’est tenu de lui obéir.


  


  Autres tentatives de définitions


  Estienne Dolet : « […] car une punctuation bien gardée, & obseruée sert d’une exposition en tout oeuure. Premièrement il te fault entendre, que tout argument, & discours de propos, soit oratoire, ou poétique, est deduict par périodes. Période est une diction Grecque, que les Latins appellent clausula, ou compraehensio uerborum : c’est adiré une clausule, ou une compraehension de parolles. Ce periode (ou aultrement clausule) est distingué, & diuisé par les poincts dessusdicts [décrits plus haut]. Et comunément ne doibt auoir que deux, ou trois membres : car si par sa longueur il excede l’alaine de l’homme, il est uicieux. »


  Antoine Furetière : « Observation grammaticale des lieux d’un discours où on doit faire de différentes pauses, & qu’on marque avec des points & petits caractères pour en advertir les lecteurs. »


  « Ponctuer : Mettre des points & des virgules pour marquer la division des membres d’une periode, d’un discours. [Exemple :] On a du mal à bien lire la chicane, parce qu’elle n’est jamais ponctuée. »


  Jean-Léonor-Gallois de Grimarest : « C’est l’art de marquer par de petits caractères, les endroits d’un discours où l’on doit faire des pauses, et le sens que l’on doit donner à l’expression. »


  Nicolas Beauzée : « C’est l’art d’indiquer dans l’écriture par les signes reçus, la proportion des pauses que l’on doit faire en parlant. »


  Paul-Émile Littré : « Art de distinguer par des signes reçus les phrases entre elles, les sens partiels qui constituent ces phrases, et les différents degrés de subordination qui conviennent à chacun de ses sens 109. »


  Pierre Larousse : « […] La ponctuation est souvent considérée comme ayant simplement pour but de marquer les pauses qu’on doit ou qu’on peut faire en lisant ; mais, à un point de vue plus élevé, elle est destinée à porter la clarté dans le discours écrit, en montrant par ces signes convenus les rapports qui existent entre les parties constitutives du discours en général et de chaque phrase en particulier. »


  Paul Robert : « Système de signes servant à indiquer les divisions d’un texte écrit en phrases ou éléments de phrases, à noter certains rapports syntaxiques ou certaines nuances affectives de l’énoncé qui, dans le langage parlé, s’exprimeraient par des particularités du débit (notamment les pauses de l’accentuation ou de l’intonation). »


  Code typographique : « Ponctuer, c’est diviser les diverses parties d’un texte à l’aide de signes conventionnels destinés à donner un sens à un ensemble de mots, ou même à un seul mot. C’est d’abord une question de logique plus que de cadence ; l’information parlée et de nombreux orateurs donnent trop souvent de mauvais exemples de pauses qui ne doivent pas figurer dans le texte imprimé. La ponctuation sert avant tout à faire saisir toutes les nuances de la pensée d’un auteur et éviter ainsi de fâcheuses équivoques. »


  Maurice Grevisse : « Les signes de ponctuation ou signes syntaxiques servent à distinguer, selon le sens, les phrases et les membres de phrases de la langue écrite ; ils indiquent non seulement les pauses à faire dans la lecture, mais aussi certaines modifications mélodiques du débit ou certains changements de registre dans la voix. » (Paragraphe 83.)


  « La ponctuation est l’art d’indiquer dans le discours écrit, par le moyen de signes conventionnels, soit les pauses à faire dans la lecture, soit certaines modifications mélodiques du débit, soit certains changements de registre dans la voix. » (Paragraphe 1058.)


  Arrivé, Blanche-Benveniste, Chevalier & Peytard : « Les signes de ponctuation sont des marques typographiques qui donnent des indications nécessaires à la lecture d’un texte écrit. C’est un équivalent — approximatif — des arrêts, des accents, des intonations, des mélodies, et même des gestes dont s’accompagne le langage parlé. Il existe une ponctuation logique, indispensable au déchiffrage d’un texte, soumise à certaines règles : elle a principalement pour but d’indiquer le groupement des mots. [,..] Il existe aussi une ponctuation expressive, qui n’est pas soumise à des règles fixes, mais aux intentions stylistiques. »


  Claude Tournier : « La ponctuation est l’ensemble des graphèmes 110 purement plérémitiques 111, non décomposables en unités de rang inférieur, et à caractère discret 112. »


  Nina Catach : « La ponctuation est l’ensemble des signes visuels d’organisation et de présentation accompagnant le texte écrit, intérieurs au texte et communs au manuscrit et à l’imprimé ; la ponctuation comprend plusieurs classes de signes graphiques discrets et formant système, complétant ou suppléant l’information alphabétique. »


  Etc.




  DEUXIÈME PARTIE

Les signes


  Un langage est une création statistique et continuée. Chacun y met un peu de soi, l’estropie, l’enrichit, le reçoit et le donne à sa guise, moyennant quelques égards… La nécessité de la compréhension mutuelle est la seule loi qui modère et retarde son altération ; et cette altération est possible à cause de la nature arbitraire des correspondances de signes et de sens qui le constituent. Un langage peut à chaque instant être assimilé â un système de conventions, inconscientes pour la plupart, mais dont on constate quelquefois le mode d’institution.


  Paul Valéry, Choses tues.


  


  


  

    Lorsque plusieurs articles se rapportent au même sujet, ils portent un numéro d’ordre à deux chiffres. « 3/4 » signifie, par exemple, que l’article ainsi désigné est le troisième sur un total de quatre.


    Attention à l’emplacement de la parenthèse : « subordonnée (1/3) relative » signifie que la numérotation concerne la subordonnée en général ; « subordonnée relative (1/3)», qu’elle concerne la subordonnée relative.


  




  CHAPITRE 1

LE POINT


  Étymologie : de « punctum » (« point »).


  Définitions


  Dolet : « Quant au poinct final, aultrement dict poinct rond, il se mect tousiours à la fin de la sentence, & iamais n’est en aultre lieu. Et après luy on commence uouluntiers par une grand letre. »


  Furetière : « Un point marque un sens complet, & que la periode est achevée. »


  Littré : « Petite marque que l’on met dans l’écriture pour indiquer la fin des phrases. »


  Grevisse : « Le point indique la fin d’une phrase. Il se place aussi après tout mot écrit en abrégé. [Remarque :] Les écrivains contemporains emploient parfois le point (au lieu de la virgule) pour détacher d’une proposition principale une proposition subordonnée ou un membre de phrase auxquels ils veulent donner un relief plus accusé. »


  1. À quoi sert le point. La première fonction du point semble donc de marquer la fin de toute phrase. Les exemples ne manquent pas… En voici un, qui le concerne directement :


  

    Les points d’imprimerie les plus ronds paroissent avec le microscope herissez comme des chastaignes.


  


  Antoine Furetière,
Dictionnaire universel.


  2. Marquer la fin d’un syntagme. Néanmoins — on vient de le voir —, le point marque l’achèvement de certains syntagmes isolés, comme la citation d’un auteur et de son ouvrage :


  

    Antoine Furetière, Dictionnaire universel.


  


  Ainsi, certains journaux, fort rares (« Le Monde », par exemple), faisaient récemment encore suivre d’un point la signature de l’auteur (voir paragraphe 13).


  3. La profusion de points finaux. On a beaucoup débattu sur l’emploi du point dans les phrases courtes, les propositions subordonnées, les phrases dépourvues de verbe, etc. Cela ne regarde le point que de très loin. L’auteur détermine comme il l’entend la longueur de sa phrase ; et c’est faire un mauvais procès au signe de ponctuation que de l’accuser de tares qui ne sont pas siennes. Le point termine une phrase courte, longue, mal ou bien construite.


  Néanmoins, l’accumulation de points est un phénomène de ponctuation qu’il faut considérer, et à l’effet duquel il faut chercher une explication.


  a. Poids du point. On se souvient peut-être de cette campagne publicitaire pour un célèbre club de vacances, qui fut conçue autour d’actions simples — et d’images paradisiaques. En lettres gigantesques, les affiches offraient au chaland le choix entre quelques activités propres à exciter son désir, et suggérées par un seul verbe suivi d’un point :


  

    Manger.


    Jouer.


    Aimer.


    Dormir.


  


  Le journalisme fait grand usage de phrases courtes dépourvues de verbe, auxquelles le point donne un caractère affirmatif, pour ne dire pas péremptoire. Les journaux les plus sobres ne sont pas exempts de telles surenchères, du moins dans ce qu’on nomme en jargon de métier les « chapeaux ». Sous le titre « Les industriels passent au vert », on pouvait lire, dans « Le Monde » du 24 juin 1989 :


  

    Finies les cheminées d’usine. Terminés les phosphates dans les lessives. En principe. Par obligation, et pour préserver leur image, les entreprises s’efforcent de fabriquer sans polluer. Un gigantesque marché pour l’Europe. Et pour les États-Unis.


  


  Mais si la publicité et les genres qui s’y rattachent — le « chapeau » est bien une réclame pour le « papier » — usent si largement du point, c’est avant tout qu’il est un signe positif. La phrase est terminée, la cause entendue, la vérité dégagée. Le fait est certain. Voilà qui, en notre époque technocratique, est une qualité inappréciable, une vertu.


  Lorsqu’il est employé après des phrases brèves et affirmatives comme celles que nous avons citées, il acquiert même un pouvoir exclamatif. Sur le point d’exclamation il a l’avantage de ne point exprimer ouvertement l’étonnement, l’admiration, l’incrédulité. Il prête ces sentiments au lecteur, condamné à s’émerveiller. Le point, dans de tels cas, n’exprime pas : il provoque. Ainsi, sous le titre « Hugo Wolf », ce « chapeau » :


  

    Ce n’est pas un vrai compositeur. Il n’écrit ni symphonies, ni quatuors ni concertos. Il passe tout son temps dans les livres. Il vit comme un chien. Il hurle ses poèmes préférés. Sa façon de créer est une aventure unique : écrire l’essentiel de son œuvre en six mois. Son ambition est démesurée : condenser des opéras entiers dans des chansons de deux minutes. L’inspiration dévore ce musicien. De quel prix va-t-il la payer !


  


  In « Le Monde de la musique ».


  Il ne faut pas être grand clerc pour comprendre où sont le jeu et l’enjeu de ces points répétitifs. Imaginons le début écrit par un non journaliste :


  

    Wolf n’est pas un vrai compositeur : il n’écrit ni symphonies, ni quatuors ni concertos, passe son temps dans les livres, vit comme un chien, et hurle ses poèmes préférés.


  


  … Mais cela, déjà, fait une phrase, une ébauche de portrait. Non point un « chapeau » ; car le portrait est censé être dans l’article…


  Les points sont resssentis par le lecteur comme une invitation à s’émerveiller. Les remplacer par des points d’exclamation équivaudrait à une offre de communion, de partage. Le journaliste s’étonnerait, et communiquerait sa surprise :


  

    Ce n’est pas un vrai compositeur ! Il n’écrit ni symphonies, ni quatuors ni concertos ! Il passe son temps dans les livres ! Il vit comme un chien ! Il hurle ses poèmes préférés !


  


  Quelle maladresse ! Le journaliste découvrirait Hugo Wolf en même temps que le lecteur… Au lieu de quoi il doit donner l’impression de savoir avant lui, et de le mener par la main sur le chemin de la connaissance. C’est ainsi qu’il pose ses phrases comme des objets « admirables », au sens classique du terme, et jouit de l’effet produit. Après lecture d’un pareil catalogue, comment résister au désir d’entrer dans l’exposition ?


  Est-ce là une réclame irrésistible ? Pas toujours ; mais elle se pose comme telle. Le journaliste ne va pas vers le lecteur : il fait en sorte que le lecteur vienne à lui.


  b. Le point froid. Nous voyons que ce procédé a pour moteur la distance que l’auteur met entre le lecteur et lui. Cette indifférence, calculée ou non, n’est pas loin d’être celle de Meursault, le narrateur de L’étranger ; elle s’exprime par des phrases simples et courtes, aussi anonymes que celles d’une dépêche télégraphique, et accompagnées de leur point :


  

    Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.


  


  Albert Camus.


  Le point, plus encore que la brièveté de la phrase qui détermine sa présence, est le signe du fait accompli ; il est la marque de l’irréversible, de ce qui ne mérite plus d’attention. Camus l’emploie donc pour suggérer l’indifférence, tandis que le « chapeau » de journaliste élabore sa tactique de séduction sur cette indifférence même, sur cet éloignement — que le lecteur, machinalement, cherche à réduire, comme on fait une fracture.


  Le point, dans la phrase courte, est le signe du constat. Il marque l’impassibilité de celui qui écrit, comme de ce qui est décrit :


  

    Représentez-vous la forêt primaire : des fûts vertigineux, verticaux, lisses, nus. Pas de sous-bois. Pas de vie. Une architecture de cathédrale dans la demi-ténèbre. Levez la tête : feuilles et branches constituent un lattis serré » infrangible, opaque, impénétrable à la lumière. Quelques papillons -— nocturnes, plutôt. Pas de fleurs. C’est, d’abord, le silence 1.


  


  Max-Pol Fouchet,
Les peuples nus.


  c. Le point relie. Les points, lorsqu’ils sont rapprochés, relient les phrases plus puissamment encore que ne le font virgules ou points-virgules. Les voilà réduites au commun dénominateur. Ainsi regroupées, comme tenues en main, les phrases « pointées » ont un effet comique, ou suggèrent l’agitation : les actions brèves n’épousent plus le rythme normal de la pensée, mais le dépassent. Les points, en sanctionnant cette fragmentation, en l’affirmant comme prépondérante, soumettent le discours à leur propre répétition. On ne sait plus alors ce qui fut premier, de la brièveté des phrases ou de la récurrence du point final, comme on ignore souvent ce qui précède l’autre, de l’essoufflement ou de l’accélération du rythme cardiaque. Alexandre Vialatte, qui fut un écrivain exquis, et un « ponctueur » hors pair, distingue très subtilement les points en cataracte des points-virgules en avalanche. Il montre, dans cette « Chronique découragée », le pouvoir liant du point répétitif, et l’asservissement de la logique à l’emploi qui peut en être fait :


  

    Le premier de l’an date de la plus haute Antiquité. Si loin que l’on remonte dans l’histoire de la Terre, les années ont toujours fini et recommencé. Si bien que le premier de l’an date de bien avant l’homme. Il en a pris une majesté considérable. Il ne cessera que le jour où la Terre, qui tourne à une vitesse terrible, sera usée par le frottement. Son rayon diminue chaque jour. Chaque jour rapproche donc l’homme du centre de la Terre. Le dernier jour, n’ayant plus de support, il tournera autour de ses pieds. Finalement, il mourra de vertige. En attendant, il meurt de chagrin.


  


  L’éléphant est irréfutable.


  Ou, mieux encore :


  

    Brice Parain vient de publier un ouvrage Sur la dialectique. Nul n’est plus savant que Parain. Il est couvert de doctorats. Il sait le russe et mille autres langues ; on ne triche pas sur les universaux. Ce ne sont qu’Essais sur le logos platonicien et Recherches sur la nature et sur les fonctions du langage qui sortent de sa plume avertie. Et cette plume est en or. Et ses romans sont romans de philosophie. Ils s’appellent La mort de Socrate. Mais il lui faut des lecteurs savants. On ne saurait comprendre sa Mort de Jean Madec sans admettre avec lui que le mot crée la chose. Il a un style brillant et clair au service d’une pensée subtile. C’est un prisme philosophique.


  


  Ibid.


  

    Le lion est beau, grand, généreux. Le lion est plein de vitalité. Le lion est plein de superbe. Le lion en jette. Le lion a du chien.


  


  Jacques A. Bertrand,
Tristesse de la balance
et autres signes.


  Parfois, ces points rapprochés, qui font haleter la langue et ralentissent la lecture, n’expriment rien d’autre qu’une certaine ambition littéraire, et trahissent son échec :


  

    Un humour féroce. Macabre. Macabre et candide. Une sorte d’innocence. Clair. Sombre. Perçant. Confiant. Souriant. Humain. Impitoyable. Sec. Moite. Glacé. Brûlant. Il me transporte dans un monde irréel.


  


  Nathalie Sarraute,
Les fruits d’or.


  Pis encore, plus laid, plus prétentieux :


  

    Ça mais. Les mains de la vieille dame sur la photo. Le face-à-main doublant les lunettes, la loupe de bureau. Où. Quoi. Sa bouche je ne. Qu’est-ce qu’il tient là entre ses dents. Rien. Des lèvres. Comme tout le monde. Entrouvertes. Qu’est-ce que. Rien. Absolument.


  


  Geneviève Serreau,
Ricercare 2 .


  Que disait donc Geneviève Serreau, dans l’enquête que nous avons citée plus haut ? « Mon habitude de ponctuation est surtout de l’inventer à neuf à chaque fois. » Qu’est-ce que. Rien. Absolument.


  4. Le point multiple. Par définition, le point est unique ; mais il peut être triple : les points de suspension (voir ce signe). Il peut former des chaînes (id.). Enfin, certains le considèrent comme une unité pouvant être multipliée à volonté. Ainsi, Bernanos, dans Nouvelle histoire de Mouchette, cherche à rendre les tenues d’une chanson par le redoublement du signe :
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  Quant à Françoise Sagan, elle avait exigé qu’on écrivît ainsi le titre d’un de ses romans :


  

    Aimez-vous Brahms..


  


  … sans troisième point, ni point d’interrogation. Mais sa consigne n’a pas été longtemps respectée : son éditeur avait dû la trouver un peu puérile.


  5. Après le point, une capitale. Tout point est suivi d’une capitale, sauf s’il s’agit d’un point abréviatif situé en milieu de phrase.


  6. Le point abréviatif (1/4). On met un point pour marquer l’abréviation de nombreux mots, dont il est impossible d’établir ici liste complète. En effet, il est rare que ces abréviations soient codifiées, et les auteurs sont fréquemment amenés à les donner en tête de leur ouvrage. Un dictionnaire comme le Petit ROBERT 3 en donne 374, qui comprennent aussi bien des abréviations admises, comme « c.-à-d. » ou « trad. », que d’autres, moins courantes (« it. » pour « italien », ou « h. » pour « hapax »).


  7. Le point abréviatif (2/4). On met un point abréviatif après chaque lettre d’un sigle :


  S.N.C.F.


  R.A.T.P., etc.


  Il arrive que certains sigles soient devenus de véritables mots usuels, comme « Sacem ». Dans ce cas, les points sont superflus (mais la majuscule initiale reste indispensable).


  En revanche, nul ne saurait nier qu’il faille écrire : « S.A.C.E.M. » Si bien qu’on peut conclure, en cette matière délicate, que seules les graphies « SACEM » et « S.a.c.e.m. » sont fautives — ou, du moins, non conformes.


  Il court, dans les milieux intéressés, une règle récente qui distingue :


  a. les sigles dont on épelle chaque lettre : SA.C.D., P.T.T. Dans ce cas, chaque capitale est suivie d’un point.


  b. les sigles qu’on prononce comme un mot : Urss (prononcé urss), Onu (prononcé onu), Otan (prononcé otan). Alors, on ne met qu’une majuscule initiale, et pas de point.


  Cette distinction, fondée sur le seul usage oral, n’a que des qualités. Elle semble rallier l’avis des spécialistes : Grevisse, entre la neuvième et la dixième édition de son Bon usage, a modifié en ce sens la notice qu’il consacre aux sigles.


  8. Le point abréviatif (3/4). Le point abréviatif sert à celer des noms de personnes ou de lieux :


  

    Mme de G., la ville de T.


  


  9. Le point abréviatif (4/4). On admet généralement qu’un point abréviatif « absorbe » le point final. On écrira donc :


  

    Il prétend travailler pour la C.I.A. Voyez-vous cela !


  


  Mais un guillemet fermant complique la question. Difficile de trancher entre ces deux manières d’écrire :


  

    Il prétend travailler « pour la C.I.A »


    Il prétend travailler « pour la C.I.A. ».


  


  Pouvons-nous émettre un avis ? La seconde solution paraît plus normale, quoique défendue.


  10. La question des dates. On met un point, et non une barre oblique, pour séparer, dans l’énoncé d’une date, le jour du mois, et le mois de la semaine :


  

    25. VI.1954 ou 25.06.1954.


  


  Et l’on met un point après la date, dans une lettre, un journal intime, ou quelque autre document précédé d’une date.


  Mais lorsqu’on met une année seule entre parenthèses, il n’est pas d’usage de la faire suivre d’un point (bien qu’il s’agisse d’une vraie phrase abrégée) :


  

    A Piron, qui lui demandait s’il était réconcilié avec Dieu, Voltaire répondit : « Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas. » (1752)


  


  11. Les abréviations. Certaines abréviations, contrairement à l’usage suivi pendant des siècles, ne sont plus suivies du point. Ce sont :


  1° les unités monétaires, les symboles scientifiques, les unités de mesure, les titres honorifiques ou nobiliaires.


  2° les termes qui n’ont pas été abrégés par « troncation » (apocope), et dont la dernière lettre figure dans l’abréviation, comme « Dr » pour « Docteur ».


  Soit : « F » pour « franc(s) 4 », « m » pour « mètre(s)», « l » pour « litre(s)», « W » pour « Watt », «°C » pour « degré(s) Celsius », « °F » pour « degré(s) Fahrenheit », « h » et « m » pour « heures » et « minutes », « Fe » pour « fer », « Cu » pour « cuivre » (etc.), « V » pour « vitesse », « M » pour « masse 5  » ; on met moins encore de point, si l’on peut ainsi s’exprimer, lorsque l’abréviation est placée en exposant : Mme « Mgr » ou « Mgr », « Cte » pour « Comte » (et les autres titres nobiliaires), « Me » pour « Maître », « Ets » ou « Ets », XIXe siècle, 1er degré, etc. 6.


  12. Dans les parties d’une œuvre. Dans un classement, on ne met pas de point après « 1° » ou « 2° », etc. En revanche, on en met un après « 1 » ou « A » ou « I », lorsqu’ils ont la même fonction ; mais aucune ponctuation ne suit l’intitulé des parties (même si elles ne sont pas précédées d’un numéro d’ordre) :
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  (Dans ce cas, l’intitulé prend une capitale.)


  13. Dans les titres d’œuvre. On ne met pas de point après un titre de livre, de journal, de film, etc.


  Cette règle est récente. Jusqu’au début du XXe siècle, on faisait suivre d’un point le titre de l’ouvrage, mais aussi le nom de l’auteur et de l’imprimeur, la date et le lieu d’impression, le titre courant, le quantième des chapitres, etc. Aujourd’hui, si l’on regarde la « une » du « Monde », on constate que ne portent aucune ponctuation finale le titre (même lorsqu’il forme une phrase complète), l’adresse, les dates, le nom des fondateur et directeur, le numéro d’édition, les titres, les surtitres, le sommaire non plus que le numéro des pages auxquelles il renvoie. Une phrase comme :


  

    Le sommaire complet se trouve page 22


  


  … n’est suivie d’aucune ponctuation ; en revanche, on lisait, récemment encore, à la fin d’un article :


  DOMINIQUE GALLOIS.
(Lire la suite page 19.)


  14. Dans les nombres. On ne met pas de point pour établir des séparations entre les chiffres formant un grand nombre, mais « une » espace « fine » :


  

    3 000 000.


  


  15. Dans les catalogues. On ne met pas de point après l’initiale d’un auteur de catalogue. On écrit « sonate K 330 » (« sonate portant le n° 330 dans le catalogue de Koechel »), « concerto BWV 1052 » (« n° 1052 dans le Bach Werke Verzeichnis ») ; si l’abréviation comporte plusieurs lettres appartenant au même mot, l’initiale seule se met en capitale, et le sigle ne comporte pas plus de point qu’à l’habitude. On parle ainsi de la « toccata BuxWV 165 » (« n° 165 dans le Buxtehude Werke Verzeichnis »).


  N.B. On ne met pas de point non plus à l’abréviation de « Mac » dans les noms d’origine écossaise ; on écrit ainsi :


  

    Joseph Raymond McCarthy.


  


  16. Dans les adresses. Il n’est pas nécessaire de mettre un point après la suscription d’une adresse :


  144 bd Richard-Lenoir
75010 PARIS


  … non plus qu’après l’abréviation du genre de voie (« bd » et non « bd. ») puisqu’elle comporte la dernière lettre du mot abrégé (voir le n° 11, 2°).


  Conventions typographiques


  17. Espace ? Le point est collé au dernier mot de la phrase, sans espace. Il est suivi d’« une » espace, même lorsqu’il est abréviatif. Il n’est suivi d’« aucune » espace lorsqu’il est employé pour séparer, dans une date, le jour du mois, et le mois de l’année. Dans les sigles, les usages varient. Les lettres sont souvent collées sans espace. Mais certains codes typographiques recommandent de les isoler par « une » espace « fine » ou même « forte ».




  CHAPITRE 2

LA VIRGULE


  Étymologie : du latin « virgula » (« petite verge »).


  Définitions


  Dolet : « Le poinct à queue ne sert d’aultre chose, que de distinguer les dictions, & locutions l’une de l’aultre. Et ce ou en adiectifs, substantifs, uerbes, ou aduerbes simples. Ou auec adiectifs ioincts aux substantifs expressément. Ou auec adiejctifs gouuernants ung substantif. Ou auec uerbes régissants cas : ce que nous appelons locutions. »


  Furetière : « C’est une marque faite en forme de petit e renversé, qui fait partie de la ponctuation, & qui marque la division des membres d’une periode où il faut faire une petite pause. [Exemples :] L’exactitude de cet Auteur va jusques-là, qu’il prend soin des points & des virgules. On met souvent entre deux virgules ce qui se dit par parenthese. Le comma est un point & une virgule. »


  Littré : « Petit signe de ponctuation (,) qui indique la moindre de toutes les pauses. […] On emploie la virgule pour séparer entre elles les parties d’une même phrase, savoir : les sujets se rapportant au même verbe, les attributs se rapportant au même sujet, et les régimes d’un même mot quand ils sont de même nature (tous ces mots n’étant pas réunis par et). On met entre deux virgules toute proposition incidente purement explicative. […] On sépare par une virgule tout mot en apostrophe, s’il commence ou finit la phrase, ou par deux virgules, s’il est enclavé dans cette phrase. Elle s’emploie quelquefois pour remplacer le verbe qui est sous-entendu dans le second membre de la phrase. »


  Grevisse : « La virgule marque une pause de peu de durée. »


  Nota : voir plan sur la « Table des matières »


  I. INTRODUCTION


  11. Grandeur de la virgule.


  De tous les signes de ponctuation, la virgule est le plus intéressant (à l’usage comme à l’analyse), le plus subtil, le plus varié. Son usage obéit à des règles absolues ; à des règles moins absolues ; à des règles pas absolues du tout. À quelque chose qui ressemble au goût 7 — celui qu’on dit « bon ».


  Les sciences humaines ont tenté de décrire avec précision le rapport que les êtres humains entretiennent avec le langage ; mais le langage est beaucoup plus ancien que les sciences humaines. C’est dire que, étant posée l’impossibilité de réaliser quelque progrès que ce soit, en quelque matière, elles se sont bornées à mettre d’autres noms sur des objets répertoriés depuis que les hommes sont les hommes, modifiant ainsi les classements établis, prenant la nouveauté pour une innovation, quand elle n’est que le produit d’esprits infatués ou distraits.


  Les mystères, quant à eux, restent entiers — définitivement obscurs. Voici quelques années, le journal « Libération » posa la même question à cent écrivains : « Pourquoi écrivez-vous ? » On fit cent réponses différentes. On ne sait toujours pas pourquoi les écrivains écrivent.


  Si les lecteurs intéressaient les journaux — ce qui n’est jamais le cas —, on aurait pu poser une question à cent lecteurs : « Pourquoi lisez-vous ? » On aurait obtenu cent réponses différentes. On ne sait toujours pas pourquoi les lecteurs lisent.


  Un écrivain 8 n’avait pas été interrogé, qui déclara dans une émission de radio : on écrit pour sécréter du secret. Une réponse comme une autre ? Pas exactement : elle ne tentait pas d’élucider le « pourquoi », au profit du « pour quoi ». Les techniques psychanalytiques ont permis aux chercheurs de descendre si profondément dans l’âme des hommes que les êtres ont acquis la certitude d’être transparents. Ils se croyaient des blocs lourds et opaques, ils imaginaient leur esprit à l’abri des os de leur crâne, leurs paroles masquées par leurs mensonges ; mais ils étaient de verre. Les lois auxquelles ils obéissent sont occultes, certes, mais connues, commentées, décrites. S’ils écrivent, c’est pour reconstituer le mystère dont ils veulent être pétris. Tout écrivain sait cela. Il sait aussi que densité du mystère qu’il produit et qualité de la confession croissent en raison directe l’une de l’autre. Plus je me livre, plus je suis énigmatique. (Ceux que les critiques nomment des « écrivains secrets » sont limpides : on leur voit l’âme.)


  À quoi cela tient-il ? — À l’imagination du lecteur, qui dessine une image autour de ce qu’il sait ; plus il en apprend, plus il produit d’image, et plus l’image masque en lui ce qu’il sait. La lecture est une opération constamment déficitaire : chaque information reçue se paye du double d’ignorance. Laquelle appelle de nouvelles informations, et ainsi de suite. Les grands écrivains sont ceux qui se présentent nus, et que leurs lecteurs habillent. Marcel Proust, pour avoir exprimé le plus secret de son être, avec le plus de précision, d’acuité, d’intelligence, est à son lecteur le plus impénétrable des hommes. À l’inverse, l’obscurité volontaire dont certains écrivains s’entourent (de Maurice Scève à Pascal Quignard 9) est une information si précieuse qu’elle suffit au lecteur pour décrypter un message que la plus élémentaire clarté eût irrémédiablement embrouillé !


  Chaque mensonge est un aveu. Le lecteur évolue avec une aisance inattendue dans le dédale des pistes emmêlées, alors que, à ne pas se contenter de ce qui s’offre à lui, il s’égare sur les boulevards tout tracés des confessions loyales 10.


  Il n’est pas avéré que Suarès ait eu raison de prétendre que la sainteté de l’esprit est la clarté ; et que pureté, élégance, légèreté, forment les vertus premières de la langue française. La quête de la vérité et le culte de l’émotion devraient probablement avoir sur elles une préséance qu’il a souvent répugné aux auteurs français de lui accorder. N’importe : dans tous les cas, il faut travailler, et la technique seule permet à celui qui écrit d’arriver à ses fins — quelles qu’elles soient, puisqu’aussi bien elles se confondent à l’horizon du Secret.


  Sacha Guitry a placé, dans Si Versailles m’était conté, ce bref dialogue :


  Mme de Maintenon. — Vous implorez le Ciel ?


  Louis XIV. — Non, j’admire le plafond.


  C’est un mot spirituel, mais inintelligent : le Ciel et le plafond, c’est tout un. À la question « Pourquoi écrivez-vous ? » on aurait pu en adjoindre une autre : « Pourquoi voulez-vous écrire bien ? » Où trouvez-vous l’énergie de recomposer cent fois la même phrase, ainsi que Boileau prescrivait de faire ? De lire, comme Flaubert, des livres stupides par centaines dans le seul but d’achever le maître livre sur la stupidité ? De noircir, comme Céline, 8 000 11 feuillets pour en tirer 800 ? On trouve, dans une lettre que Debussy écrivit à son ami Caplet, cette confession terrible : « J’ai hésité trois jours entre deux accords. »


  Quelle force soutient un créateur dans de telles souffrances ?


  (— Si ce n’est croyance en quelque dieu ?)


  Le langage n’est pas uniquement l’outil de l’écrivain : il est aussi son but — du moins le seul qu’il puisse se fixer en toute certitude. Le mystère et le secret lui seront donnés en sus. La langue française, parce qu’elle est la langue de l’écrivain français, est tout son horizon. Liszt écrit que son piano lui est ce que le cheval est à l’Arabe, la frégate au marin. Pas la course, ni la mer, mais cet équidé nommé cheval, mais ce navire nommé frégate ; non pas la musique, non pas Bach ou Mozart, mais cette caisse noire nommée piano. L’instrument est au départ, à l’arrivée de toute chose, et le reste est silence.


  Faire acte d’allégeance à la langue française, amour et soumission 12, est pour l’écrivain le seul espoir qui lui reste de se reconstituer entièrement, de se rétablir dans son intégrité primitive. À la suite de Charles d’Orléans, de Malherbe, de Jean de Sponde, et de tous ceux qui ont eux-mêmes suivi ces pères fondateurs, Racine et Pascal, Sade et Voltaire, Baudelaire et Hugo, Proust et Céline — deux par siècle, toujours — l’écrivain français doit user et fortifier sa langue, « au seing de la tant desirée France », écrit du Bellay, comme les premiers hommes conservaient le feu et se le transmettaient de père en fils. C’est dans son Enfer que Dante a mis un écrivain coupable d’impiété envers sa langue natale : pas de salut pour lui !


  Faute de technique, l’art se perd 13. Faute de technique, l’écrivain ne produira pas de clarté, et pas de secret ; faute d’amour pour sa langue, il l’abandonne aux « perilz & flotz étrangers » dont parle encore Joachim du Bellay, desquels elle ressort exsangue, indifférenciée, perdue. Il n’est pas question ici de défendre une langue frileuse et fermée aux influences extérieures. Les échanges ont toujours existé, et sont profitables aux deux parties ; en revanche, lorsqu’un peuple lutte contre l’occupant étranger, on ne parle plus de xénophobie, mais de résistance. Ici, l’envahisseur s’appelle confusion, ignorance, incurie. Contre toute apparence, l’Américain, coupable d’avoir redescendu la noble langue anglaise au niveau des grognements indistincts de l’homo erectus, ne porte aucune responsabilité dans cette catastrophe linguistique, mais la seule négligence.


  Alors que notre langue est sans doute la seule qui joigne avec allégresse une morphologie extraordinairement complexe et paradoxale 14 à une syntaxe d’une précision sans équivalent, fine et souple, nos écrivains ne montrent que mépris pour la pure technique littéraire. Ils semblent ne consentir plus à être de bons artisans — estimant sans doute qu’avoir des choses importantes à dire ne s’accommode pas du savoir-faire. Un ébéniste qui assemblerait ses pièces de bois comme l’académicien moyen ses phrases serait la risée de ses pairs… et de sa clientèle. L’écrivain le plus doué, s’il accumule les hiatus et les génitifs en cascade, se montre dans sa complète nudité ; c’en est fini du Secret : on le sait doué mais indifférent à sa propre identité.


  La virgule permet d’écrire clairement ; elle permet aussi d’écrire obscurément : il faut choisir.


  Alors que la plupart des signes sont dictés par la phrase (une interrogation porte naturellement son signe, une énumération interrompue le sien, etc.), la virgule est souvent affaire de choix : se montrer/se cacher. Elle est le signe qui, plus que tous les autres, porte le sens a son suprême degré d’éclat. La poésie, qui, se proclamant comme genre littéraire, s’est affranchie des signes de ponctuation, souffre plus du manque de virgules que de l’absence de points. L’esprit du lecteur, malgré qu’on en ait, identifie instantanément l’endroit de la phrase où la virgule pourrait se placer. Est-elle présente, il en saisit le sens — pourtant divers. Est-elle absente, il en sait la raison.


  Elle n’agit donc pas tant par l’endroit où la place l’auteur (comme le pensent souvent les grammairiens 15), mais bien par l’opposition présence/absence. C’est pourquoi l’erreur est condamnable.


  Il arrive à la virgule d’être « facultative ». C’est alors que l’auteur se montre, et par quoi il se distingue d’un autre. On en dit plus sur soi en plaçant une virgule qu’en racontant son enfance ou ses perversions sexuelles — fussent-elles exquises. Écrire est exprimer, volontairement ou non, une vision du monde. Nombreux sont les myopes ; ils trébuchent sur les virgules, et le lecteur les voit en pleine lumière, gisant dans la boue du ruisseau.


  *


  12. Les quatre fonctions de la virgule.


  Les grammairiens paresseux disent à propos de la virgule qu’il vaut mieux comprendre son principe plutôt que de se perdre dans un dédale de règles innombrables. Cette excellente politique leur permet de n’avoir pas à s’y retrouver eux-mêmes ; je vais, pour l’instant au moins, leur emboîter le pas (à l’intention du lecteur pressé ou tout à fait démuni).


  La virgule a une double fonction, directement déterminée par sa présence ou son absence (principe de l’interrupteur). Chacune des deux fonctions est elle-même double, et contradictoire.


  A. PRÉSENCE


  a. Par sa présence, la virgule indique que les termes qu’elle sépare doivent être reliés entre eux par une identité de fonction. Ils font partie, dirait-on en mathématique moderne, du même ensemble. L’application la plus simple de cette fonction est l’énumération. Ainsi La Fontaine écrit-il :


  

    Le lait tombe : adieu veau, vache, cochon, couvée.


  


  L’apposition en est un autre exemple :


  Le lion, terreur des forêts,
Chargé d’ans, […].


  Dans la pièce Don Juan aux enfers (édition de 1846), Baudelaire avait d’abord noté :


  

    Sganarelle en riant, lui, réclamait ses gages, […].


  


  Il a supprimé les deux virgules dans les éditions suivantes, modifiant ainsi du tout au tout le sens du vers :


  

    Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,


  


  b. Par sa présence, elle indique aussi, et concurremment, que les termes qu’elle sépare ne sont pas de fonction équivalente. C’est un des pouvoirs les plus mystérieux de la virgule, que d’indiquer une chose et son contraire. Voici une virgule avant « et » qui indique que cette conjonction sépare deux termes qui ne sont pas à égalité dans la construction de la phrase :


  — O douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie !


  Charles Baudelaire,
Les fleurs du mal.


  En effet, « vie » et « obscur Ennemi » ne sont pas des termes grammaticalement équivalents : le premier est un c.o.d., le second un sujet.


  Dans ce quatrain, emprunté à un autre poème, Danse macabre, la profusion de fonctions grammaticales diverses provoque une cataracte de virgules :


  En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire
En tes contorsions, risible Humanité,
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Mêle son ironie à son insanité !


  Ibid.


  B. ABSENCE


  a. Par son absence, une virgule indique que deux termes ne peuvent être de fonction équivalente ; voyons une phrase « simple » :


  

    J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.


  


  Ibid.


  Pas de virgule entre le sujet et le verbe, entre le verbe et l’adverbe, entre l’adverbe et la préposition, entre la préposition et la conjonction, et ainsi de suite.


  b. Par son absence, la virgule indique que deux termes de fonction différente sont indissociablement liés. Ainsi, dans la phrase simple que nous venons de citer, le sujet est lié au verbe, le verbe à l’adverbe, l’adverbe à la préposition qu’il gouverne, et ainsi de suite. A contrario, une virgule séparant deux termes liés par le déroulement normal des fonctions grammaticales installe une ambiguïté :


  

    Les êtres nerveux, réellement, souffrent de passer des heures dans le même cube d’air et d’espace, […].


  


  Joséphin Péladan,
Les amants de Pise.


  On ne peut savoir si « réellement » modifie l’adjectif qui le précède, ou le verbe qui le suit.


  On voit ainsi dans Genet une distribution parfaitement équitable entre des virgules qui ne laissent pas à l’équivoque le loisir de s’installer, et une absence de virgule très éloquente :


  

    Je vous parlerai de Divine, au gré de mon humeur mêlant le masculin au féminin, et s’il m’arrive, au cours du récit, d’avoir à citer une femme, je m’arrangerai, je trouverai bien un biais, un bon tout, afin qu’il n’y ait pas de confusion.


  


  Notre-Dame-des-Fleurs.


  Un « ponctueur » strict aurait séparé « au gré de mon humeur » de « mêlant le masculin au féminin » ; on n’aurait pas su si « au gré de mon humeur » modifiait « parlerai » ou « mêlant ». Une virgule avant « au gré », mais aucune après « humeur » : voilà qui laisse une situation sémantique parfaitement propre (le sens flotterait avec la virgule).


  Inversement, Cummings disait : « C’est un plaisir extraordinaire que d’avoir fait quelque chose en premier 16. » De quoi s’agissait-il ? Il avait glissé une virgule où il ne fallait pas :


  

    […] and, ashes […]


  


  Il expliquait : « La vie n’a pour vivre aucun besoin de lois. » Il est vrai. Le seul plaisir, celui-là même dont parlait Cummings, les requiert.


  Mais ces quatre principes (1. la présence d’une virgule indique l’identité des fonctions ; 2. elle indique aussi la différence des fonctions ; 3. l’absence de virgule indique que les fonctions grammaticales sont différentes ; 4. elle indique aussi que les termes de fonction différente sont indissociablement liés) montrent l’ambiguïté de sa fonction. Son « rendement » est déplorable. Pourtant, la langue française est si précise que, dans la réalité de la lecture courante, l’esprit sait presque toujours à quelle fonction la présence ou l’absence de virgule ressortit. La virgule, en quelque sorte, n’a pas d’odeur. Le lecteur est obligé de l’analyser au plus vite, de lui en donner une… Quand il ne le peut, c’est que l’auteur a laissé, volontairement ou non, subsister une ambiguïté. Voici par exemple une phrase qui enchaîne plusieurs virgules de sens bien différents :


  

    L’un parle, l’autre regarde la conversation, la décline, la refait à l’envers, est devant cet interlocuteur « sans défense » comme devant un monstre qu’il dresse, de très loin et très vite, dans une horrible complicité, dans un imperceptible jeu de vases communicants.


  


  Georges Perros,
Lectures.


  Deux sujets, puis trois verbes, puis un quatrième, et puis deux circonstanciels, et la phrase continue, par accumulation de virgules, sans que rien n’indique au lecteur ce qu’elles relient, ce qu’elles séparent — si ce n’est quelques affinités.


  Il faut que ces affinités soient bien puissantes pour donner un sens à ce fragment du passage célèbre sur les aubépines, dans Du côté de chez Swann :


  

    Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, retenant si négligemment, comme un dernier et vaporeux atour, le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive.


  


  La virgule est là rapidement dépassée ; elle se contente d’étayer des galeries dont l’entrelacs lui échappe ; les subordonnants eux-mêmes éprouvent quelque difficulté à faire entendre leur voix : comment distinguer « qui les embrumait tout entières » de « qu’en suivant » ? Il faut avoir gardé en mémoire le « si » de « si négligemment » pour comprendre qu’il commande « qu’en suivant ». Tant il est vrai que les affinités grammaticales, comme celles du cœur, sont affaire de souvenir : Proust n’avait pas tort.


  À l’inverse, si la virgule est bien impuissante à structurer la phrase, il serait impossible de la comprendre sans elle. Telles sont de ce signe modeste la grandeur et la faiblesse.


  Prêtons-nous maintenant à un exercice d’analyse. Examinons une phrase de Péladan (excellent ponctueur, en général…), et vérifions sur pièce la validité des principes simples que nous avons exposés :


  

    Elle s’assit à une petite table, harassée quoiqu’elle n’eût guère marché, d’une humeur désolée au point de se joindre à une bande Cook, si elle en avait rencontré.


  


  Ibid.


  a. Virgule après « petite table » : indispensable (faute de quoi l’on pourrait penser que la table est harassée) ;


  b. pas de virgule après « harassée » : l’adjectif « harassée » et la proposition « quoiqu’elle n’eût guère marché » sont indissociablement liés car la subordonnée modifie immédiatement l’adjectif, comme l’eut fait un autre adjectif (Péladan aurait pu écrire, par exemple : harassée quoique comblée) ;


  c. virgule après « marché » : c’est un début d’énumération, dont les termes, en l’absence de conjonction, sont normalement séparés par une virgule : elle est « harassée, d’une humeur désolée » ; alors qu’elle ne marche pas d’une humeur désolée ;


  d. pas de virgule entre « désolée » et « au point de » : même cas que dans (b) : « désolée » est immédiatement modifié, complété, par « au point de » ; ce n’est pas un verbe antérieur, ni même le substantif « humeur » qui est complété par « au point de se joindre… », mais bien le seul adjectif « désolée » ;


  e. virgule avant « si elle en avait rencontré » : deux cas se présentaient, qui gouvernaient ou non la présence d’une virgule :


  — elle se joindra à une bande Cook si elle en rencontre une : elle veut le faire, et le fera si la condition est remplie ; l’action est liée à la condition qui est mise : pas de virgule ;


  — elle se joindrait même à une bande Cook, si elle en rencontrait une (mais elle n’en rencontrera pas, c’est l’évidence) : l’hypothèse d’une telle rencontre n’est donnée que pour satisfaire à la logique ; les deux actions sont dissociées : une virgule. D’ailleurs, « au point de se joindre » introduit une sort d’image, une fiction, non une réalité ; la virgule ajoute un degré supplémentaire à l’étagement des suppositions.


  *


  13. Les trois emplois de la virgule.


  René Thimonnier 17 a, quant à lui, rangé en trois classes les cas d’emploi de la virgule. La virgule intervient dès que le déroulement normal d’une phrase (simple ou complexe) est perturbé. Soit qu’on y ajoute un terme (dans une énumération, par exemple 18), soit qu’on y ajoute une proposition qui n’est « pas indispensable » au sens général de la phrase (un « dit-il », par exemple, ou une incidente quelconque, dont nous allons reparler 19), soit qu’on bouleverse l’ordre normal de son déroulement (dans une inversion, par exemple 20). Les modifications se paient chacune, si l’on peut dire, d’une ou deux virgules, et peuvent se combiner. Ces trois cas ne recouvrent pas tous les cas d’emploi, bien entendu, mais représentent trois grandes directions qui permettent de se repérer. Reprenons ses deux exemples de base :


  

    Saint Louis rend la justice sous le chêne de Vincennes.


    Saint Louis rend la justice aux malheureux et aux opprimés.


  


  Nulle virgule : l’ordre logique est respecté.


  Juxtaposons les deux termes reliés par « et ». L’ordre n’est plus respecté ; c’est alors que naît la virgule d’« addition » :


  

    Saint Louis rend la justice aux malheureux, aux opprimés.


  


  Ajoutons un terme perturbateur et qu’on pourrait soustraire sans dommage (virgules de « soustraction ») :


  Saint Louis, roi de France, rend la justice sous le chêne de Vincennes.


  Enfin, bousculons l’ordre de la phrase en antéposant le complément de lieu (virgule d’« inversion ») :


  

    Sous le chêne de Vincennes, saint Louis rend la justice.


  


  Voici une phrase qui combine les trois cas — et non sans une certaine allégresse grammaticale ; Pierre Klossowski, dans sa traduction de l’Enéide, souhaitait conserver le mouvement de la phrase latine. Il s’en est suivi un grand nombre de virgules :


  Dissimuler aussi, tu espérais, perfide, pareil crime,
le pouvoir, et sournoisement t’éloigner de mes terres ?


  *


  14. L’idée d’incidente : rappel.


  Avant de passer à l’étude des circonstances dans lesquelles la virgule joue son rôle, il faut rappeler une notion dont les grammairiens (de jadis) rebattaient les oreilles des « amateurs & des connoisseurs », mais qui est bien négligée aujourd’hui : celle d’incidente. Si nous plaçons ici ce hâtif rappel, c’est que de nombreux cas seront expliqués plus tard, qui sont gouvernés par l’idée selon laquelle une incidente peut être déterminative ou explicative. Autant dépoussiérer tout de suite ces termes confinés…


  Nous nous bornerons d’ailleurs à répéter ce qu’on trouve dans toutes les bonnes grammaires à ce sujet ; et nul besoin de remonter jusqu’à la Logique de Port-Royal pour comprendre de quoi il retourne (encore que la lecture de cet ouvrage admirable soit d’un grand profit pour ceux qui sont destinés, un jour ou l’autre, à prendre la plume — ou la parole).


  La distinction entre les incidentes déterminatives et les explicatives sert à isoler les cas où une virgule est nécessaire avant un pronom relatif.


  Pierre Larousse l’établit ainsi : « Les propositions placées après un pronom peuvent être déterminatives, et alors elles ne doivent point en être détachées par la virgule ; elles peuvent aussi être explicatives, et alors l’emploi de la virgule est nécessaire. Ces propositions sont déterminatives quand elles sont indispensables pour faire connaître la véritable valeur des pronoms ; elles sont explicatives quand cette valeur est connue avant qu’elles soient énoncées. Supposons qu’un orateur chrétien dise en chaire : Vous, qui avez quitté vos occupations ordinaires pour venir entendre la parole de Dieu, la virgule sera admissible parce que le pronom vous, applicable à tous les auditeurs, conserve la même étendue après qu’on y a joint la proposition suivante. Mais si le même orateur dit : Vous qui observez fidèlement vos devoirs religieux, la proposition restreindra la signification de vous à une partie seulement des auditeurs ; elle sera déterminative et ne pourra admettre la virgule 21. » C’est ici l’exemple :


  

    Les élèves qui ont fini leurs devoirs peuvent sortir.


  


  Cela signifie : ceux des élèves qui ont fini. La proposition est déterminative. Pas de virgule. En revanche, celle-ci est explicative :


  

    Les élèves, qui ont fini leurs devoirs, peuvent sortir.


  


  Cela signifie : les élèves ont fini et peuvent sortir.


  La Logique de Port-Royal donne un exemple qui mêle habilement propositions déterminative et explicative, sans qu’il soit question d’ensembles et de sous-ensembles :


  

    La doctrine qui met le souverain bien dans la volupté du corps, laquelle a été enseignée par Épicure, est indigne d’un philosophe.


  


  La première relative (« qui met le souverain bien dans la volupté du corps ») est déterminative : tout le sujet de la phrase est « la doctrine qui met le souverain bien dans la volupté du corps » ; il ne faut donc pas de virgule. La seconde (« laquelle a été enseignée par Épicure ») n’est qu’explicative ; elle représente un décrochement de la pensée, une information accessoire : elle est encadrée de virgules.


  Cela dit, de nombreux cas litigieux peuvent apparaître, qui contredisent ces définitions. S.-A. Tassis 22 se plaît à citer des déterminatives qu’on pourrait supprimer sans changer le sens de la phrase, et des explicatives indispensables. Mais cette démonstration n’est pas exempte de mauvaise foi ; car s’il est vrai que dans la phrase :


  

    Les livres de voyage que vous m’avez fait lire m’intéressent beaucoup.


  


  … on peut supprimer la déterminative en italique sans grand dommage, il n’en reste pas moins que le sens obtenu est bien différent ! De même, il cite des incidentes explicatives qui, parce qu’elles sont oppositives (« l’amour, lorsqu’il est absent, décolore les plus beaux jours »), ne peuvent être supprimées. Même mauvaise foi : car dans sa forme complète, telle que nous la citons, la phrase n’est pas très correcte ; la logique répugne à une telle incidente : ce n’est pas l’amour qui décolore, même s’il est absent, mais bien l’absence d’amour — qui n’est pas la même chose.


  Voici deux phrases qui présentent une subordonnée déterminative (qui s’enchaîne sans virgule) et une subordonnée explicative (qui est isolée de la principale) :


  

    Est-ce de Gaulle qui écrit ce texte en 1945, quand le monde occidental croit pressentir que la fin du franquisme ira de pair avec l’écroulement des fascismes ?


    Est-ce Montherlant, qui brûle de retrouver une Espagne renaissante et superbe après les désastres de la guerre civile ?


  


  Frédéric Deval,
in « Le nouvel Observateur ».


  Il est vrai, malgré tout, que cette distinction établie depuis toujours entre explicatif et déterminatif est loin d’être parfaite. Elle reste pourtant d’une grande utilité ; et d’ailleurs, nul ne peut s’en passer. Nous la conserverons donc.


  15. La virgule : rappel historique.


  On sait, grâce aux travaux de J. McClelland, qui a étudié les ouvrages du XVIe siècle, que la fonction de la virgule était déjà multiple :


  — elliptique (« elle symbolise des éléments non répétés ») ;


  — formelle (« elle marque la conjonction et la disjonction ») ;


  — grammaticale (« elle éclaire le rapport syntaxique entre deux syntagmes ») ;


  — particularisante (« elle équivaut à nos guillemets actuels, éventuellement à l’italique : [elle] marque les incises et isole dans le discours les signifiants dont le signifié n’est pas un mot mais un concept numérique ou un son musical ») ;


  — mimétique (« elle indexe une pause respiratoire, prosodique ou rhétorique »).


  C’est dire que sa fonction a été d’une constance extrême : il n’y a pas de véritable différence entre la virgule de Ronsard et celle de Sartre. Certaines conventions se sont modifiées, mais l’identité véritable du signe est restée la même.


  *


  II. USAGES DE LA VIRGULE


  Nous reprenons ici les classifications établies par René Thimonnier et Jacques Damourette.


  A. ADDITION


  (Série de termes équivalents)


  Une règle est simple à retenir et à observer, même si la pratique montre qu’elle souffre une grande quantité d’exceptions : on sépare par une virgule les termes de fonction grammaticale équivalente, sauf s’ils sont reliés par une conjonction de coordination.


  1. Sans conjonction de coordination
(nos 1 à 16)


  1. Séparer plusieurs verbes. On met une virgule pour séparer plusieurs verbes, conjugués ou non, suivis ou non d’une subordonnée :


  … Quand le feuillage épars
Tremble, commence à fuir, pleure de toutes parts,
Tu vois du sombre amour s’y mêler la tourmente,
[…].


  Paul Valéry,
Fragments du Narcisse.


  2. Séparer plusieurs phrases sans verbe. On met une virgule pour séparer plusieurs phrases dépourvues de verbe, à condition qu’elles n’exigent pas de signe expressif (point d’exclamation, etc.) qui la remplace :


  Guinguettes claires,
Bières, clameurs,
Servantes chères
A tous fumeurs !


  Paul Verlaine,
Romances sans paroles.


  3. Séparer des indépendantes. On met parfois une virgule pour séparer deux propositions indépendantes juxtaposées (… si le sens de la seconde n’a rien de commun avec celui de la première ; dans le cas contraire, il faudrait employer le point-virgule ou le deux-points) :


  

    Turbidus est un poète dévoué. Il a une idée, il conçoit un poème : le voilà parti pour l’accomplir et l’exécuter. […] Il a fini, il nous revient, il vous cherche en hâte. […] Il me lit son poème, il le lit à plusieurs autres […] : il n’a pas cessé d’habiter dans son idée.


  


  Sainte-Beuve,
Mes poisons.


  4, Séparer des relatives. On met une virgule pour séparer des relatives identiques :


  

    Un seul Christ dans l’union hypostatique, pareille au mystère de la génération ;


    Qui est né de la Vierge Marie, qui a souffert sous Ponce Pilate, qui est mort, qui est ressuscité le troisième jour ; […].


  


  Paul Claudel,
La Ville.


  5. Dans un parallélisme. On met une virgule, de la même manière, dans les proverbes construits sur le tour question-réponse, et les formules équivalentes, construites sur des parallélismes :


  

    Moins il fait clair, mieux on y voit.


  


  Jean Paulhan,
Le clair et l’obscur.


  

    La voix de la cigale couvre les champs, mais son corps entier tient dans la main.


  


  Jean Paulhan,
L’expérience du proverbe.


  

    Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches.


  


  Charles Baudelaire, op. cit.


  

    Plus on est de fous, plus on rit 23.


  


  Pour les parallélismes construits avec « tantôt… tantôt… », « soit., soit… », voir le paragraphe 27.


  6. Séparer des termes isolés. On met une virgule pour séparer des termes isolés, des affirmations, des négations, suivis ou non de compléments :


  

    Ben oui, tiens.


    Hé oui, pas vrai ?


    C’est moi, quoi.


  


  7. Séparer différents sujets du verbe (1/5). On met une virgule pour séparer les divers sujets d’un verbe (s’ils ne sont pas reliés, répétons-le, par une conjonction). Le dernier sujet est lui-même séparé du verbe par une virgule 24 (sur ce point, les grammairiens ne sont pas d’accord, et le Code typographique a même imprimé en capitales sa désapprobation ; mais on peut considérer que la dernière virgule, immédiatement avant le verbe, confère à tous les sujets une valeur égale) :


  

    La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,


    Occupent nos esprits et travaillent nos corps,


    […].


  


  Charles Baudelaire, op. cit.


  

    Les arbres, les eaux, les revers des fossés, les champs mûrissants, flamboient sous le resplendissement mystérieux de l’heure de Saturne !


  


  Paul Claudel,
Tête d’or.


  7 bis. Séparer différents sujets du verbe (2/5). C’est pourquoi l’on n’en mettra pas après le dernier :


  — si les sujets sont en progression :


  

    Les joies mondaines, la richesse, la gloire même devenaient méprisables et insupportables.


  


  Valéry Larbaud,
Fermina Marquez,


  — si les sujets sont repris, regroupés en un seul qui ferme l’énumération :


  

    Le feu, les tranchées, l’odeur de la poudre, les hurlements des blessés, tout ce qui fait la guerre le ramenait à ses soucis d’enfant : une gêne qui n’affectait que ses sens, et de très loin.


  


  Michel Mouton,
Les introuvables.


  — si le dernier terme est seul à être sujet :


  

    La vie humaine, la vie sociale a existé sous toutes sortes de formes au complet et avec son charme : quand elle s’est évanouie, rien n’est si difficile que de la ressaisir. Mais gardons-nous de la nier.


  


  Sainte-Beuve, op. cit.


  8. Séparer différents sujets du verbe (3/5). On met une virgule, de la même manière, pour séparer les sujets réels des verbes impersonnels :


  

    Il pleut des balles, des obus, des pierres, d’indistincts morceaux de métal dont la seule fonction est de coucher vos amis dans la mort. Il tombe dans vos oreilles des cris affreux, des explosions qui vous pétrifient ; et l’on ne sait si c’est de peur que vos yeux s’agrandissent : peut-être que la mort vous a touché aussi, vous, le meilleur ami que vous ayez jamais eu.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  9. Séparer différents attributs. On met une virgule pour séparer les différents attributs d’un même nom, qu’ils soient adjectifs ou substantifs, attributs du sujet, attributs de l’objet ou du pronom réfléchi — sans oublier les attributs du sujet d’un verbe impersonnel 25 :


  

    Il [Drieu] voulait paraître indolent, paresseux, indifférent. Ce n’était qu’une attitude de dandy.


  


  Philippe Soupault,
Mémoires de l’oubli.


  Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.


  Paul Verlaine,
Poèmes saturniens.


  Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace,
[…].


  Charles Baudelaire, op. cit.


  

    Je crois qu’il [Drieu] nous trouvait « mal élevés », trop bruyants, irréfléchis.


  


  Philippe Soupault, op. cit.


  10. Séparer les épithètes. On met une virgule pour séparer les épithètes et les participes, qu’ils précèdent ou non le substantif :


  

    […] et d’une voix jaillie, sans défense, inconsciente […].


  


  Pierre Jean Jouve,
Les beaux masques.


  

    Une molle, grande, forte femme l’avait abordé au coin de la mairie en ruine. Elle ne prenait que les dollars : il essaya de l’oublier — n’y parvint pas.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  (Voir aussi les cas particuliers et les subtilités d’emploi. Il arrive, par exemple, qu’il faille séparer par une virgule le substantif de la première de ses épithètes ; de même, la dernière, du verbe.)


  11. Après la dernière épithète (1/2) d’un complément. Dans une laisse d’adjectifs qui séparent un nom de son complément (ou de sa relative), on met une virgule après le dernier :


  

    La bague fatale brillait à nouveau, distinctement, au doigt recroquevillé, exsangue, presque translucide, de la jeune fille.


  


  Renaud Camus,
Roman-roi.


  

    […] ce velouté inimitable, ce noir de truffe, chaud, animal, qui faisait toute la magie des Rembrandt…


  


  Baptiste-Marrey,
L’atelier de Peter Loewen.


  12. Après la dernière épithète (2/2) d’un sujet. De même, on sépare du verbe la dernière d’une laisse d’épithètes qui modifient le sujet du verbe :


  Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !


  Charles Baudelaire, op. cit.


  13. Séparer différents c.o. On met une virgule pour séparer les différents compléments d’objet, directs ou indirects 26 :


  

    Montre dans la même phrase son reflet, sa réponse, son néant, ses fondements.


  


  Paul Valéry,
Tel quel.


  

    Oui ! Va-t’en, crève de rage, détale plus vite, l’humanité bâille à ton nom. Tu lui as agacé les dents avec le sirop de ta tendresse, tu l’as étourdie de tes soupirs, tu l’as fatiguée de mignardises, de sentiment, de bonheur.


  


  Gustave Flaubert,
La tentation de saint Antoine (1849).


  Ou encore ce distique de Baudelaire, célèbre pour sa bizarrerie orthographique (comme on le voit ici aussi, faute de copule finale, une virgule sépare le dernier terme de l’énumération du terme suivant — ici un complément d’objet) :


  Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane.


  14. Séparer différents infinitifs. On met une virgule pour séparer des infinitifs introduits, directement ou non, par un verbe :


  

    Nous voudrions fuir hors du temps, nous voudrions fuir hors de nous, nous déverser dans des courants plus nombreux, descendre plus avant, nous rassasier plus encore.


  


  Gustave Flaubert, op. cit.


  15. Séparer divers compléments. On met une virgule pour séparer les compléments du nom, les compléments d’adjectif (nominal ou verbal) :


  

    Qu’elles sont sérieuses et attentives, et sans l’ombre d’impatience, d’ironie, d’esprit critique, de pessimisme, ces salles [de théâtre] en plein vent où le texte doit être difficile à suivre.


  


  Jean Cocteau,
Mon premier voyage.


  Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
[…].


  Charles Baudelaire, op. cit.


  16. Séparer différents adverbes. On met une virgule pour séparer les adverbes (ou les locutions, les participes à valeur adverbiale), qu’ils précèdent ou non le terme qu’ils modifient. Dans le premier cas, le dernier adverbe est séparé du verbe par une virgule :


  

    L’infirmier leur massait longuement, puissamment, les muscles des jambes — ou ce qu’il en restait, après trois jours de marche forcée dans les rochers ou le sable mou.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  

    Et puis, très vite, en silence, sans déranger qui que ce fût, sobrement, il mourut.


  


  Ibid.


  N.B. Lorsqu’on répète le même adverbe, on sépare chaque occurrence de la suivante ; comme dans le tour « il a épousé une femme très, très, très grande ».


  2. Avec une conjonction (« et », « ni », « ou »)
(nos 17 à 36)


  On fera peu d’erreurs si l’on place une virgule avant la conjonction dès lors qu’elle relie deux termes de fonction grammaticale différente ; et si l’on n’en met pas quand les deux termes qu’elle relie sont de fonction identique.


  17. Virgule avant la conjonction (1/2). On ne met pas de virgule avant « et », « ou », « ni », lorsque ces copules relient deux termes de fonction grammaticale équivalente : deux sujets, deux compléments d’objet, deux adverbes, deux attributs, deux vocatifs, deux verbes, etc. (voir aussi les subtilités d’emploi : les mots joints ne sont pas obligatoirement adjacents) :


  

    Le marxiste fut grand et gros, le thomiste petit et maigre. Pourquoi pas le contraire ?


  


  Pierre Drieu la Rochelle,
Histoires déplaisantes.


  

    Je ne sais s’il était vraiment catholique ou bouddhiste.


  


  Jacques Chardonne,
Femmes.


  Ma sœur, côte à côte nageant,
Nous fuirons sans repos ni trêves
Vers le paradis de mes rêves !


  Charles Baudelaire, op. cit.


  

    C’est une femme belle et de riche encolure, […].


  


  Ibid.


  Mon plus secret conseil et mon plus doux entretien,
Pensers, chers confidents d’un amour si fidèle,
Tenez-moi compagnie et parlons d’Isabelle…


  Tristan L’Hermite,
Les amours.


  

    Voyons, dit le roi à voix basse et comme si, malgré l’assurance de Marguerite, ses craintes ne s’étaient pas entièrement dissipées, que venez-vous faire ici ?


  


  Alexandre Dumas,
La reine Margot.


  18. Virgule avant la conjonction (2/2). À l’inverse, on met une virgule si les conjonctions relient deux termes de fonction différente (voir les subtilités d’emploi). Voici la suite du poème de Baudelaire que nous venons de citer :


  Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire,
Elle regardera la face de la mort, […].


  « Purgatoire » et « quand » n’ont pas la même fonction : il faut donc les séparer par une virgule. On ne fera pas souvent d’erreur si l’on applique cette règle à la lettre.


  On peut imaginer ainsi deux infinitifs joints par une conjonction, mais dont les fonctions ne sont pas identiques. Il faudra les séparer par une virgule :


  

    L’hôpital me va très bien, dit Jules. Je n’aime pas marcher, et souffrir m’occupe.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  19. En fin d’énumération (1/5). On ne met pas de virgule, dans une énumération, entre les deux derniers termes joints par les copules « et », « ou », « ni », qu’il s’agisse de compléments, de sujets, d’adverbes, de verbes… :


  Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
[…].


  Charles Baudelaire, op. cit.


  

    Malgré les souvenirs qui l’enracinaient au plus profond de cette terre, il ne supportait le ciel brouillé, les champs dévastés ni le cri des corbeaux qui vrillait le silence avec plus de dureté que, la semaine précédente, ne faisaient les obus et les balles traçantes.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  

    Les premiers états de certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables à leur ton rougeâtre, […] le déridèrent ; et il s’abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des chats, de ses femmes s’efforçant d’arracher les dents d’un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nains.


  


  Joris-Karl Huysmans, op. cit.


  

    Immanquablement, la branche encore verte pliait, gémissait et se brisait avec tristesse.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  N.B. 1. Attention au tour « j’ai aimé, et j’aime toujours, la corrida », qui exige une paire de virgules ; de même :


  

    Il est permis, mais il n’est pas souhaitable, de se demander ce qu’un tel parti pris de démentir toutes les autorités pouvait positivement amener.


  


  Guy Debord, Panégyrique.


  N.B. 2. Dans une énumération (2/5). En résumé, il peut arriver qu’une conjonction vienne rompre l’énumération avant que n’intervienne le dernier terme. En ce cas, toute l’énumération est rompue ; la phrase reprend après une virgule comme si l’énumération n’avait jamais existé, et la ponctuation obéit aux règles générales. Voici donc les trois cas qui peuvent se présenter :


  a. énumération normale :


  

    Il lit des livres courts, légers et bon marché.


  


  b. énumération perturbée par une conjonction de sens contraire, mais dont les termes ont une fonction grammaticale identique :


  

    Il lit des livres courts, légers, mais chers et rares.


  


  c. énumération perturbée et dont les termes ont une fonction grammaticale différente :


  

    Il lit des livres courts, légers mais chers, et le fait sans aucun discernement.


  


  20. Séparer différents sujets du verbe (4/5). Noter que, dans une laisse de sujets dont les deux derniers sont liés par « et », on ne met pas de virgule entre le dernier et le verbe :


  

    Trop de diamants, d’or et de bonheur rayonnent aujourd’hui sur les verres de ce miroir où Monte-Cristo regarde Dantès.


  


  Alexandre Dumas,
Le comte de Monte-Cristo.


  21. Séparer différents sujets du verbe (5/5). Nous avons vu que, dans une laisse de termes dont le dernier est relié par une conjonction comme « et », il ne faut pas de virgule avant cette conjonction ; néanmoins, si le dernier terme seul est développé par un complément ou une subordonnée, il est nécessaire de l’isoler des autres ; en effet, il ne faudrait pas qu’on pût croire que la subordonnée modifie toute la laisse de termes :


  

    Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu’il cherchait le long des grèves.


  


  Gustave Flaubert,
Trois contes.


  Si Flaubert avait voulu dire qu’il trouvait tout cela le long des grèves, il eût ainsi ponctué :


  

    … et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus et de coquillages, qu’il cherchait le long des grèves.


  


  22. Termes liés deux à deux. On met une virgule entre des groupes de termes reliés deux à deux par la conjonction :


  

    Qui balance entre une robe de soie et une robe de laine, un chapeau de feutre ou de cuir, ce n’est pas sans être conduit à s’interroger sur l’usage et la raison du chapeau ou de la robe.


  


  Jean Paulhan,
La rhétorique renaît de ses cendres.


  

    […] et la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par le RR. PP. Ravignan ou Gratry, […].


  


  Joris-Karl Huysmans, op. cit.


  23. Conjonctions en cascade (1/4). Lorsque, dans une suite de deux termes de fonction équivalente, on place deux « et » (ou deux « ni », ou deux « ou »), le premier se trouvant avant le premier terme, alors on ne met aucune virgule. Citons un passage du billet galant de Mme de Villedieu dont nous avons parlé dans la première partie de cet ouvrage :


  

    … des lettres et longues et tendres…


  


  Ou bien :


  

    Il n’existait dans Carthage ni cerfs ni taureaux.


  


  Gustave Flaubert, Salammbô.


  N.B. Il est fréquent de voir apparaître le premier des deux « et » après le premier terme de l’énumération ; dans ce cas, il faut une virgule avant les deux « et ». Nous obtenons cette configuration :


  … va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.


  Charles Baudelaire, op. cit.


  Il arrive, lorsque le terme 2 est très lié par le sens ou la sonorité au terme 3, que disparaisse la virgule qui les séparait :


  Par instants brille, et s’allonge et s’étale
Un spectre fait de grâce et de splendeur.


  Ibid.


  24. Conjonctions en cascade (2/4). Ces règles sont valables pour « mais » répété. On eût écrit :


  

    Des lettres mais longues mais tendres…


  


  Néanmoins, il est fréquent qu’on mette une virgule avant le second « mais », afin de ne pas opposer les deux termes qu’il relie :


  Immolez non à moi mais à votre couronne,
Mais à votre grandeur, mais à votre personne,


  Pierre Corneille, Le Cid.


  25. Conjonctions en cascade (3/4). On trouve aussi des laisses de termes entièrement reliés par « et », mais dépourvues de toute virgule :


  

    Regardez la Ville des hommes ! Ils bâtissent des maisons de pierre


    Et ils y font des chambres et des étages et des escaliers, et ils y mettent un toit, […].


  


  Paul Claudel, La Ville.


  L’on obtient ainsi une phrase très liée, très unie et passablement lyrique (ou ironique, ce qui est la même chose).


  26. Conjonctions en cascade (4/4). En revanche, s’il se trouvait une véritable énumération (plus de deux termes) commençant par la conjonction, alors on prétend parfois qu’il faudrait faire précéder la première conjonction d’une virgule, et isoler ainsi la laisse de termes 27  ; pourtant, on lit souvent :


  

    Je ne désire même plus mourir ni commander à l’action, faire jaillir le sang ou le sperme, je ne connais plus ni la hauteur, ni la largeur ni les larmes, ni le vent, ni la mer, ni la mélancolie des siècles parfaits.


  


  Pierre Guyotat,
Tombeau pour cinq cent mille soldats.


  … qui est la manière naturelle de ponctuer. Mais la règle voudrait qu’on écrivît :


  

    Je ne connais plus, ni la hauteur, ni la largeur, etc.


  


  27. Avec « soit… soit… » Avec « soit… soit… », « tantôt-tantôt… », la règle est très fluctuante, d’autant que le deuxième « soit » est presque toujours remplacé par « ou » (de manière à éviter la répétition). Tous les exemples que donne Littré sont avec « ou ».


  Néanmoins, l’on rencontre fréquemment la tournure « soit… soit… ». Deux cas se présentent :


  

    Soit je travaille, soit j’échoue.


  


  Le premier « soit » est en tête ou, du moins, il précède le verbe. On sépare les deux membres par une virgule.


  Deuxième cas :


  

    J’apprendrai soit l’anglais soit l’allemand.


  


  Le premier « soit » est placé plus tard et s’oppose directement au second. La virgule n’est pas utile. (Il faut préciser que le tour « soit j’apprendrai l’anglais soit l’allemand » est impardonnable 28  !)


  27 bis. « (Soit) que… ou… » (1/2). Les exemples de « soit… ou… » donnés par Littré sont sans virgule :


  Soit que je vous regarde ou que je l’envisage,
Partout du désespoir je rencontre l’image.


  Jean Racine, Bérénice.


  

    Soit qu’il parle ou qu’il écrive, […].


  


  La Bruyère, Les caractères.


  Mais les deux termes sont toujours si rapprochés qu’on hésiterait, dans tous les cas, à mettre une virgule. Cette autre phrase, de Bourdaloue, présente la même intimité des deux adjectifs :


  

    La mort, soit qu’elle ait été sainte ou criminelle, […]


  


  (D’ailleurs, dans ce cas, on n’aurait encadré de virgules le deuxième adjectif que s’il avait été « explicatif » :


  

    La mort, soit qu’elle ait été sainte, ou sanctifiée par l’Église, ou qu’elle ait été criminelle, etc.)


  


  Cela fait donc un troisième cas : avec « (soit) que… ou… » on ne met pas de virgule (à moins d’effet particulier).


  Voici le quatrième :


  

    Soit qu’ils se trompent ou non dans cette supposition, […].


  


  Cette phrase de Pascal (que cite Littré) présente le tour le plus net : ici, jamais de virgule.


  N.B. Il ne faut pas de virgule avant le premier « soit », dans ce tour :


  

    Il faut soit que le cœur se brise, soit qu’il se bronze.


  


  … Soit dit pour paraphraser Chamfort.


  (Voir aussi le n° 60.)


  28. Avec « et » (1/7). On met toujours une virgule entre deux propositions reliées par « et » si le sens de la seconde s’oppose à celui de la première. Citons la première phrase du billet de Mme de Villedieu, qui résumera la situation :


  

    N’avez-vous point de honte de demander des lettres et longues et tendres, et d’en écrire de si succinctes et de si froides ?


  


  S.-A. Tassis, au contraire, soutient que si les deux propositions dépendent du même verbe, ou du même subordonnant, il faut supprimer la virgule. Ainsi ponctue-t-il cet exemple, construit sur le tour « ignorez-vous que… et que » :


  

    Ignorez-vous que le jugement est rendu et que son frère est acquitté ?


  


  Nous pensons, quant à nous, qu’une virgule n’aurait pas été superflue, car « rendu » et « que son frère » ont des fonctions grammaticales différentes. Elle eût été superflue dans le tour suivant :


  

    Un souriceau tout jeune et qui n’avait rien vu


  


  Jean de La Fontaine, Fables.


  … parce que l’adjectif et la relative ont même fonction grammaticale.


  Avec « et » (2/7). S.-A. Tassis, lui, ne recommande la virgule que lorsque les propositions sont longues (et qu’on risque d’oublier le verbe ou le subordonnant qui a commandé la première). Nous devons à la vérité de dire que cette règle se trouve vérifiée très souvent — même si elle ne paraît pas très logique.


  29. Avec « et » (3/7). Dans le cas de deux propositions entières jointes par « et », il arrive qu’on considère qu’elles forment chacune un tout, et que la virgule ne s’impose pas ; pourtant, le mot qui précède immédiatement la conjonction n’a pas la même fonction grammaticale que celui qui la suit.


  C’est affaire de longueur : si les deux propositions sont courtes (surtout la seconde), aucune ambiguïté ne peut s’installer, et l’on peut se passer de virgule :


  Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :
« La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne ! »


  Charles Baudelaire, op. cit.


  30. Avant « ou » et « non pas » (1/2). L’emploi de la virgule avant « ou » est des plus épineux ; les nuances obtenues n’en sont que plus exquises. D’ailleurs, la question de l’accord des verbes liés par « ou » divise encore les grammairiens. Vaugelas dit ceci, l’Académie cela, Littré s’insurge, et l’on n’a pas fini de parler du « ou conjonctif » et du « ou disjonctif ». Beaumarchais ironisait déjà :


  « Bartholo. — Je soutiens, moi, que c’est la conjonction copulative “et”, qui lie les membres corrélatifs de la phrase : je paierai la demoiselle et je l’épouserai.


  Figaro. — Je soutiens, moi, que c’est la conjonction alternative “ou”, qui sépare lesdits membres : je paierai la donzelle, ou je l’épouserai. »


  Il y a de l’et dans l’ou, voilà le hic.


  Plusieurs cas se présentent, parmi lesquels on peut apprendre à voir clair.


  a. Deux termes brefs, opposés l’un à l’autre, ne demandent pas de virgule :


  

    Oui ou non.


    La bourse ou la vie.


    Toi ou moi.


  


  Ce « ou » rapproche les deux termes de l’alternative sans leur laisser la plus élémentaire liberté. Il faudra choisir. On est là, d’une certaine manière, devant un « ou » déterminatif.


  b. Deux termes brefs et interchangeables. Le « ou » est alors plutôt explicatif, et demande la paire de virgules. On saisit très bien la nuance entre :


  

    Il faut choisir : c’est toi ou moi.


  


  … et :


  

    Peu importe lequel de nous deux : toi, ou moi.


    J’irai lundi, ou mardi, ou même mercredi : qu’est-ce que cela change ?


  


  D’une certaine manière, on peut dire : les deux hypothèses se valent, alors que, dans le cas précédent, elles s’excluaient.


  c. Pourtant, il arrive fréquemment qu’on se passe de virgule : c’est que « ou » est à la fois conjonctif et disjonctif… Le « et/ou » des modernes se fait désirer. C’est le cas dans cette phrase du Discours de la méthode, où Descartes stigmatise…


  

    … les artifices ou la vanterie d’aucun, de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent.


  


  Qu’on n’accuse pas l’éditeur d’avoir oublié la virgule. On pourrait aussi bien ponctuer :


  

    … les artifices, ou la vanterie, d’aucun de ceux…


  


  Qu’ils trompent ou qu’ils se vantent n’est pas la même chose ; mais revient au même. Et/ou… Virgule ou pas virgule : on choisira, comme on est tenu de choisir entre…


  

    … la peste(,) ou le choléra.


  


  d. Le « ou » copule, à la fin d’une énumération, obéit aux mêmes règles que le « et ».


  e. « Ou » peut amener une apposition, dans une traduction, par exemple, une équivalence quelconque. L’apposition est encadrée de virgules (n° 57). On ponctue donc :


  

    Le « Dasein », ou « être là », n’a pas le même sens pour Kant ou pour Heidegger.


  


  f. Lorsqu’on répète « ou », lorsqu’on le fait premier, certains auteurs préfèrent isoler l’alternative, et ponctuer :


  Quel chemin le plus droit à la gloire nous guide,
Ou la vaste science, ou la vertu solide ?


  Boileau, Epîtres.


  Première constatation : une virgule sépare les deux termes de l’alternative — alors que le choix demandé est exclusif.


  Deuxième constatation : la virgule avant « ou » est justifiée avant tout par l’apposition de « chemin » et de « science ou vertu ».


  On ponctuerait tout naturellement :


  

    Des livres ou courts ou longs.


  


  Ici la règle est à peu près celle qui régit « et » répété, et la question à se poser est identique : eût-il fallu mettre une virgule avant le premier terme s’il n’avait été précédé par « ou » ? Si oui, elle subsistera ; sinon, elle sera superflue. On eût ainsi ponctué l’exemple qui précède :


  

    Des livres courts ou longs.


  


  Tandis que la phrase de Boileau, dans quelque sens qu’on la tourne, ne saurait se passer d’une séparation (virgule ou deux-points) due à l’apposition :


  

    Quel chemin le plus droit à la gloire nous guide :
la vaste science, ou la vertu solide ?


  


  Cette méthode est loin d’être satisfaisante. Elle ne répondra pas aux multiples questions qu’on se posera. Mais elle a le mérite d’exister, comme on dit.


  g. Dernier cas de figure : « ou » est introduit par « le plus ». On trouve dans Littré, à deux lignes de distance, ces deux vers :


  

    Qui la chérit le plus ou d’Ulysse ou de moi […].


  


  Racine, Iphigénie.


  

    Qui m’afflige le plus, ou sa vie ou sa mort, […].


  


  Corneille, Rodogune.


  Il semble que le tour exige à coup sûr une virgule avant le premier « ou », car il est entièrement fondé sur un principe d’apposition.


  Même règle dans cette construction (c’est-à-dire avec un seul « ou ») :


  

    Qui m’afflige le plus, de sa vie ou de sa mort ?


  


  Dans les deux constructions, la virgule avant le « ou » conjoncto-distinctif est facultative, comme nous l’avons dit plus haut.


  (Voir aussi le n° 38.)


  Avant « non pas » (2/2). Pourtant, il n’est pas rare de voir un « non », un « non pas », qui ne soit précédé d’aucune virgule. Ainsi Fléchier écrit-il :


  

    J’envisage non pas sa fortune mais sa vertu ; […]


  


  Mais il enchaîne :


  

    … les services qu’il a rendus, non pas les places qu’il a remplies ; les dons qu’il a reçus, non pas les honneurs qu’on lui a rendus sur la terre.


  


  On peut tirer de cet exemple la règle suivante : si « non » ou « non pas » se contentent de mettre au négatif un terme qui, positif, eût été enchaîné sans virgule, alors ils ne sont précédés d’aucune virgule. Si, en revanche, « non » ou « non pas » ont véritablement valeur conjonctive, alors ils ressortissent à la règle générale des conjonctions (virgule s’ils lient deux termes de fonction différente, pas de virgule si les deux termes sont de fonction identique).


  N.B. Lorsque « non » ou « non pas » sont précédés par « et », la règle qu’ils suivent est celle qui régit « et » :


  Et mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte,
Cherche qui le soutienne et non pas qui l’abatte :
Il demande secours pour mes sens étonnés,
Et non le coup mortel dont vous m’assassinez 29.


  Pierre Corneille, Héraclius.


  (Voir aussi le n° 38.)


  31. Avant « ni », « sinon », « non ». Pour ce qui concerne la conjonction « ni », on peut suivre les règles auxquelles obéit « ou » (voir le n° 30).


  « Non » et « sinon » sont régis par des règles communes. Il faut voir dans la seule opposition une raison à la présence d’une virgule avant ce « sinon » :


  

    Je crois confusément à beaucoup de choses ; par-dessus tout, à l’existence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion.


  


  Henri Barbusse, L’enfer.


  Car rien d’autre ne la justifie. On aurait parfaitement pu ponctuer :


  

    Je crois […] par-dessus tout à l’existence de Dieu sinon aux dogmes de la religion.


  


  (En revanche, la virgule est indispensable dans le tour :


  

    Tu parleras, sinon tu mourras.)


  


  Mais il faut être clair. On peut dire, sans grand risque d’erreur, qu’il faut une virgule avant « non » et « sinon » lorsqu’il suivent le terme avec lequel ils sont mis en parallèle, comme dans le tour :


  

    Il vaut autant qu’eux, sinon mieux.


  


  … alors qu’on n’en met point s’ils précèdent le terme avec lequel ils sont mis en parallèle ; ainsi, l’on écrirait :


  

    Il vaut sinon mieux qu’eux, du moins autant.


  


  32. Avant « même ». Il faut une virgule avant « même » lorsque ce mot est un adverbe de renchérissement :


  

    Or, quoi de plus grave que tout cela, même au point de vue supérieur de ceux-là qui se sont le plus détachés et détournés du monde, de ses pompes et de ses œuvres, et qui en ont le plus méprisé le néant ?


  


  Jules Barbey d’Aurevilly, op. cit.


  Il faut aussi penser au(x) tour (s) « il a une grande qualité, une vertu, (je dirais) même… », qui demande(nt) la virgule.


  33. Avant « mais » (1/5). A moins de vouloir marquer une opposition, on ne met pas de virgule entre deux adjectifs reliés par « mais », surtout si le nom auquel ils se rapportent les suit :


  

    Un hôtel modeste mais propre. Un petit mais joli château.


    Elle déconcertait Jules, qu’elle trouvait gentil, mais ballot. Il la jugeait remarquable, mais terrible. Elle amena pour Jules une amie bonasse, mais Jules la trouva bonasse.


  


  Henri-Pierre Roché,
Jules et Jim.


  On aime à clairement opposer les deux termes liés par mais :


  

    J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer.


  


  Jean Racine, Britannicus.


  Il est possible d’imaginer deux systèmes pour la même expression :


  

    Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.


  


  Victor Hugo, Les pauvres gens.


  On pourrait aisément imaginer :


  

    La cabane est pauvre mais bien close.


  


  La nuance est fine, mais elle existe : dans sa ponctuation, Hugo marque l’opposition ; la cabane paraît encore plus pauvre, encore plus close. Ceci rattrapant cela avec plus de vigueur encore.


  Dans le second cas, la cabane est plus close que pauvre ; elle paraît d’ailleurs moins bien close, et pas si pauvre, après tout. « Close » rend « pauvre » plus supportable. La situation est loin d’être terrible.


  34. Avant « mais » (2/5). Même règle pour deux verbes, deux adverbes, etc. Hugo dissocie les deux effets de son vers :


  

    Mon vers vivisecteur fait saigner, mais guérit.


  


  Autour des Châtiments.


  35. Avant « mais » (3/5). On met une virgule avant « mais » lorsqu’il est corrélatif de « non seulement », dans le tour « non seulement il est beau, mais encore il est riche ».


  (Voir, infra, deux autres cas : nos 59 et 80.)


  36. Avant « comme », « de même que », « ainsi que », etc. On ne met pas de virgule avant « comme », « de même que », « ainsi que », lorsqu’ils signifient « et » ; le verbe s’accorde avec l’ensemble (au pluriel). Dans le cas contraire, s’ils introduisent une comparaison, on encadre le deuxième terme par des virgules, et le verbe s’accorde avec le premier. Voici les deux cas, enchaînés :


  Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire,
Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remords.


  Charles Baudelaire, op. cit.


  Dans le cas de « comme si », « tel(le) que », etc., il faut déterminer le caractère de la subordonnée : est-elle explicative ou déterminative ? Explicative, il faut des virgules ; déterminative, il n’en faut pas :


  

    Tout dormait encore sur la lagune, comme si la ville entière eût réglé par respect l’heure de son réveil sur le sommeil attardé du palais.


  


  Julien Gracq,
Le rivage des Syrtes.


  

    Ils restaient étendus sur le sable, et faisaient comme s’ils avaient été fauchés par la première salve. Ils ne savaient pas que la seconde allait les immobiliser pour de bon.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  

    Rien n’exige de grandeur comme de peindre la décadence.


  


  Michel Mouton, Sur Visconti.


  3. Subtilités d’emploi
(nos 37 à 43)


  37. Avant « et » (4/7). Si l’on peut considérer que deux unités larges (par exemple deux noms suivis chacun de son adjectif) sont reliées et sont de même nature, on ne met pas de virgule avant « et », bien que la conjonction lie deux termes de fonction différente :


  Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également […]
Les chats puissants et doux, […].


  Charles Baudelaire, op. cit.


  … mais il ne faudrait pas que les deux substantifs fussent trop éloignés l’un de l’autre ; ici, « divans » et « fleurs » sont trop séparés par le comparatif « comme des tombeaux » pour n’exiger pas une virgule :


  Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagères,
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.


  Ibid.


  N.B. 1. Noter la disjonction de « étagères » et « écloses ».


  N.B. 2. Dans le tour « une pomme, une poire, mûres ». Mais le cas est difficile avec deux substantifs sans coordination, et auxquels se rapporte le même adjectif. Examinons les différentes configurations :


  

    J’ai mangé une pomme, une poire mûres.


  


  On pourrait dire, par comparaison, que cette solution n’est pas bonne ; en effet, on ponctue assurément :


  

    J’ai mangé une pomme, une poire mûre.


  


  On ponctuerait donc ainsi :


  

    J’ai mangé une pomme, une poire, mûres.


  


  Cette disposition n’est guère plus satisfaisante ; mais elle a pour elle la logique et la pause « que l’on ferait en parlant ». En faut-il davantage ?


  38. Avec « et » (5/7) (« ou », « ni ») dans l’effet de chute. On met une virgule avant « et », « ou », « ni », même s’ils joignent deux termes de fonction identique, si l’on veut provoquer un effet de gradation ou de chute, un effet de décalage chronologique ou spatial :


  

    J’en parlerai au commandant, ou au général ! hurla-t-il.


  


  Michel Mouton,
Les introuvables.


  Ici, par exemple, l’auteur veut montrer deux actions successives : se retourner, et voir. Deux actions qui ne sauraient être effectuées dans le même temps — a fortiori dans le même espace :


  

    Il se retourna, et revit la vision.


  


  Victor Hugo,
Les travailleurs de la mer.


  Alors qu’on n’en a pas mis dans la phrase suivante :


  

    Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire […].


  


  Charles Baudelaire, op. cit.


  … car les deux actions sont, disons-le, contemporaines.


  39. Avant « et » (6/7). Il est dit parfois qu’il faut une virgule avant « et », si la conjonction relie deux adjectifs ou deux participes suivis de leur complément :


  

    […] marqué par les souffrances, et fatigué par les marches, […].


  


  Michel Mouton, op. cit.


  Mais ce cas relève en fait de la règle qui interdit presque toujours de relier par « et » sans virgule deux termes de fonction différente.


  Cela dit, il peut s’agir de deux adjectifs ou participes épithètes (donc deux termes de même fonction), dès lors que le second est seul modifié (par un complément, mais aussi de toute autre manière). Pensons aux tours :


  Un visage haut, et déformé par la petite vérole.
Des lames courtes, et pointues comme des aiguilles.
Un homme gras, et gêné aux entournures.


  N.B. 1. Avant « et » (7/7) dans un chiasme. On met une virgule pour séparer les deux termes d’un chiasme, qu’ils soient coordonnés ou non :


  

    Il avait la peau blanche, et jaune le regard : de toute évidence, le caporal Moucheté avait le foie malade.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  On eût ponctué de la même manière si la conjonction « et » avait fait défaut.


  N.B. 2. On trouvera dans la première phrase du paragraphe n°41 un tour qui demanderait la virgule avant « et » : […] finale, et introduite […].


  40. Dans une laisse d’épithètes explicatives. La « soustraction » a le pas sur l’« addition » : qu’une énumération d’adjectifs, par exemple, forme une incidente explicative encadrée de virgules (voir la « soustraction »), et la seconde d’entre elles subsistera devant le verbe, même si le dernier adjectif se rapporte au sujet 30 :


  

    La brume, froide et crayeuse, était tombée sur lui comme une cape de plâtre.


  


  Ibid.


  

    Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce qu’il animait par son activité joyeuse.


  


  Guy de Maupassant,
Boule-de-suif.


  41. Avant « pour ». On ne doit pas séparer par une virgule la principale de la subordonnée finale, introduite ici par « pour » :


  

    J’écris pour pouvoir lire ce que je ne savais pas que j’allais écrire.


  


  Claude Roy,
Temps variable avec éclaircies.


  Si l’on en met une, la subordonnée prendra un tout autre sens, non pas celui d’une conséquence attendue, mais celui d’une autre, justement. La virgule s’introduit comme un lapsus dans une conversation, et provoque alors un glissement soudain vers la surprise :


  

    Un homme alla sur la Lune, pour y téléphoner à Nixon.


  


  Ibid.


  42. Avant « sans que », « tant que », « ainsi que », « quoique », « dès que », « parce que », etc. (1/2). Lorsqu’il s’agit de certaines particules de liaison, la question est plus difficile. Si la subordonnée est introduite par « sans que », « quoique », « ainsi que », « tant que », elle peut être explicative : il faut donc la faire précéder d’une virgule (voir aussi le paragraphe 60) :


  

    Le vieux député a été fait grand croix, quoique nul n’ait songé à le demander pour lui. Crapule !


  


  Michel Mouton, op. cit.


  Quand elle est déterminative, il n’en faut pas :


  

    Il était généreux quoiqu’il fût économe.


  


  On peut dire les choses autrement — et peut-être ne sera-ce pas inutile. Avec « puisque », « parce que », « quand », « lorsque », etc., si les deux actions sont pensées simultanément, la virgule est superflue ; si la seconde arrive plus tard, comme un correctif rapporté, ou si son sens l’oppose fortement à la première, alors il en faut une :


  

    Mais tu ne vois pas dans la nature le citronnier produire des pommes, quoique, peut-être, cette année-là, elles lui coûteraient moins cher à former que des citrons.


  


  Paul Valéry, Eupalinos.


  Le cas des subordonnées antéposées sera examiné plus loin, à partir du n° 96.


  N.B. Avec « tandis que ». Avec « tandis que », la question de la virgule est plus simple — du moins en principe. On sait que « tandis que » a deux significations : « pendant le temps que » et « alors que ». En général, dans le premier cas, on se passe de virgule : les deux actions sont simultanées ; l’Académie dit, et ponctue :


  

    Reposez-vous un peu tandis [pendant] que vous êtes ici.


  


  Dans le second, les actions sont opposées. On met donc une virgule avant « tandis que » ; l’Académie, toujours :


  

    Tout le monde le croit heureux, tandis [alors] qu’il est rongé de soucis et de remords.


  


  On ne s’étonnera pas de trouver mille phrases qui échappent à cette classification sommaire. « Tandis que » peut vouloir dire en même temps « pendant que » et « alors que » :


  

    […] les patriciens virent d’un œil irrité la destruction de ces ruines, tandis que la plèbe, sans trop savoir pourquoi, s’en réjouissait.


  


  Gustave Flaubert, op. cit.


  L’opposition existe, mais les deux actions sont contemporaines. Dans ce cas, la règle est muette…


  43. Avant la subordonnée de conséquence (« si bien que », « de manière que », etc.). On met une virgule avant une subordonnée introduite par « si bien que », « de telle manière que », « tant et si bien que », etc. :


  

    J’ai relevé, par la cherté du prix, les choses à manger, si bien que ceux qui les voient maudissent la vie de ce qu’ils ne peuvent en prendre.


  


  Gustave Flaubert,
La tentation de saint Antoine (1849).


  B. SOUSTRACTION


  (subordonnées, incises)


  La règle de base est simple et peut s’appliquer souvent : on place entre virgules les incidentes explicatives, tandis qu’on enchaîne sans virgule l’incidente déterminative à la principale. (Voir aussi les incidentes particulières : paragraphes 81-83.)


  1. Termes ou membres pouvant être soustraits ou non
(nos 44 à 66)


  44. Une virgule ouverte se referme ! Une incise peut être ou non encadrée de virgules. Mais il est impératif qu’elles forment une paire ; si une virgule est placée en amont de l’incise, il en faudra une autre en aval, et inversement ; s’il n’y a pas de virgule en amont, il n’en faut pas en aval, et inversement (exception : voir paragraphe 48, N.B.) :


  

    Des vents violents, qui à tout instant pouvaient se lever de trois directions, secouaient les arbres.


  


  Guy Debord, op. cit.


  Ponctuation parfaite. On aurait pu ponctuer :


  

    Des vents violents, qui, à tout instant, pouvaient se lever de trois directions, secouaient les arbres.


  


  Mais l’auteur, à juste titre, a considéré que si la subordonnée était une incise (avec sa paire de virgules), « à tout instant » pouvait rester inclus dans la phrase.


  La ponctuation de l’exemple suivant, extrait d’Un singe en hiver, d’Antoine Blondin, est fautive pour cette raison :


  

    (…) et il sut qu’en effet, Fouquet était presque à Madrid.


  


  Il fallait écrire soit :


  

    et il sut que, en effet, Fouquet…


  


  ou bien alors :


  

    et il sut qu’en effet Fouquet…


  


  Quelques pages plus loin, même faute :


  

    Car je jure qu’au fond, je préfère la santé aux mirages.


  


  Il fallait :


  

    Car je jure que, au fond, je préfère..


  


  ou :


  

    Car je jure qu’au fond je préfère…


  


  Comparer avec :


  

    Pour marquer […] que le poète représentait une puissance voici qu’à distance il agit davantage encore.


  


  Pierre Oster,
Pierre de Caen.


  Attention aux fausses incises : voir le paragraphe n° 5, note.


  45. Avant les incidentes déterminatives (1/2). On ne met pas de virgule avant les incidentes déterminatives, qu’il s’agisse de propositions complètes, de relatives, de compléments (directs ou indirects), d’adverbes, d’adjectifs, de participes, etc. :


  Comparons :


  

    Face à lui, aussi raide dans le même fauteuil de simili-cuir un peu ridicule, Alfred Miodowicz.


  


  Sylvie Kauffmann,
« Le Monde ».


  … et :


  

    Face à lui, aussi raide dans le même fauteuil de simili-cuir, un peu ridicule, Alfred Miodowicz.


  


  Le lecteur établit, dans le second cas, le parallèle entre « raide » et « ridicule », tous deux précédés de la même virgule, identifie « un peu ridicule » non pas comme la qualification déterminative du substantif qui précède, mais comme une épithète antéposée de « Alfred Miodowicz », et comprend tout naturellement que ledit Alfred Miodowicz est ridicule.


  Il ne faut donc rien séparer de ce qui est lié par l’ordre chronologique de la syntaxe :


  

    Le sang s’éparpillait en pluie dans les feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied des arbres en hurlant.


  


  Gustave Flaubert,
Salammbô.


  Toute virgule supplémentaire, dans cette phrase, serait d’un effet appuyé — et risqué.


  46. Avant les incidentes déterminatives (2/2). On ne met pas de virgule avant une subordonnée déterminative introduite par « qui », « que », « dont », « où », « auquel », « auxquels », non plus qu’après :


  Comparer :


  

    Razias, qui était juste, s’est frappé de son épée […].


  


  Gustave Flaubert, op. cit.


  … et :


  

    Dieu maudit celui qui attente à lui-même.


  


  Ibid.


  

    Ne sais-tu pas les illusions que je te donne, et la hauteur où je t’ai placée ?


  


  Ibid.


  etc.


  … et ceci même si le relatif est introduit par une préposition :


  

    […] et les esclaves ne comprenaient pas d’où lui était venu cet apaisement.


  


  Ibid.


  47. Dans les tours « je ne sais que dire », « idiot qu’il est », « le jour qu’il vint », etc. On ne met donc pas de virgule avant « que » lorsqu’il remplace « ce que » (dans le tour « je ne sais que dire ») ; lorsqu’il est attribut (dans le tour « idiot qu’il est ») ; lorsqu’il est c.o.i. ou circonstanciel (dans le tour : « le jour qu’il vint ») ; lorsqu’il remplace « si ce n’est » (dans le tour « rien ne donne l’assurance que la vérité » (Pascal)).


  On met une virgule avant « que » neutre, en revanche, lorsque celui-ci reprend un pronom placé avant (dans le tour « je dis ceci, que… »). De même, avec le « que » explicatif ; Proust écrit, dans son pastiche de Balzac :


  

    N’est-ce pas en effet une des grandeurs de la maîtresse de maison — cette carmélite de la réussite mondaine —, qu’elle doit immoler sa coquetterie, son orgueil, son amour même, à la nécessité de se faire un salon dont ses rivales seront parfois le plus piquant ornement ?


  


  Voir aussi le n° 72.


  48. Dans les déterminatives : pas de virgule sauf à la fin d’une laisse sans copule. En revanche, si le relatif est précédé d’une laisse de substantifs auxquels il se rapporte (ou d’épithètes au substantif auquel il se rapporte), et qui, faute de copule finale, eût exigé une virgule finale, alors la virgule subsiste :


  

    Les framboises délicates, fragiles, qu’il cueillait chaque jour l’attendrissaient comme la vue d’un nourrisson. Aussi les écrasait-il parfois avec violence dans sa main brune.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  N.B. Après la déterminative ? Cas particulier. La question de la virgule après la relative est alors difficile à résoudre. On peut considérer qu’en l’absence de second adjectif on n’en eût pas mis, et qu’on peut donc en faire l’économie même si la relative a pris des allures d’incidente explicative.


  49. Incidente trop éloignée (1/2). De même, si le relatif est trop loin du terme auquel il se rapporte, soit qu’il ait été séparé de lui par un complément, des adjectifs, ou qu’il ait été suivi d’une autre incidente, alors il faut une virgule avant la subordonnée :


  Nous perdons des moments en bagatelles pures,
Qu’il faudrait employer à prendre des mesures.


  Molière, Le Tartuffe.


  

    Je me suis assis prudemment sur le cuir jaune du siège en regardant le conducteur de la Mercedes, qui avait des cheveux blonds en brosse, des yeux marron, le nez fin, un costume gris coûteux, et l’air méchant.


  


  Jean-Patrick Manchette,
Morgue pleine.


  50. Incidente trop éloignée (2/2). En revanche, on n’en met pas si le relatif se rapporte à un complément d’objet direct simplement séparé de lui par le verbe de la principale :


  

    Hamilcar pâlit extraordinairement, et ceux qui étaient penchés en dehors sur la fosse le virent qui s’appuyait d’une main contre le mur pour ne pas tomber.


  


  Gustave Flaubert, op. cit.


  (Voir aussi les paragraphes 72, 79 et 113.)


  51. Adjectif (ou participe) déterminatif ou explicatif (1/2). On ne met pas de virgule avant un adjectif ou un participe employés comme déterminatifs ; on en met deux, en revanche, si ce participe ou cet adjectif est explicatif ; comparer :


  

    Il restera étranger comme la chose qu’il exprime.


  


  Jules Barbey d’Aurevilly, op. cit.


  

    Il vivra, étranger, dans une ville qu’il avait toujours détestée.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  52. Adjectif (ou participe) déterminatif ou explicatif (2/2). On met une virgule avant et après de tels adjectifs ou de tels participes, même s’ils sont accompagnés d’un complément ; ajoutons « à tout » à l’exemple précédent :


  

    Il vivra, étranger à tout, dans une ville, etc.


  


  53. Incidente déterminative en fin de phrase. On ne met pas de virgule avant une incidente déterminative, même si elle est placée en fin de phrase :


  

    Les passants rentrent dans des maisons auxquelles ils pensent.


  


  Henri Barbusse, op. cit.


  54. Entre sujet en verbe. On ne met pas de virgule entre le sujet et le verbe :


  

    Dans sa trente-cinquième année, le nain du cirque Barnaboum se mit à grandir.


  


  Marcel Aymé, Le nain.


  … même si le sujet est une proposition entière :


  

    Qui aime violer préfère les vierges.


  


  Claude Roy, op. cit.


  … même si le sujet est un pronom apposé au sujet réel ellipsé (ne pas confondre avec un vocatif suivi d’un impératif) :


  Tandis qu’environnant sa tente avec amour,
Voyant son ombre aller et venir sur la toile,
Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,
Accusaient le destin de lèse-majesté,
Lui se sentit soudain dans l’âme épouvanté,
[…].


  Victor Hugo, Les Châtiments.


  

    Je l’ai fait et vous l’avez défait.


  


  Pierre Guys, L’ombre.


  Il est vrai que l’envie en est forte, tant la voix monte avant le verbe. Voir la première partie de ce livre, dans laquelle il est question de Valéry Larbaud, qui voulait écrire.


  

    Vous, devenez.


  


  Pour les questions de virgule entre sujet et verbe, voir aussi le paragraphe n° 7. Rappelons néanmoins que :


  — on met une virgule si le verbe est précédé d’une laisse sans copule finale ;


  — on n’en met pas entre le sujet et le verbe s’ils sont séparés par une incidente déterminative, car on considère que le sujet et la déterminative font un seul bloc. C’est à tort que Barbusse ponctue ainsi :


  

    Des choses qui passeraient inaperçues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup de retentissement.


  


  Il fallait évidemment ponctuer ainsi :


  

    Des choses qui passeraient inaperçues aux yeux des gens ont en moi beaucoup de retentissement.


  


  Car le sujet du verbe est « des choses qui passeraient inaperçues aux yeux des gens » ; et l’on ne sépare pas le sujet du verbe…


  55. Avec un vocatif. On met une virgule après (et avant) un vocatif :


  

    Grand âge, nous voici. Rendez-vous pris, et de longtemps, avec cette heure de grand sens.


  


  Saint-John Perse, Chronique.


  Danseras-tu longtemps, Rayon, sur le parvis
De l’âme sombre et souveraine ?


  Paul Valéry, Heure.


  Je confesse, Almédor, qu’à mon regret extrême
Je suis visiblement dissemblable à moi-même.


  Jean Mairet,
Les galanteries du duc d’Ossone.


  56. Avec un impératif. On met entre virgules un impératif employé seul :


  

    Voilà qui est bien royal, convenez, d’avoir lieu par lignée.


  


  Stéphane Mallarmé, en réponse à une enquête sur Verlaine.


  57. Avec l’apposition. On met une virgule avant et après une apposition, qu’il s’agisse d’un nom, d’un pronom, de deux noms ou de deux pronoms joints par « et », « ou », « ni » :


  Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
[…].


  Charles Baudelaire, op. cit.


  

    Le prince Wolkonsky, général et chef d’état-major, […].


  


  François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.


  Nous avons vu plus haut que « ou » annonçant la traduction d’un terme qui précède est nécessairement précédé d’une virgule :


  

    En musique, le shake, ou tremblement, est un ornement universel.


  


  58. Dans le tour « la fleur, petite et fanée, que tu m’as jetée ». On met une virgule avant et après deux termes joints par une conjonction de coordination s’ils forment une incidente explicative :


  

    Dans sa double allégeance, aérienne et terrestre, l’oiseau nous était ainsi présenté pour ce qu’il est : un satellite infime de notre orbite planétaire.


  


  Saint-John Perse, Oiseaux.


  59. Avant « mais » (4/5). On met une virgule avant « mais » si cette conjonction est placée entre un nom modifié par un adjectif et son complément. Posons la phrase :


  

    Il joue le rôle modeste du confident.


  


  Rectifions « modeste » par une incidente explicative :


  

    Il joue le rôle modeste, mais moins risqué, du confident.


  


  60. Avant « (soit) que » et équivalents (2/2). On met une virgule avant une incidente explicative introduite par « (soit) que » :


  

    C’est à cause d’elles [les femmes] que naissent les mélancolies de la vie, soit qu’elles les provoquent ou les éloignent, — et de sa pente native toujours le cœur de l’homme, comme les fleuves à l’océan, ira se déversant dans leur tendresse.


  


  Gustave Flaubert,
La tentation de saint Antoine (1849).


  61. Incises de narration. On met une virgule avant et après une incise de narration, qu’elle soit directe ou inversée :


  

    Tiens, dit Sigismonde, vous avez une nouvelle houature ?


  


  Raymond Queneau,
Les fleurs bleues.


  N.B. Il n’est pas rare de voir la seconde virgule remplacée par un point — sans qu’on sache exactement pourquoi… Par exemple, si le personnage répond à Sigismonde :


  

    Ce n’est pas la peine de le faire remarquer, dit Lucet, ça se voit.


  


  … Sigismonde, en revanche, faisant remarquer à Yoland qu’il a aussi « une nouvelle houature », se voit faire cette réponse :


  

    Ça n’a rien d’extraordinaire, dit Yoland. Tout le monde a toujours de nouvelles houatures.


  


  62. Incises « quant à lui… », etc. On met une virgule avant et après une incise du type « quant à lui », « pour ce qui le concerne », etc. Cette règle s’étend à des incidentes un peu plus longues :


  

    Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice quasi religieux.


  


  Stéphane Mallarmé,
Quant au Livre.


  63. Avec « c’est-à-dire ». On met une virgule avant « c’est-à-dire 31  », « autrement dit 32  », etc., mais pas après :


  

    Le genre humain pensant, c’est-à-dire la cent millième partie du genre humain tout au plus…


  


  Voltaire, Aventure de la mémoire.


  N.B. On en met aussi une avant « c’est-à-dire que… ».


  64. Avec une participiale. On met une virgule avant et après une proposition participiale explicative. On ne met pas de virgule, par conséquent, aux participiales déterminatives :


  

    La chair en périssant dégage du solennel.


  


  Jean Genet, op. cit.


  

    Comme si, le frein de l’alphabet étant ôté, de la bouche incohérente sortait la forme d’un vœu !


  


  Paul Claudel, La Ville.


  65. Avec une relative explicative. On met une virgule avant et après une relative explicative (même quand elle n’a d’explicatif que le nom) :


  

    Pareille au vaisseau dans la bourrasque, qui d’instinct se présente tout debout à la lame, elle réinvestissait dans un cri toute sa longue histoire, […].


  


  Julien Gracq,
Le rivage des Syrtes.


  

    […] elle était l’esprit solitaire de la vallée, dont les champs de fleurs se colorèrent pour moi d’une teinte soudain plus grave, comme la trame de l’orchestre quand l’entrée pressentie d’un thème majeur y projette son ombre de haute nuée.


  


  Ibid.


  (Voir aussi les paragraphes 72, 79 et 113.)


  66. Avec les compléments circonstanciels. La règle traditionnelle voulait qu’on encadrât les compléments circonstanciels par des virgules lorsqu’ils sont des « éléments qui peuvent se détacher du reste, parce qu’ils introduisent une explication ou une détermination qui n’est pas indispensable 33 ». La formulation est maladroite : ce qui n’est pas indispensable n’a pas à être écrit. Néanmoins, comme nous l’avons dit, nous ne voyons pas d’autre méthode… Ou plutôt si, mais elle ne vaut guère mieux. Examinons la phrase :


  

    Il faudra combattre, par des témoignages et par d’honorables amitiés, tout ce que votre passé peut avoir d’obscur.


  


  Alexandre Dumas,
Le comte de Monte-Cristo.


  On ne saurait trop décider si « par des témoignages et par d’honorables amitiés » est indispensable à la phrase. Certes, on pouvait dire :


  

    Il faudra combattre tout ce que votre passé peut avoir d’obscur.


  


  Mais une bonne part du sens se fût perdue en route.


  On peut donc tenter d’énoncer la règle autrement et demander : à quelle question la phrase répond-elle ?


  — Que faudra-t-il faire ? Réponse : combattre.


  — Comment faudra-t-il combattre ? Réponse : par des témoignages et d’honorables amitiés.


  Si l’on juge que la question porte plutôt sur le complément circonstanciel, alors la paire de virgules est superflue.


  Si l’on juge que la question porte plutôt sur le verbe principal, alors les virgules sont indispensables.


  Cette méthode est loin d’être vraiment satisfaisante. Elle peut être utile, néanmoins ; en effet, s’il n’y a pas de raison évidente de placer ou non des virgules avant et après les compléments circonstanciels, c’est que la nuance obtenue — ou recherchée — est très fine. Il ne faut donc pas s’attendre à une méthode qui le soit moins.


  Mais on peut s’étonner tout de même de cette profusion :


  

    Une nouvelle inopinée, en 1891, circula par les journaux : que celui, qui avait été et demeure, pour nous un poète, voyageur, débarqué à Marseille, avec une fortune et opéré, arthritique, venait d’y mourir.


  


  Stéphane Mallarmé,
Médaillons et portraits.


  Autre exemple de circonstanciel malencontreusement encadré de virgules :


  

    La prochaine fois, nous glissa la comtesse, sur le seuil, ce sera plus ésotérique.


  


  Antoine Blondin,
Les enfants du bon Dieu.


  On ne sait si la comtesse parle sur le seuil, ou si elle pense que ce sera plus ésotérique devant sa porte ; car on ne sait si le complément est déterminatif ou explicatif…


  2. Termes ou membres soustraits (ellipses)
(nos 67 à 75)


  67. La virgule marque l’ellipse (1/4). La virgule est fréquemment la marque d’une ellipse. Il est même difficile de trouver aucune virgule, dans aucune phrase, qui ne soit au fond la marque d’une ellipse. Néanmoins, il s’agit là d’ellipses si communes qu’on ne les voit plus.


  Nous parlons ici des ellipses grammaticales, dans lesquelles un mot est officiellement sous-entendu.


  Lorsqu’un mot est sous-entendu parce qu’il a déjà été lu, il est remplacé par une virgule. Ici, le verbe être :


  

    Le vol des oiseaux était le seul mouvement qu’elle [l’inondation] s’autorisât ; le bleu, la seule couleur ; l’horizontal, la seule direction.


    On n’entendait pas un bruit qui fût proprement terrestre ; pas un son, proprement humain.


  


  Michel Mouton, op. cit.


  68. La virgule marque l’ellipse (2/4). On peut avoir affaire à l’ellipse d’un mot qui n’a pas encore été lu, mais qui est sous-entendu ; la virgule le remplacera. Ici, on a ellipsé « l’article qui raconte l’histoire de » :


  

    Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa femme d’un coup de rasoir ?


  


  Émile Zola,
Au Bonheur des Dames.


  Ici encore, c’est « payé », ou « vendu », qui a été ellipsé :


  

    Une poupée d’un sou, un louis, ça n’était pas dans leurs moyens ! Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur retirer le pain de la bouche !


  


  Émile Zola,
Son excellence Eugène Rougon.


  Dans le langage parlé, l’ellipse est très fréquente. Le ton la fait sentir. Passée dans l’écrit, elle se contente de la virgule. Ici, l’on a ellipsé le verbe être :


  

    Quelle carne, votre cheval !


  


  Il s’agit d’un principe général. Lorsque des mots comme « c’est-à-dire », « pourtant », etc., sont cachés, il faut les marquer par une virgule. C’est d’ailleurs ce qui explique la présence des virgules dans les incidentes explicatives ; elles permettent une économie précieuse. Ainsi, dans cet élégant chiasme :


  

    La solitude, qui ne lui pesait pas à Paris, à l’étranger devenait odieuse.


  


  Joséphin Péladan,
Les amants de Pise.


  … la virgule avant « qui », si elle ne remplace pas à proprement parler un « alors que », marque au moins une forte opposition :


  

    La solitude, alors qu’elle ne lui pesait pas à Paris, à l’étranger devenait odieuse.


  


  69. La virgule marque l’ellipse (2/4). En matière d’ellipse, on considère généralement que deux cas se produisent :


  1. les deux membres de phrase (le complet et l’ellipsé) sont séparés par un signe fort (point, point-virgule, etc.) : alors la virgule marquant l’ellipse est nécessaire. Coupons en deux une phrase de Vialatte :


  

    Le temps est frais. Le soleil, fréquent.


  


  Le point fait commencer une nouvelle phrase, qui devrait comporter tous ses termes. La virgule signale au lecteur qu’il doit se référer à la phrase précédente.


  2. Les deux membres de phrase ne sont séparés que par une virgule. Alors, l’ellipse n’est pas signalée 34, comme dans l’original :


  

    Le temps est frais, le soleil fréquent.


  


  Néanmoins, si l’ellipse concerne un membre de phrase important (long et/ou de fonction grammaticale complexe), on mettra la virgule qui marque l’ellipse, même si les deux membres de phrase ne sont pas séparés par un signe fort :


  

    On ne sait de quel côté est le sens, duquel, le signe.


  


  Paul Valéry,
Mauvaises pensées et autres.


  On n’imagine pas pouvoir écrire :


  

    On ne sait de quel côté est le sens, duquel le signe.


  


  Car enfin, l’ellipse est ici considérable. Rétablissons les termes manquants :


  

    On ne sait de quel côté est le sens, on ne sait de quel côté est le signe.


  


  Autre exemple, où la rapidité de l’ellipse crève les yeux :


  

    Une porte vitrée s’ouvre, cornette, une religieuse descend, ouvre les bras, […].


  


  Pierre Guyotat, op. cit.


  N.B. La virgule marque l’ellipse (4/4). Il faut aussi parfois dissiper certaines ambiguïtés, et placer une virgule quand la règle la proscrit. Soit cette phrase, prononcée par Alfred Brendel dans un entretien (il s’agit d’une traduction, mais elle est exemplaire) :


  

    Bien sûr, de nombreuses choses doivent être corrigées par la suite, et même, malheureusement, certains passages décortiqués !


  


  « Décortiqués » ne laisse pas d’être ambigu. Faut-il entendre :


  

    certains passages doivent être décortiqués ?


  


  … ou bien :


  

    certains passages décortiqués doivent être corrigés ?


  


  Autrement dit, y a-t-il ou non ellipse du verbe « devoir être » avant « décortiqués » ? Si oui, on aurait eu intérêt à écrire :


  

    certains passages, décortiqués.


  


  70. Ellipse du verbe dans l’incidente explicative. On met une virgule avant (et après) une incidente explicative dont le verbe (et le pronom sujet) est ellipsé, comme dans les tours :


  

    Zénon, de l’école éléatique,…


    Arthur Rimbaud, de Charleville,…


  


  N.B. Mais on dit :


  

    Zénon d’Elée…


    Jean de Meung…


  


  71. L’ellipse d’apposition. Parce qu’elle suppose une ellipse (voir aussi les subtilités d’emploi), une incidente appositive est toujours encadrée de virgules :


  

    […] c’est là que Michel, seigneur de Montaigne, débarqua en arrivant à Rome, non loin de l’hôpital qui servit d’asile à ce pauvre fou, homme « formé à l’antique et pure poésie », que Montaigne avait visité dans sa loge à Ferrare, […]


  


  François René de Chateaubriand,
op. cit.


  … mais il arrive que l’apposition soit déterminative ; dans ce cas, la virgule est proscrite :


  

    ce qui mettait à sa dévotion les magistrats ses collègues.


  


  Émile Zola,
Son excellence Eugène Rougon.


  

    Mon autre compatriote Claude mourut aussi sur les genoux de la reine du monde.


  


  François René de Chateaubriand,
op. cit.


  72. Avec un pronom personnel (1/2) : « que » elliptique. On met une virgule avant « que » elliptique, c’est-à-dire :


  — lorsqu’il suppose « afin » (dans le tour « viens, que je te dise… » ;


  — lorsqu’il suppose « pour » (dans le tour « que vous ai-je fait, que vous m’en vouliez ? ») ;


  — lorsqu’il suppose « avant » (« je n’irai pas, que vous n’ayez accepté… »), « à ce », « de ce », etc.


  (Littré donne une liste très complète de ces ellipses à l’article « que ».)


  N.B. De même, il faut une virgule avant « que » dans le tour :


  

    Il chante, que c’(en) est un plaisir ;


  


  en revanche, elle n’est pas utile dans celui-ci :


  

    C’est un plaisir que (celui) de l’entendre chanter.


  


  (Sauf ambiguïté à lever, bien entendu : si « que » est trop éloigné de « c’est », s’il semble se rapporter à un substantif qui précède, etc., une virgule sera bienvenue.)


  Enfin, il faut une virgule dans le tour :


  

    Je partirai, que vous le vouliez ou non.


  


  (Voir aussi le n° 47.)


  73. Après une ellipse antéposée. On met une virgule lorsqu’on antépose un membre de phrase contenant une ellipse :


  Comme à de mes amis, il faut que je te chante
Certain air que j’ai fait de petite courante.


  Molière, Les fâcheux.


  Le membre de phrase ellipsé peut être un simple participe :


  

    Silencieux pendant deux mois, il s’enfuit le troisième pour ne pas céder à la tentation de rompre son vœu qu’il devait qualifier de puéril et d’extravagant en atteignant ses quinze ans par dépit de ne l’avoir tenu qu’en prenant la fuite.


  


  Louis-René Des Forêts,
La chambre des enfants.


  74. Avant l’épithète ou l’attribut d’un terme ellipsé. On met une virgule avant un adjectif, un participe explicatif, mais aussi un attribut, lorsqu’ils se rapportent à un terme ellipsé. C’est à tort que Michel Onfray écrit :


  

    Lorsque enfant il m’a fallu comprendre ce qu’étaient la pauvreté et les fins de mois de mes parents, ce sont les œufs ou les pommes de terre qui me l’ont signifié.


  


  Le ventre des philosophes.


  Le même auteur, quelques pages plus loin, écrit plus correctement :


  

    Alors que, lycéen, j’étais sans le sou, […].


  


  La paire de virgule est nécessaire pour deux raisons.


  1° Cette incise est porteuse d’une ellipse — qu’on marque par la virgule :


  

    Lorsque (j’étais) enfant, il m’a fallu…


  


  

    Alors que, (à l’âge où j’étais) lycéen,..


  


  2° On ne séparerait pas la conjonction d’un éventuel sujet du verbe :


  

    Lorsque j’eus compris…


  


  Par conséquent, en l’absence de virgule, le lecteur peut penser, ne serait-ce qu’un court instant, que le mot suivant la conjonction sera sujet du verbe. Il faut dont lui indiquer qu’il ne le sera pas.


  75. Dans le tour « heureux les simples ». Lorsqu’on antéposé un attribut, il est fréquent d’ellipser le verbe (la plupart du temps, il s’agit d’un subjonctif, mais on ne peut pas savoir). Cette ellipse n’est pas marquée par la virgule :


  

    Heureux vos corps fondus, Eaux planes et profondes !


  


  Paul Valéry,
Fragments du Narcisse.


  Finies les dissonances,
Les conspirations de décembre.


  André Davoust, Le dédevenir.


  

    Heureuse la courbe qui s’inscrit au pur délice de l’amante.


  


  Saint-John Perse, Amers.


  3. Subtilités d’emploi
(nos 76 à 86)


  76. Un adverbe (1/4) entre virgules ? On met parfois une paire de virgules pour isoler un adverbe glissé dans le cours de la phrase. On peut, pour en décider, faire passer l’adverbe au crible du déterminatif/explicatif. La différence apparaît alors clairement. La phrase :


  

    Il rentra tout doucement chez lui.


  


  … n’équivaut pas à :


  

    Il rentra, tout doucement, chez lui.


  


  La distinction est encore plus nette lorsque l’adverbe est « adversatif » :


  

    Il rentra, au contraire, chez lui.


  


  Jacques Damourette cite un exemple intéressant :


  

    Ils dirigeaient Rome, avec une rare inconstance, dans la voie même où s’était perdue Carthage.


  


  C. Jullian, Histoire de la Gaule.


  Pourquoi cette paire de virgules ? Parce qu’elles donnent une « valeur absolue » à l’incise. Si l’on avait laissé liés « ils dirigeaient Rome » et « avec une rare inconstance », on eût pu croire qu’« ils » ne savaient pas diriger Rome, que Rome se dirigeait toute seule. Alors qu’« ils » savent parfaitement bien comment il faut diriger Rome ; mais « ils » la dirigent dans une mauvaise voie. La locution, comme un adverbe, porte sur ce qui suit comme sur ce qui précède. Il faut donc lui donner ce statut : un adverbe détaché, comme un fonctionnaire.


  77. Un adjectif entre virgules ? Pareillement, on peut isoler un adjectif par une paire de virgules. Elles ont alors un sens que le lecteur restitue instinctivement. Elle peuvent signifier « bien que », « malgré », « alors que » ou même « tout en étant », « parce que », etc. :


  

    Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une dernière décharge semblait devoir emporter le moulin.


  


  Émile Zola, L’attaque du moulin.


  … Si l’auteur n’a pas réellement l’usage de ce supplément de sens, il se passera facilement de la virgule. Parfois, il lui arrive de ne vouloir laisser subsister aucun lien de causalité entre l’adjectif et le nom auquel il se rapporte, même éloignés l’un de l’autre. Michaux était coutumier du fait :


  

    Quand trois jours après, le crâne encoffré de bandages, il soulève incertain une paupière lasse, les médecins et les aides se congratulent. Mais lui, il ne se congratule pas.


  


  La vie dans les plis.


  Évidemment, tout cela se discute. (Et pourquoi n’avoir pas écrit :


  

    Quand, trois jours après, le crâne, etc. ?


  


  Pour « accélérer » le discours, sans doute.)


  La virgule entre « il soulève » et « incertain » a été supprimée probablement pour araser un relief dans le discours que le malade n’était pas en état d’apprécier…


  Voir aussi les nos 37 N.B. et 121.


  78. Un c.i. entre virgules ? On peut isoler entre virgules un complément indirect, même s’il est déterminatif. Le résultat est une insistance. Reprenons les exemples de Jacques Damourette :


  

    Ils dirigeaient Rome, avec une rare inconstance, dans la voie même où s’était perdue Carthage.


  


  C. Jullian, Histoire de la Gaule.


  

    Ils dansent, et bientôt l’un d’eux, d’une voix pénétrée, attaque le chant de l’Espèce.


  


  Joseph Delteil, La Fayette.


  79. La virgule avant le pronom personnel (2/2). Il arrive qu’on recherche, en présence d’une relative, un effet de disjonction. Une virgule sera bienvenue, qui, placée avant le relatif, le séparera du substantif auquel il se rapporte pourtant ; c’est qu’on ne sait plus s’il s’agit d’une subordonnée déterminative ou explicative :


  

    Il s’est accablé de superfluités, que l’habitude enfin lui rend nécessaires.


  


  La Bruyère, Les caractères.


  (Noter la présence de « enfin » : le temps a passé et a transformé le superflu en nécessaire, l’explicatif en déterminatif, ou l’inverse…)


  80. Avant « mais » (5/5). On met une virgule avant « mais » si cette conjonction est placée entre une proposition complète et une indépendante simple (voir aussi le chapitre consacré à l’« addition ») :


  

    Jules leur disait :


    « Des enfants ? Ça peut vous arriver, mais ce n’est peut-être pas votre spécialité. »


  


  Henri-Pierre Roché, op. cit.


  81. Incidentes particulières (1/3) : se rapportant à un nom propre. Certains auteurs prétendent qu’il ne faut pas séparer une incidente du nom auquel elle se rapporte, si celui-ci est un nom propre. Cela pourrait n’être qu’une variante de la règle générale qui interdit la virgule avant les incidentes déterminatives, comme dans le tour :


  

    L’Aphrodite qu’on a trouvée au large du Pirée…


  


  Mais ces auteurs prétendent que la règle doit s’étendre ; si le nom propre n’est pas celui auquel se rapporte l’incidente, et s’il la sépare du terme auquel elle se rapporte, la virgule reste « interdite ». Ainsi, S.-A. Tassis donne :


  

    Le gouvernement grec informe les navigateurs que la partie du canal de Négrepont comprise entre l’Eubée et la terre ferme a été creusée à une profondeur uniforme, [… J.


  


  Nous ne doutons pas de la validité de cette règle.


  82. Incidentes particulières (2/3) : se rapportant à un terme général. D’autres grammairiens disent qu’une incidente est d’autant plus explicative qu’elle explique un terme général :


  

    Le besoin de nouveau est signe de fatigue ou de faiblesse de l’esprit, qui demande ce qui lui manque.


  


  Paul Valéry 35,
Mauvaises pensées et autres.


  83. Incidentes particulières (3/3) : se rapportant à un nom générique (peuple, empire, pays, etc.). De même, elle serait d’autant plus explicative qu’elle se rapporterait à un nom de peuple, de pays, d’empire, de province, de fleuve, de montagne… (Cette règle ne doit pas être confondue avec celle que nous avons énoncée plus haut, et qui concerne les incidentes déterminatives suivant un nom propre.) Songeons aux tours :


  

    Les Arabes, qui sont musulmans pour la plupart, prient tournés vers La Mecque.


  


  

    J’ai descendu la Loire, qui arrose Orléans.


  


  84. Le cas du datif. On ne met pas de virgule entre le substantif et son datif (dans cet ordre ou dans l’ordre inverse) bien qu’il contienne évidemment une ellipse du verbe :


  

    Au négociant le porche sur la mer, et le toit au faiseur d’almanachs !… Mais pour un autre les voiliers au fond des criques de vin noir, […].


  


  Saint-John Perse, Éloges.


  N.B. Si l’on veut souligner une opposition, il est possible de mettre une virgule entre le c.o.i. et le verbe, et de ponctuer ainsi :


  

    À la force, on peut opposer la désobéissance.


  


  Avec « contre » antéposé. Mais cela est un peu lourd. En revanche, avec « contre » antéposé (pour autant qu’il signifie l’opposition violente), la virgule semble indispensable :


  

    Contre la force, élevons des barrières de désobéissance !


  


  85. Les incidentes optatives. On met entre virgules les incidentes optatives ou équivalentes :


  

    J’irai jusqu’au bout, dussé-je y perdre ma réputation, et je ferai rendre gorge à cette canaille !


  


  Michel Mouton,
Les exclus.


  N.B. Mais lorsque le sujet de l’incise est redoublé par un complément, on ne les sépare pas. Récrivons cette phrase autrement :


  

    J’irai jusqu’au bout, ma réputation dût-elle en souffrir, et je ferai rendre gorge à cette canaille !


  


  86. Seconde virgule absorbée par des signes plus forts. La deuxième virgule d’une incise est parfois absorbée par un autre signe (deux-points, point-virgule, signes mélodiques, point final, etc.) :


  On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on caracole devant la mairie […].


  Jules Vallès, L’enfant.


  Comparons aussi les deux « Madame » de ce paragraphe :


  

    Portez-vous bien, Madame, ayez du plaisir si vous pouvez : cela est bien plus important, et beaucoup plus difficile. Je vous suis attaché depuis longtemps ; mais à quoi cela sert-il ? Je vous suis inutile, je suis vieux, je vais mourir. Adieu, Madame ; je vous aime comme si j’avais encore vingt ans à vivre gaiement avec vous.


  


  Voltaire,
lettre à Mme du Deffand.


  Certains cas sont insolubles. Soit cette phrase :


  

    Valéry écrit qu’il y a trois sortes de femmes : les emmerdeuses, les emmerdantes et les emmerderesses.


  


  En style direct, la virgule qui accompagne nécessairement l’incise de narration entre en concurrence avec le deux-points. Elle est absorbée par lui :


  

    Valéry écrit qu’il y a trois sortes de femmes, dit-il : les emmerdeuses, les emmerdantes et les emmerderesses.


  


  Et cela malgré la répugnance qu’on éprouve à le faire ; car enfin, le deux-points, placé à cet endroit, explicite « dit-il » et non « trois sortes de femmes » ! Mais il est exclu d’en faire l’économie, comme de faire se suivre une virgule et un deux-points. (Voir aussi, ch. 7, le n° 10.)


  C. INVERSION


  La notion d’inversion. On entend par inversion le déplacement, par rapport à l’ordre normal de la phrase française (sujet, verbe, compléments) d’un ou de plusieurs termes.


  L’inversion, pour ce qu’elle rétablit souvent l’ordre logique des opérations, a toujours été employée de manière courante (sauf au XVIIIe siècle). Elle est soit facultative — et on l’emploie souvent pour des raisons expressives ou euphoniques — soit obligatoire : elle est alors commandée par une tournure qui admet difficilement l’ordre direct (après « peut-être », « sans doute », etc.).


  Dans ce cas aussi, on peut édicter une règle de base : toute inversion est séparée du reste de la phrase par une virgule sauf si elle dépend immédiatement du terme qui la suit — cela se produit de manière fréquente. Mélodiquement, la virgule correspond à une montée de la voix ; sans virgule, la mélodie de la phrase continue à la même hauteur.


  L’inversion peut se produire en amont de l’endroit « normal », ou en aval. Les deux cas sont différents.


  1. En amont
(nos 87 à 101)


  87. Épithète ou attribut antéposé. On ne met pas de virgule lorsqu’on antépose un adjectif attribut ou épithète 36 :


  O triste, triste était mon âme
A cause, à cause d’une femme.


  Paul Verlaine,
Romances sans paroles.


  … sauf s’il équivaut à une subordonnée explicative (c’est-à-dire à une ellipse) :


  

    L’amour de la mère occupait sa vie : vivante, elle le poursuivait, et lui ne se retournait pas ; morte, elle le hante, et il l’a devant lui.


  


  Michel Mouton,
Sur Visconti.


  Et si l’adjectif, ou le participe, est suivi d’un complément, on déplace la virgule après le complément (s’il se trouve une laisse d’adjectifs avec leur complément, alors il faudra conserver une virgule entre le dernier complément d’adjectif et le verbe). Ainsi l’on écrira :


  

    Morte de peur, elle restait immobile.


  


  … et :


  

    Muet d’admiration, tremblant de crainte, (et) brûlant de désir, il se tenait debout devant elle.


  


  88. Complément déterminatif antéposé. On ne met pas de virgule lorsqu’on inverse le complément déterminatif :


  Ces monstres dont la main […] a pourtant respecté
De ce corps ferme et droit la rude majesté.


  Charles Baudelaire, op. cit.


  … même s’il dépend d’un complément d’objet — qui sera toujours, par règle, séparé de lui (en général par le verbe) :


  

    […]


    Que la beauté du corps est un sublime don


    Qui de toute infamie arrache le pardon.


  


  Ibid.


  Mais la virgule devient nécessaire pour dissiper d’éventuelles équivoques. Rappelons-nous cet exemple tiré de Casimir Delavigne 37 :


  

    La cour, de votre altesse attend la signature.


  


  89. Complément circonstanciel (1/5) antéposé. Lorsque le complément circonstanciel, placé après le verbe, est simplement déplacé avant, on ne le sépare par aucune virgule :


  Le seul rêve qui dans vos yeux purs navigua
Ne naufrage jamais Mademoiselle Helga.


  Stéphane Mallarmé,
Sur des galets d’Honfleur.


  Mais encore faut-il qu’il soit déterminatif. S’il était explicatif, on le ferait suivre (et, le cas échéant, précéder) d’une virgule. Henri Morier cite ainsi ce vers de Racine 38 :


  

    Le peuple saint, en foule, inondait les portiques.


  


  Mais cela provient essentiellement du rôle joué par l’ellipse du participe (voir ce paragraphe) dans « en foule ». En développant, on aurait écrit et ponctué :


  

    Le peuple saint(,) groupé en foule (,) inondait les portiques.


  


  Ce qui, déjà, est une ellipse de :


  

    Le peuple saint, comme il était groupé en foule, etc.


  


  Voici un cas qui voit l’enchaînement de deux compléments, l’un étant lié, l’autre détaché par des virgules :


  

    J’aime comme en le ciel mûr, contre la vitre, à suivre des lueurs d’orage.


  


  Stéphane Mallarmé,
Variations sur un sujet.


  On le voit, pour des compléments courts, l’auteur est meilleur juge de ce qu’il convient de faire. Mais la distinction entre le déterminatif et l’explicatif peut lui être de quelque utilité.


  90. Complément d’adjectif antéposé. On ne met pas de virgule lorsqu’on antépose un complément d’adjectif. Ainsi, Racine écrit :


  Mais si ce même enfant à tes ordres docile
Doit être à tes desseins un instrument utile,
[…]


  91. Complément d’objet antéposé. On ne met pas de virgule lorsqu’on antéposé un complément direct ou indirect :


  

    Il lui semblait que par une déférence parfaite il rachetait l’absence de tout autre sentiment.


  


  Joseph Kessel, Les captifs.


  En revanche, il en faut avant le verbe lorsqu’on antépose plusieurs de ces compléments :


  Au chant des violons, aux flammes des bougies,
Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,
[…] ?


  Charles Baudelaire, op. cit.


  C’est donc à tort que Claudel ponctue ainsi (peut-être l’alinéa du verset tient-il lieu de virgule ?) :


  

    Au malade condamné, à l’amant trahi, […], au poète écrasé sous les pieds


    Ne retire pas le droit de se plaindre !


  


  Paul Claudel, La Ville.


  92. Dans l’inversion du verbe et du sujet (1/2). On ne met pas de virgule avant l’inversion du verbe et du sujet, aussi bien dans une circonstancielle (dans le tour « je sais quand viendra le printemps ») que dans une tournure interrogative indirecte (dans le tour « vous ne m’avez pas dit qui c’était »), ou que dans les subordonnées introduites par un relatif au cas régime (« La pomme que mangèrent Adam et Eve ») ou oblique (« La pomme dont se délectèrent Adam et Eve »).


  93. Avec « aussi » et « ainsi » (« sans doute », « peut-être », etc.) placés en tête. Lorsqu’ils commandent une inversion du sujet et du verbe, on ne sépare pas « aussi » ou « ainsi » du verbe. Lorsqu’ils conservent sujet et verbe dans leur ordre normal, on les sépare du sujet par une virgule 39 :


  

    Ainsi fut précipité Cyril Tourneur vers un dieu inconnu dans le taciturne tourbillonnement du ciel.


  


  Marcel Schwob,
Vies imaginaires.


  On aurait écrit :


  

    Ainsi, Cyril Tourneur fut précipité vers un dieu inconnu dans le taciturne tourbillonnement du ciel.


  


  De même, avec « aussi » :


  

    Vous ne m’êtes plus utile, lui dit-il d’un air froid. Aussi vais-je vous faire passer l’envie de jouer les utilités.


  


  Herbert Médina,
Le barbare n’a pas froid aux yeux.


  On aurait écrit :


  

    Vous ne m’êtes plus utile, […]. Aussi, je vais vous faire passer, etc.


  


  94. Avec un vocatif antéposé. On met une virgule après les vocatifs antéposés (sauf s’ils sont suivis de quelque adjectif, de quelque complément, de quelque subordonnée : auquel cas la virgule est repoussée d’autant ; ici, aux deuxième et quatrième vers, le signe expressif la remplace) :


  Arme mystérieuse, quel pouvoir est le tien !
O grande arme qui donnes la vie et la mort !
Toi dont les traits divins
Percent l’âme du monde !
A peine j’effleurai tes cordes d’or […] !


  Paul Valéry,
Amphion.


  95. Avec une apposition antéposée. On met une virgule après les appositions antéposées (mais il arrive, lorsqu’elles sont très courtes, qu’on la néglige) :


  

    […] gai danseur, minuit rit et folâtre […].


  


  Victor Hugo,
La légende des siècles.


  On en met une à plus forte raison si l’apposition antéposée forme redondance avec un pronom :


  

    Mais de reprendre contact avec le monde précis, sensible, de la cellule, il n’en est plus question.


  


  Jean Genet, op. cit.


  96. Avec une subordonnée (1/7) circonstancielle antéposée. On met une virgule après une subordonnée circonstancielle antéposée :


  

    Quand vous aurez fini de me coiffer, j’aurai fini de vous haïr.


  


  Saint-John Perse,
Éloges.


  

    Et quand se fut parmi les sables essorée la substance pâle de ce jour,


    De beaux fragments d’histoires en dérive […] se mirent à virer pour le délice du scoliaste.


  


  Exil.


  

    Au lieu de concentrer votre attention sur les splendeurs de cette immortelle Andromaque, vous vous complaisez, enfermant une blatte et une araignée dans une cage ridicule, à des occupations dégradantes qui font songer avec dégoût à ces jeux proposés à la vaine curiosité des populaces du bas empire romain.


  


  Marcel Aymé,
Le puits aux images.


  97. Avec une subordonnée (217) participiale antéposée. On met toujours une virgule après les participiales antéposées, surtout si leur sujet n’est pas celui de la principale 40 :


  

    En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu’elle avait baignée et qu’une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait peut-être, la religion avait aussi remué l’illégitime idéal des voluptés.


  


  Joris-Karl Huysmans, op. cit.


  Voyant des deux côtés ses plus tendres amis,
Mille objets de douleur déchiraient mes entrailles.


  Jean Racine,
Les frères ennemis.


  

    La coco vaporeuse faisant flotter les contours de leur vie, voguer leur corps, ils sont insaisissables.


  


  Jean Genet, op. cit.


  N.B. Prendre garde à ne pas confondre :


  

    Forgeant jour et nuit, il devint forgeron.


  


  … et :


  

    C’est en forgeant qu’on devient forgeron.


  


  … où la subordonnée est devenue principale !


  N.B. Il arrive que le participe soit ellipsé. (Voir les ellipses.)


  98. Avec une subordonnée (3/7) explicative antéposée. On met une virgule lorsqu’on antéposé une proposition subordonnée qui eût été, à sa place, séparée de la principale par une virgule. On eût écrit :


  

    Tue-le, puisqu’il veut te tuer !


  


  C’est pourquoi Flaubert a écrit :


  

    Puisqu’il veut te tuer, tue-le !


  


  99. Avec un complément circonstanciel (2/5) antéposé. Dans certains cas, on met une virgule après un complément circonstanciel antéposé. Pour savoir s’il vaut mieux le faire, on peut procéder comme nous l’avons fait plus haut, et se demander à quelle question répond la phrase. Soit ce double exemple :


  

    Ce matin-là, il s’est coupé en se rasant.


    Ce matin-là il s’est coupé en se rasant.


  


  Si la phrase, dans l’esprit de l’auteur, répond plutôt à la question « qu’a-t-il fait ce matin-là ? », il faut une virgule. Si elle répond plutôt à la question « quand s’est-il coupé en se rasant ? », il n’en faut point. La règle ne paraît pas très solide ; mais la nuance est fine, elle aussi. Ceci explique cela.


  Voilà, soit dit en passant, un peu d’eau apportée au moulin de ceux qui prétendent que la ponctuation ne fait pas partie du style d’un auteur. Si subtile qu’elle est, la différence entre les deux phrases de l’exemple existe ; et l’on ne saurait prendre l’une pour l’autre.


  Le linguiste Varloot s’étonne de trouver dans Colignon 41 ces deux exemples — qu’il estime contradictoires :


  

    A 13 heures, il sortit de chez lui.


    En 1453 prit fin la guerre de Cent ans.


  


  Il est vrai que Colignon justifie l’absence de virgule dans le second cas par l’inversion du verbe et du sujet. Il aurait donc écrit :


  

    En 1453, la guerre de Cent ans prit fin.


  


  Cela n’est pas une bonne manière de raisonner. Il vaut mieux dire que l’accent, dans la première phrase, est sur « 13 heures » (autrement dit, qu’elle répond plutôt à la question « quand est-il sorti de chez lui ? »), dans la seconde, sur « prit fin la guerre de Cent ans » (autrement dit, qu’elle répond plutôt à la question « que s’est-il passé en 1453 ? »).


  (Voir aussi le n° 21.)


  100. Avec plusieurs compléments circonstanciels (3/5) antéposés. On met une virgule à la fin d’une laisse de compléments circonstanciels antéposés :


  Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux.


  Charles Baudelaire, op. cit.


  101. Avec les interjections antéposées, les jurons… On met une virgule après les interjections antéposées, les jurons, etc. :


  

    Ma parole, j’étais de drogue hier, hein, p’tite tête ?


  


  Jean Genet, op. cit.


  

    Ciao, Mignon.


  


  Ibid.


  

    Alors, ça va ?


  


  Ibid.


  

    Tiens, y a du cherry, prends ce que tu veux.


  


  Ibid.


  

    Dis donc, il fait lourd ici, j’peux pas enlever ma veste ?


  


  Ibid.


  

    Mon Dieu, je suis la Toute-Folle.


  


  Ibid.


  2. En aval
(nos 102 à 114)


  102. Dans l’inversion du sujet et du verbe (2/2). On ne met pas de virgule entre verbe et sujet, lorsqu’on place le sujet immédiatement après le verbe, dans les inversions interrogatives, dans les formules narratives :


  

    Entrez, dit la secrétaire.


    Ce que fit le détective.


  


  Mais aussi dans les tours plus recherchés d’inversion, comme :


  

    Ne te gêne pas le fait que Céline ait été antisémite ?


  


  Jude Stéfan, Dialogue des figures.


  103. Avant l’hyperbate. On place toujours une virgule avant une hyperbate 42 :


  

    Lucide, exigeant, Daumal l’est sans doute au suprême degré, et frondeur.


  


  Georges Perros, Lectures.


  104. Avant un adverbe (2/4) postposé. On met une virgule avant un adverbe rejeté en fin de phrase, et séparé du mot qu’il modifie :


  

    Marie-Antoinette s’essuie les joues, lentement.


  


  Joseph Delteil, La Fayette.


  De même qu’on peut postposer un adverbe comme « enfin », ou « déjà », etc., lorsqu’on veut appuyer l’effet obtenu (soulagement, surprise, etc.).


  105. Avec un adverbe (3/4) postposé. Mais il faut prendre garde à ne pas involontairement séparer par une virgule l’adverbe du mot qu’il modifie. Le sens obtenu serait tout différent. Colignon donne ces exemples :


  

    Il est mort naturellement.


  


  … c’est-à-dire d’une mort naturelle.


  Il est mort, naturellement.


  Cela signifie que l’issue était évidemment fatale.


  106. Avant un adjectif postposé. On met une virgule avant un adjectif rejeté en fin de phrase, et séparé du nom auquel il se rapporte. Comparer :


  

    Je m’éloigne. La haine est dans les cœurs sinistres.


  


  Victor Hugo, Les Châtiments.


  … et :


  

    Je m’éloigne. La haine est dans les cœurs, sinistre.


  


  107. Avant un vocatif postposé. On met une virgule avant un vocatif rejeté en fin de phrase :


  Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! […]


  Paul Valéry,
Le cimetière marin.


  108. Avant une interjection postposée, un juron… On met une virgule avant un juron, une exclamation, une interjection, placés en fin de phrase :


  

    J’en avais marre de l’existence telle qu’on la mène, oui.


  


  Jean-Patrick Manchette, Nada.


  

    Ce qu’on a fait, non, jamais.


  


  Ibid.


  

    Qu’est-ce que vous me racontez, bordel de Dieu !


  


  Ibid.


  Avec « quoi », « bon », « hein », etc. On le fait aussi avant ces courtes propositions qu’on place dans le discours parlé pour appuyer, insister, et qui sont comparables à des scories que la langue produit naturellement (« quoi », « bon », « hein », « hé », « voilà », « té », etc.).


  109. Avant une locution narrative postposée. On met une virgule avant une locution narrative rejetée en fin de phrase :


  

    Jim penser vous bels yeux, belle bouche, bels cheveux, belle peau blanche, bel tout ça, dit Jules.


  


  Henri-Pierre Koché, op. cit.


  110. Dans la redondance « j’en ai, de la chance ». On met une virgule lorsqu’on rejette en fin de phrase cette redondance populaire qu’il faut pouvoir distinguer du génitif :


  

    C’te fois, c’est la bonne, j’en ai un dans le buffet, de pruneau.


  


  Herbert Médina, op. cit.


  111. Avant une apposition postposée. On met une virgule avant une apposition rejetée en fin de phrase, surtout si elle est séparée du mot avec lequel elle fait redondance :


  

    Que tu brilles enfin, terme pur de ma course !


  


  Paul Valéry,
Fragments du Narcisse.


  

    Je les ferai gras, vos serviteurs, bien enfermés, bien obtus.


  


  Gustave Flaubert,
La tentation de saint Antoine (1849).


  

    Kathe et Jim s’appliquèrent à être patients. Ils recommencèrent, Kathe à dessiner, Jim à écrire.


  


  Henri-Pierre Roché, op. cit.


  112. Avant une subordonnée (4/7) participiale postposée. On met une virgule avant une participiale rejetée en fin de phrase :


  

    Le soleil brûlait les canaux vides et les grèves mortes avec la même aridité qu’un paysage de salines, faisant grésiller de blancheur les linges pendus aux fenêtres des quartiers pauvres.


  


  Julien Gracq, op. cit.


  Car on sent très fortement l’ellipse. En voici deux autres exemples :


  

    Pendant cinq lunes il les traîna derrière lui, ayant un but où il voulait les conduire.


  


  Gustave Flaubert, Salammbô.


  

    Son cœur battait si fort qu’elle ne sentait presque plus la trépidation du moteur de la Harley, tournant au ralenti.


  


  André Pieyre de Mandiargues,
La motocyclette.


  C’est parce que le moteur de la Harley tournait au ralenti que les battements de son cœur pouvaient en couvrir les trépidations. La virgule remplace « parce que », secondée par un participe présent économe en développements…


  En voici deux autres exemples, dans le même paragraphe de Judes Stéfan, qui fait grand usage de cette tournure :


  

    J’eus un camarade qui de la sorte sauta sa cinquième, Paolo Cobigo, je me rappelle bien son nom… Il se trouva que plus tard, suivant le Tour de France pour un journal italien, il me fit appeler par haut-parleur dans la ville de Pont-Audemer où la course passait, s’étant rappelé que j’y étais né — quoique absent durant les vacances, des spectateurs l’entendirent et le dirent à ma grand-mère !


  


  Dialogue avec la sœur.


  113. Avant une subordonnée (5/7) relative postposée. On met une virgule avant une incidente explicative rejetée en fin de phrase, et introduite par un relatif comme « qui », « que », « dont », « auquel 43 » et ses dérivés, « où », « d’où », « à quoi », « de quoi », etc. :


  

    Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frère de Mme de Pompadour, qui fit tant pour les Arts.


  


  Honoré de Balzac,
Sarrasine.


  C’est Marigny et non Mme de Pompadour qui fit tant « pour les Arts ». Vaugelas, qui n’avait pas encore mesuré la portée des signes de ponctuation, écrivait dans ses Remarques sur la langue française : « J’en donnerai un [exemple] de chacun [des “vices contre la netteté”] ; du relatif, comme c’est le fils de cette femme, qui a tant fait de mal. On ne sait si ce “qui” se rapporte à fils ou à femme, de sorte que si l’on veut qu’il se rapporte au fils, il faut mettre lequel au lieu de qui, afin que le genre lève l’équivoque. »


  Il n’est pas moins vrai que « lequel » pronom relatif est presque toujours précédé d’une virgule :


  

    Dans la rue un cheval au galop s’arrête, se dresse sur ses pattes arrière, hennit, vide son cavalier, un jeune homme en haillons, lequel tombe, bras en croix, sur le ventre, dans le sable.


  


  Pierre Guyotat, op. cit.


  Mais le cas le plus fréquent est de voir une relative rejetée en fin de phrase, à la manière d’une hyperbate ; elle se trouve donc disjointe de son antécédent par un verbe :


  

    La première dispute a eu lieu, qui finit en geste d’amour.


  


  Jean Genet, op. cit.


  Il faut une virgule qui montre que l’antécédent du relatif n’est pas le dernier substantif, mais le précédent. En voici trois exemples que Jacques Cellard rapproche, et qu’il juge inélégants parce qu’ils lui semblent réclamer un effort de la part du lecteur :


  

    Le péril est clairement annoncé, qui nous menace.


  


  Pierre Boulez,
Comprendre la musique aujourd’hui.


  La suivante est plus gênante, parce que le fait principal n’est expliqué que fort tard :


  

    Cette confession me tenait à cœur, qui me laisse dans une posture assez sotte.


  


  François Nourissier,
Un petit bourgeois.


  Celle-ci est tout à fait incorrecte :


  

    Un petit garçon s’ennuyait dans un coin de la maison, que les invités ne remarquaient pas.


  


  Ibid.


  La construction, telle qu’elle apparaissait plus haut, laisse entendre que le coin, non le petit garçon, passait inaperçu.


  N’importe : dans tous les cas, la virgule est indispensable !


  Il faut aussi penser au « qui » elliptique :


  

    C’est rien que des hommes, qui collectionnent les œufs.


  


  Delfeil de Ton,
in « Le nouvel Observateur ».


  Dans ce tour, une apposition était sous-entendue :


  C’est rien que des hommes, ceux qui collectionnent les œufs.


  114. Avant « qui » distributif. On met une virgule, en général, avant « qui » distributif, dans le tour « qui par le haut, qui par le bas », de manière à ne pas le confondre avec un relatif se rapportant au terme qui précède :


  

    Vous saurez donc, Monsieur, que cette maladie que vous voulez guérir est une feinte maladie. Les médecins ont raisonné là-dessus comme il faut ; et ils n’ont pas manqué de dire que cela procédoit, qui du cerveau, qui des entrailles, qui de la rate, qui du foie ; mais il est certain que l’amour en est la véritable cause, […].


  


  Molière, Le médecin malgré lui.


  3. Subtilités d’emploi
(nos 115 à 122)


  115. Avec un adverbe (4/4) antéposé. On peut antéposer un adverbe. Le cas n’est pas facile à résoudre. Si l’on veut insister sur l’adverbe, on le fera suivre d’une virgule ; si l’on ne désire pas mettre l’accent sur lui, on l’enchaînera directement :


  

    Longtemps, je me suis couché de bonne heure.


  


  Marcel Proust,
Du côté de chez Swann.


  Alors que Jude Stéfan écrit :


  

    Longtemps je me suis couché de bonheur.


  


  116. Avec « enfin » et « déjà » antéposés. Attention au mot « enfin » antéposé (le mot « déjà » suit à peu près les mêmes règles, pour autant qu’on puisse dégager des règles). Il est rarement suivi d’une virgule ; quand il marque la fin d’une attente, on peut en mettre une pour insister :


  

    Enfin vous voilà !


    Enfin, vous voilà !


  


  … ou même :


  

    Enfin ! vous voilà !


  


  Car tout est possible.


  Lorsque « enfin » signifie « pour finir » ou « définitivement », la virgule est peut-être moins facultative :


  

    Enfin, le moteur s’arrêta tout à fait.


  


  Elle s’imposerait presque lorsque « enfin » est chargé de résignation :


  

    Enfin, nous verrons bien…


  


  Elle est possible lorsque « enfin » a le sens d’une interjection (un « définitivement » appuyé…), encore qu’un point d’exclamation soit, ici encore, préférable :


  

    Mais enfin, vous ne savez rien !


    Mais enfin ! vous ne savez rien !


  


  Elle est proscrite avec une inversion :


  

    Enfin mourut la bête.


  


  Inutile, sinon proscrite, quand « enfin » introduit une rectification :


  

    J’ai volé parfois, enfin souvent.


  


  117. Après les conjonctions antéposées. De même, on peut antéposer et isoler une conjonction (« mais », « or », etc.) : on obtient alors une articulation plus stricte du discours, un enchaînement plus rigoureux des pensées :


  

    Sa gêne fit croire qu’il se recueillait. Or, sa gêne était toute sa grâce.


  


  Jean Genet, op. cit.


  Mais cela n’a rien d’obligatoire, et même, certains s’opposent absolument à cette manière de ponctuer.


  118. Avec une subordonnée (6/7) antéposée courte. On néglige parfois, quand elle est courte, de mettre une virgule après une subordonnée antéposée. L’effet obtenu est désastreux :


  

    Comme il m’avait foutu dedans je lançai à ses trousses tous mes potes du quartier sud.


  


  Herbert Médina, op. cit.


  119. Avec la subordonnée (7/7) complétive antéposée. Dans le tour « que cela soit, j’y consens », on met une virgule après la complétive antéposée. Cela n’est pas toujours vrai s’il n’y a pas redondance du pronom. On écrit en effet « à ce que cela soit je consens ».


  120. Avec le complément circonstanciel (4/5) postposé. On met parfois une virgule avant le complément indirect ou circonstanciel rejeté en fin de phrase, même s’il est à sa place : après un complément direct, par exemple ; cela est douteux, mais parfois préférable (les grammairiens la recommandent en tout cas) :


  

    Les soldats, éblouis, voient des lampes dans le bleu du ciel, les fleuves de bleu parcourent le ciel, comme du sang, les cimes des arbres se consument, l’horizon s’effrite, avec un bruit de tambour.


  


  Pierre Guyotat, op. cit.


  121. L’épithète entre virgules ? Il arrive qu’on mette une virgule entre le nom et son épithète, lorsque celle-ci semble rajoutée après coup (lorsqu’elle est, autrement dit, plus « explicative » que « déterminative »), mais aussi quand il s’agit d’une laisse d’épithètes :


  

    Je lui caressai le front, rougi, plissé, crémeux.


  


  Jude Stéfan, Vie de mon frère.


  La virgule joue ici encore le rôle d’une marque d’ellipse ; il s’agissait bien d’une relative explicative :


  … son front, qui était rougi, etc.


  (Voir aussi les nos 37 N.B. et 77.)


  122. Avec un complément circonstanciel (5/5) antéposé. Comme nous l’avons dit, un complément circonstanciel antéposé est fréquemment suivi d’une virgule :


  

    A quarante-cinq ans, le droguiste avait pris le mal d’amour et épousé une vierge fragile.


  


  Marcel Aymé, Augmentation.


  

    Au soir, elle avait eu envie de mourir, tout d’un coup, comme on a soif.


  


  Marcel Aymé,
La table-aux-crevés.


  Mais cela est discutable. Si la proposition est courte, la virgule est souvent superflue.


  On dit aussi qu’on la supprime si le verbe suit aussitôt le substantif 44 :


  

    Au village de Claquebue naquit un jour une jument verte, non pas de ce vert pisseux qui accompagne la décrépitude chez les carnes de poil blanc, mais d’un joli vert de jade.


  


  Marcel Aymé,
La jument verte.


  C’est aussi que, si l’on maintient la virgule, on obtient un effet d’insistance que favorise la grande clarté syntaxique. Néanmoins, la règle que nous venons d’énoncer (virgule supprimée si le verbe suit le substantif) fonctionne très bien. On la trouve respectée par les meilleurs auteurs. Baudelaire, par exemple, dans Le chat :


  De sa fourrure blonde et brune


  Sort un parfum si doux, […].


  D. CAS PARTICULIERS (nos 123 À 139)


  et conventions typographiques


  123. Entre deux épithètes « en série ». On ne met pas de virgule entre des épithètes qui se rapportent toutes au même substantif, dans le cas où elles tendent à le préciser 45, comme dans :


  

    L’attaché culturel français.


  


  124. Avec un substantif encadré d’épithètes. On met une virgule entre le substantif et l’épithète qui le suit lorsque celui-ci est déjà précédé d’une épithète :


  

    Un beau chat, fort, doux et charmant


  


  Charles Baudelaire, op. cit.


  125. Avec une laisse de vocatifs antéposés. Le dernier d’une laisse de vocatifs antéposés est séparé par une virgule du reste de la phrase (principale ou subordonnée) :


  

    Officiers, compagnons d’armes, hommes assemblés ici, qui respirez vaguement autour de moi dans l’obscurité, […], regardez-la, […].


  


  Paul Claudel,
Le soulier de satin.


  126. Avec « de » partitif. Avec « de » partitif, il est préférable de mettre une virgule (une, lorsqu’il est anté — ou postposé ; deux, s’il est inclus dans la phrase) :


  

    Quand nous étions jeunes, nous allions quelquefois au bordel, Montesquieu, Buffon, le président des Brosses et moi. De nous tous, le président était celui qui présentait la figure la plus imposante.


  


  Denis Diderot, Correspondance.


  En revanche, on n’en met pas dans le tour « distinguer d’une chose une autre chose ».


  127. Avec le tour « car, si… », « mais, bien que… », etc. Il est fréquent de trouver le tour « car, si,.. », ou bien « mais, bien que… », on bien encore « mais, puisque… ». On considère alors que la subordonnée introduite par « si », « bien que », « puisque », mais aussi « quand », « lorsque », « parce que », « dès que », aurait dû se placer à la fin de la principale. Antéposée, elle portera donc une paire de virgules :


  Mais, si tu crois en Dieu, pourquoi redoutes-tu le mal ?


  Gustave Flaubert,
La tentation de saint Antoine (1849).


  128. Avec « que » corrélatif. On ne met pas de virgule avant « que » corrélatif, c’est-à-dire entre « plus… » et « que… », « autre… » et « que… », « tel… » et « que… » ; entre « tant… » et « que… », entre « si… » et « que… », « au point… » et « que… », « autre… » et « que… », etc., si les deux termes ne sont pas séparés par un membre de phrase de quelque importance 46 :


  

    Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou.


  


  Blaise Pascal,
Pensées.


  

    Tu es tellement sale que je t’adore.


  


  Pierre Jean Jouve,
Les beaux masques.


  J’aime… J’aime !… Et qui donc peut aimer autre chose
Que soi-même ?…


  Paul Valéry,
Fragments du Narcisse.


  Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !


  Charles Baudelaire, op. cit.


  Et saurai-je tirer de l’implacable hiver
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ?


  Ibid.


  

    Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle [la nature] soit, elle s’est enfin soumise, et son maître est parvenu à changer par des réactions chimiques les substances de la terre […].


  


  Joris-Karl Huysmans, op. cit.


  N.B. En revanche, si le corrélatif « que » est précédé d’un autre « que », il sera précédé d’une virgule afin que soit levée l’équivoque. Dans l’exemple qui suit, le premier « que » est gouverné par « persuadée » ; le second, qui l’est par « si », sera pour une fois précédé d’une virgule ;


  

    J’étais si persuadée (voyez comme je suis folle !) que tout le monde allait être frappé de ce nom comme d’un coup de foudre, que je crus voir tressaillir mon père et même (pour celui-là c’était une illusion, j’en suis sûre), et même M. Danglars […].


  


  Alexandre Dumas,
Le comte de Monte-Cristo.


  Lorsque le corrélatif est trop éloigné, l’absence de virgule peut être source de confusion ; elle eût pu laisser croire, en l’occurrence, que le relatif se rapportait à « foudre ».


  129. Entre l’œuvre et son auteur. Il est généralement conseillé de séparer le nom de l’œuvre et le nom de l’auteur par une virgule :


  

    Faust, de Goethe.


  


  Mais quand le nom de l’auteur est déterminatif, on supprimera la virgule :


  

    J’ai lu le Faust de Goethe, mais pas celui de Marlowe.


  


  130. En bibliographie. Il est d’usage, en bibliographie, de séparer les différentes informations par une virgule :


  

    Paul Morand, Lewis et Irène, Paris, 1924, p. 45.


  


  Il arrive qu’on place le prénom après le nom, et entre parenthèses. Dans ce cas, la virgule est remplacée le plus souvent par un deux-points — d’ailleurs bien plus éloquent 47 :


  

    MORAND (Paul) : Lewis et Irène, Paris, 1924, p. 45.


  


  131. Dans la prose épistolaire (1/3). On met une virgule après la « vedette » d’une lettre 48 :


  Cher monsieur,


  Cher ami,


  132. Dans la prose épistolaire (2/3). Dans une adresse, il n’est pas nécessaire de mettre une virgule après le numéro de la rue, non plus qu’après le nom de la voie, car l’adresse forme un tout :


  

    144 bd Richard-Lenoir


    75010 PARIS


  


  133. Dans la prose épistolaire (3/3). En revanche, on en met une après le lieu, avant la date :


  

    Paris, le 7 octobre 1989.


  


  … et après la formule de politesse :


  

    Bien amicalement,


  


  X.


  134. Avec « etc. ». Le mot abrégé « etc. » est toujours précédé d’une virgule, sauf quand il suit des points de suspension, des signes mélodiques ou un alinéa.


  135. Avec « eh bien ». Il est fréquent de voir « eh bien » suivi d’une virgule. C’est un point d’exclamation qu’il faut. On peut admettre aussi :


  

    Eh ! bien,…


  


  136. Virgule pour deux-points. Il arrive que la virgule remplace un deux-points. Voir ce signe et, infra, le n° 140.


  Conventions typographiques


  Il existe une grande quantité de règles d’emploi qui relèvent du Code typographique. Nous renvoyons donc le lecteur à cet ouvrage et nous bornons aux règles essentielles.


  137. Virgule et minuscule. Généralement, la virgule est suivie d’une minuscule. On trouve des exceptions intéressantes à cette règle absolue. Voici des propositions qu’on cite, sans condescendre à leur donner un auteur, ni même de guillemets. Ce sont des phrases toutes faites, qui portent leur majuscule comme la marque de leur banalité :


  

    Ces ressurgies périodiques, L’homme n’est pas collatéral du singe, Dieu n’est pas mort, Les pauvres ne sont pas spoliés par les aisés, Le Sexe n’est pas (presque) tout, témoignent de leur incapacité à affronter l’être humain dans sa nudité et son injustification, qui leur font peur.


  


  Jude Stéfan, Contrepositions.


  138. Virgule à la ligne ? De même, on considère que la virgule est une marque apposée à l’intérieur de la phrase. Par conséquent, la phrase ne peut être terminée ; il ne saurait donc être question d’aller à la ligne (sauf au début d’une lettre, bien entendu), que ce soit en commençant la nouvelle ligne par une majuscule ou une minuscule. Pourtant, le même Jude Stéfan :


  

    Je ne pus rien pour lui, je veux dire après que nous nous sommes aidés en amants,


    Il a vécu trente-trois ans. Aujourd’hui, je le redis, a-t-il existé ? Qu’était-il, celui qui marchait au bord des flots, voyait la lumière, qui disait que sur terre ne valaient que les couleurs ?


    Il se refusa à la farce des fils,


    il ne demanda jamais l’amour de sa sœur, qui pourtant lui fut donné — après que je me fus séparée de mon normal mari,


    il est mort, il était un mort, comme nous tous, le sachant. Une glace suffisait à son humilité,


    toutes choses sont peu, quand on n’est pas illusionné parle fracas des voix humaines.


  


  Vie de mon frère.


  À l’inverse, il est proscrit par le Code typographique de placer une virgule en tête de ligne. Pourtant, l’effet produit, rejet, apposition, est très puissant. Ainsi :


  Ah merle comme l’air est bon
pour toi dans ce buisson où est ton nid
, ermite qui ne sonne aucune cloche
mélodieux doux paisible ton appel


  Jacques Roubaud,
Neuf éclats de l’âge des saints.


  139. Espace ? Jadis, la virgule était précédée d’« une » espace. Cette règle est tombée en désuétude. Mais le signe reste suivi d’« une » espace « forte ».


  E. DESTIN DE LA VIRGULE (no 140)


  140. La virgule vit deux destins contradictoires. D’une part, elle est envahissante : elle permet toutes les juxtapositions possibles, elle donne corps aux phrases les moins construites. D’autre part, elle tend à disparaître partout où son absence ne suscite point de douleur insoutenable.


  C’est ainsi que dans le style relâché la virgule sert de joint étanche, quoique fragile, entre des propositions qui n’eussent pu tenir ensemble. Dès que la syntaxe est dépassée par la pensée, la virgule surgit. Étant posée l’identité de la pensée et de la phrase, c’est vers la traduction qu’on se tournera pour trouver les plus beaux exemples d’une phrase (celle du traducteur) dépassée par la pensée (celle de l’auteur). Voici un paragraphe, pris au hasard dans Lumière du monde, de Halldor Laxness (traduction de Régis Boyer) :


  

    Il y avait une espèce de force magnétique entre eux, en sorte qu’à un moment donné, il sembla qu’ils ne pourraient plus jamais se détacher l’un de l’autre, le conscient du garçon s’offusquait de plus en plus et menaçait de se dissoudre complètement dans cette vibration absurde.


    Quand il revint à lui, l’influx avait cessé, le tremblement avait disparu, elle se tenait devant lui, prononçant, pleine de crainte, son nom, mais Dieu merci ! il n’était pas mort, il s’était seulement évanoui un instant.


  


  Mais on trouve aussi, simplement posés les uns à côté des autres, des fragments de pensée — qui ne semble plus dépassée du tout… Parfois, la virgule est un simulacre de ponctuation, un geste qui masque ce qu’on n’ose plus faire, ce qu’on répugne à faire :


  

    Ils sont suffisamment voyants pour qu’on les reluque en disant, regarde moi ce con avec sa veste à la con. Comme ça, on ne pense pas, qu’est-ce que c’est que ce type qui fait tout pour qu’on ne le remarque pas ?


  


  Jean-Bernard Pouy,
La clef des mensonges.


  

    La camionnette est arrivée dans la cour de la gare, le gyrophare en action, faites place à la Loi, les chaussettes à clous arrivent.


  


  Ibid.


  Là, il est manifeste que l’auteur ne consent pas à ouvrir les guillemets ; il ne peut se résoudre à enchaîner ces citations (qui sont d’ailleurs des phrases trop générales pour être de vraies citations) sans autre forme de procès. La virgule lui sert de guillemet, comme aux écrivains de jadis…


  Il arrive qu’une virgule apparaisse aux yeux de l’auteur comme une préciosité dont il ne peut décemment faire usage. Au prix d’obscurités impénétrables… Ainsi, à la suite du texte que nous avons cité, et qui est extrait d’un roman policier, le personnage principal, Alix, téléphone à Laure ; un répondeur automatique l’invite à enregistrer un message :


  

    — Laure, c’est Alix. Je ne sais plus quoi faire. Tout le monde veut ma peau. Je rappelle plus tard.


    Elle a raccroché brutalement le combiné.


    — Bordel… elle a craché.


  


  Ibid.


  Cette dernière réplique est obscure à plus d’un titre. On ne sait pas qui parle ; mais on peut supposer que c’est Alix. Où s’arrête sa phrase ? Après « Bordel » ? Après « elle a craché » ? Qui est « elle » ? Deux solutions s’offrent :


  1. la phrase signifie : « Bordel », cracha-t-elle.


  2. la phrase signifie : « Bordel, elle a craché », dit-elle (à son complice, présent dans cette scène).


  Dans les deux cas, une ou plusieurs virgules s’imposaient pour que la phrase fût comprise du lecteur.


  Nous sommes loin, à tout point de vue, de la ponctuation insistante, opiniâtre, de ce vers :


  

    Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe, […] 49 ?


  


  Charles Baudelaire, op. cit.


  Néanmoins, il faut souligner que la virgule a toujours permis de juxtaposer des propositions indépendantes. Dans La tentation de saint Antoine (1849), Flaubert fait dire au cochon de l’ermite :


  

    Les Égyptiens ne mangent pas le bœuf, les Perses ne mangent pas l’aigle, les Juifs ne mangent pas de moi ; je suis plus sacré que le bœuf, plus sacré que l’aigle.


  


  Antoine lui dit ailleurs :


  

    Oh ! tu ne me fais pas peur, je connais tes artifices, démon des illusions.


  


  La Gourmandise, quant à elle, dit au saint :


  

    Il est trop maigre, il faut l’engraisser d’abord.


  


  Ces virgules, toutes mises en lieu et place de deux-points, de points-virgules, de points, accélèrent le débit, lui donnent un tour plus parlé, vivifient le discours. Il ne faut pas dédaigner cette manière de ponctuer : bien comprise, elle est d’une grande efficacité.


  Hugo fait souvent de même, remplaçant le deux-points par la virgule :


  

    Sachons-le bien, la honte est le meilleur tombeau.


  


  Les Châtiments.




  CHAPITRE 3

LA PARENTHÈSE


  Étymologie : du grec « parenthesis » (« action d’intercaler »).


  Définitions


  Dolet : « Quant à la parenthese, c’est une interposition, qui a son sens parfaict : & pour son interuention, ou detraction elle ne rend la clausule plus parfaicte ou imparfaicte. »


  Furetière : « Petit nombre de paroles intercalaires qu’on met dans un discours, qui en couppent le sens, & qu’on croit nécessaires pour son intelligence. En les récitant on le prononce d’un autre ton, & en les écrivant on les enferme entre ces caractères (), afin de les faire distinguer de la suite du discours. Ces caractères se nomment aussi parentheses ; & on dit qu’on ouvre la parenthese, quand on se sert du premier ; & qu’on la ferme, quand on se sert du second. »


  Littré : « 1. Phrase formant un sens distinct, séparée du sens de la période où elle est insérée. […] 2. Signes dont on enferme les mots d’une parenthèse ainsi figurée (). »


  Grevisse : « Les parenthèses s’emploient pour intercaler dans la phrase quelque indication, quelque réflexion non indispensable au sens, et dont on ne juge pas opportun de faire une phrase distincte. »


  a. Remarques préliminaires


  1. La parenthèse désigne à la fois le signe et la phrase qu’il marque.


  2. On parle « par » parenthèse, on écrit « entre » parenthèses.


  3. Toute parenthèse ouverte doit être refermée 50.


  Utilité de la parenthèse. La parenthèse est un message que l’auteur ajoute à son texte ; dire qu’elle n’est pas indispensable au sens de la phrase restreint son champ d’emploi : il arrive au contraire qu’elle ne puisse en faire l’économie, comme un général de ses lieutenants. Elle figure un décrochement opéré à la faveur d’une halte dans le déroulement sémantique et/ou syntaxique de la phrase. L’auteur éprouve un besoin passager de préciser, d’expliquer, d’ajouter une information, un commentaire ; il suspend alors sa phrase, place une parenthèse, et reprend son cours normal ; il sait que le lecteur a pris connaissance de la parenthèse (au contraire des intertitres, qu’il est avéré que le lecteur saute sans lire) 51.


  On prétend souvent qu’il ne faut pas abuser des parenthèses. Pourtant, il n’est pas pénible d’en lire de nombreuses, et leur emploi n’entraîne que de rares fautes. Tout au plus peut-on dire qu’il arrive fréquemment qu’une incise, placée entre virgules, pourrait leur être aisément substituée.


  b. La parenthèse de Caillois. La parenthèse est un lieu où l’auteur semble se trouver confortablement installé ; un cocon doux et chaud ; une halte reposante ; il s’y réfugie, s’y installe ; il la recherche. Il jouit alors de soi-même, comme à l’abri d’un écran qui lui épargnerait, pour un temps, la dure confrontation avec autrui. Lové à l’intérieur de ces deux courbes, il se met en chien de fusil. C’est à ce signe que Roger Caillois, désireux de trouver une métaphore au Livre, fait appel dans le Fleuve Alphée : « Ainsi, depuis que j’ai su lire, je n’ai fait que lire, et n’eût été mon incessante et enfantine curiosité des choses et l’impossibilité pour mon attention de n’être pas la proie du premier objet rencontré, je n’aurais vécu que par l’entremise des livres. Je m’aperçus très lentement que par l’usage qu’ils font et qu’ils poussent à faire des mots, ils tendent à remplacer la perception spontanée de la réalité. Véritablement, ils m’avaient attiré d’emblée dans ce que j’ai appelé la parenthèse. »


  c. La parenthèse de Roussel. Avant de commencer l’énumération des différents emplois de ce signe sympathique, nous voudrions faire… une parenthèse, consacrée à celui qui l’employa naguère en virtuose prodigieux, le Raymond Roussel des Nouvelles impressions d’Afrique, et qui n’a pas hésité — c’est même une bonne partie de son propos — à creuser une parenthèse dans la parenthèse, puis une autre à l’intérieur de la première, jusqu’à la cinquième génération ; par surcroît, il renforce ce que Foucault appelle « la forêt concentrique des parenthèses » par l’emploi de tirets supplémentaires et de notes en bas de page… Laissons-lui le soin de démonter ces poupées russes d’un genre admirable :


  « Soit un groupe de cinq 52 alexandrins :


  Rasant le Nil, je vois fuir deux rives couvertes
De fleurs, d’ailes, d’éclairs, de riches plantes vertes
Dont une suffirait à vingt de nos salons,
D’opaques frondaisons, de fruits et de rayons.


  

     » Après ces vingt salons (tous ornés par la verdeur d’une plante unique) ouvrons une parenthèse (peu importe pour l’instant la raison et ne disons pas trop vite qu’il s’agit de préciser, d’expliquer, etc.) :

  


    à vingt de nos salons
(Doux salons où sitôt qu’ont tourné les talons
Sur celui qui s’éloigne on fait courir maints bruits)
D’opaques frondaisons, de rayons et de fruits.


    

       » Une heureuse transposition dans le dernier hémistiche restitue une rime favorable. Sur la trace des deux talons, s’ouvre une seconde parenthèse :


    


    (Doux salons où sitôt qu’ont tourné deux talons
((En se divertissant soit de sa couardise 
Soit de ses fins talents, quoi qu’il fasse ou qu’il dise))
Sur celui qui s’éloigne on fait courir maints bruits)
D’opaques frondaisons, de rayons et de fruits.


    

       » Et la croissance continue à l’intérieur du texte :


    


    (Doux salons où sitôt qu’ont tourné deux talons
((En se divertissant soit de sa couardise
(((Force particuliers quoi qu’on leur fasse ou dise
Jugeant le talion d’un emploi peu prudent
Rendent salut pour œil et sourire pour dent)))… »


    Michel Foucault,
Raymond Roussel.


    Si l’on tient compte des notes que Roussel ajoute à son texte, elles-mêmes renforcées par des parenthèses et des tirets, on arrive à neuf degrés différents. Il faut savoir aussi que les notes (en alexandrins) sont placées sous le texte, que leur premier vers rime avec le dernier du texte qui le surmonte, que leur dernier rime avec le premier du texte de la page suivante…


    Cette construction en arbre, élaborée à l’aide des seules parenthèses, rappelle une autre œuvre, le Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein, tout entier construit sur un principe similaire, mais développé à l’aide de la désormais très courante numérotation mathématique :


    

      [image: image10]

    


    (Le texte est en prose, mais il s’ordonne suivant les règles d’une logique extrêmement stricte. Ceci compense cela.)


    1. L’explication. La parenthèse introduit une explication :


    

      Quoique la lumière la plus atténuée de la lampe la plus douce lui fasse mal à présent (car tout est brutal qui entre par la tête quand quelque chose de vraiment brutal y est une première fois entré), il la préfère peut-être au noir où l’on songe.


    


    Henri Michaux,
La vie dans les plis.


    

      Appareils, mises en scène, dressages, prouesses exercent chez Roussel deux grandes fonctions mythiques : joindre et retrouver. Joindre les êtres à travers les plus grandes dimensions du cosmos (le lombric et le musicien, le coq et l’écrivain, la mie de pain et le marbre, les tarots et le phosphore) ; joindre les incompatibles (le fil de l’eau et le fil du tissu, le hasard et la règle, l’infirmité et la virtuosité, les volutes de fumée et les volumes d’une sculpture) ; joindre, hors de toute dimension concevable, des ordres de grandeur sans rapport (des scènes façonnées dans des grains de raisin embryonnaires ; des mécanismes musiciens cachés dans l’épaisseur des cartes du tarot). Mais aussi, retrouver un passé aboli (un dernier acte perdu de Roméo), un trésor (celui de Hello), le secret d’une naissance (Sirdah), l’auteur d’un crime (Rul, ou le soldat foudroyé par le soleil rouge du csar Alexis), une recette perdue (les dentelles métalliques de Vascody), la fortune (Roland de Mendebourg) ou la raison (par le retour du passé dans la soudaine guérison de Seil-Kor ou dans celle, progressive, de Lucius Egroizard).


    


    Michel Foucault, op. cit.


    2. L’isolation. La parenthèse permet d’introduire une explication indispensable ou non à la compréhension de la phrase, mais qu’on désire isoler pour ne rompre pas la continuité du texte :


    

      Nous demeurons quelque temps silencieux, puis elle me tutoie brusquement : « Un jeu : dis quelque chose. Ferme les yeux et dis quelque chose. N’importe, un chiffre, un prénom.


      Comme ceci (elle ferme les yeux) : Deux, deux quoi ? Deux femmes.[…] ».


    


    André Breton, Nadja.


    3. Le commentaire. La parenthèse introduit un commentaire :


    

      Ce qu’on peut dire en général des triumvirs, c’est que leur mauvais renom d’intrigue et de violence, les bruits sinistres (quoique injustes) qui coururent sur eux à l’occasion de la mort de Mirabeau, auront conduit les Jacobins à suivre de préférence un homme net, pauvre, austère, de précédents inattaquables.


    


    Jules Michelet,
Histoire de la Révolution française


    4. La parenthèse comme guillemet. La parenthèse peut faire référence, comme certains guillemets, à des traits de langage, au vocabulaire propres à un groupe, à une personne, à un milieu social. La citation entre parenthèses a un aspect plus sec que celle qu’on fait entre guillemets, et contient en elle-même un jugement, une ironie :


    

      Par exemple, un monsieur passe dans la rue, tout occupé de ses chatouillements internes (ses pensées, comme il dit).


    


    René Daumal,
La grande beuverie.


    5. Parenthèse et syntaxe. La parenthèse peut interrompre totalement le flux syntaxique normal de la phrase, sans pour autant le perturber :


    

      C’est même là un argument ad hominem (le duc employait un peu à tort et à travers l’expression ad hominem) qu’on ne fait pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs.


    


    Marcel Proust, La prisonnière.


    6. La parenthèse comme confidence au lecteur. La parenthèse permet parfois à l’auteur de faire un a parte, de se détacher momentanément de la scène qu’il décrit, comme s’il baissait le ton, pour faire partager au lecteur sa pensée la plus secrète 53. La rhétorique nomme cela une parabase. C’est un moyen vif, rapide, efficace, dont il est arrivé à Colette d’abuser, prêtant au moindre jeu de scène une valeur qu’il n’a pas toujours, et mettant entre parenthèses une phrase comme : « Il s’incline ». Dans la plupart des cas, néanmoins, l’effet recherché est obtenu :


    

      «[…] Dieu ! s’écrie-t-elle en levant ses poings, le Transvaal a pourtant besoin d’hommes, qu’est-ce qu’il fiche ici ? »


      (Sa narquoiserie volubile et voulue m’emplit de défiance.)


      « Mais, Rézi, que ne confiez-vous votre achat au goût infaillible d’un valet de chambre ?


      — J’y ai songé. Mais la domesticité, sauf ma “meschine”, appartient à mon mari. »


      (Décidément, elle tient à sortir.)


      « Allez, épouse vertueuse, allez fêter la Saint-Lambrook… »


      (Elle a déjà rabaissé sa voilette blanche.)


      « Si je suis de retour avant six heures, voulez-vous encore de moi ? »


      (Qu’elle est jolie ainsi penchée ! Sa jupe, collée en torsade par la vivacité de son geste, la révèle toute…[…])


    


    Claudine en ménage.


    Cette manière rappelle les confidences au lecteur, qui se font traditionnellement à l’abri des parenthèses :


    

      Mais vous êtes injuste envers Anselme ! Pourquoi ne pas songer à lui ?


      (Le lecteur aura peut-être oublié qu’Anselme était le vieux et fidèle valet de chambre de M. Leuwen.)


    


    Stendhal, Lucien Leuwen.


    D’une certaine manière, l’on pourrait dire que la parenthèse, parce qu’elle met de la distance entre l’auteur et son texte, étrécit celle qui existe naturellement entre texte et lecteur :


    

      Il faut aussi, je pense, que je vous remercie (non pas encore pour Moby Dick : de ce côté-là, rien encore) : figurez-vous que la nrf (éditions) m’a invité à figurer dans son anthologie de poètes — en somme à nrfigurer, et ça, c’est sûrement la suite de votre action de couloirs sur Gaston.


      Alors, n’est-ce pas, comme il ne s’agit pas d’un boulot fatigant, que c’est tout sucre (enfin, n’exagérons rien…) — n’est-ce pas, merci bien.


      Il me semble imiter ici le style de Sartre dans son journal de guerre (le Mal au ventre, non : le Crève-cœur, non : la Mort dans l’âme), dont je viens de lire un extrait dans Messages. Bien, d’ailleurs. (Mais vous trouvez peut-être que j’imite plutôt le rut épistolaire d’Audisio,..)


      Mieux en tout cas (le journal de Sartre) que son article sur Aminadah, que je trouve (à côté du vôtre) fiévreux et comme agité d’intentions mesquines. Préciser lesquelles, je ne saurais d’ailleurs (si, je saurais bien).


    


    Francis Ponge,
Lettre à Albert Camus.


    7. La parenthèse offre un nouvelle couche de récit. La parenthèse permet d’entrecroiser les différentes couches de récit, et de rendre ainsi la complexité de certaines structures mentales (voir Roussel). Spitzer 54 souligne l’importance que revêt un tel procédé pour Proust, « qui rattache allusivement les faits entre eux, pour restituer la complexité des relations inhérentes à la vie réelle ». Il est vrai que Proust est un maître de la parenthèse 55 ; mais l’emploi qu’il en fait est à l’opposé de celui de Roussel. Celui-ci construit, tandis que celui-là désintègre ou, plutôt, tisse un inextricable entrelacs de confidences, de jugements, d’allusions, de propos rapportés, d’ironies, qui est à l’image des innombrables synapses cérébrales. Par exemple :


    

      Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle rapportait à Swann, c’était des feuillages rangés, enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir de revoir parce qu’elle lui semblait leur être intérieure comme une âme), c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour un malade, des bonnes choses qu’il n’a pu manger), elle lui avait gardé. […] Mais Odette était seulement à côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) — ne voyant donc point — Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive — ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps que cette règle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’extérioriser.


    


    Marcel Proust,
A l’ombre des jeunes filles en fleurs.


    8. La parenthèse : discours dans le discours (1/2). Dans le même ordre d’idée, on trouve dans Proust des parenthèses qui sont des décrochements du discours. Ainsi, le narrateur de la Recherche raconte des histoires dont l’origine n’est pas donnée. On ne sait comment il est censé les avoir apprises. Par exemple, il décrit les goûts de M. de Guermantes en matière de femmes ; on pourrait croire qu’il les sait d’expérience, qu’il a fréquenté son salon, qu’il a vu les femmes que le duc y conviait, et qu’il en a été instruit de cette manière 56 ; mais une parenthèse habilement insérée dans sa description laisse entendre que ce qu’il sait, le narrateur le tient autant de conversations que d’observations. Ce sous-entendu est un venin : il l’instille avec délice ; la vie mondaine est un enfer, car on y parle 57 :


    

      Le mari était un ardent appréciateur des grâces féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu ; car le duc avait le goût des femmes grandes, à la fois majestueuses et désinvoltes, d’un genre intermédiaire entre la Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace ; souvent blondes, rarement brunes, quelquefois rousses, comme la plus récente, laquelle était à ce dîner, cette vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il la força longtemps à lui envoyer dix télégrammes par jour (ce qui agaçait un peu la duchesse), correspondait avec elle par pigeons voyageurs quand il était à Guermantes, […].


    


    Le côté de Guermantes.


    9. Discours dans le discours (2/2), parenthèse dans le discours direct (1/2). Il est possible, grâce aux parenthèses, de s’immiscer dans le discours d’un personnage. Leur présence, dans le discours direct (qui ne sait les faire entendre) indique une minuscule intervention de l’auteur, un commentaire subtil et souvent ironique, une complicité qui s’établit entre le lecteur et lui : ils ont l'écrit en commun ; le personnage, lui, n’a que l’oral. Proust joue de cette clandestinité, et place des parenthèses qui sont autant de railleries imperceptibles :


    

      Il faut absolument qu’ils disent que ceci a été bien joué, que cela a été moins bien joué. Il n’y a aucune différence. Tenez, ce petit Théodose Cadet (je ne me rappelle plus son nom) m’a demandé comment ça s’appelait, un motif d’orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse les yeux brillants et en éclatant de rire de ses belles lèvres rouges : « Ça s’appelle un motif d’orchestre. »


    


    Ibid.


    10. Parenthèse dans le discours direct (2/2). Nous venons de voir qu’il est possible de mettre une parenthèse dans le discours direct, bien qu’il s’agisse d’un code purement graphique. Elle n’a pas toujours le poids d’ironie que Proust lui donne, mais se contente de suggérer une différence de hauteur (la « voix » baisse) et peut-être d’intensité ; il peut alors se glisser comme un gauchissement du ton :


    

      Eh bien ! aussitôt que résonna votre nom, mon père tourna la tête. J’étais si persuadée (voyez comme je suis folle !) que tout le monde allait être frappé de ce nom comme d’un coup de foudre, que je crus voir tressaillir mon père et même (pour celui-là c’était une illusion, j’en suis sûre), et même M. Danglars […]. »


    


    Alexandre Dumas,
Le comte de Monte-Cristo.


    

      Qu’on m’apporte — je veille et n’ai point sommeil — qu’on m’apporte ce livre des plus anciennes Chroniques. Sinon l’histoire, j’aime l’odeur de ces grands Livres en peau de chèvre (et je n’ai point sommeil).


    


    Saint-John Perse,
Amitié du prince.


    11. Parenthèse de régie. La parenthèse, mieux que le crochet, introduit dans un texte dramatique une indication scénique, une didascalie (il est d’usage de marquer la distance entre réplique et action par le passage à l’italique) :


    

      Ne me touchez pas. (Il murmure.) À genoux, tous ! Tous ensemble enchaînés de si près, qu’il nous faut aussitôt, de tout notre long, sur le sol, atterrés, être pareils l’un à l’autre. (Il se redresse d’un bond.) Debout, la vermine est la chaîne : universelle, du premier au dernier, elle nous lie tous. L’ange même ne peut rompre le lien.


    


    André Suarès,
À l’ombre de matines.


    12. Parenthèse et traduction. On met entre parenthèses la traduction d’un mot, d’une phrase :


    

      — Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin ?) lui dit l’abbé Pirard, comme il revenait.


      — Ita, pater optime (oui, mon excellent père), répondit Julien, revenant un peu à lui.


    


    Stendhal,
Le rouge et le noir 58 .


    13a. Parenthèse et ponctuation (1/4). On voit dans l’exemple précédent qu’une parenthèse peut très bien porter ses propres signes de ponctuation, qui n’altèrent en rien la phrase principale.


    13b. Parenthèse et ponctuation (2/4) finale. La position de la parenthèse, lorsqu’elle est associée à un point est une question difficile. Il semble que de multiples conventions soient observées. Raisonnons. On écrit :


    

      « Précéder tout ce qui suit. »


    


    … car la citation garde sa ponctuation. Si l’on ajoute le nom de l’auteur, on commence une nouvelle phrase, considérablement abrégée, certes ; cette phrase est placée entre parenthèses, et comme telle porte son point final avant que la parenthèse ne soit refermée :


    

      « Précéder tout ce qui suit. » (Valère Novarina.)


    


    Si la phrase (ici la citation) n’est complète qu’avec sa parenthèse, alors le point est rejeté à la fin : c’est le cas pour le nom d’un personnage suivi de ses dates de naissance et de mort (voir Clément Marot, n° 17), etc. Car la phrase signifie :


    

      Marot Clément (né en 1496 et mort en 1544).


    


    C’est pourquoi l’on écrira :


    

      Macbeth (Théâtre National Populaire).


      Jean Giraudoux : Adorable Clio (Grasset).


      Mais on date une œuvre en plaçant l’année de composition entre parenthèses, et sans point (ni intérieur ni extérieur à la parenthèse) :


      Isidore Ducasse a écrit, dans ses Poésies :


      « Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en parle point. »


    


    La chose est illogique 59 mais ainsi convenue… Si le texte entier est daté, la date est ainsi placée. En revanche si la date fait partie de la phrase, alors il faut un point après la parenthèse fermante :


    

      Charles Albert Cingria : Le camp de César, avec des lithographies de Gea Augsbourg, Au lys rouge, Lausanne (1945).


    


    De même, on écrira :


    

      Cingria a publié Le camp de César à Lausanne (1945).


    


    (Voir aussi le chapitre consacré au point.)


    14. Parenthèse et ponctuation (3/4). Des parenthèses peuvent encadrer un simple signe de ponctuation, comme le point d’exclamation ou le point d’interrogation (voir ces signes), exprimant ainsi un doute, un étonnement, une incrédulité passagers :


    

      Ecole de Pisanello (?) : Portrait d’une princesse de la Maison d’Este. Le tableau fut retrouvé en 1877 par Veglioni chez un prêteur sur gages de Milan qui se déclara incapable d’en préciser l’origine.


    


    Georges Perec,
Un cabinet d’amateur.


    

      L’idée que vous pourriez supposer que je vous garde l’ombre d’une rancune (!) de l’avoir repoussé [Du côté de chez Swann], cette idée me fait horreur.


    


    Marcel Proust,
Lettre à Gaston Gallimard 60 .


    15. Parenthèse et ponctuation (4/4). La ponctuation (virgule, point-virgule) propre à la phrase principale est rejetée après la parenthèse qui vient d’en suspendre le cours :


    

      La nécessité de venir seulement s’asseoir à heures fixes dans une salle à manger me remplit l’âme d’un sentiment de misère. Mais quand je m’en mêle (de la vie pratique), quand je m’y mets (à table), je m’y entends tout comme un autre.


    


    Gustave Flaubert,
Correspondance.


    On le voit à ce contre-exemple :


    

      Je les [ses ennemis] garde pour mon spectacle, où, avec le soin et le désintéressement voulu, (sans lequel il n’est pas d’art) et avec les corrections et les répétitions convenables, je leur fais leur affaire.


    


    Henri Michaux, op. cit.


    La parenthèse commente « désintéressement ». La virgule devait suivre et non précéder la parenthèse.


    16. Parenthèse d’information (1/3). On met entre parenthèses le nom du personnage interprété par un chanteur, un acteur :


    

      Sena Jurinac (Fiordiligi).


      Carlos Daniel (Dom Juan).


    


    De même, on met entre parenthèses la fonction d’un technicien, l’instrument d’un musicien, etc. :


    

      Jean-François Pontefract (prise de son).


      Sviatoslav Richter (piano) 61.


    


    17. Parenthèse d’information (2/3). On met entre parenthèses le nom de l’auteur d’un texte cité (si l’on cite « au long », c’est-à-dire dans le texte, et non en « pavés », comme ici, dans ce livre), l’origine d’un document reproduit, sa référence, sa date de publication, de composition, mais aussi les dates de naissance et/ou de mort d’une personne, le nom savant d’une plante (ou la place qu’elle occupe dans un ordre, une famille…), etc. :


    

      « Cela s’appelle l’aurore, mademoiselle. » (Giraudoux.)


    


    

      De toute évidence, elle aima son mari. Dans une lettre très crue (Meae litterae quoniam tibi…, f° 435 v°), datée de mars 399 et adressée à Eudoxia, elle lui trouve le sexe rustique et avide mais avec quelque chose, ajoute-t-elle, de bonhomme et presque d’enjoué.


    


    Pascal Quignard,
Les tablettes de buis
d’Apronenia Avitia.


    

      Papier est d’abord ce que je peux papier. Qui n’est ni palper, ni plier, mais l’un et l’autre à la fois. […] Papier quelque chose, c’est d’abord la diviser en feuilles minces, en copeaux, en serviettes !, de façon à pouvoir la plier, la palper, la froisser, l’annuler au panier. Il n’y a pas loin, de fait, du papier au panier. (1947)62 


    


    Francis Ponge.


    

      MAROT Clément (1496-1544).


    


    

      Pimprenelle (Poterium Sanguisorba).


      Pimprenelle (Rosacées).


    


    18. Les appels de note (1/2). Il arrive qu’on mette entre parenthèses un appel de note. Cela n’est pas très heureux ; il est plus discret de le placer en exposant. De surcroît, la parenthèse peut contenir un chiffre isolé qu’on pourrait alors confondre avec un appel de note. Ainsi, dans une autre lettre à Gaston Gallimard, Marcel Proust assure que deux membres de l’académie Goncourt lui ont écrit, après qu’il eut obtenu le prix :


    

      D’ailleurs ceux qui ont été contre moi l’ont été surtout à cause de l’âge et de la prétendue fortune et m’ont écrit (2) qu’ils auraient voté si j’avais été candidat comme membre.


    


    (Dans tous les cas, à l’exception des points de suspension et du point d’exclamation, l’appel de note se place avant tout signe de ponctuation : guillemet, point, virgule, etc.)


    Appels de note (2/2) et numéros d’ordre (1/2). De même, un chiffre entre parenthèses peut servir de numéro d’ordre. Un appel de note placé entre parenthèses peut donc être confondu avec un numéro d’ordre.


    19. Numéros d’ordre (2/2). On place aussi entre parenthèses la lettre qui a servi de numéro d’ordre à un paragraphe :


    

      Se reporter à (b).


    


    20. Parenthèse, chiffres et lettres. On emploie les parenthèses pour donner en toutes lettres ce qui vient d’être donné en chiffres :


    

      Tenez, moi qui vous parle, j’ai vu dernièrement, à Toulon, un canon de marine dont chaque coup représente la modique somme de 1 800 fr (dix-huit cents francs).


    


    Alphonse Allais, Contes.


    21. Parenthèse d’information (3/3). Les parenthèses s’utilisent pour indiquer la continuation ou la fin d’un texte :


    Rome (suite).


    

      J’ai besoin de voir Nicolas Poussin tous les jours.


    


    André Fraigneau,
Journal profane
d’un solitaire.


    22. Parenthèse d’alternative. Lorsqu’on désire donner au lecteur le choix entre deux formes (masculin et féminin, singulier et pluriel), on place l’une des deux entre parenthèses :


    

      Les pronoms de la première et de la deuxième personne […] désignent la (ou les) personne(s) qui parle(nt), la (ou les) personne(s) à qui l’on parle.


    


    Lelay, Hinard et Hidray,
À la découverte de notre langue 63,
classes de 4e et 3e.


    23. Une phrase entre parenthèses. On peut commencer une phrase par une parenthèse ; en ce cas, il faut la commencer par une capitale, la finir dans la parenthèse, ponctuation comprise :


    

      Tout homme attend quelque miracle…


      ou de son esprit ; ou de son corps ; ou de quelqu’un ; ou des événements.


      (Ceci est pure observation.)


      Paul Valéry,
Mauvaises pensées et autres.


    


    24. Mot code entre parenthèses. On met un « mot code » entre parenthèses. Ainsi, dans une chanson, pour éviter d’avoir à récrire le texte du refrain entre chaque couplet, on note :


    

      (Refrain)


    


    Ou, pour ne pas récrire deux fois le même vers, on note :


    

      (bis)


    


    … etc.


    Conventions typographiques


    25. Parenthèse dans la parenthèse. On peut placer des parenthèses dans les parenthèses, mais cela risque d’entraîner des confusions ou des complications comparables à celles dont nous avons parlé à propos de Raymond Roussel : (((()))). Certains utilisent les crochets en guise de parenthèses du second degré. Il faut l’éviter, car les crochets, comme nous l’avons dit, sont réservés à l’« éditeur » (voir le chapitre 4). Les tirets leur sont préférables. Roussel lui-même ne les dédaignait pas… (Mais Foucault ne les compte que comme un demi-degré supplémentaire.)


    Pour fermer deux parenthèses placées l’une dans l’autre, il est assez fréquent qu’on s’en contente d’une :


    

      J’étais contre la vitre (fermée) tassé, passant inaperçu (inaperçu de moi-même (?). L’heure importe : huit heures du matin fin avril.


    


    Francis Ponge,
La rage de l’expression.


    Mais il est préférable, pour plus de clarté, qu’on ouvre autant de parenthèses qu’il en faut, et qu’on en referme autant qu’on en a ouvert :


    

      Le parcours de Théo est nettement boulonnais lui aussi (rue Gambetta, rue Escudier ((avec les travaux actuels)), boulevard Jean-Jaurès, rue des Tilleuls ((qui est la rue dans laquelle je vis pour le moment)), rue Maurice-Delafosse ((la plaque qu’il contemple est réelle))), mais l’école qui n’existe pas dans ce périmètre, vient tout droit de la province, […].


    


    Paul Fournel,
L’Équilatère.


    26. Parenthèse et crochet. La parenthèse, signe qui appartient à l’auteur, ne peut être employée par un autre que lui ; si l’on désire ne pas citer intégralement un texte, on marquera la coupe effectuée par un point de suspension encadré par des crochets (voir le chapitre 4), qui sont le signe de l’intervention extérieure, et non des parenthèses, qui sont en propre à l’auteur.


    27. Espace ? La parenthèse ouvrante est immédiatement collée au signe qui la suit, sans espace ; fermante, au signe qui la précède. La première est précédée par « une » espace 64 ; la seconde est suivie immédiatement de la ponctuation, le cas échéant, ou d’« une » espace.


    28. Corps ? Les signes de parenthèse se composent dans le corps et le caractère de la phrase principale à laquelle elles appartiennent en propre, ou même, mieux, dans le corps du texte courant, et non dans celui de la phrase incluse, contrairement aux habitudes des typographes qui, lorsque la phrase entre parenthèses est en italique, composent les signes de parenthèse en italique. Cette habitude est absurde : si le début de la parenthèse est en romain, et la fin en italique, il est impossible d’adopter un système cohérent… Tandis que si l’on observe la règle qui veut qu’un signe de parenthèse soit imprimé dans le corps du texte général, la difficulté tombe d’elle-même. C’est l’opinion de Jean-Pierre Colignon et de nombreux autres correcteurs :


    

      Dans cette perspective, il convenait d’accorder une attention particulière à ce type de peintures que l’on appelait communément les « cabinets d’amateur » (Kunstkammer) et dont la tradition, née à Anvers à la fin du XVIe siècle, se perpétua sans défaillance […] jusque vers le milieu du XIXe siècle.


    


    Georges Perec, op. cit.


  




  CHAPITRE 4

LES CROCHETS
(ET LES CHEVRONS)


  Étymologie : de « croc », lui-même venant du Scandinave « krôkr » (« crochet », au sens d’« hameçon »).


  Définitions


  Dolet : « Sans aulcune uigueur de parenthese on trouue quelcque fois ung demy cercle en ceste sorte) ou ainsi] & cela se faict, quand nous exposons quelcque mot, ou quand nous glosons quelcque sentence d’aulcun Autheur Grec, Latin, Francoys, ou de tout aultre langue.


   » On trouue aussy ces demys cercles aulcunefoys doublés : & ce sans force de parenthese. Ilz se doublent doncqu’ainsi [] ou ainsi () Et lors en iceulx est comprinse quelque addition, ou exposition nostre sur la matiere, que traicte l’Autheur par nous interprété. Mais le tout (comme ie l’ay dict) se faict sans efficace de parenthese. »


  Furetière définit le crochet comme une accolade.


  Littré : « Au plur. Terme d’imprimerie. [Pour sa définition, Littré se réfère à la description typographique de Dumarsais.] La parenthèse est le membre de phrase enfermé ; mais on prend souvent parenthèse pour le caractère même et alors on l’appelle parenthèse quand il est arrondi, et crochets quand c’est une ligne droite terminée par des angles. »


  Grevisse : « Les crochets servent au même usage que les parenthèses, mais ils sont moins usités. On les emploie surtout pour isoler une indication qui contient déjà des parenthèses […]. Les crochets — ou les parenthèses — s’emploient aussi pour enfermer trois points représentant, dans un texte cité, la partie que l’on a jugé bon de ne pas reproduire. »


  (Dans ce chapitre, le mot « éditeur » est employé pour désigner toute personne responsable de la publication, complète ou partielle, du texte d’un autre, et à qui l’usage des crochets est réservé.)


  On sait que Zénodote d’Ephèse, qui fut le premier directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, eut pour soin de séparer le texte de son commentaire. S’il les avait connus, et si la langue de l’ancienne Égypte l’avait permis, les crochets eussent constitué son outil principal.


  Aujourd’hui, les signes qui indiquent une intervention extérieure à celle de l’auteur se multiplient. Jadis, on ne connaissait que les parenthèses. Aujourd’hui, on a les crochets ([]), les chevrons (< >), et même les demi-crochets, ou les pieds-de-mouche (des P renversés suivant leur axe vertical) employés rarement, et mentionnés ici pour mémoire (leur fonction est très proche de celle des crochets).


  LES CHEVRONS


  1. Utilité des chevrons. Les chevrons sont rares : on les employait jadis sous le nom d’« antilambda », soit un lambda majuscule couché dans un sens ou dans un autre, et qui indiquait une citation : ils sont les ancêtres des guillemets. Aujourd’hui, on les utilise dans certaines éditions scientifiques lorsque les crochets ne suffisent plus ; ils peuvent aussi figurer un mot biffé par l’auteur. Les éditeurs (ici Crépet et Pichois), ne pouvant noter « ils ne les mangent pas », se contenteront d’indiquer :


  

    Il faut voir les quartiers pauvres, et voir les enfants nus se rouler dans les excréments. Cependant, je ne crois pas qu’ils <ne> les mangent <pas>.


  


  Charles Baudelaire,
Pauvre Belgique.


  N.B. Chevrons et crochets. D’autres éditeurs préféreront, pour le même usage, faire appel aux crochets. On ne peut leur en faire grief ; mais cette pratique les contraint à renforcer le texte des commentaires, ajouts, etc., par l’emploi de l’italique, seule manière d’établir une différence entre les parties de texte biffées par l’auteur et les informations de l’éditeur ; encore ne le font-ils pas toujours : dans la Correspondance Paulhan/Ponge (Gallimard), les dates sont ainsi complétées en italique :


  

    Lundi 25 [novembre 1946]


  


  Mais, dans le texte, les mots biffés sont en romain :


  

    Selon ce que tu m’avais conseillé un jour, j’ai demandé une couverture de couleur et Gaston [Gallimard] m’a dit de songer [penser] au motif typographique de cette couverture [(pour cette couverture)].


  


  « Penser » a été remplacé dans le texte définitif de la lettre par « songer » et la parenthèse « pour cette couverture » par « de cette couverture », sans parenthèse. Mais « Gallimard » ? Ponge a-t-il préféré écrire « Gaston » à « Gallimard » ? Ou bien alors est-ce une précision de l’éditeur ? On ne le saura jamais. Les chevrons auraient été bien utiles…


  LES CROCHETS


  2. Utilité des crochets. La définition de Grevisse est très imparfaite : inexacte et incomplète. Les crochets s’emploient lorsqu’on désire ajouter un commentaire au texte sans le porter en note :


  

    Le marquis entretiendra pendant longtemps une correspondance avec Florence, où il a noué des relations et laissé des collaborateurs, tels que le docteur Mesny [âgé de soixante ans], médecin du grand-duc. Même après son internement à Vincennes, les lettres d’Italie sont les seules [avec celles de sa femme], qu’il soit autorisé à recevoir directement.


  


  Paul Bourdin,
cité par Gilbert Lely,
in Vie du marquis de Sade.


  La phrase est extraite des Annales de Paul Bourdin ; les indications entre crochets sont données par Gilbert Lely.


  On le voit : les crochets permettent à un éditeur d’intervenir à l’intérieur d’un texte cité. Littré cite Saint-Simon qui déclare : « J’ai mis entre deux crochets de parenthèse quelques mots qui ne sont pas dans le cérémonial. »


  C’est pourquoi les interventions entre crochets se font toujours du point de vue du commentateur (voir Dolet, supra). Si l’auteur cité a écrit :


  

    Elle m’a quitté hier.


  


  … et si celui que nous avons appelé l’« éditeur » veut expliquer qui est « elle », il notera :


  

    Elle [sa femme] m’a quitté hier.


  


  … et non :


  

    Elle [ma femme] m’a quitté hier.


  


  3. Les crochets explicitent, corrigent. Lorsqu’un texte cité comporte une obscurité, due à la brièveté de la citation ou à une autre cause, l’éditeur emploie les crochets pour éclairer le lecteur ; de même si l’auteur a commis une faute de grammaire ou d’orthographe :


  

    Triste ! je suis retourné au 4vs [maison close sise rue des Quatre-Vents] — Ce fût [sic] lamentable. Ainsi que j’ai eu la douleur de vous l’annoncer, la maquecée est crevée.


  


  Joris-Karl Huysmans,
Vingt lettres Théo Hannon,
éditées par Jean-Pierre Goujon.


  

    Tous enfin se montrèrent sur un ton si haut, si baroque et si fou, qu’ils formèrent le chœur le plus extraordinaire, le plus bruyant et le plus ridicule qu’on eût entendu devant et depuis des… no… d… on…


    [Le manuscrit s’est trouvé corrompu à cet endroit.]


    Cependant l’orchestre allait son train, et les ris du parterre, de l’amphithéâtre et des loges se joignirent au bruit des instruments et aux chants des bijoux, pour combler la cacophonie.


  


  Denis Diderot,
Écrits sur la musique,
édités par Béatrice Durand-Sendrail.


  4. Points de suspension entre crochets. Les crochets s’emploient lorsque l’éditeur a supprimé un passage de la citation. Dans ce cas, l’on remplace la partie retranchée par des points de suspension ; voici un fragment de lettre de Baudelaire :


  

    J’avais déterminé dans ma pensée de vous offrir : les Raffinés et les Dandies (Chateaubriand, de Custine, Liszt, Paul de Molènes, Barbey d’Aurevilly, etc.) ou bien la Peinture didactique (Chenavard, Janmot, Kaulbach, Alfred Réthel), peut-être tous les deux. Mais si ce genre de travail vous paraît d’une nature trop bizarre, je m’arrangerai pour vous trouver une matière imprimable en feuilletons.


  


  Roger Kempf, désirant ne donner de la lettre que le contenu essentiel, la cite ainsi :


  

    Il faut y insister : le dandysme n’est pas un sujet à tout venant. En décembre 1863, Baudelaire s’en explique auprès d’un directeur de journal : « J’avais déterminé dans ma pensée de vous offrir : les Raffinés et les Dandies. […] Mais si ce genre de travail vous paraît d’une nature trop bizarre, je m’arrangerai pour vous trouver une matière imprimable en feuilletons. »


  


  Roger Kempf,
Dandies, Baudelaire et Cie.


  Si la suppression est d’importance, l’éditeur le fera savoir au lecteur en ne se bornant pas à cette indication, mais en intercalant une ligne de points, si possible entre crochets :


  

    Comment, rien ! Croyez-vous qu’on fait le journal avec rien et de l’esprit ? vous aurez beau polir une crotte de chèvre, ce sera toujours un crottin. Heureusement que mes petits jeunes gens vont arriver. (Avec emphase) Bonjour, monsieur Viard, bonjour, monsieur Vitu, bonjour, monsieur Baudelaire ! — Trois grands hommes ! Eh bien, monsieur Viard, vous ne voulez toujours pas travailler ?


    — Votre journal était si bête hier. Il y avait un article déshonorant.


    [………………………………………………………]


    — […] Taisez-vous donc, là-bas, messieurs Vitu et Baudelaire, on ne peut pas travailler.


  


  Article anonyme,
cité par Bandy et Pichois,
in Baudelaire et ses contemporains.


  N.B. 1. « Avec emphase » aurait dû « tomber » au moins en italique, pour être isolé du texte, sinon entre crochets.


  On devine tout de suite les ambiguïtés qui naissent de l’emploi des crochets. Si « avec emphase » avait été imprimé entre crochets, il eût été impossible de savoir qui les avait placés, de l’auteur ou de Bandy et Pichois.


  De même, si nous avions voulu supprimer un passage de l’article cité, personne n’aurait pu imaginer que cette coupe n’était pas due à Bandy et Pichois. Il eût fallu se rabattre sur les chevrons pour dissiper le malentendu.


  N.B. 2. Crochets et ponctuation. Les crochets doivent respecter scrupuleusement la ponctuation originale, et se placer exactement à l’endroit de la partie retranchée : ni trop tôt ni trop tard. Ainsi :


  

    Elle n’a pas une voix savante, mais à cause de cela extrêmement pénétrante, touchante, humaine, et de profil, […] un profil délicieux.


  


  Paul Léautaud, Journal, cité par
Martine Sagaert, in Paul Léautaud.


  Le passage supprimé venait après la virgule, mais la phrase n’était pas achevée. Il eût donc été fâcheux de mettre une majuscule à « un ». Si le passage supprimé est une incise entre virgules, les virgules disparaissent avec elle, etc.


  5. Crochets en cascade. La suppression du passage peut être accompagnée d’une explication de l’éditeur, d’un résumé, d’un commentaire. On voit ainsi que deux paires de crochets peuvent s’enchaîner :


  

    Les résistances que des cordes minces d’une même matière font à une puissance qui les tire dans le sens de leur longueur sont comme leurs épaisseurs, et les épaisseurs comme les poids divisés par les longueurs. On prendra donc les poids tendants en raison composée de la directe des poids des cordes et de l’inverse de leurs longueurs. […]


    [Ce paragraphe s’achève sur une démonstration mathématique.]


  


  Béatrice Durand-Sendrail, op. cit.


  (Les amateurs de Diderot comprendront peut-être qu’on leur ait épargné la démonstration…)


  6. Crochets grammaticaux. Lorsqu’il cite un texte, l’éditeur peut être amené, pour respecter la concordance des temps, ou les règles du discours indirect, à modifier l’énoncé exact du texte cité. Les termes qu’il introduit en lieu et place des originaux seront encadrés par des crochets ; ici, l’on parle d’une lettre que le marquis de Sade a envoyée de prison à sa femme :


  

    La marquise se procurera deux têtes de mort — M. de Sade « aurai[t] pu dire six : mais quoiqu’[il] ai[t] servi dans les dragons, [il est] modeste » — ; elle les annoncera à son mari comme « un paquet venant de Provence » : il l’ouvrira « avec empressement », et ce sera « ça », et il aura « bien peur ».


  


  Gilbert Lely, op. cit.


  La lettre du marquis disait évidemment : « J’aurais pu dire six : mais quoique j’aie servi dans les dragons, je suis modeste. » Le passage de la première à la troisième personne a nécessité un redressement des pronoms personnels et des désinences verbales.


  7. Les crochets de bibliographie (1/4). Les crochets sont employés pour insérer une référence que l’éditeur ajoute au texte de l’auteur :


  

    « Quand le fort armé possède son bien, ce qu’il possède est en paix. » [Luc, XI, 21].


  


  Blaise Pascal, Pensées.


  On n’ignore pas les divers classements des Pensées de Pascal. Cette note a reçu des numéros différents, affectés par les éditeurs succesifs. Jacques Chevalier, responsable de l’édition Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), lui donne le sien ; mais il cite entre crochets le folio du manuscrit, et, à la fin, mais entre parenthèses cette fois, le numéro de classement généralement adopté (Brunschvicg). Il ne voulait sans doute pas employer trois fois les crochets, et les chevrons étaient destinés à un autre usage. Si bien que la phrase de saint Luc notée par Pascal devient, sous la plume de Chevalier :


  

    239. [453.] « Quand le fort armé possède son bien, ce qu’il possède est en paix. » [Luc, XI, 21]. (300.)


  


  (Noter la pléthore de points, et leur emplacement très… diversifié.)


  N.B. Crochets et ponctuation finale. Crochets et ponctuation finale : les règles sont identiques à celles qu’on observe dans l’emploi de la parenthèse. (Voir ce signe.)


  8. Crochets et bibliographie (2/4). C’est entre crochets qu’un éditeur devra citer l’origine d’une citation si l’auteur ne l’a pas fait :


  Qu’importe ! si pour me griser
Quand ton beau corps jonche ta couche
Tu me verses à ronde bouche
L’Opoponax de ton baiser !


  [Rimes de joie]


  Théodore Hannon,
cité par J.-P. Goujon,
in Joris-Karl Huysmans, op. cit.


  9. Crochets et bibliographie (3/4). Une date peut manquer ; un mot ; un nom propre peut n’avoir été désigné que par son initiale ; un pseudonyme peut cacher l’auteur véritable du texte. L’éditeur donne au lecteur les informations manquantes, et les place entre crochets ; contentons-nous d’une seule édition critique, celle de Bandy et Pichois, déjà citée, qui rétablit un pronom manquant dans une lettre, une date dans une bibliographie, un nom propre, ou donne l’identité d’un auteur caché derrière un pseudonyme :


  

    Quant à ses traductions d’Edgar Poe, comme œuvres de style, [elles] sont quelque chose de très remarquable, et même d’étonnant, cela vaut un original. (Lettre de Mme Aupick.)


  


  

    Présentation par C[HARLES] A[SSELINEAU] de la lettre de Vigny à Baudelaire, 27 janvier 1862, dans les Souvenirs — Correspondances publiés chez Pincebourde en 1872, p. 73.


  


  

    Lettre de Mme Aupick à Hetzel, 15 juillet [1866 ?], publiée par A. Parménie et C. Bonnier de la Chapelle, Histoire d’un éditeur et de ses auteurs P.-J. Hetzel (Stahl), Albin Michel, [1953], p. 473.


  


  

    ÉMILE BLONDET [Paul Mahalin], « Gazette à la Main », La Lune, 22 avril 1866.


  


  10. Crochets et bibliographie (4/4). Les crochets permettent aussi de rétablir un titre incomplet. C’est ainsi que Delacroix note dans son Journal une phrase de Balzac :


  

    Mon âme était grise. Ce que j’entendais de l’ouverture de la Gazza [Ladra] équivalait aux sons fantastiques qui…, etc.


  


  Delacroix, Journal,
édité par André Joubin.


  11. Crochets et parenthèses. Il arrive qu’on emploie les crochets comme parenthèses du deuxième degré (parenthèse dans la parenthèse). Cet usage est injustifiable : la présence de crochets laisse supposer une intervention extérieure à celle de l’auteur. Il faut envisager de tourner la phrase de manière que la question ne se pose pas, ou consentir à la parenthèse dans la parenthèse (voir ce signe).


  12. Crochets et style juridique. On veut aussi que les crochets soient employés pour situer un article de loi, comme « article 77 de la loi du 20 mars 1970 modifiée ». Cela ne saurait être. Les crochets ne sont pas faits pour remplacer « en vertu de » ; ils seraient par ailleurs source d’ambiguïté : qui serait censé les avoir placés ?


  13. Crochets et phonétique. Il est d’usage d’employer les crochets pour encadrer l’énonciation de la phonétique d’un mot. Les chevrons étaient plus indiqués, mais il est trop tard pour modifier une disposition adoptée dans le monde entier… :


  

    DIX [dis], adj. et a. (Dis, diz, 1080 ; lat. decem).


    I. Adj. numéral cardinal invariable ([di] devant un nom commençant par une consonne, [diz] devant un nom commençant par une voyelle, [dis] dans les autres cas).


  


  Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française.


  14. Crochets d’auteur. On peut enfin employer les crochets sans pour autant intervenir dans une citation, mais au contraire pour prendre ses distances vis-à-vis de son propre texte : faire une remarque, donner une consigne au lecteur, etc. Mais les parenthèses sont préférables, pour les raisons qui ont été dites au numéro 11.


  Il arrive pourtant qu’on les utilise en tête de paragraphe, pour encadrer une sorte de « faux titre », de titre en trompe-l’œil ou, plus péjorativement, de titre qui ne veut pas dire son nom. Les crochets donnent alors à ce pseudo-titre une allure de rappel, d’allusion, qui n’est pas sans charme :


  

    [intérieur]


    De Benjamin toujours, dans le livre sur les passages : « Le meilleur moyen de nous rendre présentes les choses à nous-mêmes est de nous les représenter dans notre espace propre. »


  


  Patrick Mauriès,
Les lieux parallèles.


  (Ce procédé n’est pas sans rappeler, dans sa discrétion, la manière de Claude Debussy, qui nota le titre de ses préludes en bas à droite, à la fin de chaque pièce.)


  Mais, encore une fois, un éditeur ne procéderait pas autrement s’il voulait titrer un extrait de texte, un fragment, une pièce inachevée (comme les Pensées de Pascal, par exemple).


  15. Crochets de régie. Dans une pièce de théâtre, il arrive que certains passages ne soient imprimés que pour la lecture, et non pour la scène. Ces fragments à la destinée incertaine sont indiqués entre crochets :


  

    SIEGFRIED. —


    Nous étions seulement fiancés, Geneviève ?


    GENEVIÈVE. —


    Non, amants. (Un silence.) Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. [Tu sais combler une âme d’un mot. Tu sais d’un mot éteindre une journée d’espoir.] Pas de dons trop particuliers pour un homme, tu vois. Tu sais, même avec ta mémoire, oublier… Tu sais trahir.


  


  Jean Giraudoux, Siegfried.


  On trouve de pareils crochets dans les projets, synopsis, scénarios de films, quand il s’agit de passages qui ont été abandonnés par la suite. Cf. Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras.


  16. Crochets et composition des vers. Lorsqu’un vers est trop long pour être composé sur une ligne, on emploie le crochet ouvrant pour détacher le fragment qui reste à imprimer, qu’on reporte dans l’espace libre le plus proche :


  

    [image: image11]

  


  Conventions typographiques


  17. Crochets et parenthèses. Corps ? Caractère ? L’important est d’établir une différence claire entre les parenthèses et les crochets. Les parenthèses appartiennent à l’auteur : elles sont donc imprimées dans le caractère de son texte ; les crochets appartiennent à celui que nous avons appelé l’« éditeur » : ils devraient donc être imprimés dans le caractère opposé (en italique si l’auteur écrit en romain, en romain s’il écrit en italique). Mais l’usage en a voulu autrement : les crochets sont imprimés en romain, qu’ils soient placés dans un contexte romain ou non, qu’ils contiennent ou non de l’italique. (Il arrive qu’ils suivent le caractère général du texte, et soient imprimés en romain dans du romain, en italique dans de l’italique.) En revanche, on fait bien de les imprimer dans le même corps et la même graisse que le texte principal.


  18. (…) et […]. Dans tous les cas, mettre des points de suspension entre parenthèses pour signaler la suppression d’un fragment de citation est inacceptable, puisqu’elles prêtent à l’auteur des volontés qu’il n’a pas eues.


  19. Sic. De même, nous pouvons examiner le cas de la formule latine « sic ». Placée entre parenthèses, elle signifie que l’auteur commente son propre texte ; entre crochets, que l’éditeur commente le texte de l’auteur. Ce n’est pas la même chose ; et l’on peut s’étonner que Jean-Pierre Colignon, dans son ouvrage sur la ponctuation (voir la Bibliographie), confonde les deux avec obstination. Il suffit de comparer ces deux phrases :


  

    Mon cher Jean,


    Alors j’ai terminé hier mes cour(t)s sur la dialectique de l’ignorance (sic). Charmant troupeau, que j’ai invité à boire un coup. Contents les uns des autres.


  


  Georges Perros,
Lettre à Jean Roudaut.


  

    Si tu étais un homme, tu lâcherais ton cleube [sic] et viendrais.


  


  Gustave Flaubert,
Lettre à Louis Bouilhet
(édition de Jean Bruneau).


  Dans le premier cas, l’auteur a écrit lui-même « (sic) », dans le second, l’éditeur commente l’orthographe d’un mot


  20. Espace ? Le crochet ouvrant est immédiatement « collé », sans espace, au signe qui le suit ; fermant, au signe qui le précède.


  Le crochet ouvrant est précédé d’« une » espace ; fermant, il est suivi d’« une » espace.




  CHAPITRE 5

LE GUILLEMET


  Étymologie : de Guillemet, ou Guimet, ou bien encore Guillaume, inventeur du signe 65. L’origine des guillemets dits « anglais » doit être recherchée dans les virgules renversées (« inverted commas »). Les guillemets français, comme les anglais, ont été longtemps employés (depuis le XVIe siècle) pour économiser l’italique, et souligner les passages importants.


  Définitions


  Dolet ne les mentionne pas.


  Furetière : « Ce sont de petites virgules doubles qu’on met en marge, & à costé d’un discours, pour marquer qu’il n’est pas de l’Auteur. »


  Littré : « Sorte de double crochet, ainsi figuré «, très petit, qu’on emploie en tête et à la fin d’une citation, souvent même au commencement de chacune des lignes dont elle est composée ; à la fin de la citation, c’est le même signe tourné en sens contraire, de la sorte ». […] Guillemeter au long, ne pas mettre seulement un guillemet au commencement et à la fin de la citation, mais au commencement de chaque ligne. »


  Grevisse : « Les guillemets s’emploient au commencement et à la fin d’une citation, d’un discours direct, d’une locution étrangère au vocabulaire ordinaire ou sur laquelle on veut attirer l’attention. Dans le passage guillemeté, on se contente ordinairement de placer les guillemets au commencement de chaque alinéa et à la fin du dernier ; parfois on met les guillemets au commencement de chaque ligne ou de chaque vers. »


  1. Utilité du guillemet. Parmi les fonctions multiples du guillemet, qui ont donné lieu à plusieurs thèses d’université, la plus importante est de signaler au lecteur qu’on passe en discours direct. Dans ce cas, un deux-points l’introduit, mais cela n’est pas obligatoire :


  

    Plume déjeunait au restaurant, quand le maître d’hôtel s’approcha, le regarda sévèrement et lui dit d’une voix mystérieuse : « Ce que vous avez là dans votre assiette ne figure pas sur la carte. »


  


  Henri Michaux, Plume.


  Cela ne va pas sans quelque ambiguïté :


  

    Il se tut. Eve baissa tristement la tête : « Ils les empoignent ! » De quel ton méprisant il avait dit cela !


  


  Jean-Paul Sartre,
La chambre.


  N.B. Discours direct sans guillemet ni tiret. Il arrive que, pour donner plus de fluidité au discours, on fasse l’économie de tout guillemet (ou du tiret qui en fait office). Stendhal procède ainsi, surtout pour les monologues intérieurs que rien ne doit distinguer du récit (Albert Cohen fait de même). Et Zola semble se rapprocher de Pauline, un personnage d’Au Bonheur des Dames, lorsqu’il lui épargne la procédure du tiret, comme on fait passer un ami par les coulisses pour lui éviter de faire la queue avec les autres, et qu’il lui préfère l’intimité de la réplique simplement jetée au milieu de la phrase. Mais cette tendresse, cet amusement, ne durent pas ; Zola remonte vite sur sa chaire de narrateur :


  

    — Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d’un coup de rasoir ?


    — Dame, fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat, il l’avait trouvée avec un autre. C’est bien fait.


    Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu’on n’aimera plus un monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par exemple ! Et, s’interrompant, se tournant vers le garçon de service :


    — Pierre, je ne puis avaler le bœuf, vous savez…


  


  2. La citation. La fonction corollaire de celle que nous venons d’énoncer est de citer, fût-ce à l’intérieur d’un discours direct, les paroles d’un autre :


  

    Examinez bien, disait une vieille, la première phrase que le maître a prononcée : « Fichez-moi la paix. » Quatre mots : c’est le tétragramme cabbalistique, le sacré quaternaire du Bouddha-gourou, que les Grecs prononçaient Puthagoras. « Fichez » est, selon la grammaire (qui fut jadis une science sacrée), à la deuxième personne. « Moi », c’est la première personne, et l’article « la » indique la troisième : image de la Trinité.


  


  René Daumal,
La grande beuverie.


  (Voir aussi, infra, le passage tiré de Nathalie Sarraute.)


  3. Guillemet d’ironie. Le guillemet marque la distance, l’ironie, le mépris que l’auteur veut montrer vis-à-vis de ce qu’il cite :


  

    Car l’obscur « comité de lecture » qui se cache derrière votre autorité n’est point composé que d’esprits désintéressés, outre la lutte d’influence interne qui s’y exerce aux dépens des impétrants, mais s’est vu renforcé de membres « économiques ».


  


  Jude Stéfan,
Lettres tombales.


  Se retrancher derrière la citation permet à l’auteur d’employer des mots qu’il juge, en l’occurrence, salissants ; ou bien des mots qu’il suppose que le lecteur juge salissants :


  

    Vous évoquez enfin, quant au contenu, le terme quasi religieux de « nihilisme », mot qu’emploient les faibles, les inconscients, les bien-portants, par réflexe apeuré.


  


  Ibid.


  Entre ces deux extrêmes, se logent affection, taquinerie. Le guillemet, ici, permet à Stéfan d’établir un contact plus étroit avec sa correspondante, par la seule citation de ce qu’elle lui a dit :


  

    Vous me demandez sévignennement 66, chère mademoiselle, ce que je deviens, si « j’aime toujours bien la vie ».


  


  Ibid.


  Il va sans dire que l’ironie peut s’exercer aux dépens de l’auteur lui-même ; et qu’il ne porte pas automatiquement sur le mot, mais sur la notion qu’il recouvre :


  

    Je suis depuis longtemps un fantôme (ma voix même piteuse assez le dit), ne connaissant de réveils que grâce au vin qui délie les souvenirs ou aux caresses inspirées par les amantes, j’exerce un métier inavouable, « professeur » — de quoi donc ? —, qui n’enseigne là que ses anecdotes ou ses regards murés.


  


  Ibid.


  De même, il peut aider l’auteur à rendre digestes un mot malheureux, une expression maladroite, et qu’il n’a su mieux accommoder :


  

    Il ne vous est jamais arrivé, en chemin de fer par exemple, ayant une envie féroce de dormir, de fermer les yeux pendant quelques minutes seulement, et, quand vous les rouvrez, de vous apercevoir que ces cinq minutes ont suffi pour vous faire passer l’envie de dormir ? Mes lettres de cette année, sans réponse, ont été ces « cinq minutes » : elles ont suffi pour faire passer mon goût de vous.


  


  Henry de Montherlant,
Les lépreuses.


  Dans le discours direct, le guillemet est une indication de jeu. Dans Ni oui ni non, Nathalie Sarraute met en scène deux hommes (H.1 et H.2) violemment opposés l’un à l’autre. À cet endroit de la pièce, l’objet du litige est une phrase, un vers de Verlaine :


  

    H. 1 : […] Quoi de plus apprécié que ton domaine, où tu me faisais la grâce de me laisser entrer pour que je puisse, moi aussi, me recueillir… « La vie est là, simple et tranquille… » C’est là que tu te tiens, à l’abri de nos contacts salissants… sous la protection des plus grands… Verlaine…


    H. 2 : Je te répète que je n’ai pas pensé à Verlaine.


    H. 1 : Bon. Admettons, je veux bien. Tu n’y avais pas pensé, mais tu reconnaîtras qu’avec le petit mur, le toit, le ciel par-dessus le toit… on y était en plein…


    H. 2 : Où donc ?


    H. l : Mais voyons, dans le « poétique », la « poésie ».


    H. 2 : Mon Dieu ! comme d’un seul coup tout resurgit… juste avec ça, ces guillemets…


    H. 1 : Quels guillemets ?


    H. 2 : Ceux que tu places toujours autour de ces mots, quand tu les prononces devant moi… « Poésie. » « Poétique. » Cette distance, cette ironie… Ce mépris…


    H. 1 : Moi, je me moque de la poésie ? Je parle avec mépris des poètes ?


    H. 2 : Pas des « vrais » poètes, bien sûr. Pas de ceux que vous allez admirer les jours fériés sur leurs socles, dans leurs niches… Les guillemets, ce n’est pas pour eux, jamais…


    H. 1 : Mais c’est pour qui alors ?


    H. 2 : C’est pour… c’est pour…


    H. 1 : Allons, dis-le…


    H. 2 : Non. Je ne veux pas. Ça nous entraînerait trop loin…


    H. 1 : Eh bien, je vais le dire. C’est avec toi que je les place entre guillemets, ces mots, oui, avec toi… dès que je sens ça en toi, impossible de me retenir, malgré moi les guillemets arrivent.


    H. 2 : Voilà. Je crois qu’on y est. Tu l’as touché. Voilà le point. C’est ici qu’est la source. Les guillemets, c’est pour moi. Dès que je me permets de dire « la vie est là », me voilà aussitôt enfermé à la section des « poètes »… de ceux qu’on place entre guillemets… qu’on met aux fers.


  


  4. Le guillemet de référence (1/2). La citation explicite introduite par un guillemet peut faire référence à un mot, une phrase, un dicton d’origine inconnue, mais qui font partie d’un patrimoine collectif ; ainsi, ce lieu commun :


  

    Je suis tourmenté par l’idée de t’apporter une ineptie pour le père Lefébure afin qu’il la mette dans sa collection et que ça contribue à l’ornement de sa « magnifique propriété ». — Mais je ne sais quoi trouver d’assez stupide.


  


  Gustave Flaubert, Correspondance.


  On ne sait trop si le père Lefébure employait ou non cette expression. Il se peut bien qu’il l’ait fait…


  En tout cas, le mot ainsi guillemeté est bien, selon le mot de Giorgio Agamben, une « citation à comparaître devant le tribunal de la pensée ». Stendhal et Balzac, qui affectionnaient également ce genre de citation ironique, au guillemet préféraient l’italique, plus froid mais plus élégant.


  5. Le guillemet de référence (2/2). La citation peut faire référence à un terme de jargon (le guillemet ajoute à l’ironie de l’italique ; mais, nous venons de le dire, Balzac en fait l’économie dans Le père Goriot, par exemple, lorsqu’il emploie le langage de la pension Vauquer), ou au langage propre à un groupe social. Dans ce cas, le guillemet peut être appelé par une formule type (« comme il dit », ou « comme on l’appelle chez X… »), ou introduit simplement au cœur du texte, sans autre procédé :


  

    Dents projetées en avant, elle sortit en pompe et majesté de possédante, corsetée de dignité et la tête haut levée, passant trois fois sa main sur son arrière-train comme pour le caresser, geste machinal sans doute destiné à s’assurer qu’elle s’était bien remise en état de décence et que son kimono n’était pas resté soulevé à la suite de sa station dans le lieu que son mari appelait « le petit endroit » ou encore « la çambrette où les rois ne vont pas à ceval ».


  


  Albert Cohen,
Belle du seigneur.


  

    Ainsi arriva-t-on à la vêture qui se fit au mois de juin, la prétendante reçut le saint habit près de la grille : la robe, la tunique « humilité du cœur et mépris du monde », le voile « signe de soumission, d’humilité et de pureté » en souvenir de la mort ignominieuse du doux Epoux qui fut voilé par les impies, le cierge allumé « ferveur du Saint-Esprit ».


  


  Pierre Jean Jouve,
Paulina 1880.


  

    Alors Mademoiselle se mettait à « chougner » et la suppliait de ne plus la tourmenter, et Aimée se jetait à son cou et elles remontaient ensemble.


  


  Colette,
Claudine à Paris.


  

    De même, si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée », un flirt qui serait capable de faire « lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât en eux et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien ! amenez-le, votre ami. »


  


  Marcel Proust,
Du côté de chez Swann.


  

    Elle était crampon comme un arrière qui vous « marque » au foot, qu’on retrouve tout le temps devant soi.


  


  Henry de Montherlant, op. cit.


  N.B. Les guillemets permettent l’ironie du second degré, la citation dans la citation :


  

    Elle raconte que Bérurier est arrivé en compagnie de cette… « personne » (elle met délibérément le mot entre guillemets, avec un seul point suspensif il faut le faire !) et qu’à la vue de ladite, l’homme aux rouflaquettes pendantes s’est jeté sur elle et s’est mit [sic] à la molester durement.


    Bérurier a aussitôt foncé.


    Et puis l’autre… « monsieur » (toujours entre guillemets, faut pas pleurer la marchandise) s’est jeté à son tour dans la mêlée, mêlée à comparer de laquelle celles du quinze gallois n’est [sic] que ronde [sic] enfantine [sic] pour écoles maternelles.


  


  San Antonio,
Une banane dans l’oreille.


  

    Lu l’article de Sartre fort habile à vous faire aimer, malgré (ou à cause de) ce ton grinçant, un « un peu “supérieur” », absolument injustifié.


  


  Francis Ponge,
Lettre à Camus.


  6. Le mot cité en tant que mot. On emploie les guillemets pour isoler du discours un mot qu’on cite en tant que mot. Ainsi, l’on peut dire :


  

    Le mot « zythum » constitue la dernière entrée du Petit Robert.


  


  Il arrive qu’on le mette uniquement en italique. Cela n’est pas malvenu, mais ne peut s’accommoder d’une citation qu’on ferait d’un terme étranger — déjà en italique. Si l’on choisit les guillemets, on a l’avantage de pouvoir écrire clairement :


  

    Le mot « cash » figure dans le Petit Robert ! Il est donc français ?


  


  N.B. On dit souvent, par apposition déterminative :


  

    Le verbe être.


    Le mot merde.


  


  … et non :


  

    Le verbe « être ».


    Le mot « merde ».


  


  Les guillemets servent ici à lever d’éventuelles équivoques. Car on peut confondre :


  

    Le mot barré.


    Le mot « barré ».


  


  7. Guillemet et style indirect. Un guillemet peut introduire une phrase de style indirect : ironie de l’auteur à l’égard du locuteur dont il rapporte le propos. Ainsi :


  

    Lucien ne fut pas médiocrement étonné d’entendre le directeur des contributions indirectes [M. du Châtelet] se vantant de l’avoir introduit, et lui donnant à ce titre des conseils : « Plût à Dieu qu’il fût mieux traité que lui, disait monsieur du Châtelet. […] Quant à lui, s’il continuait d’aller dans cette maison, c’était par goût pour madame de Bargeton, la seule femme un peu propre qu’il y eût à Angoulême, à laquelle il avait fait la cour par désœuvrement, et de laquelle il était devenu follement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il était aimé, tout le lui présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule vengeance qu’il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. » Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s’il en rencontrait un.


  


  Balzac, Illusions perdues.


  Ironie ou très légère distance, simplement :


  

    Bassompierre […] fait revenir son laquais en arrière avec le message suivant pour la jeune femme : « Si elle desirait me connaître de plus près, j’etais tout dispose à lui rendre visite là où il lui plairait. »


  


  Florence Delay,
La séduction brève.


  8. Guillemet et tiret (1/5). Dans un dialogue annoncé par des tirets, on emploie parfois, et même fréquemment, des guillemets pour désigner les phrases pensées, et non prononcées. L’opposition entre les deux signes suffit à marquer le passage de l’oral au pensé :


  

    Catherine se pinça les lèvres pour cacher sa satisfaction.


    — Alors, dit-elle vivement, vous renoncez à la régence ?


    « Le roi est mort, pensa Henri, et c’est elle qui me tend un piège. »


    Puis tout haut :


    — Il faut d’abord que j’entende le roi de France, répondit-il, […].


  


  Alexandre Dumas,
La reine Margot.


  9. Guillemet et titres d’œuvres. Il est d’usage de mettre entre guillemets les titres de parties d’œuvres : un poème extrait d’un recueil, un lied extrait d’un cycle, une scène d’ouvrage dramatique ou lyrique, un surnom d’œuvre :


  

    « L’étranger » est le premier texte du Spleen de Paris.


  


  … ou bien :


  

    « La mort d’Isolde », dans Tristan et Isolde.


  


  … ou bien, lorsqu’il s’agit de surnoms courants, mais qui n’ont pas été donnés par l’auteur :


  

    La symphonie « Eroica », de Beethoven, la symphonie « Inachevée » de Schubert, Rome, la « ville éternelle », les variations « Goldberg », les « Goldberg », l’« Eroica ».


  


  Mais on écrira :


  

    La Fanfare « Les dieux », de Hotteterre.


  


  (Lorsque la partie d’une œuvre, citée entre guillemets, est donnée dans une langue étrangère, il convient de la composer en italique. Lorsqu’on cite un mot étranger qui n’est pas un titre, l’italique suffit ; et les guillemets, par conséquent, sont superflus. Certains cas sont épineux : un sonnet peut être considéré comme une œuvre portant titre en italique ; que faire alors du titre général du recueil ? Les musiciens, quant à eux, se demandent toujours comment ils vont devoir écrire « le christe du kyrie de la messe en si », sachant que « messe en si » n’est pas à proprement parler un titre d’œuvre, mais seulement une messe parmi d’autres, que « si » doit être écrit en italique, que le « kyrie » est une partie de cette œuvre qui n’a pas de titre, que le « christe » est une partie de cette partie, et que ces deux derniers termes sont grecs 67  !)


  10. Guillemet et titres de journaux. Les guillemets sont souvent employés pour désigner le titre d’un journal :


  

    « France-Soir », « Le Figaro », « Le Monde ».


  


  Mais il arrive qu’on l’écrive en italique, sans guillemets, comme un titre d’œuvre :


  

    Il en est un, intitulé justement les Feuilles du Lac, journal allemand progressif, qui, je crois bien, n’échappe aux diverses censures qu’en s’imprimant sur l’eau […].


  


  Gérard de Nerval,
Voyage en Orient.


  N.B. Cas des journaux étrangers. Mais dans le cas d’un journal étranger, il faut ajouter l’italique aux guillemets :


  

    « Die Welt », « The Times ».


  


  11. Guillemet et noms de navires, de lieux publics. Les guillemets sont aussi employés pour désigner le nom propre des navires (ne pas oublier les traits d’union), des lieux publics (hôtels, restaurants, etc.), mais aussi le surnom des personnes célèbres :


  

    Le « Ville-de-Lyon », le « Claridge », Edward K. « Duke » Ellington…


  


  Mais, là aussi, les « meilleurs auteurs » se contentent souvent de l’italique :


  

    Le temps d’insulter Riko, de l’embrasser quinze fois sur la bouche, et elle bondit sur notre grosse cousine de navire, dont toujours elle prononça le nom entier, Amélie-Cécile-Rochambeau, car elle ne donnait de diminutifs d’amitié ou d’amour qu’aux noms d’hommes.


  


  Jean Giraudoux,
Suzanne et le Pacifique.


  12. Guillemet et traduction. On met des guillemets à la traduction en français d’une citation faite en langue étrangère (elle-même en italique et, le plus souvent, entre guillemets) :


  

    L’auteur du Moïse et de la Pietà de Rome écrit : « Non ha l’ottimo Artista alcun concetto/Ch’un marmo solo in se non circoascriva » : « L’artiste le plus grand ne forme aucune idée qu’un marbre seul en soi ne puisse contenir. »


  


  Serge Bramly,
Léonard de Vinci.


  (En tout état de cause, il est indispensable de reproduire la traduction dans les mêmes conditions que la phrase originale : avec des guillemets dans les deux cas. Le passage de l’italique au romain devrait suffire à signaler la traduction. On trouve dans la musique de pareils cas : au numéro 71 de la Passion selon saint Matthieu, Bach reprend le texte de l’évangéliste qui dit : « Jésus s’écria : “Eli, Eli, lama, lama asabthani ?”, ce qui signifie : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?”» Pour conserver le parallélisme entre le texte hébreu et sa traduction, Bach conserve la même mélodie dans les deux cas, mais transposée d’une quarte.)


  Ainsi, l’on trouve la présentation correcte dans Dumas :


  

    Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture toute britannique et d’une concision toute Spartiate :


    « Thank you, be easy. »


    Ce qui voulait dire :


    « Merci, soyez tranquille. »


  


  Alexandre Dumas,
Les trois mousquetaires.


  N.B. Guillemet et mots étrangers. Lorsqu’on emploie simplement un mot étranger, il n’est pas nécessaire de lui mettre des guillemets (l’italique suffit), à moins qu’on ne désire ajouter une nuance ironique :


  

    Vous expliquez comme vous peignez, granditer.


  


  Victor Hugo,
Lettre à Baudelaire.


  13. Guillemet et tiret (2/5). Lorsqu’il introduit une conversation, le guillemet est souvent remplacé par un tiret, dans la typographie moderne :


  

    La bonne s’étant plainte d’une diarrhée affreuse qui l’avait épuisée toute la nuit, madame s’écria :


    — Pardi ! Vous aurez encore trop mangé ! Vous ne songez qu’à vous emplir.


  


  Émile Zola,
Pot-bouille.


  14. Guillemet et tiret (3/5). Comme on le voit, le tiret évite d’avoir à fermer des guillemets qui, d’ailleurs, n’ont jamais été ouverts. Il remplace le guillemet ouvrant dès la deuxième réplique. Pourtant, certains auteurs considèrent qu’ils doivent marquer la fin du discours direct :


  

    « Dois-je rougir ? dit-il.


    — Avec moi, ce n’est pas la peine d’essayer. Vous ne pourriez pas. »


  


  André Gide,
Les faux-monnayeurs.


  15. Guillemet et tiret (4/5). Dans la réalité littéraire de tous les jours, les pratiques en cette matière varient du tout au tout. Pour épargner l’espace, les auteurs prolixes évitent le retour à la ligne, pourtant traditionnel dès qu’il s’agit de discours direct. Ainsi :


  

    Et M. Rustinlor levant son index vers son nez camard, se mit à rire bruyamment. « Ils vous ont perdu, dit-il en lisant sur la figure de Jean sa perplexité. Jamais un poète (il prononçait pô-hett) n’a aimé dans toute la littérature que les vers plastiques. — Alors j’ai tort d’essayer d’aimer Racine ? demanda anxieusement Jean. — Racine est un assez vilain coco, dit M. Rustinlor en fronçant ses sourcils olympiens, et d’ailleurs on a toujours tort d’essayer d’aimer : on aime ou on n’aime pas […]. »


  


  Marcel Proust,
Jean Santeuil.


  (Noter l’absence de virgule avant « levant son index vers son nez camard », impardonnable si l’on considère qu’il y en a une après ; Proust n’a jamais révisé Jean Santeuil, publié seulement dans les années cinquante 68.)


  16. Guillemet et tiret (5/5). Les combinaisons les plus curieuses sont employées par des auteurs pourtant soucieux de ponctuation rigoureuse :


  

    Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique. « — Hé ! Hé ! » et je lui criai de monter.


  


  Charles Baudelaire,
Le spleen de Paris.


  

    — « Quelle existence intolérable ! La supportez-vous, cher ami ? »


    — « Assez bien, me dit-il —- mais intolérable pourquoi ? »


    — « Il suffit qu’elle puisse être différente et qu’elle ne le soit pas. […] »


  


  André Gide, Paludes.


  

    — « Nous en v’là donc délivrées ! — dit-elle. Elle se reprit cependant : J’ai peut-être tort, — fit-elle, — de parler comme je fais là d’un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe ! c’est plus fort que moi. Il ne m’a rien fait, mais j’ai de mauvaises idées sur ce capuchon-là… »


  


  Jules Barbey d’Aurevilly,
Une histoire sans nom.


  17. Citation dans la citation. Lorsqu’on cite au deuxième degré — citation dans la citation — on change de guillemets. Les plus usuels sont les guillemets « français » (« ») ; les guillemets du deuxième degré sont dits « anglais » (“”) ceux du troisième sont des apostrophes (‘ ’) :


  

    Il a été un peu sonné et n’a rien dit pendant un moment, puis, relevant le tête : « Oui, mais on me disait pendant ce temps-là : “Ne trouves-tu pas que Sartre, depuis une quinzaine, devient complètement gâteux ?” » J’ai ri sans répondre : d’ordinaire ses perfidies sont plus fines.


  


  Jean-Paul Sartre,
Lettres au Castor.


  

    Le lecteur est averti de la hiérarchie des problèmes telle qu’elle est pratiquée par le philosophe [Nietzsche] : « Il est une question qui m’intéresse tout autrement, et dont le “salut de l’humanité” dépend beaucoup plus que de n’importe quelle ancienne subtilité de théologien : c’est la question du régime alimentaire. Pour plus de commodité, on peut se la formuler ainsi : “Comment au juste dois-tu te nourrir pour atteindre au maximum de ta force, de la virtù, au sens de la Renaissance, de la vertu ‘garantie sans moraline’.” »


  


  Michel Onfray,
Le ventre des philosophes.


  Cette règle est rarement appliquée. La « Bibliothèque de la Pléiade » l’ignore souvent. On préfère employer les « guillemets dans les guillemets » ; cela tient sans doute aux polices de caractères employées : rares sont celles qui possèdent les guillemets anglais.


  (Pour un exposé complet de l’évolution dans la manière de rendre les dialogues, on se reportera au travail intéressant que Roger Laufer a effectué sur cette question, et dont il a publié les conclusions dans Ponctuation : recherches historiques et actuelles 69.)


  18-22. Ponctuation finale et guillemet « fermant »


  Cette question est assez touffue… Nous la diviserons ainsi :


  A. Avec un point final


  18a. Règle générale, en typographie ancienne


  18b. Id., en typographie moderne


  18c. Lorsque la citation n’est pas introduite par un deux-points — Exceptions


  18d. Illogisme de cette règle


  19a. Avec une « incise de narration », en typographie ancienne


  19b. Id., en typographie moderne


  19c. La question des « incises » courtes et des longues


  B. Avec un point d’interrogation ou un point d’exclamation final


  20a. Règle générale : ces deux signes subsistent avant les guillemets fermants


  20b… et même s’il s’agit de citations qui ne sont pas introduites par un deux-points


  20c. Conséquence : la virgule qui suit le guillemet fermant est supprimée quand elle précède une « incise de narration »


  20d. Conséquence contraire : la virgule qui suit le guillemet fermant subsiste si l’incise est longue…


  20e. Phrase et citation toutes deux interrogatives


  C. Avec des points de suspension


  21. Les laisser à leur place logique


  22. Conclusion


  *


  A. Avec un point final


  18a. L’ordre à suivre est absolu : on ouvre les guillemets ; on commence la citation par une majuscule ; on la clôt par un point ; on ferme les guillemets. Une phrase nouvelle peut alors commencer :


  

    Il lui dit : « C’est moi. » La porte se ferma.


  


  Avec une inversion, la phrase se présentera de cette manière 70 :


  

    « C’est moi », dit-il. La porte se ferma.


  


  Le point final de la citation est supprimé ; la citation est séparée de la suite de la phrase par une virgule.


  18b. En typographie moderne (où le tiret remplace le guillemet), cet exemple sera présenté de cette manière :


  

    Il lui dit :


    — C’est moi. (» 71)


    La porte se ferma.


  


  Avec une inversion, on présentera la phrase ainsi :


  

    — C’est moi, dit-il.


    La porte se ferma.


  


  18c. Lorsqu’une citation n’est pas introduite par le deux-points, elle perd son point final et sa majuscule initiale. Si l’on écrit en effet :


  

    Il a dit : « C’est moi. »


  


  … on écrira, en revanche :


  

    Il ferma la porte après qu’il eut dit la phrase « c’est moi ».


  


  (De même, si la citation commence la phrase, et ne la termine pas :


  

    Puisqu’il le faut, j’allume la première cigarette, et la régularité de sa combustion se communique à mon travail.


    « Puisqu’il le faut », oui. Mais ce manque de conviction m’inquiète.


  


  Roland Dubillard,
Confessions d’un fumeur
de tabac français.)


  Exceptions


  Si la citation, annoncée sans deux-points, contient un point, c’est-à-dire si elle est formée de deux phrases ou plus, elle ne porte pas de majuscule initiale (règle normale), mais garde son point final. C’est le cas, notamment, quand on commence à citer un texte long sans le prendre au début d’une phrase :


  

    Souvenons-nous de la fin du Rouge et le noir, et que Stendhal, parlant de Mme de Rênal, assure qu’elle « fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa vie ; mais trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. »


  


  Mais — exception dans l’exception —, si la phrase générale ne s’arrête pas avec la citation, alors on prive celle-ci de sa ponctuation finale pour ne conserver que le point final de celle-là :


  

    D’abord, il y en a deux [sortes de tabac] : le Nicotiana Tabacum et le Nicotiana rustica, plantes… « résultant de croisements obtenus par les Indiens dès l’époque précolombienne, et conservées dans les cultures jusqu’à nous. On ne les a jamais trouvées à l’état sauvage » (Que sais-je ?, page 87).


  


  Roland Dubillard, op. cit.


  Cependant, le cas le plus courant est celui d’un fragment de citation faisant partie intégrante de la phrase, d’une référence, d’une traduction qu’on aura prise en cours de phrase :


  

    La signification du nom de Persée est typique : il veut dire le Destructeur. Nombre de héros ont des noms qui viennent des monstres qu’ils tuent, tel que Bellérophontès ou Bellerophon, le tueur de Beiléros, et Arguéiphontès, le tueur d’Argos Panoptès « qui voit tout ».


  


  Stéphane Mallarmé,
Les dieux antiques.


  (C’est aussi le cas, a fortiori, quand la citation n’est pas mise entre guillemets, mais imprimée seulement en italique, comme Flaubert avait l’habitude de faire :


  

    Elle [Emma Bovary] eut même l’inconvenance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette à la bouche, comme pour narguer le monde.


  


  Gustave Flaubert,
Madame Bovary.)


  N.B. 1. On a coutume, lorsqu’il est question de citer à la suite plusieurs phrases entre guillemets, de conserver la majuscule initiale, mais non pas le deux-points introductif, non plus que le point final. Une exception de plus au bon sens. On écrira donc :


  

    Les principes de « On a raison de se révolter », « Ne compter que sur ses propres forces » et « Les réactionnaires sont des tigres en papier » ont été édictés par le président Mao.


  


  N.B. 2. Les guillemets ne dispensent pas de l’élision éventuelle de l’article (ou de la préposition), ni de l’emploi des adjectifs anciens (bel, mol, etc.), ni des accords grammaticaux, ni de la concordance des temps ou des possessifs (dans ces derniers cas, on place les mots modifiés entre crochets pour indiquer qu’ils ne sont pas originaux) :


  

    Le premier vers d’« Aurore ».


    Un bel « homme », comme vous dites.


    Il a dit qu’« [il] le ferai[t] s’[il] en [avait] le temps ».


  


  Le texte exact de cette dernière phrase citée était : « Je le ferai si j’en ai le temps. »


  On dit néanmoins :


  

    Lorsque « enfin » est placé en tête de phrase…


  


  Parce que ces guillemets sous-entendent « le mot », et qu’on peut considérer que « lorsque » et « enfin » sont dissociés. Voir aussi les nos 28 et 29.


  18d. Pourtant, le « deux-points-ouvrez-les-guillemets » (suivi de majuscule) introduit presque toujours une proposition indispensable à la phrase. Il faudrait donc, logiquement, mettre un point après le guillemet et non avant. Cette phrase :


  

    […] tandis que l’autre, celui qui est venu tout à l’heure, disait : « J’aime Lucie et je m’en crois aimé. »


  


  Gustave Flaubert, op. cit.


  … ne saurait s’arrêter après « disait », et l’on pourrait dire à bon droit que, faute de signe, elle est privée de fin. Il faudrait donc logiquement l’écrire ainsi :


  

    […] tandis que l’autre […] disait : « J’aime Lucie et j’en suis aimé. ».


  


  Mais un typographe n’acceptera pas de composer ainsi.


  19a. Si la phrase continue, après une « incise de narration », on présente ainsi :


  

    « C’est moi, dit-il. Je suis en retard. » Il ferma la porte.


  


  … ou bien :


  

    « C’est moi, dit-il, qui ai fermé la porte. »


  


  19b. En typographie moderne :


  

    — C’est moi, dit-il. Je suis en retard. (»)


    Il ferma la porte.


  


  … ou bien :


  

    — C’est moi, dit-il, qui ai fermé la porte. (»)


  


  19c. On admet qu’il n’est pas nécessaire de fermer les guillemets avant l’incise quand elle est courte ; qu’il faut donc les refermer quand elle est longue ; mais Balzac, par exemple, étend la tolérance à des incises interminables ; et s’il n’en marquait pas la fin par un point, il serait difficile de savoir avec certitude quand le personnage reprend la parole ; Proust l’a remarqué, qui, pastichant Balzac, écrit :


  

    Vous parliez de M. de Rubempré, dit la vicomtesse de Beauséant qui n’avait pas reparu dans le monde depuis la mort de M. de Nueil et qui, par une habitude particulière aux personnes qui ont longtemps vécu en province, se faisait une fête d’étonner des Parisiens avec une nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Vous savez qu’il est fiancé à Clotilde de Grandlieu.


  


  Pastiches et mélanges.


  Il faut donc prendre garde à ne pas inclure de point dans l’incise : on jugerait la phrase suivante une reprise de la citation.


  B. Avec un point d’interrogation ou un point d’exclamation final


  20a. Il faut rappeler ici ce qui a été dit au paragraphe 18c : lorsqu’une citation n’est pas introduite par un deux-points, elle perd son point final et sa majuscule initiale.


  La convention est d’autant moins logique qu’une parole citée dans le corps d’une phrase « a le droit » de porter ses propres signes de ponctuation, avant le guillemet fermant, dès lors qu’il s’agit d’un point d’exclamation ou d’un point d’interrogation :


  

    « C’est vous ? » demanda-t-il.


    « C’est vous ! » s’écria-t-il.


  


  … ou bien, en typographie moderne :


  

    — C’est vous ? demanda-t-il.


    — C’est vous ! s’écria-t-il.


  


  20b. C’est le cas aussi lorsque la citation n’est pas introduite par un deux-points :


  

    Il ferma la porte après qu’il eut crié la phrase « c’est moi ! ».


    … après qu’il eut posé la question « est-ce toi ? ».


  


  20c. Mais cette règle a pour conséquence de supprimer toute autre ponctuation, notamment la virgule qui précède l’« incise de narration ». Par exemple, il n’est pas admis qu’on écrive :


  

    — C’est vous ?, demanda-t-il.


  


  20d. En revanche, s’il ne s’agit pas d’une « incise de narration » (« dit-il », « reprit-il », etc.), alors la virgule subsiste. Voici un exemple de citation qui s’achève sur un point d’exclamation, suivi d’une incise normale :


  

    « J’ai un amant ! un amant ! » se répétait-elle.


  


  Mais Flaubert écrit, dans Madame Bovary :


  

    Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! », se délectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue.


  


  C’est qu’ici la virgule est indispensable à la syntaxe… Il a bien fallu la conserver. La « loi d’économie » instituée par les typographes a ses limites, et se heurte à leur propre sens grammatical.


  20c. Que faut-il faire, que faudrait-il faire, lorsque la phrase générale et la citation sont toutes deux interrogatives ? Car enfin, le cas peut se produire… Ainsi :


  

    Est-ce vous qui avez demandé : « Est-ce moi ? » ?


  


  … Ou bien quand la citation est interrogative, mais la phrase générale, exclamative :


  

    C’est vous qui avez demandé : « Est-ce moi ? » !


  


  On ne voit pas d’autre solution que celle-là… Mais elle est proscrite par les typographes.


  21. Avec des points de suspension. On se demande parfois s’il faut conserver les points de suspension à l’intérieur des guillemets ou non. La règle est simple : les points de suspension remplacent un mot, une phrase (voir à ce signe), et restent exactement à l’endroit où ce mot, cette phrase se fussent trouvés :


  

    Il a seulement dit : « C’est moi qui… », et s’est interrompu.


    « Le feu du ciel », « Canaris », « Les têtes du Sérail »… sont des pièces extraites des Orientales.


  


  (Les points de suspension absorbent un éventuel point final. On n’écrira pas :


  

    « C’est moi… »


  


  … sauf si le point final se trouve après le guillemet fermant :


  

    Il a dit cette phrase « c’est moi… ».)


  


  22. Pour un emploi raisonné du guillemet fermant. À dire vrai, tout cela est bien compliqué, et manque singulièrement d’intérêt. La question des citations constitue la partie la plus ingrate, la moins logique, de la ponctuation française. Les typographes ont leur part de responsabilité : c’est pour simplifier (leur travail) qu’ils ont compliqué (les usages). Comment simplifier réellement la question ? Il suffirait de décider que toute phrase citée gardera ses propres signes, et que la phrase du discours général gardera les siens. Ainsi, l’on placerait, dans l’ordre, les virgules, les points d’exclamation, les guillemets anglais, les français, on mettrait les points là où il en faut, on n’en mettrait pas là où il n’en faut pas, et un enfant de dix ans s’y retrouverait. Il ne resterait plus que la question des guillemets dans les guillemets. Trois niveaux (français, anglais, apostrophes) devraient suffire.


  Mais non : l’usage est tel.


  23. Noms divers. On ne met pas de guillemets :


  — aux noms d’animaux ;


  — aux titres d’œuvre (voir notre note sur la question) ;


  — aux spécialités pharmaceutiques (qui ne prennent pas de capitale non plus) ;


  — aux lettres citées seules, qui « tombent » en italique :


  

    Et d’abord, disons bien les choses : il ne faut pas d’h à Natalie. On me dira qu’il en faut un à « cheval », et à « bibliothèque ». C’est possible, je n’en sais rien, je regarderai dans le dictionnaire, mais, de toute façon, il n’en faut pas à Natalie.


  


  Alexandre Vialatte,
La porte de Bath-Rabbim.


  — au nom des stations de métro ;


  — aux notes de musique (qui « tombent » aussi en italique) ;


  -— aux noms de troupes de théâtre, d’orchestres, de groupes quelconques, qui se contentent d’une capitale initiale ;


  — à la traduction d’un mot étranger qui n’en portait pas lui-même (elle se met entre parenthèses) ;


  — à chaque réplique des pièces de théâtre, sauf, bien entendu, lorsqu’un personnage en cite un autre, ou lit un texte :


  

    PREMIER SOLDAT. —


    Achevons notre lecture : « Je vais rejoindre Jean d’Autriche. Adieu. Je vous embrasse. Nous nous retrouverons… » Je ne peux pas lire.


    FRÈRE LÉON. —


    Donnez-moi la lettre.


    PREMIER SOLDAT. —


    « … au ciel. Nous nous retrouverons au ciel. »


    DEUXIÈME SOLDAT. —


    Au ciel ou bien ailleurs. Ainsi soit-il.


  


  Paul Claudel,
Le soulier de satin.


  Conventions typographiques


  En matière de guillemets, les conventions typographiques sont extrêmement nombreuses et complexes, surtout lorsqu’il s’agit de guillemeter une citation faite dans un dialogue, avec alinéas et titres de parties d’œuvre… Elles ont beaucoup varié avec le temps. Pour en avoir une liste complète, on se reportera au livre de Jean-Pierre Colignon, La ponctuation, art et finesse, ou à un manuel de typographie. Nous nous contenterons de citer les plus importantes, et/ou qui ont directement à voir avec la ponctuation.


  24. Espace ? Il est d’usage de faire suivre le guillemet « ouvrant » d’« une espace fine », et de précéder le « fermant » de « la » même espace. Quand il s’agit de guillemets anglais, la règle est moins constante.


  25. Corps ? caractère ? Il est d’usage de composer les guillemets dans le même caractère que la phrase qu’ils encadrent : en romain si elle est en romain, en italique si elle est en italique. C’est une coutume illogique, puisque les guillemets appartiennent au discours général de l’auteur, non à la partie entre guillemets.


  26. Guillemet dans les vers cités. On imprime fréquemment des vers cités dans un corps plus petit, et/ou sur une justification plus étroite (surtout à gauche). Dans ce cas, le texte ne porte pas de guillemet, surtout s’il s’agit de poésie (il arrive que la prose les conserve) :


  

    Quelques poètes misérables conserveront seuls le parfum d’anciennes maladies :


  


  Ou que le gaz récent torde la mèche louche
Essuyeuse on le sait des opprobres subis
Il allume hagard un immortel pubis
Dont le vol selon le réverbère découche.


  

    Pas un terme de ces vers qui ne sonne deux ou plusieurs fois et n’ait son multiple poids en expérience, ô Misère ! et n’émerge aussi tel un songe des humaines profondeurs […].


  


  Pierre Jean Jouve, Proses.


  Mais si les vers sont cités par un personnage, ils porteront des guillemets normalement.


  27. Guillemet répété à l’alinéa. Il arrive qu’on cite un texte dans la même justification que le texte principal, et sans changer de corps. Dans ce cas, on place au début de chaque ligne (« au long ») ou, au moins, de chaque paragraphe, un guillemet « fermant » (parfois « ouvrant ») qui rappelle au lecteur qu’il lit une citation. Si la citation se trouve à l’intérieur d’une autre citation, on place un guillemet au début de chaque paragraphe pour celle du premier degré, de chaque ligne pour celle du second. Si, par hasard, une citation du troisième ou quatrième degré apparaissait, il faudrait se rabattre sur les guillemets anglais (ou les apostrophes), et procéder de la même manière. Mais le cas est rare, dieumerci :


  

    Voici la lettre du vicomte Chastenay de Prosny à la comtesse :


  


  Paris, 17 octobre 18…,
rue Louis-le-Grand, 5.


  

    « Je n’ai jamais douté, ma chère comtesse, de l’excellence de tous vos mérites. J’ai toujours humblement pensé, comme il convenait, qu’ils étaient de beaucoup supérieurs aux miens. […]


     » Du reste, pendant qu’il se prépare à passer tout l’hiver là-bas, dans le vieux manoir de sa belle grand’mère, anachorète improvisé de l’amour et de la fidélité conjugale, je vous donne en quatre de deviner, ma chère comtesse, ce que ses amis font à Paris ! […] Mais ce que je sais, c’est que la Vellini, qui fait toujours le contraire de ce qu’on croit d’elle, n’autorise ni par sa conduite, ni par son attitude, les impertinences aléatoires de ces messieurs. « Il faut avouer que cette » Espagnole a la dissimulation d’une Italienne, — me disait « l’autre jour le comte Ruppert, l’un des parieurs ; — on ne « croirait jamais qu’elle songe à reprendre Marigny à sa « femme. […] Elle m’a envoyé promener avec une hauteur » qu’on lui passe, je ne sais pourquoi, comme si elle était » la favorite du roi Boabdil… » […]


     » Je me tais donc tout court, ma chère comtesse, et je n’allonge cette lettre, déjà trop longue, que de mes respects les plus tendres. Vous savez s’ils le sont !


  


   » Eloi de Bourlande-Chastenay,
 » vicomte de Prosny. »


  

    La réponse que M. de Prosny avait faite à Mme d’Artelles avec une maligne exactitude n’effraya point la comtesse, mais l’impatienta.


  


  Jules Barbey d’Aurevilly,
Une vieille maîtresse.


  Mais la plus grande confusion règne en cette matière, surtout lorsqu’on mélange guillemets et tirets, italiques et romains…


  28. Le guillemet et l’article, le possessif, le démonstratif. Ajoutons que, lorsqu’ils encadrent un seul mot, l’article, le démonstratif, le possessif sont rejetés hors guillemets :


  

    Ce dont eux ne se rendent pas compte, c’est que le paradoxe est de trouver cette « vérité » à l’extrémité de l’individualisme.


  


  André Gide, Journal.


  

    Et j’admire que ceux qui me reprochaient naguère mon « indécision » soient tous de l’autre parti.


  


  Ibid.


  

    Tous mes livres attestent le peu de sens et le dégoût que j’ai de la « propriété ».


  


  Ibid.


  … Même avec une élision :


  

    Gide parle de l’« indécision » dont il aurait fait preuve.


  


  29. Guillemet et subordonnant de citation. La règle veut bien entendu qu’on rejette hors guillemets le subordonnant qui introduit la citation :


  

    Je sentais que « ce n’était pas la question », qu’« il y avait quelque chose de bien plus urgent à faire », que « le vieux nous cassait la tête », mais c’était comme lorsqu’on rêve et que tout à coup on pense « ce n’est pas la réalité », mais on ne trouve pas tout de suite le geste à faire, qui est d’ouvrir les yeux.


  


  René Daumal,
La grande beuverie.




  CHAPITRE 6

LE TIRET


  Étymologie : Peut-être d’un croisement du germanique « teran » (« arracher ») et du latin « gyrare » (« tourner »).


  Définitions


  Dolet ne le mentionne pas.


  Furetière l’assimile au trait d’union, et le définit comme une « division » (« dive »), nom typographique donné à ce signe.


  Littré fait de même.


  Grevisse : « Le tiret s’emploie dans un dialogue pour indiquer le changement d’interlocuteur ; il se met aussi, de la même manière que les parenthèses, avant et après une proposition, un membre de phrase, une expression ou un mot, qu’on veut séparer du contexte pour les mettre en valeur. [Remarque :] Parfois le tiret se place après une virgule, comme si l’on estimait que cette virgule indique trop faiblement la séparation qu’on veut marquer. »


  1a. Utilité du tiret. Le tiret, plus encore que la parenthèse, interrompt la continuité de la phrase. Il inclut de force, pourrait-on dire, une phrase dans la phrase ; elle y garde son indépendance syntaxique et/ou sémantique. Plus que la parenthèse, le tiret est extérieur à l’unité de la phrase. Depuis Peter Altenberg, qui fut le Raymond Roussel du tiret, les auteurs modernes lui vouent un culte particulier 72. Valéry en fait un usage intensif ; et Julien Gracq s’interroge : « Si ma pente naturelle est de donner à chaque proposition, à chaque membre de la phrase, le maximum d’autonomie, comme me le signale l’usage croissant des tirets, qui suspendent la construction syntaxique, obligent la phrase à cesser un instant de tendre les rênes 73  ? » Henri Heine le prisait tant, lui aussi, qu’il lui donnait faculté de remplacer le point, au grand dam de ses imprimeurs — qui ne l’entendaient pas de cette oreille.


  Il rompt le flux syntaxique au point que certains éprouvent le besoin de le rétablir artificiellement, dès le tiret clos :


  

    Qu’on m’apporte — je veille et je n’ai point sommeil — qu’on m’apporte ce livre des plus vieilles Chroniques.


  


  Saint-John Perse,
Amitié du prince.


  1b. Tiret pour guillemet (1/2). Le tiret peut faire fonction de guillemet, et indique le changement d’interlocuteur dans un dialogue (voir le chapitre 5).


  2. Tiret pour guillemet (2/2). La phrase qui suit le « tiret-guillemet » commence par une majuscule, sauf si le personnage achève une phrase interrompue plus haut, et qu’il la reprend après des points de suspension :


  

    — L’artillerie sera là bientôt, dit l’officier. Nous en finirons avec ces choses…


    Il montra le train blindé, échoué dans le soleil.


    — … nous-mêmes. Pouvez-vous remettre les troupes demain soir ?


    André Malraux,
La condition humaine.


  


  Mais on trouve parfois cette présentation :


  

    — O idée excellente ! ô véritable ami !


    — Au lieu d’emmener


    — de quoi coucher sur la douce


    — il invite ses amis à prendre part au maiden voyage de sa bagnole !


  


  Valéry Larbaud, Allen.


  Larbaud a justifié ainsi cette graphie : « C’est le souvenir que j’avais de la vivacité du dialogue chez [sic] Lucien qui m’a encouragé à me libérer d’entraves comme la mention des interlocuteurs au début des répliques, et des points lorsqu’un personnage nouveau continue la phrase commencée par un autre 74. »


  3. Tiret de dialogue intérieur. Lorsque l’auteur présente lui-même une objection à ce qu’il vient d’avancer, il emploiera le tiret. De même, s’il dialogue avec lui-même, ou feint d’engager conversation avec le lecteur :


  

    Il est une autre classe d’hommes auprès de laquelle il [le voyage gratuit] est encore plus sûr d’un heureux succès, par cette même raison qu’il ne coûte rien. — Auprès de qui donc ? Eh quoi ! vous le demandez ? C’est auprès des gens riches.


  


  Xavier de Maistre,
Voyage autour de ma chambre.


  Ici, un personnage feint de rédiger des étiquettes :


  

    Sur les autres il mit aisément une étiquette : Lemerre, — un passionné ; Victor, — un bluffeur de peu d’envergure ; la femme, — une victime.


  


  Joseph Kessel, Les captifs.


  4. Tiret d’incise. Le tiret est employé pour mettre en valeur une incise que des virgules se fussent bornées à laisser incluse dans la phrase :


  

    Mais l’homme qui est là devant elle, dont elle sent déjà le souffle sur sa nuque, est le seul devant lequel — fût-ce pour sauver sa vie — elle ne voudrait pas fuir.


  


  Georges Bernanos,
Nouvelle histoire de Mouchette.


  5. Le tiret de séparation et de renfort. Le tiret renforce ce qu’il sépare de la phrase : un mot, un verbe ; Baudelaire, dans une lettre à Catulle Mendès (29 mars 1866), demande qu’on respecte sa graphie : « Le dernier vers de la pièce intitulée : BIEN LOIN D’ICI doit être précédé d’un tiret (—), pour lui donner une forme d’isolement, de distraction. »


  Voyons :


  Du haut en bas, avec grand soin,
Sa peau délicate est frottée
D’huile odorante et de benjoin.
— Des fleurs se pâment dans un coin.


  Autre exemple :


  

    Ainsi le fait que la lumière qui nous vient des étoiles est partie depuis si longtemps qu’à l’heure actuelle, en réalité l’étoile là-bas comme un clou de porte — est morte.


  


  Louis Aragon,
Traité du style.


  6. Le tiret dans l’hyperbate. Notamment, le tiret met en valeur la construction de l’hyperbate 75 :


  

    « Il ne peut déjà plus retrouver sa bouche ! » Phrase absurde assurément, car il n’est nul besoin de la vue pour trouver sa bouche sans doute, et je le pensais tout aussitôt — mais qui me consterna néanmoins.


  


  André Gide,
Si le grain ne meurt.


  7. Le tiret conclusif et oppositif. Le tiret annonce une conclusion, un résumé, un éclairage nouveau, une contradiction soudainement apportée :


  

    Le travail de l’esprit considéré comme le pénible succédané d’un sommeil (puisque la solution vient en dormant, d’après beaucoup d’auteurs).


    — Dormez et vous trouverez.


  


  Paul Valéry, Tel quel.


  

    L’algèbre seule donne cette impression. Le langage ordinaire s’arrête aux premières démarches — est incapable de se conserver dans sa suite.


  


  Ibid.


  

    Se défendre par l’idée plus claire.


    La lutte entre le cauchemar et le réel ; puis le réel lui-même devant être combattu, par plus de conscience repoussé, ébranlé…


    — Le conflit va du simple échange au combat exaspéré.


  


  Paul Valéry,
Mauvaises pensées et autres.


  8. Tiret et ponctuation générale (1/2). Le tiret ne neutralise jamais la ponctuation normale de la phrase. Une virgule nécessaire, par exemple, sera simplement déplacée après le tiret « fermant » — s’il existe :


  

    Nombre d’entre eux portent, au point d’épanouissement de leur ramure — car le fût s’élance sans branche aucune et d’un seul jet jusqu’au couronnement de verdure —, d’énormes fougères épiphytes vert pâle, semblables à des oreilles d’éléphant.


  


  André Gide,
Voyage au Congo.


  Néanmoins, il arrive que, si la phrase entre tirets concerne ce qui la suit, la virgule doive être placée avant le tiret « ouvrant ». (C’est là une distinction de pure forme, puisqu’il est rare qu’on antépose une phrase entre tirets.) La virgule, en résumé, doit rester à sa place logique : voir plus bas l’exemple tiré d’Allégorie, de Baudelaire. Ici, le tiret coupe en deux une phrase participiale de Ponge ; il laisse donc la virgule à sa place :


  

    Renonçant à me modifier moi-même, ni d’ailleurs les choses, — renonçant également à me connaître moi-même, sinon en m’appliquant aux choses.


  


  Pratiques d’écriture.


  Ici, une construction similaire : le premier tiret renforce la première virgule ; la présence de la seconde, avant le tiret fermant est moins logique (on dirait que l’auteur avait peur que la virgule suivant « Et » ne fût oubliée) :


  

    Et, — comme le ciel tend parfois à bout de bras un beau nuage capitonné pour le repos de l’éclair, — il offre le nid tout blanc, si blanc que s’y efface la bête blottie, invisible, fondante.


  


  Francis de Miomandre,
Fugues.


  9. Tiret et ponctuation générale (2/2). Une phrase ou une proposition entre tirets peut porter des signes de ponctuation, quels qu’ils soient, virgule, point, etc.: le tiret marque une séparation forte et absolument étanche ; il peut se comprendre aussi bien à l’échelle de la proposition que de la phrase, que du paragraphe :


  Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité —
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !


  Stéphane Mallarmé,
Du Parnasse contemporain.


  […] et que de suie une errante prison
Éteigne dans l’horreur de ses noires traînées
Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon !


  — Le Ciel est mort. — Vers toi, j’accours ! […]


  Ibid.


  

    Alors qu’on les [les acteurs du théâtre balinais] croit perdus au milieu d’un labyrinthe inextricable de mesures, qu’on les sent près de verser dans la confusion, ils ont une manière à eux de rétablir l’équilibre, un arc-boutement spécial du corps, des jambes torses, qui donne assez l’impression d’un chiffon trop imprégné et que l’on va tordre en mesure ; — et sur trois pas finaux, qui les amènent toujours inéluctablement vers le milieu de la scène, voici que le rythme suspendu s’achève, que la mesure s’éclaircit.


  


  Antonin Artaud,
Le théâtre et son double.


  10. Tiret unique ou par paire ? Le tiret peut être employé seul, à l’approche de la fin d’une phrase ou d’une proposition. Il conserve la fonction entière. Le second tiret, le « fermant », est alors remplacé par la virgule, le point, le deux-points ou tout autre signe expressif ; mais, quand il s’agit d’une incise véritable, il est préférable d’employer la paire de tirets :


  Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire,
Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remords 76.


  Charles Baudelaire,
Les fleurs du mal.


  11. Le tiret comme joker (1/2). Dans un dictionnaire, il est possible d’employer le tiret pour remplacer le terme de l’« entrée » parce qu’il est appelé à revenir souvent. Mais cette pratique, après vérification, se révèle très rare. On lui préfère l’initiale du mot. Il arrive aussi qu’on l’écrive en italique.


  N.B. Lorsqu’on ne remplace qu’une partie de mot (apocope ou aphérèse), on emploie la « division » (trait d’union), et non le tiret. Ainsi, Félix Gaffiot, dans son célèbre dictionnaire latin-français, donne les deux orthographes d’un verbe :


  

    Compono (conp-)


  


  Il procède de même lorqu’il veut se borner à citer un suffixe :


  

    Locupletissime, — letius


  


  12. Le tiret comme joker (2/2). Le tiret a la même fonction de joker dans une énumération, un compte :


  

    [image: image12]

  


  Eugène Delacroix, Journal.


  Mais cette pratique n’est pas recommandée, car le tiret, aussi bien, peut signifier « rien », « néant » :


  

    [image: image13]

  


  Fatorusso & Ritter,
Vademecum clinique.


  Si l’on veut simplement faire l’économie d’une répétition, il vaut mieux employer la forme ancien « d° » (dito signifie en italien « déjà dit »), ou « id. », ou même les guillemets.


  13. Le tiret d’énumération (1/2). Le tiret sépare les termes d’une énumération (qu’elle soit écrite horizontalement ou verticalement) :


  

    HYGIÈNE. MORALITÉ. CONDUITE


    Trop tard, peut-être ! — Ma mère et Jeanne. — Ma santé par charité, par devoir ! — Maladies de Jeanne. Infirmités, solitude de ma mère.


    — Faire son devoir tous les jours, et se fier à Dieu, pour le lendemain.


    — La seule manière de gagner de l’argent est de travailler d’une manière désintéressée.


    — Une sagesse abrégée. Toilette, prière, travail.


    — Prière : charité, sagesse et force.


    — Sans la charité, je ne suis qu’une cymbale retentissante.


    — Mes humiliations ont été des grâces de Dieu.


    — Ma phase d’égoïsme est-elle finie ?


    — La facilité de répondre à la nécessité de chaque minute, l’exactitude, en un mot, doit trouver infailliblement sa récompense.


  


  Charles Baudelaire,
Hygiène.


  N.B. Le tiret d’énumération (2/2). Si l’on place un point à la fin de chaque item, il faut reprendre le suivant en commençant par une majuscule. Il arrive qu’on considère l’énumération comme une seule et même phrase. On termine chaque item par un point-virgule, et l’on commence le suivant par une minuscule.


  Le tiret peut ainsi séparer les différents sens donnés par un dictionnaire, les définitions d’un problème de mots croisés, etc.


  14. Le tiret conclut ou interrompt. Le tiret, symbole graphique autant que signe de ponctuation, se voit alourdi de multiples significations. Untel — et la graphologie le confirme — le substitue au point : car Untel est un positif. Quand il a fini, il a fini. Un tiret le signale.


  Mais le tiret final est une magnifique marque d’inachèvement. Dans Quant au livre, Mallarmé lui confère ce pouvoir de tenir la phrase en suspens, comme une pensée brisée :


  

    Un délicat a, je l’espère, pâti —


  


  Et l’on peut comparer l’effet produit par le point à celui du tiret, dans ces simples verbes, énoncés à quelques pages de distance :


  

    Écrire —


    Publie.


  


  Conventions typographiques


  15. Espace ? Le tiret est précédé et suivi d’« une » espace, mais la virgule qui le suit, le cas échéant, est « collée » sans espace. Il se confond avec le signe moins, dont il prend le nom en jargon typographique, et ne doit pas être confondu avec le trait d’union.


  16. Tiret ou trait d’union ? On n’emploie pas le tiret pour séparer deux dates significatives, deux lieux, mais la « division » (trait d’union) :


  

    La guerre 1914-1918.


    La course Paris-Roubaix.


  


  En revanche, si l’un des deux termes contient une (ou plusieurs) virgule(s), on emploie le tiret :


  

    Montesquiou-Fezensac (abbé François Xavier Marc Antoine, duc de). Homme politique français (château de Marsan, Gascogne, 1756 — château de Cirey-sur-Blaise, Haute-Marne, 1832).


  


  Paul Robert,
Le petit Robert 2.


  17. Le tiret comme parenthèse du second degré. Certains auteurs emploient le tiret comme parenthèse du second degré (parenthèse dans la parenthèse). Rien ne s’y oppose (voir ce signe) mais on lui préférera la parenthèse double.




  CHAPITRE 7

LE POINT D’INTERROGATION


  Étymologie : Du latin « punctum » (« point ») et « interrogatio » (« interrogation »).


  Définitions


  Dolet : « L’interrogant se faict par interrogation pleine, addressée à ung, ou à plusieurs, tacitement, ou expressément. »


  Furetière : « Un point interrogant est celuy qui marque qu’il faut prononcer d’un ton supérieur. Il est marqué ainsi, ? »


  Littré : « Le point d’interrogation (?) ou point interrogant, signe de ponctuation qui se met à la fin d’une phrase interrogative. »


  Grevisse : « Le point d’interrogation s’emploie après toute phrase exprimant une interrogation directe. »


  1. Utilité du point d’interrogation. Ces définitions sont claires et correctes. L’emploi du point d’interrogation est un jeu d’enfant. Il se place après une phrase, une proposition, un mot qui expriment une interrogation directe (par la construction, ou simplement grâce aux particules interrogatives, pronoms, etc.) :


  

    — Es-tu le roi des Juifs ? demanda le procurateur.


    — Est-ce toi qui l’affirmes ou d’autres-t-ont-ils dit que je l’étais ? répondit Jésus.


  


  Roger Caillois,
Ponce Pilate.


  

    — Qu’est-ce que la vérité ? demanda-t-il, sachant l’inutilité de la question, mais en manière d’épreuve.


    Jésus ne répondit pas.


  


  Ibid.


  Et même l’intonation suffit :


  

    La vérité ? Comme c’était simple !


  


  Ibid.


  Le point d’interrogation dans la phrase affirmative ou négative. La phrase peut donc être, syntaxiquement, affirmative ou même négative. Le sens interrogatif prime, et le signe l’indique :


  

    — Ainsi, tu es roi ?


    — Tu l’as dit. Je suis roi.


  


  Ibid.


  

    — Tu ne veux pas me parler ? dit Pilate. Ne sais-tu pas que j’ai pouvoir de te relâcher ou de te faire crucifier ?


  


  Ibid.


  On peut donc trouver, côte à côte, ces deux tournures :


  

    Mon imagination est donc privée à ce point d’imagination ?


  


  Jean Paulhan,
Les douleurs imaginaires.


  

    Mes habitudes sont-elles privées à ce point d’habitude ?


  


  Ibid.


  2. Interrogation et ellipse. L’interrogation s’accommode de toutes les ellipses :


  

    Et si même je les avais imaginés ? S’ils m’avaient convaincu ?


  


  Ibid.


  

    SOCRATE. —


    [Nous devons savoir] ce qui doit l’ [l’homme] émerveiller sans le confondre, le posséder sans l’abêtir…


    PHÈDRE. —


    C’est ce qui le met sans effort au-dessus de sa nature.


    SOCRATE. —


    Sans effort ? Au-dessus de sa nature ?


    PHÈDRE. —


    Oui.


  


  Paul Valéry,
Eupalinos.


  Quel esprit ne bat la campagne ?
Qui ne fait châteaux en Espagne ?
Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,
Autant les sages que les fous ?


  Jean de La Fontaine, Fables.


  3. Toute interrogation porte sa marque. La phrase, dès lors qu’elle a contenu une interrogation, en garde la mémoire, et, passât-elle au mode affirmatif, veut en garder le signe :


  

    Le deuxième « c’est que » [d’une phrase de Cingria] appartient à la cadence cingriesque ; ne révélerait-il pas, en plus, une violente affirmation, pas inutile, avouons-le ?


  


  François Michel,
Brève scolie à motion.


  Lorsque la partie interrogative est enchâssée dans une phrase positive, elle exige d’avoir son signe sur-le-champ — de peur sans doute qu’on l’en prive, le moment venu :


  

    De sorte que l’on sait, à n’en pas douter, que ce n’est pas fini d’avoir mal. Simplement le mal s’est retiré, dans quelle cachette ? d’où il n’attend que le moment favorable pour fondre sur nous.


  


  Jean Paulhan, op. cit.


  Noter la minuscule après le point d’interrogation : la phrase n’était pas terminée. Noter aussi l’absence de virgule, au même endroit. Le cas est fréquent, fait remarquer Doppagne 77, avec la locution « n’est-ce pas ? », placée en incise. C’est aussi vrai de « que sais-je ? » :


  

    Tous les Français ne peuvent pas être morts à Diên Biên Phu. Il fallait qu’il en reste un peu. Pour payer le gaz et la vignette des vieux ; pour la Sécurité sociale, les élections, les grèves, que sais-je ? pour attendre l’autobus 27 au coin de la rue Gay-Lussac et de la rue des Feuillantines.


  


  Alexandre Vialatte,
La porte de Bath-Rabbim.


  Il faut donc rire, ou ricaner, quand on lit cette phrase de Custine (édition récente, erreur courante), dans laquelle l’interrogation est cruellement séparée de son signe — lequel se retrouve à un drôle d’endroit :


  

    Pourquoi me rendre une existence si douloureuse, s’écria le voyageur ?


  


  Astolphe de Custine,
Aloÿs.


  4. Plusieurs interrogations successives (1/2). Lorsque plusieurs phrases interrogatives se suivent, elles portent chacune un signe :


  

    Et pour l’avenir, Lol ? Tu n’imagines rien ? Rien d’un peu différent ?


  


  Marguerite Duras,
Le ravissement de Lol V. Stein.


  Ou, plus profond :


  

    Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est ? Habiter un lieu, est-ce se l’approprier ? Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? À partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre ? Est-ce quand on a mis à tremper ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matière plastique rose ? Est-ce quand on s’est fait réchauffer des spaghettis au-dessus d’un camping-gaz ? Est-ce quand on a utilisé tous les cintres dépareillés de l’armoire-penderie ? Est-ce quand on a punaisé au mur une vieille carte postale représentant le Songe de sainte Ursule de Carpaccio ? Est-ce quand on y a éprouvé les affres de l’attente, ou les exaltations de la passion, ou les tourments de la rage de dents ? Est-ce quand on a tendu les fenêtres de rideaux à sa convenance, et posé les papiers peints, et poncé les parquets ?


  


  Georges Perec,
Espèces d’espaces.


  Du moins dit-on qu’elles en portent un chacune lorsqu’elles appellent une réponse différente. Si elles posent la même question, ou si un choix est offert, seule la première prend une majuscule, et un point d’interrogation unique clôt l’énumération :


  

    Vous voulez inaugurer une statue, créer une Loge ou décorer un peintre mort ?


  


  Léon-Paul Fargue,
Le piéton de Paris.


  5. Plusieurs interrogations successives (2/2). Enfin, il arrive que les questions en cascade portent chacune leur point d’interrogation, mais suivi d’une minuscule. Cette manière de faire tend à rapprocher les questions les unes des autres, à les agglutiner dans le même problème à résoudre :


  

    Il n’y a de réel que les sentiments et les passions. — Quelle bêtise je vous dis là ! Et la douleur ? et la mort ? et les sots ? et les imbéciles ?… et mille autres trop réelles réalités ?…


  


  Hector Berlioz,
Lettre à la princesse Sayn-Wittgenstein.


  6. Après l’interrogation : minuscule ou majuscule ? On dit parfois que le point d’interrogation, lorsqu’il est suivi immédiatement de la réponse (à la question posée), commande une minuscule :


  

    Voulez-vous que je voie des types, ou quoi que ce soit de ce genre ? je le ferai.


  


  André Malraux,
La condition humaine.


  Mais cette règle est très rarement appliquée, et ne mérite pas de l’être plus souvent. On trouve, le plus généralement :


  

    Qu’est-ce que ça sent ? Le marais.


  


  François Michel, op. cit.


  7. Interrogation muette. Le point d’interrogation, dans un échange de répliques, indique un « silence éloquent ». Voir l’exemple suivant.


  8. Doublement du signe. Comme tous les signes « mélodiques », le point d’interrogation peut être doublé, triplé :


  

    LE PRÉSIDENT. —


    Qu’est-ce que vous avez fait pour obvier à cet inconvénient ?


    LE TÉMOIN. —


    ? ? ?


  


  André Gide,
Souvenirs de la cour d’assises.


  9. Interrogation exclamative. Il arrive que le point d’interrogation soit remplacé par un point d’exclamation, quand la phrase n’est pas véritablement interrogative : voir, chapitre 8, le paragraphe 9.


  10. Interrogation indirecte. On ne met pas de point d’interrogation aux propositions, aux phrases interrogatives indirectes :


  

    Mais je ne sais quelle impossibilité se fit et s’imposa en même temps, et je demeurai.


  


  Paul Valéry,
Histoires brisées.


  

    Il [l’aliéné] voudrait comprendre comment on en a pu arriver à lui changer le monde entier et lui-même, et si mystérieusement qu’il n’arrive jamais à mettre le doigt sur ce qui fait la différence (quoiqu’il y en ait mille de différences) et encore moins les faire « constater ».


  


  Henri Michaux,
Connaissance par les gouffres.


  Encore que l’interrogation indirecte avec point d’interrogation final ne manque pas de charme. Il s’y met on ne sait quelle modestie… C’est ainsi que Valéry emploie souvent cette tournure dans la Lettre de Mme Émilie Teste :


  

    Peut-être que vous concevez assez mal quelle est ma condition auprès de M. Teste, et comment je m’arrange de passer mes jours dans l’intimité d’un homme si original, de m’en trouver si proche et si éloignée ?


    Il prolonge en soi-même de si fragiles fils qu’ils ne résistent à leur finesse que par le secours et le concert de toute sa puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels gouffres personnels, et il s’aventure sans doute, assez loin du temps ordinaire, dans quelque abîme de difficultés. Je me demande ce qu’il y devient ?


  


  N.B. L’inversion du sujet n’est pas à tout coup la marque d’une interrogation directe. Elle l’est même assez rarement. C’est ainsi que les concessives ne portent pas de point d’interrogation (proposition du type « si grand soit-il… ») ; on peut admettre avec Grevisse qu’il faille un point d’interrogation à la tournure :


  

    Surgissait-il une difficulté ? il l’aplanissait aussitôt.


  


  Mais on peut en douter, puisqu’on peut dire :


  

    Surgissait-il une difficulté, qu’il l’aplanissait aussitôt.


  


  .. ou même :


  

    Une difficulté surgissait-elle, il l’aplanissait aussitôt.


  


  Nous penchons donc pour une simple virgule.


  11. Interrogation et doute. Le point d’interrogation peut prêter un peu de sa puissance à la pure convention scolastique. On fait appel à lui dès qu’il s’agit d’exprimer l’ignorance, le doute ou même l’incrédulité. On le met entre parenthèses, on l’accole à des termes, à des dates ; il arrive qu’on lui donne valeur de joker, et qu’il remplace une information manquante :


  

    Demain jeudi, je file à Brest, où me voilà bombardé chargé de cours de diction (?) quatre heures par semaine. Je me demande bien ce que je vais leur raconter.


  


  Georges Perros,
Lettre à Jean Roudaut.


  

    CONFORTI Giovanni Luca. Mus. ital. (Mileto v. 1560-?).


  


  François Michel,
Encyclopédie de la musique.


  Conventions typographiques


  12. Espace ? Il est d’usage de faire précéder le point d’interrogation d’« une » espace « fine » (sauf quand il est placé entre parenthèses). Quand il est doublé ou triplé, l’habitude varie d’un compositeur à l’autre. On trouve aussi bien « ? ? ? » que « ??? ».


  13. Interrogation et deux-points. Les typographes interdisent au deux-points de suivre un point d’interrogation ; économie de signes, disent-ils. Oui, mais comment s’en passer ? : telle est la question…




  CHAPITRE 8

LE POINT D’EXCLAMATION


  Étymologie : de « punctum » (« point ») et « clamare » (« crier »).


  Définitions


  Dolet : « L’admiratif n’a si grand’ uehemence [que le point d’interrogation] : & eschet en admiration procédante de ioye, ou detestation de uice, & mechanceté faicte. Il conuient aussi en expression de soubhait, & désir. Brief : il peult estre par tout, ou il ya interiection. »


  Furetière : « Un point admiratif est celuy qui marque qu’il faut admirer, ou se lamenter, & se marque ainsi, ! »


  Littré : « Point d’exclamation (!), ou point d’admiration, ou point admiratif, signe de ponctuation qu’on met après le dernier mot d’une phrase qui exprime l’admiration ou l’étonnement. »


  Grevisse : « Le point d’exclamation se met après une exclamation, qui peut être une simple interjection, une locution interjective, une proposition […]. »


  1. Utilité du point d’exclamation. Le point d’exclamation, que Dumarsais aurait préféré nommer « point pathétique », marque une saute brutale du ton et/ou de la voix.


  Il est indissociable des particules interjectives, d’une part ; on le place à la fin d’une phrase à laquelle on veut donner une force inhabituelle, de l’autre.


  2. Avec l’interjection (1/3). Toute interjection, isolée ou non, est aussitôt suivie d’un point d’exclamation :


  

    Oh !


    Ah !


    Hé !


    Hi !


    Aïe !


    Ouf !


  


  3. Avec l’interjection (2/3) répétée. Lorsque les interjections sont répétées, on répète le point d’exclamation :


  

    Eh ! eh !


    Oh ! oh !


  


  Mais Flaubert écrit :


  

    Hé hé hé ! qu’en dis-tu ? Il pleut des mariages, il grêle des hyménées, c’est un déluge de morale […].


  


  Correspondance.


  Et Giono fait de même :


  

    Oh hi ! mes pigeons, gare à la souche de chêne. Là, Bosselé, attention au sapin. Droit, Aurore. Droit, Aurore !


  


  Le chant du monde.


  Mais, en l’occurrence, la loi est souple, qui veut qu’une interjection soit suivie de son signe comme de son ombre. Ne le fût-elle pas, les auteurs se seraient chargés de l’assouplir. Les interjections sont à la marge de la langue écrite ; il est logique que les signes qu’elles commandent se meuvent dans un territoire aux frontières changeantes. Ainsi, Claudel, qui prend un soin extrême à la graphie de ses interjections, place exactement les signes où la voix les aurait mis — mais non la règle :


  

    CHŒUR DES SATYRES, hissant la voile. —


    Hé — hho !


    Hé — hhé — hé éhhé — hé hho !


    Héhho !


    Héhho !


    Héhho !


    Protée.


  


  Par ailleurs, certains grammairiens font la différence entre la répétition pure et simple de la même interjection (« Oh ! Oh ! »), et la locution interjective composée de cette même répétition.


  Le rire, par exemple, est rendu par une locution qui se contentera d’un seul point d’exclamation :


  

    Ha, ha, ha !


  


  Ou même, sans virgule :


  

    Ha ha ha !


  


  Mais Claudel écrit :


  

    LOUIS, riant aux éclats. —


    Ah ! ah ! ah !


  


  Le pain dur.


  Il arrive aussi qu’on rejette en fin de phrase le point d’exclamation qui se rapportait à l’interjection :


  

    […] Ah, eh bien, à la bonne heure, vous avez de l’air !


  


  Henry de Montherlant,
Les célibataires.


  Mais on peut affirmer que cette ponctuation est fautive 78 (voir le paragraphe 4).


  4. Avec l’interjection (3/3). Si la phrase commence par une interjection suivie, comme il se doit, de son point d’exclamation, on doit le répéter à la fin de la phrase :


  

    Tu n’as pas, devant le portrait d’un homme, murmuré : Ah ! si je pouvais, tant qu’il sera absent, perdre la mémoire !


  


  Jean Giraudoux,
Amphitryon.


  Mais cette règle n’est pas absolue. D’autant qu’il est fréquent (voir les Conventions typographiques) de trouver le point d’exclamation suivi d’une majuscule. Auquel cas une nouvelle phrase commence, accompagnée de ses propres signes :


  

    Mon Dieu ! Ça n’est pas un fils que vous avez là, c’est un champ de bataille.


  


  Antoine Blondin,
Monsieur Jadis.


  5. Après l’exclamation : majuscule ou minuscule ? Normalement, on met une majuscule au mot qui suit le point d’exclamation, sauf si l’on considère que la phrase n’est point interrompue par le signe :


  

    Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas ! j’ai un goûter ; après-demain non plus, je vais chez une amie pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le lendemain encore à Michel Strogoff […].


  


  Marcel Proust,
Du côté de chez Swann.


  Car on peut dire que le point d’exclamation absorbe le deux-points explicatif.


  Lorsque des points d’exclamation en cascade relient des mots, des groupes de mots ou des propositions de même nature grammaticale, on considère, là aussi, que la phrase n’est point achevée ; en effet, ils ne sont que des virgules déguisées, des virgules exclamatives, après lesquelles il n’est pas utile d’employer les majuscules. On fera la différence à la lecture de cet exemple :


  

    « Bien entendu ! Monsieur est encore au lit à dix heures ! » Silence de monsieur. « Moi qui suis levée depuis sept heures. Ah ! c’est que quand on veut avoir une maison bien tenue… Il est vrai que pour ce que tu as à faire ! Grand Dieu ! être affligée d’un mollusque pareil ! il ne s’intéresse à rien ! il ne lit rien ! il ne va nulle part ! » Silence de Monsieur.


  


  Max Jacob,
Le cabinet noir.


  (Bien entendu, il en va de même des points d’interrogation (voir ce signe) :


  

    « Eh ! mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que s’est-il passé ? qui vous bouleverse ainsi ? et M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas ? »


  


  Alexandre Dumas,
Le comte de Monte-Cristo.)


  6. Avec deux particules interjectives différentes. Lorsqu’une interjection est liée à une autre particule, et fait corps avec elle, on ne place qu’un point d’exclamation à la suite de la seconde :


  

    Eh bien !


    Eh oui !


    Eh non !


    Ah non !


    Ah oui !


    Non mais !


    Hélas oui !


    Oh zut !


    Dame non !


    Eh là !


  


  Pourtant, Montherlant écrit (et il n’est pas seul à le faire) :


  

    Eh ! bien, encore une de tirée !


  


  Op. cit.


  Cette règle ne s’applique pas si le mot en seconde position n’est pas une particule interjective :


  

    Hep ! taxi !


  


  A plus forte raison s’il s’agit d’une phrase développée :


  Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L’être à l’être, et la bête effarée à l’homme ivre !


  Victor Hugo,
Les contemplations.


  N.B. « ô » et « oh ». Ne pas confondre le « Oh ! » exclamatif et le « ô » d’imploration, de vocatif, d’adresse. Le premier est immédiatement suivi d’un point d’exclamation ; le second gouverne la présence d’un point d’exclamation en fin de phrase. Baudelaire s’adresse ainsi « à une passante » :


  Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !


  Les fleurs du mal.


  7. Emplois divers. On met un point d’exclamation après une apostrophe :


  

    Grand âge, vous croissez ! Rétine ouverte au plus grand cirque ; et l’âme avide de son risque… Voici la chose vaste en Ouest, et sa fraîcheur d’abîme sur nos faces.


  


  Saint-John Perse,
Chronique.


  … une injure :


  

    Ruffian ! Je ne te permettrai pas de mêler le nom de mon père à tes singeries !


  


  Jean-Paul Sartre,
Les mouches.


  … un juron.


  Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles
Mais nom de Dieu !
Ventre affamé n’a pas d’oreilles
Et les convives mastiquaient à qui mieux mieux


  Guillaume Apollinaire,
Alcools.


  (Noter que le point d’exclamation est le seul signe de ponctuation qu’Apollinaire ait conservé dans Alcools. Un repentir, sans doute, ou une coquille… Paul Eluard, lui, avait gardé le point final de ses poésies.)


  … un impératif (lorsqu’il a la force d’une apostrophe) :


  Cherche-moi parmi les mouettes !
Dresse un rayon sur mon récif,
Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de l’ange pensif !


  Victor Hugo, op. cit.


  … un vocatif, un cri (dans les textes dramatiques, il est d’usage d’imprimer en italique les répliques prononcées par des personnages invisibles sur le plateau) :


  

    LA VOIX CÉLESTE. —


    O Thébains, le minotaure à peine tué, un dragon s’installe aux portes de votre ville, un dragon à trente têtes qui se nourrissent de chair humaine, de votre chair, à part une seule tête herbivore.


    LA FOULE. —


    Oh ! Oh ! Oh !


    LA VOIX CÉLESTE. —


    Mais Hercule, le fils qu’Alcmène concevra cette nuit de Jupiter, d’un arc à trente cordes, perce les trente têtes.


    LA FOULE. —


    Eh ! Eh ! Eh !


    LE TROMPETTE. —


    Je me demande pourquoi il a tué la tête herbivore.


  


  Jean Giraudoux, Amphitryon.


  … une imploration :


  

    LA FOULE. —


    Egisthe ! Egisthe ! Pitié !


    UNE FEMME. —


    Ah oui ! Pitié ! Personne n’aura donc pitié de moi ! Il va venir avec sa gorge ouverte, l’homme que j’ai tant haï, il m’enfermera dans ses bras invisibles et gluants, il sera mon amant toute la nuit, toute la nuit. Ha !


  


  Jean-Paul Sartre, op. cit.


  … un cri de guerre, de chasse, une acclamation :


  

    Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu.


    « Noël ! Noël ! Noël ! », criait le peuple de toutes parts.


  


  Victor Hugo,
Notre-Dame de Paris.


  … toute phrase forte, destinée à être proférée avec violence ou emphase :


  Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Saint Pierre a renié Jésus… Il a bien fait !


  Charles Baudelaire,
Les fleurs du mal.


  

    Ce n’est point son corps chéri jamais qui réussirait à me contenter !


  


  Paul Claudel,
Le soulier de satin.


  … une injonction :


  Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères,
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé !
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières
Ce voile du passé !


  Alfred de Musset,
Poésies nouvelles.


  

    Paroles, fondez du haut des cieux sur ce papier !


    Paroles, vous voliez, jadis ! et ne nichiez, par occasion, que dans le marbre.


    Paroles, vous ne revolerez et ne renicherez à nouveau dans le marbre, que si vous fondez aujourd’hui avec passion sur ce papier !


  


  Francis Ponge, Le papier.


  … un ordre :


  

    « Et maintenant », s’écria-t-il en ce rappelant cette histoire du pêcheur arabe que lui avait racontée Faria, « maintenant, Sésame, ouvre-toi ! »


  


  Alexandre Dumas,
Le comte de Monte-Cristo.


  (Mais les militaires écrivent dans leurs manuels :


  

    Garde à vous.


  


  Un ordre, selon eux, doit être donné sans colère, sans hausser le ton : l’autorité s’exerce « naturellement ».)


  … un conseil (appuyé) :


  

    Bonjour, monsieur Glacidas ! Un bon conseil ! n’obligez pas la pucelle à vous détruire ! En nom de Dieu, foutez donc le camp !


  


  Joseph Delteil,
Jeanne d’Arc.


  … une phrase exprimant une interdiction absolue :


  

    Un auteur dont je ne sais plus le nom l’a dit : « On ne badine pas avec l’amour ! » Vous avez badiné avec le mien.


  


  Max Jacob, Le cabinet noir.


  … une invraisemblance :


  

    — Que vous disent vos voix ?


    — Que je sois gaie et hardie ! »


    Gaie et hardie ! Devant cette majestueuse assemblée d’hommes habiles et savants, de théologiens célèbres […] !


  


  Joseph Delteil, op. cit.


  … une prière, un souhait :


  

    Ah ! je voudrais seulement le quitter… Si encore il était infirme !


  


  André Gide,
L’école des femmes.


  … une ironie :


  

    Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse patte posée à plat sur ton dos, froissant la chair et l’étoffe. Il a les mains moites ; il transpire. Il laissera une marque bleue sur ta robe.


  


  Jean-Paul Sartre,
Huis clos.


  … une imprécation, une malédiction, un anathème :


  Qu’il y reste à jamais ! qu’à jamais il y dorme !
Que ce vil souvenir soit à jamais détruit !
Qu’il se dissolve là ! qu’il y devienne informe !
Et pareil à la nuit !


  Victor Hugo,
Les Châtiments.


  L’homme, sans s’arrêter, répondit :
— Nous voulons vivre ici. À bas la mer !


  Joseph Delteil,
La jonque de porcelaine.


  … l’expression d’un émerveillement, d’un sentiment d’horreur, d’un reproche, après toute phrase exclamative, enfin :


  Que le sang était beau, et la main
qui du pouce et du doigt essuyait une lame !…


  Saint-John Perse,
La gloire des rois.


  

    — Antonio était aussi fils de famille mais qui n’avait pas encore hérité comme le premier et qui, impatient, tournait mal. Ils mangèrent ses bijoux, puis elle se fit putain.


    — Gille !


  


  Pierre Drieu la Rochelle,
Journal d’un homme trompé.


  

    O muse, que ton pucelage est dur !


  


  Gustave Flaubert, op. cit.


  

    S’en aller ! s’en aller ! parole de vivant !


  


  Saint-John Perse, Vents.


  8. Exclamation en milieu de phrase. Dans une phrase, une exclamation passagère peut entraîner la présence d’un point d’exclamation. Cette manière de faire est rare, mais Balzac y a recours deux fois de suite dans la première page de Sarrasine :


  

    Puis, en me retournant de l’autre côté, je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants, brillants de bougies. Là, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds.


  


  N.B. La virgule a été supprimée à chaque fois, absorbée par le point d’exclamation. Il s’agit là d’une convention purement typographique, sans justification grammaticale : voir infra.


  9. Interrogation exclamative. Dans une phrase interro-exclamative, l’exclamation l’emporte sur l’interrogation :


  

    Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !


  


  Marcel Proust, op. cit.


  10. Interrogation de pure forme = exclamation. Le point d’exclamation remplace parfois le point d’interrogation, lorsque la question est de pure forme, et n’appelle point de réponse :


  

    — Pour cinq cents écus tu as trouvé un homme qui a consenti à se faire tuer ?


    — Que veux-tu ! il faut bien vivre.


  


  Alexandre Dumas,
La reine Margot.


  11. Le point d’exclamation et Céline. Le point d’exclamation a été employé intensivement, seul ou accompagné de points de suspension, par Louis-Ferdinand Céline. (Du moins à partir de Mort à crédit, car dans Voyage au bout de la nuit la ponctuation est encore traditionnelle.) Ainsi :


  

    « […] Te laisse pas berner, troubadour ! Les étoiles c’est tout morue !… Méfie-toi avant de t’embarquer ! Ah ! c’est pas des petites naines blanches ! Mords-moi ça ! Comme dynamètre ! Quart seconde d’exposition ! Brûle ton film en quart dixième ! Qu’elles sont terribles ! Ah défrisable ! Gafe-toi Ninette ! Les plaques, c’est pas donné aux “Puces” !… Mais non cher Evêque !… » Je les entendais toutes ces salades !…


  


  Mort à crédit.


  Petit à petit, le point d’exclamation le cédera aux points de suspension — qui prolifèrent dans Nord et Rigodon.


  On a suffisamment commenté le point d’exclamation dans Céline pour qu’il ne soit pas nécessaire de revenir ici sur la signification qu’il a prise au fur et à mesure que s’élaborait cette œuvre singulière 79. Bien entendu, ceux qui voient dans les signes de ponctuation la marque d’une pause sont déroutés par la manière célinienne. Si l’on voit au contraire dans ces signes la marque d’une liaison, elle s’explique plus logiquement : Céline ne veut pas que la phrase s’arrête. Il la fait donc courte, et ponctue au plus fort toujours ; ainsi, les éléments s’enchaînent à même hauteur, et alimentent une tension qui jamais ne se relâche.


  C’est sans doute ce but que visent les auteurs de bandes dessinées, lorsqu’ils placent un point d’exclamation (fréquemment accompagné, lui aussi, de ses céliniens points de suspension, plus ou moins complets d’ailleurs) à la fin de chaque phrase :


  

    — Allister ? !


    — Il retraite [sic] dans la plaine !.. Il avait fini par rejoindre les Cheyennes qu’il traquait… Mais une mauvaise surprise l’attendait : un fort parti arapaho les avait rejoint [sic] !.. La victoire a coûté sacrement cher au 7e !…


    — Ouais !.. Ça risque de nous coûter encore plus cher !.. Avant peu, Tête Jaune aura sur le dos tous les Peaux-Rouges campés entre le Missouri et les Rockies !.. Bon !.. On y va !.. J’ai hâte de dire deux mots à cette crapule galonnée !…


  


  Jean-Michel Charlier,
Général Tête Jaune.


  12. Exclamation entre parenthèses. Lorsqu’un point d’exclamation est placé seul entre parenthèses, il exprime le sentiment de l’auteur sur ce qu’il rapporte ou, le plus souvent, sur ce qu’il cite :


  

    Il creusa des puits au sommet de la montagne, entreprit une culture de truffes, tenta d’éclairer le fond de la mer « à l’aide d’huile de baleine brûlant en vases transparents hermétiquement clos » (!) ; bref, il ruina sa femme et sa fille, l’âme légère et sans remords, adoré des siens.


  


  Colette,
Claudine s’en va.


  Conventions typographiques


  13. Avec les autres signes (1/5) : le guillemet fermant. Lorsque le point d’exclamation clôt une phrase entre guillemets, il se place avant les guillemets fermants :


  

    — Ah ! fis-je ravi et passionné. Raconte-moi tout. Qu’est-ce qu’on y trouve ?


    — Rien ! dit-il. Rien ! (Comme il aurait dit « tout ! »)


  


  Alexandre Vialatte,
Les fruits du Congo.


  N.B. Logiquement, il aurait fallu un point après les guillemets fermants ; ou bien un deux-points après « dit » et une majuscule à « tout ». Dans cette configuration, la phrase n’est pas terminée, puisque le point d’exclamation appartient à « tout », non à la phrase principale. Cette logique a rarement cours, car elle a contre elle certaine loi typographique : la querelle est loin d’être vidée.


  14. Avec les autres signes (2/5) : points de suspension ou d’interrogation, virgule. Il n’est pas recommandé par les gens d’imprimerie d’accoler un point d’exclamation avec un autre signe. Mais nul ne se prive de le faire, et rien de logique ne s’y oppose :


  

    Il aimait nous courber sur des travaux écrits qui abrégeaient sa propre besogne, et faisait le tour de la classe en répétant sur un air personnel avec l’accent de Carcassonne : « Allong, allong !… Trrrravaillong… Traavaillong… si nous voulong arrrriver à l’edzaming… Allong !… […].


  


  Ibid.


  

    Vous voyez bien que cela est impossible, car alors, M. Gailhard deviendrait Dieu lui-même, et ce serait très gênant pour les choristes. Sans lui imposer un rôle aussi difficile à tenir, on peut lui prêter des désirs plus terrestres… !


  


  Claude Debussy,
Monsieur Croche.


  15. Avec les autres signes (3/5) : les points de suspension. Rappelons que le point d’exclamation ne saurait retirer un seul des trois points de suspension. (Voir, supra, le texte de J.-M. Charlier !) Voir aussi le n° 14.


  16. Avec les autres signes (4/5) : le deux-points. Il n’est pas recommandé de faire se suivre un point d’exclamation et un deux-points, bien que cela soit parfois nécessaire. (Même interdiction que pour le point d’interrogation.)


  17. Avec les autres signes (5/5). La typographie interdit la virgule après un point d’exclamation suivi des guillemets fermants. Rien ne justifie cette règle. D’autant qu’elle interdit aussi, jure et facto, le point final, le point-virgule, etc., pour peu qu’ils se trouvent dans la même position.


  18. Doublement du signe. Rien ne s’oppose non plus, comme nous l’avons vu, à ce qu’on double, triple le point d’exclamation :


  

    Et selon les circonstances, les lieux et les sociétés, on dit avec des intonations, des gestes, et des œils divers : « Oh ! laisse-moi voir, hein ? je t’en prie, que j’y touche un peu, dis donc. Oh ! montre-moi ton teton ! montre-moi ton teton ! ! ! »


  


  Gustave Flaubert, op. cit.


  19. Espace ? Il est d’usage de faire précéder le point d’exclamation d’« une » espace « fine » (sauf lorsqu’il est placé entre parenthèses).




  CHAPITRE 9

LE POINT-VIRGULE


  Étymologie : de « punctum » (« point ») et « virgula » (« petite verge »).


  Définitions


  Dolet ne le mentionne pas,


  Furetière : « Le point avec la virgule s’appelle comma [confondu par Dolet avec le deux-points], & il marque une pause plus grande que la virgule, et plus petite que celle des deux points, »


  Littré : « Point et virgule (;), signe de ponctuation, qu’on emploie pour séparer des membres de phrase subordonnés non grammaticalement, mais logiquement. […] Le point-virgule marque une pause plus forte que la virgule. »


  Grevisse : « Le point-virgule marque une pause de moyenne durée. Il s’emploie pour séparer dans une phrase les parties dont une au moins est déjà subdivisée par la virgule, ou encore pour séparer des propositions de même nature qui ont une certaine étendue. »


  1. Le point-virgule excite les passions. Voici un signe de ponctuation qui déchaîne les passions, divise également le tout-venant et le professionnel. Daniel Percheron dit de lui qu’il est « un bâtard » qui ne lui « revient pas », et rappelle, non sans malice, que le point-virgule était « la bête noire du maréchal Pétain » ; Pierre Lepape parle de son « hybridité ». Il y a ceux qui manifestent à son égard un attachement sans retenue ; ceux qui n’ont que dédain pour un signe mi-chair mi-poisson, faible par nature, condamné par destin. De même qu’on se déclare « du côté » de l’Iliade ou « du côté » de l’Odyssée, qu’on préfère Stendhal à Balzac, Ravel à Debussy, on se proclame « pour » ou « contre » le point-virgule. Marie Cardinal le trouve « trop sophistiqué » ; Jacques Lacarrière écrit qu’il est « un compromis bâtard entre la suspension et l’arrêt » ; Gabrielle Marquet lui préfère le point, « plus carré, si [elle] peu[t] dire » ; Michel Tournier avoue qu’il n’en « a pas encore découvert l’utilité 80 ».


  En tout état de cause, c’est un signe qu’on délaisse de plus en plus fréquemment. Son âge vénérable plaidait pour lui ; le Roman de la rose commence par ce signe-là, et non par un autre :


  Maintes gens dient que en songes
N’a se fables non et mençonges ;
Mes l’en puet tex songes songier
Qui ne sont mie mençongier 81,
[…].


  Toute pratique littéraire digne de ce nom montre que le point-virgule est indispensable, quoiqu’il semble entaché de défauts qui le condamnent à brève échéance : il est un signe stylistique avant tout, et d’une puissance qui reste modérée ; il est le pur reflet d’une construction, d’une conformation mentale rigoureuses et qui procèdent du parallélisme, de l’accumulation, des jeux de miroirs ; enfin, il semble le signe du classicisme : à soi seul, ce trait suffirait à sa proscription.


  2. Le point-virgule relie et ne sépare pas. Les termes de la définition de Grevisse sont imprécis ou contestables : le mot « pause » semble concerner la lecture — qui ne s’interrompt que lorsque l’ennui gagne le lecteur (mais de cela nous avons longuement débattu dans notre partie historique, et nous n’y reviendrons que brièvement) ; le point-virgule ne sépare point les parties d’une phrase : en l’employant, l’auteur montre au contraire la volonté délibérée de les relier, d’en montrer la nature commune ou indissociable ; le point-virgule n’est pas une « sur-virgule », mais plutôt un « sous-point » ; quant à l’étendue, elle ne fait rien à l’affaire : il arrive aux « meilleurs auteurs » de grouper des membres de phrase fort courts à l’aide d’une série de points-virgules :


  Cerf qui brame
Aux abois ;
Une dame
Dans un bois ;
Saint Padoue
Sur la roue ;
Pan qui joue
Du hautbois.


  Victor Hugo, Odes et ballades.


  3. Point et point-virgule. Le point-virgule est un peu le cavalier des échecs : souple, précieux, mais sujet à certains empêchements fâcheux. Ainsi, un point, placé après lui, en annule l’effet : il termine la phrase. Entre deux points — virgules, la liberté est donc toute relative.


  4. Bons points-virgules. La phrase suivante n’aurait pu se passer des points-virgules :


  

    On [Mgr Veuillot] voulut être évêque : on le fut ; secrétaire de l’Assemblée du clergé français : cela se fit ; employé de curie : pas d’obstacle ; coadjuteur, archevêque, cardinal : on le fut… Et pouf ! la divine Providence…


  


  Le cardinal Feltin,
cité par François Michel
in Par cœur.


  Il s’agit bien là d’une accumulation sinon de termes (qui se fussent contentés d’une séparation simple, comme la virgule), du moins de faits visant le même but. Ainsi :


  

    De tous les côtés, il commence à lui tomber des tuiles. C’est son notaire, cette punaise de Gaufridy, qui réclame de l’argent ; ses enfants qui font comme s’il n’existait pas ; ses châteaux de Provence qu’on veut démolir ; qu’on pille, en attendant 82.


  


  Jean Paulhan,
Le marquis de Sade.


  5. Points-virgules qui font défaut. A contrario, on peut voir à quel point, dans le texte suivant, construit sur un schéma identique, se fait cruellement sentir l’absence de point-virgule :


  

    On oublie que Rimbaud avait déjà dit beaucoup de choses […]. Qu’il avait peut-être dit tout ce qu’il avait à dire. Du moins à ce moment-là. Que ce qu’il avait écrit ne lui avait rien rapporté. Que c’est très joli d’être Rimbaud aujourd’hui…


  


  Bernard Frank,
in « Le Monde ».


  Dans cet autre exemple, un point-virgule eût rendu clair le parallélisme de la construction :


  

    Champion en exercice, il aurait à redouter la défaite, champion invaincu, il aurait à redouter le jour fatal du retrait.


  


  Paul Fournel,
Les athlètes dans leur tête.


  Le point-virgule et le rythme. L’accumulation de points-virgules, lorsqu’elle est bien pensée, se traduit par la répétition de la même mélodie : le point-virgule est un des signes essentiels d’une rhétorique fondée sur les rapports mélodiques et rythmiques (dans cet exemple, on a traduit les deux-points qui avaient presque toujours valeur, à l’époque de Bossuet, de points-virgules) :


  

    On le veut baiser, il donne ses lèvres ; on le veut lier, il présente ses mains ; on le veut souffleter, il tend les joues ; frapper à coups de bâton, il tend le dos ; flageller inhumainement, il tend les épaules ; on l’accuse devant Caïphe et devant Pilate, il se tient pour convaincu ; […].


  


  Jacques-Bénigne Bossuet,
Sermon pour le Vendredi Saint.


  6. Le point-virgule dans la proposition incomplète, et sa force. Le point-virgule — et l’on voit par là qu’il relie et ne sépare pas, puisqu’il joue le rôle d’une sorte d’accolade — peut faire s’enchaîner des propositions incomplètes :


  

    Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles.


  


  Honoré de Balzac,
Le père Goriot.


  Toute la force structuratrice de ce signe de ponctuation se mesure à un tel exemple. Le point-virgule, employé à bon escient, est un véritable ciment de la phrase. Comparons, en ses deux premiers vers, deux éditions de la Sophonisbe de Mairet (1635) ; la première est « moderne », c’est-à-dire non conforme 83 : elle juxtapose deux questions là où la seconde, fidèle à la ponctuation originale 84, enchaîne un fait avec la question qu’il suscite :


  Quoi, perfide ! s’entendre avec mes ennemis ?
Est-ce là cet amour que tu m’avais promis ?


  Qvoy perfide ? s’entendre avec mes ennemis ;
Est-ce là cet amour que tu m’auois promis ?


  7. Le point-virgule et la proposition indépendante. Plus modestement, le point-virgule relie des propositions indépendantes mais associées dans une seule action, une seule pensée, un seul geste, et qu’un point eût malencontreusement dissociées :


  

    Son père l’a perdu de vue pendant des années ; ce qu’il a fait pendant ces dix années de vie errante, Dieu seul le sait.


  


  Alexandre Dumas,
Le comte de Monte-Cristo.


  

    Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari ; le mari venait de se retourner ; de nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux.


  


  Honoré de Balzac,
La muse du département.


  

    Seuls les objets irréels peuvent s’anéantir quand le caprice du rêveur cesse, puisqu’ils ne sont que son reflet ; seuls, ils n’ont d’autres conséquences que celles qu’on veut bien en tirer.


  


  Jean-Paul Sartre,
L’imaginaire.


  

    Dans les feuilles les oiseaux en mille morceaux se mordent, la rose est encore serrée dans des épines ; tout est fol et nu, la fleur et l’eau.


  


  Georges Schehadé,
Poésies III.


  

    Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins.


  


  Stéphane Mallarmé,
L’après-midi d’un faune.


  8. Le point-virgule et sa concurrence avec le deux-points, le point et la virgule (1/2). C’est dans ce registre d’emploi que la règle s’assouplit, tient compte des humeurs et des désirs de chacun, répond à la « respiration » propre à chaque phrase, à chaque auteur.


  Tel préférera le point, la virgule ou même le deux-points ; tel autre s’en tiendra à la règle stricte ; tel autre, enfin, prenant la question à rebours, récrira sa phrase de manière que le doute disparaisse, et que se fasse jour quelque nécessité impérieuse. En effet, un puriste pourrait dire que toute ambiguïté dans l’emploi du point-virgule est la conséquence directe d’un relâchement de la langue…


  La poésie, par la nécessité où elle se trouve de simuler un rythme musical, prend des libertés avec la règle, faisant de tout signe de ponctuation un miel à la saveur particulière. Dans les deux quatrains qui suivent, Baudelaire aurait dû placer un point ou un tiret après « air du soir » et « afflige ». Il leur a préféré le point-virgule, en ce qu’il est plus discret et qu’il unit plus étroitement les propositions :


  Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !


  Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.


  9. Concurrence avec les autres signes (2/2). S’il est un « sous-point », le point-virgule peut aussi être un « sur-deux-points » :


  

    On ne perdit pas de temps ; on s’assembla, on consulta, on médicamenta.


  


  Brillat-Savarin.
Physiologie du goût.


  Cette phrase aurait pu se ponctuer ainsi :


  

    On ne perdit pas de temps : on s’assembla, on consulta, on médicamenta.


  


  Ou bien encore :


  

    On ne perdit pas de temps : on s’assembla ; on consulta ; on médicamenta.


  


  La supériorité du point-virgule sur le deux-points, après « temps », s’explique par l’enchaînement chronologique des actions. C’est justement parce qu’on ne perdit pas de temps que le point-virgule s’impose : le point eût été un peu fort, et le malade en moins bonne posture…


  Plus rapide encore fut l’enchaînement chronologique des différentes actions entreprises : la virgule rend compte alors de l’urgence. Un point-virgule eût légèrement ralenti l’action.


  Si bien que, par éliminations successives, la bonne ponctuation se dessine dans toute sa nécessité : celle de l’auteur.


  10. Le point-virgule et les parallélismes d’opposition. Le point-virgule est employé pour relier deux phrases opposées terme à terme :


  

    Si l’homme s’estime trop, tu sais déprimer son orgueil ; si l’homme se méprise trop, tu sais relever son courage.


  


  Jacques-Bénigne Bossuet,
Sermon sur la mort.


  11. Le point-virgule et les ellipses. Il peut aussi relier deux propositions dont la seconde contient une ellipse (ici, trois propositions) :


  

    Le fruit mûr craint l’ondée ; l’arbre, la bise ; et moi, l’ire d’Amaryllis.


  


  Paul Valéry, trad. des
Bucoliques, de Virgile.


  12. Le point-virgule avant les conjonctions (1/2). Un point-virgule peut précéder « et », pourvu qu’il sépare deux termes de fonction grammaticale différente. Dans la phrase :


  

    […] les Suédois crurent avoir affaire à quarante mille combattants ; et on le crut longtemps sur la foi de leurs relations.


  


  Voltaire,
La Russie sous Pierre le Grand.


  … « combattants » et « on » devaient être séparés par un signe de ponctuation. Voltaire (ou un éditeur avisé) a choisi le point-virgule pour allonger l’action décrite dans la première proposition, lui donner presque un caractère définitif. Cela est confirmé d’ailleurs par la présence, un peu plus loin, de l’adverbe « longtemps ».


  13. Le point-virgule avant les conjonctions (2/2). Il peut aussi précéder « mais », dans les mêmes circonstances.


  

    […] l’établissement que Louis XIV vient de former pour élever cinq cents gentilshommes ; mais, loin de faire oublier Saint-Cyr, il en fait souvenir : c’est l’art de faire du bien qui s’est perfectionné.


  


  Voltaire,
Le siècle de Louis XIV.


  Il en va de même des autres conjonctions de coordination, et des pronoms relatifs :


  

    Je lui répondis d’un air assez ouvert que je la croyais bien au-dessous ; qu’apparemment il avait vu Aubenton ; que, cela étant, la matière était fort épuisée et inutile à traiter.


  


  Duc de Saint-Simon,
Mémoires.


  On peut même dire que, compte tenu de la règle bien connue qui déconseille de commencer une phrase par une conjonction de coordination, toute phrase dont le premier mot serait un « et », un « mais », etc., devrait logiquement être précédée d’un point-virgule ; mais ce précepte, dont l’excellence apparaît vite à un œil convaincu, ressemble fort à un vœu pieux… Cela ne nous empêche point de l’édicter.


  N.B. 1. Les points-virgules en cascade (1/2). Lorsqu’une phrase est composée de propositions en cascade reliées par des points-virgules (du type : « il prétend que… ; que… ; que… ; et que… »), il est préférable de conserver le point-virgule avant la conjonction de coordination qui finit l’énumération (de ne pas lui substituer une virgule). Voir Paul Valéry, cité plus haut :


  

    Le fruit mûr craint l’ondée ; l’arbre, la bise ; et moi, l’ire d’Amaryllis.


  


  Il n’a pas été écrit :


  

    … l’arbre, la bise, et moi, l’ire d’Amaryllis.


  


  N.B. 2. Les points-virgules en cascade (2/2). Si la principale est rejetée en fin de phrase, après une cascade de subordonnées reliées par des points-virgules, une virgule est suffisante pour l’isoler de la dernière subordonnée ; on ponctue ainsi :


  

    Puisque la relation sociale est toujours ambiguë ; puisque ma pensée divise autant qu’elle unit ; puisque ma parole rapproche par ce qu’elle exprime et isole par ce qu’elle tait ; puisqu’un immense fossé sépare la certitude subjective que j’ai de moi-même et la vérité objective que je suis pour les autres ; […] puisqu’il ne m’est pas possible ni de m’élever jusqu’à l’être ni de tomber dans le néant, il faut que j’écoute. Il faut que je regarde autour de moi plus que jamais… Le monde, mon semblable, mon frère.


  


  Jean-Luc Godard,
Deux ou trois choses
que je sais d’elle.


  14. Situation du point-virgule. On s’interroge sur le sort du point-virgule. Il semble que son espérance de vie ne soit pas très longue. Nul ne songerait à pleurer un signe de ponctuation ; mais c’est la pensée qui justifiait son utilité et, partant, son emploi qui meurent doucement.


  L’époque à laquelle devrait correspondre l’usage intensif du point-virgule est à coup sûr le XVIIe siècle. Cela ne doit étonner personne : il suffit de lire Descartes, Pascal ou les auteurs dramatiques de ce temps pour comprendre que la pensée était alors fondée tout entière sur un schéma directeur dont on trouve trace encore dans les plans de dissertation tels qu’on en enseigne le principe aux lycéens d’aujourd’hui : thèse, antithèse, synthèse. En d’autres termes, on peut dire, ou rappeler, que la pensée classique est fondée sur la logique ; que, à Port-Royal, on avait coutume de dire qu’une démonstration est l’acte de bien conduire sa raison dans la connaissance des choses ; que, depuis Aristote, on savait qu’un jugement est une synthèse entre deux termes, mis en relation par une particule de liaison. Entre les deux prémisses d’un syllogisme, on trouve un point-virgule.


  Et Rameau lui-même, en plein XVIIIe siècle, écrira encore : « J’appelle ignorance toute connaissance qui ne vient que d’une expérience simplement formée par le sentiment 85. »


  Mais, comme nous l’avons dit plusieurs fois déjà, il se trouve que le deux-points faisait office, à cette époque, de point-virgule ; de surcroît, les règles de ponctuation étaient alors très instables.


  Il était donc tentant, pour un éditeur moderne, de rétablir une ponctuation particulièrement obvie — quoiqu’invisible. C’est là d’ailleurs une sollicitation à laquelle peu d’érudits ont résisté. Comme si la pensée portait en soi sa propre ponctuation ; comme si l’éditeur se bornait à savoir la lire.


  Ouvrons au hasard une édition moderne des Provinciales :


  

    Je demeure d’accord, me dit-il, que l’habitude augmente la malice du péché ; mais elle n’en change pas la nature : et c’est pourquoi on n’est pas obligé à s’en confesser.


  


  La phrase est sortie de son contexte ; sa construction n’en apparaît pas moins dans toute sa clarté, et sa ponctuation, au sens moderne du mot, dans sa nécessité.


  Ouvrons les Méditations de Descartes :


  

    Et pour cela il n’est pas besoin que je les examine chacune en particulier, ce qui serait d’un travail infini ; mais, parce que la ruine des fondements entraîne nécessairement avec soi tout le reste de l’édifice, je m’attaquerai d’abord aux principes sur lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées.


  


  Il ne s’agit pas là d’une démonstration à proprement parler, mais au moins d’un enchaînement logique de propositions. (D’ailleurs, il ne saurait être question de réduire la pensée française classique à la seule pratique de la logique : pour avoir été véritablement habité par l’esprit de géométrie, on n’en était pas pour autant dénué d’esprit de finesse…)


  Inutile de s’étendre davantage sur cette question. On aura compris que le point-virgule, parce qu’il est l’âme des enchaînements, est le centre autour duquel aurait dû s’organiser la pensée classique, pour autant qu’elle eût donné sa valeur actuelle à ce signe. Il est un silence minuscule — non pas une pause, mais un silence musical — où se glisse la pensée du lecteur, qui détecte alors ce que la phrase recélait en ses plis : logique, ironie, indifférence…


  Le XIXe siècle, celui de Thiers, fera du point-virgule la marque de son puritanisme. À cette époque, les typographes ont acquis un pouvoir exorbitant ; tout ce qui passe entre leurs mains est réduit au commun dénominateur de la typographie. C’est là l’autre côté de la médaille dont l’avers est brillamment illustré par les esprits droits et exigeants de Littré, Baudelaire ou Sainte-Beuve — mais aussi de Hugo, Stendhal ou Balzac. L’on n’est donc qu’à moitié surpris, et encore faut-il n’avoir pas réfléchi du tout à cette question pour l’être à ce point, lorsqu’un texte tout embrasé du feu romantique paraît contenu dans sa charpente de points-virgules :


  

    C’était Brigitte. Je fis tout au monde pour la décider à rester ; je criai qu’on arrêtât ; je lui dis tout ce que je pus imaginer pour lui persuader de descendre ; j’allai même jusqu’à lux promettre que je reviendrais un jour à elle, lorsque le temps et les voyages auraient effacé le souvenir du mal que je lui avais fait. Je m’efforçai de lui prouver que ce qui avait été hier serait encore demain ; je lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheureuse, que s’attacher à moi, c’était faire de moi un assassin. J’employai la prière, les serments, la menace même ; elle ne me répondit qu’un mot : « Tu pars, emmène-moi ; quittons le pays, quittons le passé. Nous ne pouvons plus vivre ici, allons ailleurs, où tu voudras ; allons mourir dans un coin de la terre. Il faut que nous soyons heureux moi par toi, toi par moi. »


  


  Alfred de Musset,
La confession d’un enfant du siècle.


  On considérait encore, à cette époque, que la chose dite vaut mieux que sa plus superficielle apparence, et que la ponctuation a charge de suivre un texte, non de le précéder. Aujourd’hui, tel Judas, qui commit un péché d’orgueil en jugeant son forfait impardonnable, on se méfie du point-virgule en l’accusant de tares qu’il faut imputer à la pensée ; on le supprime, quand elle seule est en cause et domine de toute sa hauteur les petits signes qui ne servent qu’à la transmettre clairement. L’amour de Dieu est plus grand que les plus horribles trahisons — du moins le prétend-on ; la pensée, l’imagination, dépassent aussi la ponctuation. On trouve jusque dans Verlaine des textes entièrement construits autour d’une épine dorsale de points-virgules. Le tendre, le malicieux Verlaine !


  LES COQUILLAGES


  Chaque coquillage incrusté
Dans la grotte où nous aimâmes
Avait sa particularité.


  L’un a la pourpre de nos âmes
Dérobée au sang de nos cœurs 
Quand je brûle et que tu t’enflammes ;


  Cet autre affecte tes langueurs
Et tes pâleurs alors que, lasse,
Tu m’en veux de mes yeux moqueurs ;


  Celui-ci contrefait la grâce
De ton oreille, et celui-là
Ta nuque rose, courte et grasse ;


  Mais un, entre autres, me troubla.


  Fêtes galantes.


  Le point-virgule a régné sans partage sur l’esprit cultivé jusqu’à Claude Bernard, jusqu’à Poincaré, jusqu’à Valéry, et continué de le faire sur les âmes éprises de rigueur (Barrés, Giraudoux), de précision (Proust), de rythme (Claudel, Guyotat). On en trouve dans les délires oniriques de Breton, la prose d’Artaud, les poèmes de Ponge, les alexandrins de Queneau, les romans de Blanchot, partout. (Seuls les petits ont pensé s’agrandir en le négligeant.) C’est pourquoi l’on a prétendu, à bon droit, que le point-virgule était l’« expression la plus pure d’une civilisation, la nôtre » (Jean-François Rollin).


  Ainsi, dans la haute poésie de Saint-John Perse :


  

    L’ondée de mer est sur le carrelage et sur la pierre du seuil ; est dans les jattes de plein air et les terrines vernissées aux revers de Nubiennes. S’y lavera l’Amante de sa nuit d’amante ; y lavera ses hanches et puis sa gorge et son visage, y lavera ses cuisses jusqu’à l’aine et jusqu’au pli de l’aine.


  


  Amers.


  Péguy structure ses immenses périodes, volubiles ou hallucinées, en faisant appel au seul point-virgule. La phrase s’est dilatée, a dépassé ses bornes habituelles, mais les signes de la structure restent présents :


  

    Ils disaient rentrés dans leurs foyers parce que le Français même pauvre, surtout pauvre, s’exerce toujours à parler comme le gouvernement ; ces bonnes gens disaient donc des foyers, parlaient donc de foyers, sans penser un seul instant que ces prétentieux foyers, que ces foyers respectés, respectueux, c’étaient (tout bonnement) le feu et la cendre du creux de la cheminée, de la grande cheminée, de la vieille cheminée noire, le feu sous la cendre ; singulier rapprochement des mots, fidélité, constance des habitudes, politiques, institutionnelles, mentales, verbales, qui appelle toujours, qui imperturbable continue d’appeler tout cela pêle-mêle garde ; pêle-mêle avec la garde civile, avec la garde civique, avec la garde municipale, avec la garde républicaine, et naturellement pareillement avec la garde prétorienne ; singulier rapprochement des mots, qui enferme toujours, comme une coquille, comme une coque, un rapprochement, une parenté profonde des sens ; rapprochement inespéré de ces deux gardes ; la glorieuse, l’obscure ; la très (hautement) glorieuse, la presque (toute) obscure ; toutes deux en un certain sens presque également sacrifiées ; […].


  


  Deuxième élégie XXX.


  Mais la succession des points-virgules s’accélère parfois en une précession qui donne le tournis. Dans le même ouvrage :


  

    Son métier est de gagner au jeu, à ce jeu. Non point, nullement de se demander toute la vie, ingratement, désagréablement, à tous les instants de cette vie, ce que c’est que le jeu lui-même ; généralement ce qu’est le jeu en général ; ce qu’il vaut ; à tous égards ; ce que cela vaut ; si c’est licite ; et à quel point ; honnête ; ou malhonnête ; légitime ; ou illégitime ; même utile ; ou inutile ; ou nuisible ; même facile ; ou difficile ; même fructueux ; ou infructueux ; même et surtout réel ; ou irréel.


  


  Il est vrai, à partir de la Seconde guerre mondiale, la pensée, du moins la pensée littéraire, s’assouplit et s’enroule plus qu’elle ne se forge. Elle répugne aux strictes séquences d’idées, leur préfère la juxtaposition, et troque d’un air léger le point-virgule contre la virgule, le point ou le deux-points. La poésie, éternel champ d’expérimentation, s’affranchit de la ponctuation, et, avec elle, toute une partie de la littérature.


  Le point règne presque seul (il est si fort !) :


  

    Les façades vitrées de quelques gratte-ciel restent constamment illuminées. Leurs rangées superposées de milliers de fenêtres séparées par de minces montants d’acier s’élèvent en parois scintillantes et diamantines d’une hauteur prodigieuse, Autour de leurs sommets l’épaisse brume de chaleur est teintée par les néons des réclames de reflets d’un rose sale. D’autres, par contre, sont entièrement plongés dans le noir. Désertés par leur population diurne, ils sont abandonnés aux ténèbres.


  


  Claude Simon,
Les corps conducteurs.


  La virgule lui dispute la suprématie :


  

    Mais, vois là-bas, vers le littoral, une autre menace, un vilain bouton, une verrue qui sort au bas du cou, avec les semaines elle est devenue dure, je ne peux m’empêcher de la frôler du bout des doigts, une nuit, il n’a jamais fait si lourd de l’année et la chambre garde la chaleur, si j’entrebâille la fenêtre les moustiques vont rentrer, je palpe la vésicule du bout de l’index, elle bouge cette mauvaise plante, comme on aimerait l’ouvrir pour voir ce qu’elle renferme, et après extirper ses racines de la chair, il doit y avoir un liquide visqueux à l’intérieur du cocon de corne, ah, l’arracher et le presser pour mieux exprimer ce pus, je vais à la salle de bains pour boire, dans la glace la pustule fait une masse grise, je mets ma bouche sous le robinet et l’eau gicle sur ma poitrine, elle trempe la verrue, infecte il n’y a plus que toi, cette tenaille d’ongles t’est destinée, oui, comme elle vient, le sang jaillit en bas du cou, au bout de mon index la sale bête est coincée sous l’ongle, comme une grappe d’œufs translucides, c’est gluant, sous l’eau, sous l’eau, elle file au fond du lavabo, un peu de coton pour éponger le sang et je n’en parle plus, on peut se recoucher tranquille, […].


  


  Jean-Michel Damian,
Scène dans le bleu.


  La subjectivité règne. La loi est pesante, la langue légère. Cogito sans doute, sum évidemment, mais ergo terminé.


  Et pourtant… On trouve le point-virgule sous la plume des auteurs les plus violents, ceux dont la véhémence semblait le moins coercible, comme s’il permettait d’assener la vérité avec plus d’entêtement, de l’enfoncer plus profond dans les cervelles molles :


  

    Des gourmands, quelque part en Asie, risquent leur langue, trempent leur galette dans la cervelle décalottée d’un singe vivant ; ainsi, pour moi, de la pénétration de l’homme dans la femme. Toujours cette certitude que la décidant, je décide de percer, de fracasser du cerveau, d’y nettoyer ma lame aux matières du meurtre perpétuel ; les parois d’entrée en sont plus dures que les pierres… attendre que ma chevelure ait repoussé pour les écrouler sur cette messe infanticide. J’ai seulement risqué ma main — celle qui de l’autre, de jour, de nuit, renforçant le coin dans ma castration, tire sa force de résistance écrite à la Loi psychanalytique, dans la profondeur du lieu de ce crime — d’un autre — dont je suis fait ; l’arme est à reprendre, je veux en faire un autre usage.


    Mieux vaut la planter dans quelque fumier, européen, arabe ou nègre ; l’opération est plus « sociale », on y apprend plus vite si l’autre mange à sa faim.


  


  Pierre Guyotat, Vivre.


  On peut même dire que, dans Guyotat, le point-virgule est un signe si classique que d’autres, aujourd’hui, pour cette raison, lui substitueraient la virgule :


  

    Bandello roule sur le bord du lit ; avec son pied, il ramasse le blue-jean, il le fait glisser jusqu’à son ventre ; le pistolet sort de la poche, glisse sur le sexe de Bandello, sur la toison souillée ; Bandello voit sur la crosse la trace des doigts de la putain ; il prend le pistolet et d’une main, et sa jambe levée enfilant le blue-jean jusqu’aux cuisses, il effleure les lèvres de la putain avec le pistolet mouillé ; elle mord et ses dents tintent sur le métal.


  


  Tombeau pour cinq cent
mille soldats.


  (Il n’est pas difficile d’imaginer comment ponctuerait un auteur à la mode :


  

    Bandello roule sur le bord du lit, avec son pied il ramasse le blue-jean, il le fait glisser jusqu’à son ventre, le pistolet sort de sa poche, glisse sur le sexe de Bandello, sur la toison souillée. Bandello, etc.)


  


  On sent même, dans la langue du XXe siècle, un désir de retrouver la tenue, la retenue propre au point-virgule. C’est ainsi que Pierre Oster Soussouev, dans un éloge de Francis Ponge, choisit d’ouvrir son texte avec une série de points-virgules — hommage explicite au clacissisme militant de celui qui disait : « Il est également légitime, actuellement, de penser que la meilleure façon de servir la république est de redonner force et tenue au langage 86. » :


  

    De belle pierre et de fine ordonnance ; placée au milieu du parterre national ; solide, et venant à son tour ajouter un quantum de gloire à certain ensemble ; complexe à souhait en quelques-unes de ses parties, baroque même, avec de divertissantes, plaisantes (ou voluptueuses) volutes, telle est la demeure que notre ami s’est construite : tout autre chose qu’un tombeau.


  


  Pierre de Caen.


  Le point-virgule, parce qu’il est central, parce qu’il est charnière, parce qu’il organise la phrase autour de lui, peut être vu comme un signe générant la construction et, par conséquent, la position des autres signes. Jean-François Rollin écrit : « Je verrais soudain l’écrit comme un fleuve animé par deux courants. Le premier figurerait le débit lexical ; le second symboliserait l’écoulement intérieur qui, venant affleurer parfois, se traduirait par des remous. Si bien que je ne pourrais envisager une absence d’interaction entre ponctuation et lexies. Elles vivent en influences réciproques, supposent le silence musical nécessaire à la présence des mots pour fluer. Je privilégierais le point-virgule en ce qu’il rassemble en lui les autres signes de ponctuation. Il constitue la cellule primordiale qui, une fois divisée, engendre d’une part la virgule et les deux-points, de l’autre le simple point, le point d’exclamation, le point d’interrogation, les points de suspension. Effaçant les mots, je saisirais comment s’organise, s’articule le silence musicien. J’entendrais son bruissement depuis ses affleurements en signes de ponctuation. J’apercevrais lequel ou lesquels tel auteur favorise en conformité avec ce qui pour lui se tient à la lisière du secret : le souffle qui anime. »


  On peut même dire que le point-virgule atteste un plaisir de penser, capable de pulvériser l’apparente convention d’un récit, à la manière d’un commentaire. C’est ainsi que Jean-François Rollin écrit encore : « Le point-virgule, comme un capiton, étouffe les cris de jouissance dans la maison close de l’écriture. »


  Conventions typographiques


  15. Espace ? Une règle est constante : le point-virgule est suivi par « une » espace. Une autre l’est moins : il est précédé d’« une » espace « fine ». La typographie ancienne respectait les deux, et presque tous les ouvrages actuels (mais pas toujours la « Bibliothèque de la Pléiade », décidément décevante en la matière). En tout état de cause, le point-virgule, comme le deux-points, est utile au typographe pour résorber les blancs excessifs de la ligne. C’est là sans doute qu’il faut voir l’origine de cette convention.


  16. Point-virgule à la ligne ? Certains combinent le point-virgule et l’alinéa ; cela est proscrit par les règles typographiques, mais ne manque pas d’efficacité rhétorique :


  

    Le premier mouvement des uns est de consulter les livres ;


    Le premier mouvement des autres est de regarder les choses.


  


  Paul Valéry,
Mauvaises pensées et autres.


  On combine aussi ces deux signes dans l’énumération, puisqu’on revient à la ligne à chaque item.




  CHAPITRE 10

LE DEUX-POINTS


  Étymologie : de « punctum » (« point »).


  Définitions


  Dolet : « Ie uiens maintenant à parler du comma : lequel se mect en sentence suspendue, & non du tout finie. Et aulcunesfoys il n’y en a qu’ung en une sentence : aulcunes-foys deux, ou trois. »


  Furetière : « Deux points marquent ordinairement le milieu d’un verset, ou la pause où on peut reprendre haleine. »


  Littré : « Deux points (:), signe de ponctuation que l’on met d’ordinaire pour indiquer une citation, une explication. On dit substantivement un deux-points, les deux-points (avec un trait d’union). »


  Grevisse : « Les deux-points s’emploient : 1° Pour annoncer une citation, une sentence, une maxime, un discours direct, ou parfois un discours indirect […]. 2° Pour annoncer l’analyse, l’explication, la cause, la conséquence, la synthèse de ce qui précède […]. »


  1a. À savoir. C’est par référence à la langue des typographes qu’on dit « le deux-points », au singulier ; la présence d’un trait d’union confirme cet usage.


  L’emploi du deux-points ne pose pas de problème particulier, bien qu’il ait été, comme le point-virgule, la cible de certains écrivains, qui le trouvaient, comme lui, « trop doctoral » (Sand, par exemple), que sa fonction ait été, au XIXe siècle, à peu près échangée contre celle du point-virgule, avec lequel on continue de le confondre, et que son emploi se soit élargi au XXe siècle.


  1b. Utilité du deux-points. Il sert essentiellement à introduire ce qui suit. Le deux-points, à cet égard, est un sas universel. C’est ici le sens des définitions de Littré et Grevisse.


  (Nous verrons qu’il ne se borne plus à introduire ce qui suit, mais qu’il a, petit à petit, acquis un rôle de simulateur logique et chronologique.)


  1c. Après le deux-points : majuscule ou minuscule ? Il est aussi bien suivi d’une minuscule que d’une majuscule. Lorsque la phrase se continue (dans une énumération, dans l’exposé d’une cause, d’une conséquence, dans une explication, un jugement, etc.), il est suivi d’une minuscule :


  

    Hier, j’ai observé un observateur qui fumait : on voyait, avec le tabac de sa pipe, se consumer l’objet de son observation.


  


  Roland Dubillard,
Confessions d’un fumeur
de tabac français.


  Lorsqu’il introduit une citation (ou une phrase longue, dit-on parfois, mais cela n’a guère de raison d’être), il est généralement suivi d’une majuscule :


  

    Même raisonnement du veuf aux cabinets : « Si ma femme n’était pas morte, se dit-il, je serais vraisemblablement comme maintenant : aux cabinets, c’est-à-dire sans ma femme. Elle ne peut donc me manquer. »


  


  Ibid.


  Si la citation est fragmentaire et appartient, grammaticalement, à la phrase, les guillemets suffisent, le deux-points est superflu, et la minuscule obligatoire 87 :


  

    Personne n’a jamais fumé « la cigarette de sa vie ». Le lendemain de cette cigarette d’élection, Gabriel l’oubliait déjà pour « mille et trois » autres.


  


  Ibid.


  (Noter aussi que le point final, dans ce cas, se place après le guillemet fermant — voir ce signe.)


  2. Avant une citation. Il introduit une citation (phrase écrite ou discours oral, avec ou sans guillemet) :


  

    Il [Braque] dit encore : « Qu’appelle-t-on l’harmonie ? C’est ce dont on ne peut rien dire. Ni : “Oh, comme cette couleur…” Ni : “Ah, quel sujet !…” Ce n’est pas si loin du néant. »


  


  Jean Paulhan,
Braque le patron.


  

    Matisse disait en ce sens : le principal élément du tableau, c’est les quatre côtés du cadre. (Et Braque : on ne sait jamais d’où viendra l’appel.)


  


  Ibid.


  3. Avant une sentence, une maxime. Le deux-points introduit une sentence ou une maxime, dûment entourée de ses guillemets ou non :


  

    Je fis écrire hier encore, en l’honneur des paresseux : bella cosa far niente.


  


  Mme de Sévigné,
Correspondance.


  4. Avant le discours direct (1/2). Il introduit, dans le discours indirect, le passage au discours direct ; trois cas se présentent :


  a. L’auteur annonce en toutes lettres ce passage :


  

    Du coup, Fred leva la tête, bégaya :


    « Qu’est-ce que tu veux faire ? »


  


  Georges Simenon,
La maison du canal.


  b. L’auteur ne signale rien à l’avance, mais indique, après la citation, celui de la phrase prononcée. Dans ce cas, le deux-points n’est plus nécessaire :


  

    Jef avait enfoui deux autres pommes de terre sous la cendre et, machinalement, il entreprenait de dépouiller l’écureuil.


    « Moi, disait Edmée toute tendue, je n’aimerai jamais qu’un homme capable de faire des choses extraordinaires, un homme qui n’aurait peur de rien ! […] »


  


  Ibid.


  c. L’auteur ne donne aucune indication. Le lecteur sait qu’il est dans un discours direct par le seul jeu typographique du retour à la ligne et du tiret (ou du guillemet, dans la typographie ancienne). Il devine qui parle, et à qui s’adresse la phrase. Pas de deux-points ici non plus :


  

    Elle était agressive. Son corps ne bougeait pas d’un dixième de millimètre.


    « Tu n’as jamais été amoureuse ? »


  


  Ibid.


  5. Avant le discours direct (2/2). Dans la prose moderne, à la suite de Marguerite Duras, on aime le deux-points autant qu’on le méprise. On se délecte à le supprimer, sans doute pour le rendre plus précieux :


  

    Elle dit écoutez comme le jour est lent à venir, croyez-vous que c’est parce que nous sommes en banlieue ? Je dis je ne sais pas.


  


  Colette Fellous,
Rosa gallica.


  

    « […] Ton cognac, tes cigares. Maintenant Joseph, je peux te le dire, “tu es un chien”. »


    Joseph s’est alors tourné vers moi et m’a souri. « Tu vois, c’est toujours aussi beau. Même ici, tu ne trouves pas ? »


    J’ai rougi, j’ai baissé la tête. J’ai dit oui, c’est vrai, il y a tellement longtemps que je ne l’avais pas écouté.


  


  Colette Fellous,
Calypso.


  On aurait pu écrire :


  

    « Maintenant Joseph, je peux te le dire : « Tu es un chien. "»


    Joseph s’est alors tourné vers moi et m’a souri : « Tu vois, c’est toujours aussi beau. Même ici, tu ne trouves pas ? »


    J’ai rougi, j’ai baissé la tête. J’ai dit : « Oui, c’est vrai. » Il y a tellement longtemps que je ne l’avais pas écouté.


  


  Encore qu’on ne puisse avec assurance nier qu’il eût été aussi juste d’écrire :


  

    J’ai rougi, j’ai baissé la tête. J’ai dit : « Oui, c’est vrai. Il y a tellement longtemps que je ne l’avais pas écouté. »


  


  Car l’effet du deux-points cesse à l’apparition du premier point ou du premier point-virgule. A plus forte raison l’effet du « non-deux-points ».


  6. Avant le discours indirect. Le deux-points introduit une phrase en style indirect mise entre guillemets. Le cas est rare, mais la tournure souvent élégante et vive :


  

    Oh ! et les trahisons de notre ami, et le mal qu’il a dit de nous, et ses railleries, et ses faux serments : « Sur la tête de sa mère », et cette affreuse menace, de ne plus nous parler, qui nous rend si lâches que nous consentons à fermer les yeux…


  


  Valéry Larbaud, Enfantines.


  7. Avant la citation d’une annonce, d’une lettre, d’un article. Le deux-points introduit la citation d’un texte qui n’est pas emprunté à un ouvrage littéraire, comme une annonce de journal, une lettre, un avis, un texte quelconque… :


  

    Du Bousquier […] fit insérer l’annonce suivante :


    « Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à la personne qui pourra démontrer l’existence d’un monsieur de Pombreton, avant, pendant ou après l’Émigration. »


  


  Balzac, La vieille fille.


  8. Avant une énumération (1/2). Il introduit une énumération, un inventaire, une liste :


  

    Sur le mur de droite, peint d’un vert un peu plus sombre que celui du mur de gauche, sont accrochées neuf assiettes décorées de dessins représentant :


    — un prêtre donnant les cendres à un fidèle


    — un homme mettant une pièce de monnaie dans une tirelire en forme de tonneau


    — une femme assise dans le coin d’un wagon, le bras passé dans une brassière


    — deux hommes en sabots, par temps de neige, battant la semelle pour se réchauffer les pieds


    — un avocat en train de plaider, attitude véhémente


    — un homme en veste d’intérieur s’apprêtant à boire une tasse de chocolat


    — un violoniste en train de jouer, la sourdine mise


    — un homme en chemise de nuit, un bougeoir à la main, regardant sur le mur une araignée, symbole d’espoir


    — un homme tendant sa carte de visite à un autre. Attitudes agressives faisant penser à un duel.


  


  Georges Perec,
La vie mode d’emploi.


  N.B. 1. : Un point-virgule aurait été bienvenu à la fin de chaque item.


  N.B. 2. : La virgule entre « plaider » et « attitude » tend à faire d’« attitude » une apposition à « avocat ».


  C’est à tort que Marguerite Yourcenar, dans Mémoires d’Hadrien, met un point-virgule après « Rome » :


  

    Je me disais que seules deux affaires importantes m’attendaient à Rome ; l’une était le choix de mon successeur, qui intéressait tout l’empire ; l’autre était ma mort, et ne concernait que moi.


  


  Il fallait un deux-points.


  9. Avant une énumération (2/2). L’énumération peut précéder son résumé. Mais le deux-points reste entre les deux. Girauit-Duvivier 88 cite ces deux vers, d’un auteur non identifié :


  Du lait, du pain, des fruits, de l’herbe, une onde pure :
C’était de nos aïeux la saine nourriture.


  10. Avant un jugement. Le deux-points introduit un jugement, une appréciation ; voici celle que Baudelaire porte, dans un article critique, sur un conte de Champfleury intitulé Van Schaendel, père et fils :


  

    Van Schaendel, père et fils : Peintres-naturalistes enragés qui vous nourrissez de carottes pour mieux les dessiner, et vous habillerez de plumes pour mieux peindre un perroquet, lisez et relisez ces hautes leçons empreintes d’une ironie allemande énorme.


  


  11. Signe logique (1/4). Le deux-points a un pouvoir logique très puissant. Il équivaut à « donc », à « parce que », à « bien que », à mille et une de ces charnières qui permettent d’articuler le raisonnement. Il permet la même diversité dans l’énoncé d’événements factuels. La série de faits, d’arguments peut être, grâce à lui, énoncée dans l’ordre : cause, deux-points, conséquence ; ou, dans l’ordre rétrograde : conséquence, deux-points, cause. De même, deux faits contemporains, ou presque contemporains, peuvent être articulés par un deux-points. Voyons cela par quelques exemples.


  Le deux-points exprime la conséquence de ce qui le précède :


  

    La fermentation commença à se manifester dans Londres quand on apprit que le prince Edouard s’était avancé jusqu’à Carlisle, et qu’il s’était rendu maître de la ville […] ; que ses forces augmentaient, et qu’enfin il était à Derby […], dans l’Angleterre même, à trente lieues de Londres : alors il eut pour la première fois des Anglais nationaux dans ses troupes.


  


  Voltaire,
Précis du siècle de Louis XIV.


  

    Un jour, Henri se mariera avec une Irlandaise : je ne le reverrai plus.


  


  François Michel,
Par cœur.


  12. Signe logique (2/4). Le deux-points introduit une cause, une explication :


  

    Alors, sur ses montants biseautés et si visiblement instables, le chevalet n’a plus qu’à basculer, le cadre à se disloquer, le tableau à rouler par terre, les lettres à s’éparpiller, la « pipe » peut « se casser » : le lieu commun — œuvre banale ou leçon quotidienne — a disparu.


  


  Michel Foucault,
Ceci n’est pas une pipe.


  Au lecteur le soin de rétablir le lien entre la phrase et son commentaire, le rapport logique ou chronologique qui les lie l’une à l’autre, ou même d’identifier le mot sur lequel porte le commentaire :


  

    Tchen préférait, pour plus de sûreté et d’ironie, marcher en compagnie d’un Blanc : il avait une bombe dans sa serviette.


  


  André Malraux,
La condition humaine.


  

    Il [le cardinal de Fleury] garda sa place trop longtemps : le fardeau était devenu trop pesant pour ses forces et pour son âge.


  


  Voltaire,
Histoire de la guerre de 1741.


  Voltaire explique l’usage qu’il vient de faire de l’adverbe « trop », à l’intérieur de la locution « trop longtemps », par l’emploi réitéré de cet adverbe, comme si la seconde proposition pouvait valoir la première. La seconde est un fait, la première sa conséquence, évaluée par l’auteur. Il aurait pu inverser l’ordre des deux propositions, mais l’expression aurait perdu de son éloquence.


  De même, dans cet autre exemple, on trouve dans les deux propositions la même expression, ou à peu près (« tout le monde » et « la plupart d’entre ces hommes ») :


  

    Ici, tout le monde se mit de la partie : on venait de toucher à ce qui était le mal saignant de la plupart d’entre ces hommes, et pour des raisons opposées.


  


  Louis Aragon,
La semaine sainte.


  13. Signe logique (3/4). Entre la cause et la conséquence, le deux-points peut annoncer un fait contemporain, parallèle à celui qui précède. Non qu’il s’agisse de deux actions concourant au même but (et qui, dans ce cas, devraient être séparées par un point-virgule) mais plutôt qui s’expliquent l’une l’autre :


  

    On savait que c’était le choléra asiatique : les navires restaient en quarantaine au lazaret.


  


  Marcel Schwob, Cœur double.


  Le choléra explique la quarantaine ; la quarantaine indique le choléra. Le deux-points est un miroir dans lequel se regardent les deux parties de la phrase. La linguistique moderne nomme cela « une assertion adjacente ».


  Nous ne sommes pas si loin de l’hébétude de ce personnage imaginé par Marcel Aymé :


  

    Elle est morte : elle est morte.


  


  La jument verte.


  14. Signe logique (4/4). Avec le temps, le deux-points a dû apprendre de nouveaux rôles. Il est devenu un joker, qui ne se borne pas à remplacer tout autre signe de ponctuation (surtout le point-virgule honni), mais aussi le lien entre deux idées. Devenu implicite, le lien logique et chronologique est laissé à l’imagination du lecteur — comme nous l’avons vu, encore esquissé, dans la phrase de Voltaire sur le cardinal de Fleury.


  Cette pratique a de nombreux avantages : elle donne de la vivacité, de la prestesse au discours. La phrase file, et rien ne lui résiste :


  

    J’avais entre-temps été convoqué à l’armée : je décide de ne pas demander de sursis. Je prends la précaution de m’inscrire en Sorbonne pour un diplôme d’études supérieures sur saint Paul (que j’admire beaucoup) : précaution qui me vaudra une permission exceptionnelle de trois jours, en octobre.


  


  François Michel, op. cit.


  

    Je répète que, de haine, je n’en ai pas l’ombre à son égard : il [Cingria] mourra sans savoir que je n’ai jamais été dupe de son hypocrisie. Disparu, il me manquera.


  


  Ibid.


  

    Le temple est sans fenêtres. Que les héros, les magistrats de la cité et les vierges tournent autour de la maison divine : qu’ils n’y entrent pas ! Le grand-prêtre lui-même n’est qu’un esclave : il dérobe le dieu à la foule ; il ne parle pas pour elle, il ne l’introduit pas ; et lui-même, dans son office, il n’est tenu qu’au rite : il ignore la prière et ce délice, le don de soi pour tous les autres, et l’offrande de tous les autres pour soi.


  


  André Suarès, Temples grecs.


  

    Ils m’offrirent une petite fille, mon rêve : d’emblée elle s’était mise à savourer mon membre ravi, tout en me laissant disposer de ses jeunes fesses ; on l’avait rasée pour la circonstance ainsi que tatouée de motifs animalesques.


  


  Jude Stéfan, Lettres tombales.


  Comme on le voit par ces quelques exemples, le deux-points possède une vertu : celle d’éviter à l’auteur la juxtaposition pure et simple de deux idées juxtaposées ! et, en quelque sorte, de simuler le lien dialectique ou subordonnant. Il raccourcit les phrases, et l’auteur se soustrait ainsi aux dures nécessités de la « phrase complexe ».


  Julien Gracq 89 parle du deux-points avec éloquence et finesse : « Dans le groupe des signes de la ponctuation, il en est un qui n’est pas tout à fait de la même nature que les autres : les deux-points. Ni tout à fait ponctuation, ni tout à fait conjonction, il y a longtemps qu’il me pose des problèmes d’écriture. Tous les autres signes, plus ou moins, marquent des césures dans le rythme, ou des flexions dans le ton de voix ; il n’en est aucun, sauf lui, que la lecture à voix haute ne puisse rendre acceptablement. Mais dans les deux-points, s’embusque une fonction autre, une fonction active d’élimination ; ils marquent la place d’un mini-effondrement dans le discours, effondrement où une formule conjonctive surnuméraire a disparu corps et biens pour assurer aux deux membres de phrase qu’elle reliait un contact plus dynamique et comme électrisé : il y a toujours dans l’emploi des deux-points la trace d’un menu court-circuit. Ils marquent aussi, à l’intérieur du discours lié, un début de transgression du style télégraphique ; une étude statistique révélerait sans doute le peu d’usage qu’en ont fait les auteurs anciens (jusqu’où d’ailleurs son usage remonte-t-il 90 ?) tout comme sa fréquence grandissante dans les textes modernes. Tout style impatient, soucieux de rapidité, tout style qui tend à faire sauter les chaînons intermédiaires, a spécialement affaire à lui comme à un économiseur, péremptoire et expéditif 91. »


  15. Enchaîner deux deux-points. Il est malvenu d’enchaîner deux deux-points. Mais il arrive qu’on doive le faire. C’est ainsi que Bossuet écrit :


  

    Saint Grégoire nous a représenté son vrai caractère, lorsqu’il a dit ces mots, dans son Pastoral, qui est un chef-d’œuvre de prudence : « L’ambition, dit ce grand pontife, est timide quand elle cherche, superbe et audacieuse quand elle a trouvé » : « Pavida cum quaerit, audax curn pervenerit. »


  


  Panégyrique du bienheureux
François de Sales.


  Ici, la traduction latine est introduite par un deux-points sous-ensemble, en quelque sorte, du premier. La parenthèse aurait été utile… Il faut aussi souligner la redondance entre « lorsqu’il a dit » et « dit ce grand Pontife ». (On en trouve fréquemment de telles dans Hugo : nécessité poétique, sans doute. Mais l’incohérence est impardonnable :


  Elle les flaire, et hurlant de plus belle :
Ce ne sont point mes ours, murmure-t-elle.


  Victor Hugo, Conte.)


  À propos des deux-points en chaîne, il est permis de poser comme règle celle qui interdit à deux deux-points de fonction équivalente de se succéder. S’il s’agit, par exemple, d’une explication, puis d’une énumération, on peut les enchaîner :


  

    Ce qu’on a appelé chant populaire [en France] n’a jamais été qu’un sous-produit de la musique savante. On l’a peu admis : c’est que, là encore, on rendait compte d’un fait social plus que musical : chants de cour, chants de corporations (paysans, artisans, marins, etc.), chants de fête, chants de deuil, chants de danse, bleuettes, romances, etc.


  


  François Michel,
Le silence et sa réponse.


  Dans le cas contraire, les parenthèses viendront varier facilement la présentation (comme c’est le cas dans la phrase qu’on vient de lire), tout en évitant au lecteur une série de poupées russes qu’il répugne toujours à emboîter.


  16. Concurrence avec l’exclamation et l’interrogation. Il est interdit par les typographes de mettre un deux-points après un point d’interrogation ou d’exclamation. Il ne faut pas hésiter à passer outre à cette règle mal fondée.


  17. Subtilités (1/5) : un deux-points après « signifie », « veut dire », etc. Le rôle joué par le deux-points est subtil : il en devient parfois facultatif ! Ainsi, on peut écrire aussi bien :


  

    En allemand, Schmetterling signifie papillon.


  


  … que :


  

    En allemand, Schmetterling signifie : papillon.


  


  La seconde solution paraîtra souvent moins ambiguë. Cette phrase, par exemple :


  

    En anglais, something signifie quelque chose.


  


  … aurait bien besoin d’un deux-points ou, à la rigueur, de guillemets…


  18. Subtilités (2/5) : un deux-points après « dire », « c’est-à-dire », « appeler », etc. Mais il n’est pas rare de voir un deux-points après les verbes qui annoncent une suite, comme « dire ». C’est un tort : il n’est pas utile. Le verbe « dire » et ses semblables (« appeler », « nommer », etc.) peuvent très bien être suivis directement de ce qu’ils annoncent :


  

    Quant à votre département, la Somme, n’est-ce pas ? nous disons la Somme…


  


  Émile Zola,
Son excellence Eugène Bougon.


  

    La marquise d’Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient, dans l’unique allée qui entourait le gazon du jardin, […].


  


  Honoré de Balzac,
Les secrets de la Psse de Cadignan.


  

    On appelle figure tout ornement de langage.


  


  Jean Paulhan,
Traité des figures.


  De même, on écrira simplement :


  

    L’intelligence, c’est-à-dire l’entendement…


  


  ou


  

    Par intelligence j’entends la faculté de comprendre…


  


  19. Subtilités (3/5) : un deux-points après « à savoir », « soit », « tel », « ainsi », « voici », « comme », etc. Le deux-points est facultatif après les locutions qui annoncent une suite, comme : « (à) savoir », « soit », « tel(s) (sont) », « ainsi », « voici », « comme », etc.


  Il est facultatif, mais « recommandé », avant le « voilà » qui suit une énumération, une explication, etc.


  20. Subtilités (4/5) : deux-points et virgule dans l’apposition. On remplace parfois le deux-points par une virgule qui prend alors le sens d’une apposition. Voyons, par exemple :


  

    Et nous arrivons ainsi à la troisième période, la période religieuse, c’est-à-dire, vraisemblablement, à la décadence progressive de tout ce qui faisait la richesse de Sarek, pèlerinages, fêtes commémoratives, etc.


  


  Maurice Leblanc,
L’île aux trente cercueils.


  Cela provient de ce que le deux-points annonce un développement. On peut donc assimiler ce qui le suit comme une apposition à ce qui le précède ; mais cela n’est pas tout à fait régulier : Leblanc fait appel à ce procédé faute d’énumération solide, digne de ce nom. La virgule apparaît alors comme un « sous deux-points ».


  21. Subtilités (5/5) : un deux-points suivi d’une virgule ; syntaxe générale de la phrase. Le deux-points, qui tombe automatiquement après le terme qui l’exige, comme un point d’exclamation après une exclamation, n’est pas assez fort pour perturber la syntaxe de la phrase. C’est ainsi qu’elle peut retrouver son flux normal, après que le membre de phrase introduit par le deux-points l’a suspendu :


  

    Parfois, tandis qu’Iphigénie se retirait dans sa chambre pour écrire à une de ses amies, qu’elle nommait plaisamment : Chandelle verte, j’allais m’exercer dans le potager à créer des sentimentalités nouvelles, afin de les projeter sur mon univers, ou bien je me reposais en considérant le sol lorrain.


  


  Rehoux & Muller,
A la manière de…
Maurice Barrés


  Dans cet exemple, tout reste clair. Il en va de même dans celui-ci :


  

    Le troisième soldat, œil brillant d’espoir et de fièvre, dit : « Je vais vivre ! », et s’écroule.


  


  Michel Mouton, Les exclus.


  Mais, en l’absence de délimiteurs précis (guillemets, par exemple), la virgule peut être comprise de deux manières. le lecteur peut la rapporter à la phrase générale, comme au membre annoncé par le deux-points. Une ambiguïté pénible naît alors. Forgeons l’exemple suivant d’après la phrase ci-dessus :


  

    Je peux dire : vivre, et m’écrouler.


  


  Le lecteur peut comprendre :


  

    Je peux dire : « vivre », et m’écrouler.


  


  … ou bien :


  

    Je peux dire : « Vivre, et m’écrouler. »


  


  On fera donc bien d’éviter cette manière de faire.


  Conventions typographiques


  22. Espace ?, etc. Règles identiques à celles du point-virgule. Voir ce signe.




  CHAPITRE 11

LES POINTS DE SUSPENSION


  Étymologie : de « punctum » (« point ») et de « suspensio » (« interruption », « action de tirer vers le haut »).


  Définitions


  Dolet ne les mentionne pas.


  Furetière : « Quand on met plusieurs points après un mot, c’est signe que le sens est imparfait, qu’il y a quelque lacune, ou quelque chose à adjoûter. [Exemple :] Si je vas là….. »


  Littré : « Points suspensifs (…..), signe de ponctuation qui indique que le sens est suspendu. »


  Grevisse : « Les points de suspension indiquent que l’expression de la pensée reste incomplète pour quelque raison d’ordre affectif ou autre (réticence, convenance, émotion, brusque repartie de l’interlocuteur, etc.) ; parfois ils marquent une pause destinée à mettre en valeur le caractère de ce qu’on ajoute. »


  1. À savoir. Il est d’usage de dire « des points de suspension » et non « un point de suspension 92  » ; « trois points de suspension » est déconseillé. D’usage aussi, quoique récent, de mettre trois points, et non deux ou quatre, fût-ce après un signe qui en comporte déjà un (comme le point d’exclamation).


  Nous avons vu, dans le chapitre consacré au point, que Françoise Sagan avait demandé qu’on imprimât :


  

    Aimez-vous Brahms..


  


  … avec deux points. Léon-Paul Fargue avait demandé, lui aussi, ce double point situé à mi-chemin entre deux signes. C’était pour la première édition de ses Poèmes. Commentant ce vœu — qui avait été respecté, Valéry Larbaud écrit : « On voit la portée de cette exigence : une plus grande attention demandée au lecteur ; l’économie des moyens, par laquelle l’éloquence, l’émotion, se trouvent contenues, réprimées, fortifiées par cette contrainte même, alors qu’elles s’étalent dans l’égrénement relâché des trois points. On n’a pas suivi, jusqu’à présent, cette initiative. Et peut-être ces deux points ne sont-ils à leur place que dans la prose quintessenciée (au sens premier) de ces Poëmes 93 . » Voici :


  

    Un soir, j’avais trouvé — il me semble que j’avais trouvé — une chose — pour être heureux… J’y pensais dans une rue noire et grasse, à la rampe infinie de lampadaires, et telle qu’un grand rire silencieux et sombre.. Aux vitres d’un bal, une musique d’étoiles filantes.. Par instants des accords brillaient plus fort.. Mais on les cachait pour que je fusse seul encore.. Et la Mort y passait sa figure de trèfle.. Et j’en caressais mon rêve…


  


  Léon-Paul Fargue, Poëmes.


  Fargue raconte dans une lettre à Larbaud : « Ensuite il [Gide] ne veut pas mettre deux points de suspension au lieu de trois. Je lui dis que : trop de points de suspension et autres, ça me fait l’effet de petits pois dont on perd beaucoup en les écossant ! Ces images sont combattues et enrobées par la meilleure voix de Gide que tu puisses entendre, par ses plus péristaltiques “Chétincoyable” et “Chététonnant”, etc. Je finis par me mettre au diapason et nous commençons à parler un auvergnat aiguisé d’anglais des plus distingués. Il ajoute que tout ça c’est des manies, qu’il connaît ça, qu’il en fait et que c’est de l’orgueil. Il dit encore que le public ne comprend pas ces choses-là et impute ce qu’il prend pour des fautes à l’imprimeur Verbecke. Il en a un exemple avec Claudel. Je lui réponds (tout ça en rigolant, bien entendu) que mes caprices typographiques choqueront toujours moins le public que les énormes coquilles dont ledit imprimeur remplit sa revue […]. »


  Ce signe, les points de suspension, que Mallarmé, Claudel et Proust avaient en horreur, et qui reste si cher à Nathalie Sarraute, indique, comme son nom le laisse supposer, un suspens, qu’il soit du fait de l’auteur — qui ne finit pas sa pensée —, ou d’un personnage — qui ne finit pas la sienne ; il a enfin une valeur purement typographique.


  2. Le sous-entendu. Les points de suspension expriment un sous-entendu :


  

    On voit d’autres personnes qui courent au-devant des vexations ou des tortures, extraordinairement averties et comme sensibilisées, en quelque lieu que ce soit, par le jeu d’un instinct sans erreur, à la présence d’un bourreau possible et comme fascinées par avance, appelées — où leur voisin ne voit qu’un brave homme sans importance — par ce bourreau qu’elles ont deviné (au fait, Justine précisément…), ou bien encore se portent d’elles-mêmes, avec un curieux entêtement, à la place où les attendent la prison, les procès et la mort. (Mais Sade, justement…)


  


  Jean Paulhan,
Le marquis de Sade.


  3. L’abrègement. Les points de suspension sont employés pour abréger une énumération très longue et dont on devine la suite ; ils sont alors comparables au « n » des mathématiciens, et prennent la place d’un trivial « etc. » :


  

    Elle ne saurait faire qu’elle ne répète mentalement des milliers ou des dizaines de milliers de fois : — « Karlsruhe, Karlsruhe, Karlsruhe… », suivant le rythme des explosions qui poussent les pistons des deux gros cylindres [.„].


  


  André Pieyre de Mandiargues.
La motocyclette.


  4. L’attente (de principe). Les points de suspension laissent attendre une suite — qui vient ou ne vient pas. C’est alors un effet de manche (premier cas), ou simplement un aveu d’impuissance (second) : l’auteur (ou le personnage) fait mine d’en dire plus qu’il n’en dit, et le lecteur est censé mettre une signification sous l’« ineffable » que raillait Proust :


  

    Le style abuse des adjectifs et des adverbes ; du moins est-il correct, ou peu s’en faut. Il fait vrai. Il témoigne une observation scrupuleuse. On songe à un rapport de notaire, ou de gendarme. On se dit aussi : « Ça ne peut pas durer, il y a une catastrophe à la clef. » Quant aux personnages…


    Ce sont en général de petites gens : un médecin sans clientèle, un acrobate sans engagement […]. Simenon, c’est la princesse Maleine devenue servante de bar.


  


  Jean Paulhan,
Sur Les anneaux de Bicêtre,
de Georges Simenon.


  

    J’entends grésiller comme du beurre fondu dans une poêle, et un parfum arrive avec les premières bouffées…


  


  Paul Morand,
L’Europe galante.


  

    Deux fois le jour, un régiment bavarois y défilait, forts garçons vert sale sur de grandes biques alezanes, bonnes figures cuites de dogues entre le casque et le col de drap framboise…


  


  Colette,
La retraite sentimentale.


  

    MAÎTRE DE MUSIQUE. —


    La philosophie est quelque chose ; mais la musique, Monsieur, la musique…


    MAÎTRE À DANSER. —


    La musique et la danse… La musique et la danse, c’est là tout ce qu’il faut.


  


  Molière,
Le bourgeois gentilhomme.


  C’est ainsi qu’on peut laisser un geste en suspens, pour lui donner plus de grâce ou de grandeur :


  

    Peut-être ai-je trop misé sur la musique, peut-être n’ai-je pas pris toutes mes précautions contre les acrobaties du sublime, contre le charlatanisme de l’ineffable…


  


  E. M. Cioran,
Syllogismes de l’amertume.


  (Il est amusant de voir que c’est précisément après le mot « ineffable » que Cioran, ce « grand décompositeur », comme le surnomme François Michel, place ses points de suspension.)


  5. L’attente (satisfaite). Les points de suspension sont parfois employés pour retarder un membre de phrase, et renforcer l’effet de surprise qu’il est censé produire. Il s’agit là d’un « truc » assez facile, reposant sur une convention plus que sur une réalité littéraire :


  

    Soirée au Berliner Ensemble… ensemble.


  


  Matthieu Galey, Journal.


  6. L’indécision. Il arrive aussi que le personnage, ou l’auteur, n’éprouve pas le besoin de préciser sa pensée. Il en va des points de suspension comme du point d’exclamation ; la brièveté sied à l’étonnement :


  

    « Quelle émouvante aventure… », pensa Lewis…


  


  Paul Morand,
Lewis et Irène.


  7. L’hésitation. Les points de suspension trahissent une hésitation de l’auteur ou d’un personnage, une réticence — que les rhétoriciens nomment aposiopèse ;


  

    MONSIEUR DE POURCEAUGNAC. —


    Oui, je viens l’épouser.


    SBRIGANI. —


    L’é… l’épouser ?


  


  Molière,
Monsieur de Pourceaugnac.


  8. L’appel d’une réponse. De même, les points de suspension peuvent appeler une réplique ; ils marquent une question affaiblie, posée par qui connaît la réponse :


  

    GÉRONTE. —


    Tu dis qu’il demande…


    SCAPIN. —


    Cinq cents écus.


    GÉRONTE. —


    Cinq cents écus ! N’a-t-il point de conscience ?


  


  Molière,
Les fourberies de Scapin.


  9. L’adoucissement d’une chute. Les points de suspension adoucissent la fin d’une phrase qu’un point final eût marquée trop durement :


  

    Denise répondit lentement :


    — Ce n’est pas parce qu’il est coupable. C’est pour que les journaux n’aient pas une photo de lui, demain, à publier…


  


  Francis Carco,
L’ombre.


  10. Les points de suspension annoncent une rupture syntaxique (1/2). Les points de suspension sont employés parfois pour justifier un changement brusque de construction grammaticale ; on peut dire alors qu’ils ont une fonction elliptique, et remplacent le membre de phrase manquant :


  

    C’est de vieux champignons conservés, à la milanaise… je les exècre.


  


  Honoré de Balzac,
Petites misères de la vie conjugale.


  

    ARGAN. —


    Avec beaucoup de joie…


    MONSIEUR DIAFOIRUS. —


    Mon fils Thomas, et moi…


    ARGAN. —


    L’honneur que vous me faites…


    MONSIEUR DIAFOIRUS. —


    Vous témoigner, Monsieur…


    ARGAN. —


    Et j’aurois souhaité…


    MONSIEUR DIAFOIRUS. —


    Le ravissement où nous sommes…


    ARGAN. —


    De pouvoir aller chez vous… [etc.]


  


  Molière,
Le malade imaginaire.


  

    Une lésion au poumon droit… Tuberculose… Tuberculose. Sale mot… Jangot le dit si facilement… Pas même besoin d’analyse, assure-t-il. L’oreille suffit. […] Partir, mais Lunelle veut prendre ses vacances… et Reine, je lui ai promis Cannes pour les fêtes… et mes rendez-vous… Je n’ai jamais manqué une parole…


  


  Joseph Kessel, Les captifs.


  12. La décence (1/3). On emploie les points de suspension lorsqu’on répugne à prononcer certains mots (décence, peur…) ; ainsi :


  

    Martin Quiros… tu fais l’insolent mon fils, si j’etois là, je te rosserois… je t’arracherois ton j… f… de toupet faux, que tu renouvelles tous les ans avec les poils de queue des bidets de la route de Courtheson à Paris, comment fairois tu vieux mâtin pour reparer ça 94  ?


  


  Donation de Sade,
Correspondance.


  13. La décence (2/3). Si l’auteur veut celer une partie de son récit (pour des raisons de bienséance, par exemple), il emploiera pareillement les points de suspension, ou une chaîne complète de points, souvent encadrés par des parenthèses :


  

    Je sortis à mon tour, et j’allais passer sans la voir, quand elle me prit le bras et m’attira pour m’embrasser, et là, en une minute (………………………………………………………………)


  


  Paul Léautaud, Amours.


  14. La décence (3/3). Pour masquer un nom propre, on place parfois des points de suspension après l’initiale du nom — fictive ou réelle :


  

    Je lus dans le journal que mon père nous envoyait un fait divers parlant d’un monsieur X… qui avait violé une demoiselle A…, je cherchai la signification du mot violé dans le dictionnaire et trouvai : déflorer. Je n’étais pas plus avancé qu’avant, mais j’avais un sujet de pensée de plus.


  


  Guillaume Apollinaire,
Les exploits d’un jeune Don Juan.


  Mais le point « abréviatif » est moins équivoque, et l’astérisque plus élégant. On voit d’ailleurs en quels mauvais termes Apollinaire était avec la ponctuation : la virgule avant « je cherchai » produit une parataxe pénible, et l’absence de guillemets à « violé » laisse croire que c’est le « mot » qui est « violé » 95.


  15. Points de suspension : le temps passe. Les points de suspension sont employés pour signifier qu’une interruption est intervenue dans la rédaction du texte. Le simple alinéa n’y suffirait pas :


  

    Ainsi toute ma vie s’étale devant mes yeux fermés en panorama comme si j’étais sur le point de mourir.


    …


    Je cherche à tirer la philosophie de ma mésaventure avec Martine. J’adore toujours les enfants, mais à l’exception désormais des petites filles.


  


  Michel Tournier,
Le roi des aulnes.


  16. Les points de suspension relient ce qui suit à ce qui précède (1/2). On emploie parfois les points de suspension pour montrer qu’une phrase se relie à la précédente, comme si la pensée renaissait d’une braise presque éteinte :


  

    [À propos de la guêpe] Susceptible aussi à cause du caractère si précieux, trop précieux de la cargaison qu’elle emporte : qui mérite sa frénésie.


    … De la conscience de sa valeur.


  


  Francis Ponge,
La guêpe.


  17. Les points de suspension relient ce qui suit à ce qui précède (2/2). Mêmement, lorsqu’un personnage a été interrompu dans une phrase et qu’il la reprend, on signale par des points de suspension que sa réplique fait suite à ce qu’il disait :


  

    LE POÈTE, achevant de déclamer :


    … On n’en finirait plus avec le savon. Il faut pourtant le rendre à son ovale austère, et à son pouvoir de resservir.


  


  Francis Ponge, Le savon.


  Les linguistes qualifient cette fonction de « phatique 96 ». (Si la phrase a été interrompue avant qu’elle ne soit achevée, on commence la suite par une minuscule. Dans le cas contraire, par une majuscule.) Maurice Leblanc « activait » la « fonction phatique » des points de suspension lorsqu’il intitulait le premier chapitre de La demoiselle aux yeux verts :


  

    HOLOPHERNE. —


    […] Dans l’heure où l’homme l’attend le moins, où la présence féminine semble exclue, par les souterrains de l’air, les courants de la terre, une femme arrive, et lui apporte la nuance de douceur ou de cruauté


    … Et l’Anglaise aux yeux bleus ?


  


  18. Points de suspension : silence ! Dans un dialogue, les points de suspension peuvent signifier que l’un des personnages garde le silence au lieu de répondre, ou bien que le narrateur ne peut l’entendre (dans une conversation par téléphone, par exemple) :


  

    HOLOPHERNE. —


    […] Dans l’heure où l’homme l’attend le moins, où la pré­sence féminine semble exclue, par les souterrains de l’air, les courants de la terre, une femme arrive, et lui apporte la nuance de douceur ou de cruauté qu’il n ’a pas connue.


    JUDITH. —


    …


    HOLOPHERNE. —


    Et voilà toute la conclusion où mènent dix ans de conquêtes.


  


  Jean Giraudoux, Judith.


  19. Points de suspension entre crochets (1/3). Lorsqu’une coupe a été effectuée dans une citation, on la figure par des points de suspension encadrés de crochets (et non de parenthèses, qui sont propres à l’auteur effectuant une coupe dans son propre texte ; voir plus haut l’exemple tiré de Léautaud) :


  

    La temple, cette partie de la tête qui est entre l’oreille et le front, s’appelle temple et non pas tempe sans l, comme le prononcent et l’écrivent quelques-uns, trompés par le mot latin tempus […], qui signifie la même chose.


  


  Claude Favre de Vaugelas,
Remarques
sur la langue française.


  20. Points de suspension entre crochets (2/3). Si la suppression affecte le début de la phrase citée, on place les points de suspension entre crochets, et on les fait suivre d’une minuscule. Par exemple, si l’on cite cet alexandrin de La Fontaine : « Un tiens vaut, ce dit-on, mieux que deux tu l’auras », mais amputé de son début, il faut écrire :


  

    « […] que deux tu l’auras. »


  


  La Fontaine, Fables.


  (Mais si la citation est faite au cours d’une phrase, les guillemets suffiront, et l’on peut écrire : Ce « que deux tu l’auras » n’a pas laissé les écoliers moins perplexes que ce « un tiens vaut mieux ».)


  Certains auteurs, comme Montherlant, placent les points de suspension avant les guillemets « ouvrants ». Aucune logique ne justifie cette manière de faire (voir les Conventions typographiques).


  21. Points de suspension entre crochets (3/3). Il est possible d’employer les points de suspension sans les crochets, qui donnent au texte une allure un peu universitaire ; mais il est déconseillé de le faire à l’intérieur du texte cité : le lecteur serait incapable de savoir si les points de suspension appartiennent ou non à l’auteur cité ; il vaut mieux se contenter de le faire à la fin d’un texte identifiable :


  

    Voici le ciel bleu, uniformément, les tuiles romaines, comme à Arles, Sienne, Florence, Saint-Guilhem-le-Désert, partout où l’air vibre et où les toits semblent dormir. « Ce toit tranquille où marchent des colombes / Entre les pins palpite… » Nous ne sommes pas loin de Sète.


  


  René Fouque,
Les lettres du château d’Assas.


  22. Le joker. On use parfois des points de suspension en guise de joker, comme des blancs qu’on pourrait combler à volonté. Ainsi, dans un article sur Georges Wolfromm, Paulhan écrit :


  

    […] ou encore d’user d’un de ces bons moules, où tout ce que l’on coule devient maxime. Par exemple : … est à… ce que… est à… (La modestie est à la vertu ce que le duvet est à la pêche). Ou bien : n’est pas plus… que… n’est de… (La mélancolie n’est pas plus de la tristesse que le rire n’est de la gaieté).


    Et ne jamais penser qu’en fonction de… Il [Barrès] craint de « corrompre » son goût, en allant au café-concert !


  


  André Gide,
Journal.


  23. Avec le point d’interrogation. On ajoute souvent des points de suspension à un point d’interrogation pour signifier la perplexité de celui qui formule la question. Il n’attend pas vraiment de réponse :


  

    — Les Mordoret ? Je les ignorais jusqu’à ce qu’une de ces dames de Saint-François-Xavier vînt m’avertir qu’il y avait danger de mort. Dans cette maison, est-ce bien possible ?… Suis-je en avance ?… Suis-je en retard ?… D’y a tellement de portillons à franchir ?


    Sur cette phrase obscure qui valait son pesant de parabole, il chassa, d’une chiquenaude aisée, un grain de poussière sur sa manche, et sourit.


  


  Antoine Blondin,
Les enfants du Bon Dieu.


  24. Avec les autres signes de ponctuation en général. On peut employer les points de suspension à la suite d’un autre signe, un point d’interrogation, un point d’exclamation… Ils laissent une petite impression de sous-entendu, d’aigreur ou de violence ; mais, à dire vrai, ils sont souvent superflus : il est rare qu’une phrase, par son sens et/ou sa construction, exige à la fois un point d’exclamation et des points de suspension. On les trouve néanmoins fréquemment réunis ; ainsi, dans Colette, cette phrase :


  

    L’accusée sort de l’ombre à son tour, battant des cils et se met à parler comme une somnambule :


    « Je vous jure… Je n’ai rien fait !… il se trompe ! Je suis incapable de… Enfin, Claudine ! ne croyez pas !… »


  


  La retraite sentimentale.


  La phrase eût-elle perdu de son agitation, de son « somnambulisme », si l’on eût écrit : « Je n’ai rien fait ! » ? On ne pourrait l’affirmer… Peut-être la voix est-elle plus plaintive, étirée par ses points de suspension ? En revanche, il fallait bien les deux signes, après « ne croyez pas », puisque la phrase est exclamative, et qu’elle reste en suspens.


  Gide, dans son Journal, écrit :


  

    Dédain ?… Orgueil ?…


  


  S’il avait écrit : « Dédain ? Orgueil ? », il aurait montré qu’il hésitait entre deux sentiments. Les points de suspension montrent au contraire qu’il n’est satisfait d’aucun de ces deux termes, et qu’un troisième eût sans doute mieux convenu. Voir aussi le paragraphe 29.


  25. Les chaînes de points de suspension. On emploie des chaînes de points de suspension pour remplir une ligne de blanc, et relier un terme écrit à gauche de la page et un autre, écrit à droite (afin de faciliter la lecture horizontale) :


  

    Monsieur,


    Nous vous avons adressé, avant-hier, les spécimens demandés du volume « Du Côté de chez Swann ». Il faudrait compter pour la composition, le tirage et le brochage :


    2.200 exemplaires……………………… : 4.925 Frs.


    Chaque mille en plus…………………… : 350 Frs.


    Ces prix ne comprennent ni les empreintes, ni les corrections d’auteur.


  


  Lettre de l’imprimeur Bellenand
à Marcel Proust.


  26. Dans les conventions épistolaires. On place des points de suspension en bas d’une lettre pour remplacer la phrase traditionnelle « tournez la page ». Généralement, on les répète en les séparant par une barre oblique :…/…


  27. Louis-Ferdinand Céline. Nous parlons, dans le chapitre consacré au point d’exclamation, de l’usage quasi furieux que Céline fit de ce signe qui semble aujourd’hui lui appartenir en propre, et de la signification qu’on peut en dégager.


  L’emploi des points de suspension a précédé, dans la chronologie célinienne. Dès Mort à crédit, on en trouve à profusion :


  

    Elle [sa mère] me proposait aux familles, aux petits façonniers en cambuse, accroupis derrière leurs bocaux… Elle me proposait gentiment… Comme un ustensile en plus… Un petit tâcheron bien commode… pas exigeant… plein d’astuce, de zèle, d’énergie… Et puis surtout courant vite ! Bien avantageux en somme… Bien dressé déjà, tout obéissant… À notre petit coup de sonnette, ils entrebâillaient la lourde… ils se méfiaient d’abord… cibiche en arrêt… ils me visaient dessus leurs lunettes… Ils me reluquaient un bon coup… Ils me trouvaient pas beau…


  


  Plusieurs commentaires peuvent être apportés à ce style de ponctuation — outre la force extrême de cette langue, et sa parfaite beauté.


  On peut essayer de « re-ponctuer » ce texte, comme nous avons fait une strophe d’Apollinaire, mais à quel prix ? et écrire :


  

    Elle me proposait gentiment, comme un ustensile de plus, un petit tâcheron bien commode, pas exigeant, plein d’astuce, de zèle, d’énergie, et puis, surtout, courant vite !


  


  Mais il faudra, dans le même mouvement, biffer cette phrase d’un trait résigné : elle n’a guère de poids, et un étudiant n’en voudrait pas. La ponctuation était adéquate au discours ; elle lui donnait son rythme (surtout par la savante alternance de virgules et de points de suspension), elle rendait compte de ce halètement propre au récit qui semble naître de lui-même, télescopiquement, toujours renouvelé, toujours nourri d’une nouvelle giclée de sang. Chaque point semblait un ricanement qu’on entendait. Lui disparu, c’est la voix de l’auteur qui s’éteint. Dans Entretiens avec le professeur Y, entre autres, Céline les justifie : « À la place de ces trois points, lui dit le professeur, vous pourriez tout de même mettre des mots, voilà mon avis ! — Cuterie, Colonel ! Cuterie, encore !… Pas dans un récit émotif !… […] Mes trois points sont indispensables !… indispensables, bordel Dieu !… je le répète : indispensables à mon métro ! […] Pour poser mes rails émotifs !… […] ils tiennent pas tout seuls mes rails !… Il me faut des traverses ! — Quelle subtilité ! — Mon métro bourré, si bourré… absolument archicomble… à craquer !… fonce ! il est sur sa voie !… en avant !… il est en plein système nerveux !… […] Le truc du “métro-tout-nerfs-rails-magiques-à-traverses-trois-points” est plus important que l’atome ! »


  On sait d’ailleurs que le premier état des manuscrits de Céline présentait des phrases normales, « à la Bourget », comme il le dit ; et que son travail de bénédictin de la littérature consistait notamment à doser les ellipses. Il est logique que de ces brèches creusées naisse une profusion de points suspensifs. Logique aussi qu’on ne puisse plus, après coup, restituer la ponctuation académique.


  Quant à leur accolement à d’autre signes, il n’est jamais dû au hasard. S’il y a tant de points d’exclamation dans Céline, c’est qu’il a beaucoup de phrases exclamatives… Les interrogatives ont leur signe aussi. Toutes les autres, ou presque, se contentent d’être liées comme les maillons d’une chaîne par leurs « trois points », comme il le dit lui-même. Comparons ces deux fragments de Rigodon, distants de quelques lignes l’un de l’autre :


  

    Le train nous emmène… d’abord tout doucement… et puis brutalement… tout de même cette voie est meilleure… y a des tas de cailloux, ils réparent… nous nous sommes installés, bien sages 97 … nous avons à réfléchir… Plus d’Harras, plus de Kracht… à nous maintenant de nous débrouiller…


  


  

    Brrangg !… et crrrt !… comme une explosion !… c’est une des grandes vitres du wagon qui vole en éclats !… un pavé !… et un autre !… une autre vitre !… et le carreau de la porte au bout !… ils ouvrent, ils ont la poignée !… Ils montent à l’assaut, tous les hurleurs de la plate-forme !…


  


  Sans conteste, le rythme est différent ! On pourrait ainsi passer en revue les quelques milliers de pages qui composent l’œuvre de Céline : on ne trouverait pas un point d’exclamation superflu, un « trois-points » de trop. Il serait impossible aussi bien de retirer un seul point à une toile de Seurat : ils sont nombreux, mais tous indispensables.


  Bien qu’il s’agisse là d’un autre sujet, il faut souligner l’extrême finesse avec laquelle Céline distribue ses majuscules : l’apparente juxtaposition des membres de phrases liés entre eux par les points de suspension cache une construction 98 beaucoup plus générale du paragraphe, à l’intérieur duquel s’organisent de vraies phrases, commençant toutes par une capitale ; chacune a sa raison d’être et son rythme propre. Rien n’est laissé au hasard. On trouve ainsi, côte à côte, des théories de points de suspension suivis de minuscules, et d’autres, qui ont valeur de points finaux. Dans le texte qui précède, la rapidité des explosions, la quasi-simultanéité des événements regroupent les propositions en une seule phrase, jusqu’à ce que les « hurleurs » pénètrent dans le wagon. Là, nouvelle action, et nouvelle phrase.


  Ainsi, le récit avance, par bonds et reptation soigneusement ordonnés ; le lecteur ne souffle jamais : on ne lui en laisse pas le temps ; les rafales se succèdent aux rafales, et il court derrière l’auteur, à en perdre haleine.


  Disons, avant d’en finir avec ces points de suspension élevés ainsi à la dignité de purs agents stylistiques, et qui donnaient à Céline « l’air asthmateux 99  », qu’il ne fut pas le premier à en deviner l’extraordinaire puissance. Octave Mirbeau les avait exploités avant lui, avec un bonheur qui se mesure à l’aune de son génie propre. Comme Céline, il fut antisémite et anarchiste. Jules Renard disait de lui : « Il se lève triste et se couche furieux. » Comme Céline, il vécut reclus. Et, comme lui, il eut les ennemis que les points de suspension traînent avec eux. Alors que le XIXe siècle n’était pas achevé, Mirbeau émaillait déjà sa phrase de triples points :


  

    Et toutes ces fleurs !… Ne les regarde pas… Ne les regarde plus 100 … Tu les verras mieux après… après avoir vu souffrir, après avoir vu mourir.


  


  Le jardin des supplices.


  Quinze ans plus tard, en 1913, alors que Proust publie la première partie de Du côté de chez Swann, paraît Dingo, qui montre un Mirbeau précélinien :


  

    Quant à la galette… bonsoir !… Jamais de galette !… J’ai demandé un secours en argent… Oh ! là là !… monsieur, je leur aurais dit : « M… ! » sauf votre respect, qu’ils ne m’auraient pas plus mal reçu… Ah ! ils m’embêtent… Vous savez… je leur dirai… : « M… ! », oui, oui, je leur dirai… Tout de même !…


  


  Mais, à la différence de Céline, Mirbeau limite ce style à la parole. Le récit lui-même est ponctué normalement.


  On sait aussi — et Céline le confirme dans les Entretiens avec le professeur Y — qu’il trouva l’idée des « trois points » dans Colette 101 … Nous avons parlé de l’usage qu’elle faisait des parenthèses (voir ce signe). Les points de suspension, qui apparaissent surtout dans son œuvre romanesque, ont une fonction bien différente — et nous l’avons déjà évoquée. Aux côtés de phrases comme celles-ci :


  

    Je regarde, comme si elle ne m’appartenait pas, ma main pendante. Je ne reconnais pas l’étoffe de ma robe… Qui m’a découronnée, pendant que je dormais, de mon diadème de cheveux, roulés autour de mon front, comme les tresses d’une grave et jeune Cérès ?… J’étais… j’étais… Un jardin… le ciel couleur de pêche rose au couchant… une voix enfantine, aiguë, qui répond aux cris des hirondelles…


  


  La vagabonde.


  … on en trouve d’autres, comme celles-ci :


  

    Antoine reconnaît à présent la tête pâle sous ses cheveux blonds, tout gris de boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette souillure qui a l’air d’un vieillissement soudain… Antoine éclate en sanglots pressés qui lui font mal à mourir…


  


  L’ingénue libertine.


  … où il ne s’agit plus d’hésitation ni d’égarement. Sans doute le goût du « vague » et de l’« ineffable » — qu’on nomme aujourd’hui « non-dit », et qui semble propre à la littérature « féminine » — est-il pour quelque chose dans la présence obstinée de ce signe à l’intérieur des paragraphes ; mais il est remarquable, par exemple, que presque tous les paragraphes narratifs des Claudine, ou de romans comme celui qui vient d’être cité, s’achèvent sur des points de suspension (c’est le cas de celui-là). Voici, à titre d’exemple, la fin de quelques paragraphes extraits de Claudine s’en va :


  

    […] des mariés de quinze jours, qui n’attiraient pas l’attention…


  


  

    […] je crus l’aimer davantage, pour sa sévérité et pour son pardon…


  


  

    […] et moi je reste les mains vides et pendantes…


  


  

    Peut-être est-ce moi qui vois tout amer ?…


  


  

    […] la jupe, aux manches qui s’ouvrent ensuite en ailes…


  


  (La suite est un dialogue.) Bien entendu, le passage a été choisi pour les besoins de la démonstration. Néanmoins, la manière de Colette est suffisamment constante pour qu’on n’ait pas à chercher beaucoup… Ce style procède d’un système narratif à deux termes : écrire des paragraphes courts, précis et qui respectent à peu près la règle des trois unités 102 ; finir un paragraphe sur un flou capable de ménager silence et douceur à la charnière qui le lie au suivant. Dans Colette, les « trois points » sont des passerelles, des fondus enchaînés. Principe moral autant que technique : un romancier comme Georges Simenon, qui compose en paragraphes aussi brefs, préfère une juxtaposition plus sèche. Il est sans indulgence. Colette montre au contraire quelque complaisance à l’égard de soi-même (son regard s’attarde sur ce qu’elle vient d’écrire, le quitte à regret), et quelque pitié vis-à-vis de ses personnages. Elle les laisse reprendre leur souffle, entrer en eux-mêmes, ou regarder plus loin. On retrouve — mais par quel détour ! — les impressionnistes et le Seurat cher à Céline : « Il mettait des trois points partout ; il trouvait que ça aérait, ça faisait voltiger sa peinture. Il avait raison, cet homme 103. »


  Conventions typographiques


  28. Emplacement exact. Les points de suspension restent à leur place logique ; lorsqu’ils abrègent une énumération, par exemple, ils précèdent toute autre ponctuation (virgule, point d’interrogation, point d’exclamation, guillemet, parenthèse, etc.), car cette nouvelle ponctuation aurait suivi l’énumération :


  

    Après tout, il avait été comte de l’Empire, pensionné à l’âge où les autres courent les filles, conseiller d’État…, c’est vrai, mon chéri, que vous êtes si sérieux !


  


  Louis Aragon,
La semaine sainte.


  Si la phrase n’a pas été véritablement abrégée par les points de suspension, et s’ils ajoutent une nouvelle idée (qui n’est pas venue), il faut alors les placer après le signe de ponctuation :


  

    S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il écrirait ?…


  


  Stendhal,
Le rouge et le noir.


  Car elle est terminée avant d’être suspendue, en quelque sorte. Ou du moins est-ce le sens qui appelle la suspension, non la construction. Mais il est à noter que les points de suspension sont incompatibles avec le point-virgule — qui ne saurait se placer ni avant ni après lui.


  De même, lorsqu’on commence une phrase par des points de suspension, on les garde où aurait dû se placer la phrase coupée :


  

    « Voyez-vous, M. Géricault… »


    Il passe du tu au vous, et inversement, avec une dextérité déconcertante.


    « … que vous ayez pris l’habit rouge, je ne vous le reproche pas, moi.


  


  Louis Aragon, op. cit.


  C’est dans la réplique qu’on a glissé un commentaire ; il est donc logique de retrouver les points de suspension à l’intérieur des guillemets (quand on la quitte et quand on la retrouve).


  29. Points de suspension et point final. Les points de suspension se confondent avec le point final. Le Code typographique tient aussi qu’ils se confondent avec le point abréviatif ; mais cela est contesté.


  30. Espace (1/2) ? Les points de suspension sont placés immédiatement après le dernier mot, ou le dernier signe : sans espace (sauf s’il s’agit d’un point abréviatif avec lequel ils ne se seraient pas confondus ; voir infra). En revanche, ils sont suivis d’« une » espace, sauf quand ils sont entre crochets, entre parenthèses, ou suivis d’une virgule.


  31. Espace (2/2) ? Les points de suspension eux-mêmes sont rapprochés les uns des autres, sans espace (autant que faire se peut).




  CHAPITRE 12

L’ASTÉRISQUE ET AUTRES SIGNES


  Dans ce chapitre sont groupés tous les signes secondaires, dont l’emploi ne relève pas forcément de ce qu’il est convenu (mais par qui ?) d’appeler la ponctuation : astérisque, barre oblique et appels de note.


  L’ASTÉRISQUE


  Étymologie : Du mot latin d’origine grecque « asteriscus » (« petite étoile »).


  Définitions


  Dolet ne les mentionne pas.


  Furetière : « Petite note faite en forme d’estoille, qu’on met dans les livres pour servir de renvoy à la marge, pour marquer quelque commentaire ou explication. »


  Littré : « 1. Signe en forme d’étoile (*), et auquel on attribue un sens convenu. 2. Dans les manuscrits, sigle qui indique quelque défectuosité dans le texte. »


  Grevisse : « Petit signe en forme d’étoile qui indique un renvoi ou qui, simple ou triple, tient lieu d’un nom propre qu’on ne veut pas faire connaître, sinon parfois par la simple initiale. »


  1. L’astérisque appel de note. Lorsqu’on veut appeler une note dans un texte, et qu’on préfère éviter le recours aux chiffres, on place un astérisque en haut à droite du mot qui appelle la note (avant toute autre ponctuation). En bas de page, l’astérisque est rappelé, et suivi du texte de la note. Pour l’appel suivant, on place deux astérisques, puis trois, etc.


  Ce système à l’avantage d’être élégant ; mais il interdit un trop grand nombre de notes dans la même page. En revanche, il permet de croiser deux genres d’appels de note différents : les chiffres, réservés à l’éditeur (avec notes en fin de chapitre ou de volume), et les astérisques à l’auteur (en bas de page).


  2. L’astérisque comme masque. L’astérisque, comme le point ou les points de suspension, est employé comme masque. Lorsqu’on ne veut pas donner en entier un nom propre (nom de personne, de lieu…), on note l’initiale suivie d’un (ou de plusieurs) astérisque(s) 104 :


  

    Les soupçons qu’il avait sur ses absences se fortifiaient. Elle passait pour avoir été autrefois la maîtresse de B***, le grand physiologiste. Qui sait si elle ne le revoyait pas, bien qu’il eût passé la cinquantaine ?


  


  Julien Benda, La croix de roses.


  On peut aussi se passer de toute initiale :


  

    Le prince envoie Sanseverina à la cour de ***, il vous épouse le jour de son départ, et la seconde année de son voyage, qu’il appellera une ambassade, il reçoit ce cordon de ***, sans lequel il ne peut vivre.


  


  Stendhal,
La chartreuse de Parme.


  Lorsque l’astérisque masque un nom propre, les linguistes le nomment « astéronyme ». Il était fréquent, en temps de censure, de signer ainsi ses écrits d’une initiale suivie d’un astérisque. Habituel aussi de le faire lorsqu’il était « indécent » d’écrire des livres — qu’on ait donné dans le rouge ou le noir…


  3. L’astérisque comme marqueur (1/2). L’astérisque est parfois employé dans les dictionnaires ou lexiques pour indiquer qu’une h initiale est aspirée. On le note alors en tête du mot :


  

    *HALEUR n.m. Celui qui hale un bateau.


  


  Petit Larousse.


  4. L’astérisque comme marqueur (2/2). Il est employé, dans ces mêmes ouvrages, pour signifier qu’une entrée est réservée au mot ainsi marqué.


  5. L’astérisque en philologie. Dans les ouvrages de linguistique, de philologie ou de phonétique, les mots marqués d’un astérisque n’ont pas une existence attestée (dans aucun texte). En s’appuyant sur des règles de phonétique, le spécialiste suppose qu’ils n’ont jamais été employés sous cette forme ; ce cas est fréquent pour la langue vulgaire (non écrite) :


  

    Le verbe germ. *stoppôn « arrêter » a été longtemps considéré comme un empr. au lat. *stuppare ; c’est p.-ê. un mot purement germ. dont le sens 1er serait « piquer », d’où « faire des points » […].


  


  Jacqueline Picoche,
Dictionnaire étymologique
du français.


  Un astérisque peut aussi signaler une lacune dans le texte original.


  6. L’astérisque dans la mise en page. L’astérisque peut servir, seul ou groupé par trois, à séparer deux paragraphes. On le(s) place au milieu de la page.


  7. Il peut marquer les paragraphes, à la manière du tiret


  8. Il peut enfin indiquer la tomaison d’un livre.


  On voit que l’astérisque a l’esprit souple, qu’il peut s’adapter sans rechigner aux besoins de chacun. Une édition des œuvres de Chamfort réalisée par Arsène Houssaye en plein XIXe siècle rigoriste emploie trois astérisques en triangle pour annoncer chaque maxime, chaque portrait. C’est très joli :


  

    [image: ast] Ce que j’ai appris, je ne le sais plus. Le peu que je sais encore, je l’ai deviné.


  


  LA BARRE OBLIQUE


  La barre oblique est d’un usage assez restreint On s’en sert pour relier étroitement deux termes, opposés ou non.


  9. La barre est un interrupteur. Elle peut être semblable à un interrupteur ; et il n’est pas étonnant qu’on l’emploie dans le jargon électrique. On dit par exemple :


  

    Dans/hors (traduction de in/out)


    Oui/non


    Entrée/sortie


    0/1 (traduction « internationale » de on/off)


  


  Cela signifie que les deux termes sont opposés et exclusifs. On dit aussi, par exemple, dans les milieux barthésiens :


  

    Dénotation/connotation


  


  10. La barre indique un choix. On trouve la barre oblique placée entre deux termes qui ne sont pas à proprement parler opposés, mais entre lesquels il faut choisir. Ce sont des frères ennemis. C’est ainsi qu’on parle, en phonétique, de doublets : ce sont des mots d’origine commune, mais que la prononciation et l’orthographe ont divisés ; les deux mots d’un doublet sont à la fois identiques et différents 105 :


  

    Le mot « *credentia » a donné le doublet croyance/créance.


  


  On trouve une foule de pareils couples dans Barthes qui, parlant de lui-même, écrit :


  

    Les mots préférés qu’il emploie sont souvent groupés par opposition ; des deux mots du couple, il est pour l’un, il est contre l’autre : production/produit, structuration/structure, romanesque/roman, systématique/système, poétique/poésie, ajouré/aérien, copie/analogie, plagiat/pastiche, figuration/ représentation, appropriation/propriété, énonciation/ énoncé, bruissement/bruit, maquette/plan, subversion/ contestation, intertexte/contexte, érotisation/érotique, etc.


  


  Roland Barthes,
Roland Barthes
par Roland Barthes.


  

    L’homosexualité, pratique transgressive, reproduit alors immédiatement en elle… le paradigme le plus pur qu’on puisse imaginer, celui de l’actif/passif, du possédant/possédé, du niqueur/niqué, du tapeur/tapé…


  


  Ibid.


  11. La barre rapproche (1/2). La barre oblique peut aussi agglutiner deux mots différents dont elle fait un mot nouveau, en quelque sorte, les joignant dans un ensemble commun. Par exemple, lorsque deux agences de photographies partagent les droits d’un cliché, on le « crédite » ainsi :


  

    Caméra Press/Ima Press


  


  De même, lorsque deux institutions ont groupé leurs forces financières ou intellectuelles, on enjoint les noms par une barre oblique :


  

    I.N.A./G.R.M.


  


  12. La barre rapproche (2/2). On peut imaginer de rapprocher ainsi toute sorte de termes :


  

    La guerre Iran/Irak


    Les relations parents/enfants


    Le dialogue Nord/Sud


    La Correspondance Diderot/Sophie Volland


  


  Roland Barthes a écrit un livre intitulé, précisément, S/Z, et qui concerne un texte de Balzac, Sarrasine. Il y écrit :


  « SarraSine : conformément aux habitudes de l’onomastique française, on attendait SarraZine : passant au patronyme du sujet, le Z est donc tombé dans quelque trappe. Or Z est la lettre de la mutilation […]. Sarrasine contemple en Zambinella sa propre castration. Aussi la barre (/) qui oppose le S de SarraSine et le Z de Zambinella a-t-elle une fonction panique : c’est la barre de censure, la surface spéculaire, le mur de l’hallucination, le tranchant de l’antithèse, l’abstraction de la limite, l’oblicité du signifiant, l’index du paradigme, donc du sens. »


  Qu’ajouter à cela ?


  13. Dans « et/ou ». La barre oblique a obtenu ses lettres de noblesse avec le rapprochement des mots « et » et « ou », dans la conjonction d’invention récente « et/ou ». La barre oblique est fort utile pour exprimer à la fois l’alternative et la conjonction. En termes de logique, on dirait que la proposition « l’un ou l’autre » est vraie, vrai aussi « l’un et l’autre ». (Ilfaut ici faire intervenir encore Roland Barthes, qui sait de quoi il parle : « Dans le récit (et cela en est peut-être une « définition »), le symbolique et l’opératoire sont indécidables, soumis au régime du et/ou 106. »)


  Nous pourrions dire, par exemple, afin de ne pas retomber dans Barthes, sans trop nous en éloigner, néanmoins :


  

    J’aime et/ou je désire.


  


  Sont vraies la proposition « j’aime et je désire » ainsi que la proposition « j’aime ou je désire ». Est vraie également la troisième, composée des deux. La barre oblique est un signe ambigu, pour ne pas dire sournois, donc précieux.


  14. La barre pour l’alinéa. On emploie la barre oblique pour marquer le passage d’un vers à l’autre lorsqu’on note de la poésie « au long » (vers rimés ou non) ; dans ce cas, on respecte la position de la majuscule initiale du vers :


  

    Je sais bien que la « vérité verte » que Ponge cherchait à susciter sur la page ne s’encombrait pas d’invisible, qu’elle se serait même plutôt dressée, parfois avec colère, contre l’invisible : laurier de Malherbe (« Apollon à portes ouvertes / Laisse indifféremment cueillir / Les belles feuilles toujours vertes / Qui gardent les noms de vieillir » : comme Ponge aimait à répéter ces vers, avec quel lumineux enthousiasme il les scandait, m’incitant presque, alors, à lui donner raison dans ses préférences ! et comme j’aime à me le rappeler dans ces moments-là !), laurier de Malherbe donc ou pré « terrestre » du Chambon, non ce laurier de Rilke « un peu plus sombre que tout / autre vert, avec ces petites vagues à chaque / ourlet de feuille (comme sourire de vent)»…


  


  Philippe Jaccotet,
Nîmes, 10 août 1988.


  15. La barre entre points de suspension. On met une barre oblique pour séparer les deux séries de points de suspension qu’on place parfois en bas et à droite d’une lettre pour indiquer qu’il faut tourner la page :


  

    …/…


  


  16. Emplois divers de la barre. On ne met pas de barre oblique :


  — pour remplacer « sur » et « sous » dans les noms de villes ;


  — pour séparer, dans une date, le jour du mois, le mois de l’année (on lui préférera le point).


  Mais rien ne s’oppose, puisque la barre oblique tient lieu, dans un contexte littéraire, de barre de fraction, à ce qu’on indique la partie d’un tout en notant, par exemple, 3/5.


  De même, on peut imaginer qu’on pagine un document en plaçant le nombre total de pages au dénominateur, et la page désignée au numérateur. Ainsi le feuillet marqué « 4/7 » est le quatrième d’un document qui en compte sept. Et de même pour tout ce qui se compte…


  L’APPEL DE NOTE


  17. Les quatre appels de note. On ne sait trop si l’appel de note est un signe de ponctuation ; nous faisons comme si cela était établi.


  Il y a quatre genres d’appels de note :


  — l’astérisque (dont nous venons de parler) ;


  — l’exposant (c’est-à-dire un nombre composé en petits caractères, et placé en haut à droite 107 de la dernière lettre du mot) :


  

    Appel de note 108  ;


  


  — l’exposant entre parenthèses :


  

    Appel de note (109) ;


  


  — le chiffre (« dans le corps ») entre parenthèses :


  

    Appel de note (110).


  


  … qui renvoient tous au chiffre équivalent :


  — soit en bas de page ;


  — soit en fin de chapitre ;


  — soit en fin de volume.


  Nous avons dit, dans le chapitre consacré à la parenthèse, pourquoi la meilleure manière d’appeler une note était l’exposant simple : un auteur peut être appelé à écrire un chiffre entre parenthèses ; si l’éditeur a choisi d’appeler les notes par des chiffres entre parenthèses, le lecteur peut prendre l’un pour l’autre.


  Conventions typographiques


  18. Espace (astérisque) ? L’astérisque, semble-t-il, est directement collé au mot qu’il commente (ou que la note appelée va commenter), sans espace. En revanche, il est séparé par « une » espace du premier mot de la note. Mais aucune de ces deux conventions n’est constamment respectée.


  19. Espace (barre oblique) ? La barre oblique n’est précédée ni suivie d’« aucune » espace, sauf lorsqu’elle sert à séparer des vers dans un texte où ils sont écrits « au long ». Le cas échéant, elle est précédée et suivie d’« une » espace « forte ».


  20. Espace (appel de note en chiffre) ? L’appel de note en exposant obéit aux conventions régissant l’emploi de l’astérisque — avec aussi peu de constance. Lorsque le chiffre est noté entre parenthèses, les conventions sont celles de la parenthèse.




  CHAPITRE 13

L’ALINÉA
(ET LE PARAGRAPHE)


  Étymologie : de « a linea », formule de dictée qui signifiait : « de (cette) ligne (à la suivante)» ; de « paragraphos » (« écrit à côté »).


  Définitions


  A. Alinéa


  Dolet ne le mentionne pas.


  Furetière n’a pas consacré d’entrée à ce « signe ». Dans son dictionnaire, ce que l’on composerait aujourd’hui en ménageant un alinéa est composé, au contraire, de manière à dépasser la justification de gauche 111. Ainsi, chaque entrée excède la colonne de trois cadratins 112.


  Littré : « 1. Loc. adv. À la ligne. En dictant, on disait autrefois alinéa pour indiquer qu’il faut quitter la ligne pour en commencer une autre. En ce sens, l’Académie aurait dû écrire a linéa. 2. S·m. Ligne nouvelle dont le premier mot rentre sur les autres lignes. [.,.] 3. Par extension, passage compris entre deux alinéa. […] R[emarque]. L’Académie écrit des alinéa. Mais il serait mieux qu’elle fit rentrer ce mot dans la règle commune, et qu’elle dît des alinéas, comme elle dit des sophas, des opéras. »


  Grevisse : « L’alinéa marque un repos plus long que le point. C’est une séparation qu’on établit entre une phrase et les phrases précédentes, en la faisant commencer un peu en retrait à la ligne suivante, après un petit intervalle laissé en blanc.


   » L’alinéa s’emploie quand on passe d’un groupe d’idées à un autre groupe d’idées. »


  B. Paragraphe


  Dolet ne le mentionne pas.


  Furetière : « Terme de Jurisconsulte. C’est une section ou division qui se fait des textes des loix, ce qui s’apelle ailleurs un article. […] La marque de paragraphe cité est faite ainsi §. Les Grecs se servoient aussi de paragraphes, pour marquer les couplets, ou strophes, ou autres divisions des Odes & des Ouvrages Poétiques. »


  Littré : « 1. Petite section d’un discours, d’un chapitre. […] 2. Parmi les jurisconsultes, partie d’une loi, d’un chapitre ou d’un titre. 3. Terme d’imprimerie. Le signe §.


  Grevisse n’a pas indexé le mot.


  1. L’alinéa est un rentré. L’alinéa marque le début d’un livre, d’un chapitre, d’un paragraphe, par un « rentré » de quelques cadratins. Le nombre de cadratins varie suivant les éditeurs.


  2. L’alinéa est compris entre deux alinéas. Par métonymie, on désigne par alinéa la partie de texte comprise entre deux alinéas.


  N.B. Faute de « rentré », il est parfois (quand une phrase se termine en bout de ligne) impossible de distinguer un alinéa du suivant. Le « rentré » est donc indispensable.


  3. À la ligne ? Alinéa. On fait un rentré d’alinéa à chaque retour à la ligne. Dans un dialogue, à chaque changement d’interlocuteur. Dans une énumération, à chaque item.


  4. Alinéa et paragraphe (1/2). Chaque paragraphe commence par un alinéa ; mais un alinéa ne doit pas être confondu avec un paragraphe. Dans le premier, on se contente de revenir à la ligne et de « rentrer » le début de la suivante. Alors que pour séparer deux paragraphes on doit de surcroît ménager un espace libre (d’une demi-ligne ou d’une ligne).


  5. Séparer les paragraphes. Pour marquer plus clairement encore la distinction des paragraphes, on place souvent un astérisque, ou trois astérisques en triangle, un cul-de-lampe, ou d’autres signes ayant même fonction.


  6. L’alinéa et le paragraphe (2/2) : emploi, subtilités. Distinguer un alinéa d’un paragraphe n’est pas chose simple. Si l’on s’en tient à la définition de Grevisse, « le passage d’un groupe d’idées » à un autre justifie l’alinéa, la « cellule rhétorique » dont parle Gérard Genette 113. Il faudrait donc changer de sujet pour passer d’un paragraphe à l’autre. Dans la pratique, cette distinction n’est pas toujours suffisante.


  L’alinéa est souvent employé alors qu’on reste dans le même « groupe d’idées », et remplace alors un simple point. L’effet obtenu est une série de chutes fort théâtrales :


  

    Au milieu de cette viscosité [,] il y avait deux yeux qui regardaient.


    Ces yeux voyaient Gilliatt.


    Gilliat reconnut la pieuvre.


  


  Victor Hugo,
Les travailleurs de la mer.


  Il ne faut pas imputer cette pratique au seul romantisme de Victor Hugo. D’autres en font autant, qui ne peuvent être soupçonnés d’appartenir à cette école. Valéry, par exemple :


  

    Peu à peu, les chefs d’accusation se précisèrent… Ils n’ont pas varié depuis cinquante ans. Ils sont toujours les mêmes : ils sont trois. Ceux qui les énoncent ne sont pas trop inventifs. Énumérons donc ces trois têtes du Cerbère moyen, et donnons-lui la parole :


    L’une des bouches nous dit : Obscurité ;


    L’autre : Préciosité ;


    Et la troisième dit : Stérilité.


    Telle est la devise inscrite au front du temple symboliste.


    Que répond le Symbolisme ? Il a deux manières d’exterminer le dragon. La première consiste à se taire […].


  


  Variété.


  (Noter le « point-virgule-à-la-ligne-majuscule ».)


  … ou, mieux encore, dans une simple énumération :


  

    […] elle relit la série d’instructions qu’elle laisse à Jane Sutton :


    — faire faire une livraison de coca-cola


    — changer tous les deux jours l’eau des fleurs, y ajouter chaque fois un demi cachet d’aspirine, les jeter quand elles seront fanées


    — faire nettoyer le grand lustre de cristal (appeler la maison Salmon)


    — rapporter à la bibliothèque municipale les livres qui auraient dû être rendus depuis déjà quinze jours, en particulier les Lettres d’amour de Clara Schumann, De l’angoisse à l’extase, de Pierre Janet, et Un pont sur la rivière Kwaï, de Pierre Boulle


    — acheter de l’Edam étuvé pour Polonius [le hamster] et ne pas oublier de l’amener une fois par semaine chez Monsieur Lefèvre pour sa leçon de dominos


    — vérifier chaque jour que les Pizzicagnoli n’ont pas cassé la grappe de verre soufflé du vestibule.


  


  Georges Perec,
La vie mode d’emploi.


  Perec, dans Espèces d’espaces, joue même sur la longueur des alinéas. Il peut ainsi les ranger : par ordre décroissant de taille, croissant d’importance. Voici comment se termine l’inventaire des verbes qu’on trouve au paragraphe « Déménager » :


  

    Débrancher détacher couper tirer démonter plier couper


    Rouler


    Empaqueter emballer sangler nouer empiler rassembler entasser ficeler envelopper protéger recouvrir entourer serrer


    Enlever porter soulever


    Balayer


    Fermer


    Partir


  


  Mieux encore, la fin de l’inventaire « Emménager » :


  

    vérifier humecter tamponner vider concasser esquisser expliquer hausser les épaules emmancher diviser marcher de long en large faire tendre minuter juxtaposer rapprocher assortir blanchir laquer reboucher isoler jauger épingler ranger badigeonner accrocher recommencer intercaler étaler laver chercher entrer souffler


    s’installer


    habiter


    vivre


  


  On aura compris que l’alinéa est la marque de l’énumération : énumération de répliques, d’idées, de faits, de traits, etc. L’alinéa est au chapitre ce que le point-virgule est à la phrase. Les alinéas sont rangés sous une même rubrique, ils sont à égalité, et reliés les uns aux autres par leur commune présentation typographique.


  Tandis que le paragraphe est au chapitre ce que le point est à la phrase. Il signifie : quelque chose vient de se terminer. Une autre commence. Songeons aux couplets des chansons, aux strophes des poèmes 114, aux articles de lois. En voici un exemple simple (restons dans Valéry, qui combine le paragraphe et l’alinéa) :


  

    Il fallait être Newton pour apercevoir que la lune tombe, quand tout le monde voit bien qu’elle ne tombe pas.


  


  *


  

    La gloire consiste à devenir un thème, ou un nom commun, ou une épithète…


  


  *


  

    L’un compte sur la promptitude des dégagements et des substitutions libres de son esprit.


    L’autre, sur la puissance de conservation à travers les transformations successives.


    L’un se défend par ses variations ; l’autre par ses permanences.


  


  Mélange.


  Il en va de la prose romanesque ou philosophique (de toute prose cursive) comme des aphorismes : on change de paragraphe quand quelque chose s’est terminé.


  Mais on trouve, dans tous les livres, des paragraphes qui s’enchaînent comme auraient fait des alinéas :


  

    Je me disais que ce n’est point l’œuvre faite et ses apparences ou ses effets dans le monde qui peuvent nous accomplir et nous édifier, mais seulement la manière dont nous l’avons faite. L’art et la peine nous augmentent ; mais la Muse ou la chance ne nous font que prendre et quitter.


  


  

    Par là, je donnais à la volonté et au calcul de l’agent une importance que je retirais à l’ouvrage. Ce qui ne veut pas dire que je consentais qu’on négligeât celui-ci, mais bien le contraire.


  


  

    Cette pensée atroce, et fort dangereuse pour les Lettres (mais sur laquelle je n’ai jamais varié), s’unisssait et s’opposait curieusement à mon admiration pour un homme [Mallarmé] qui n’allait, en suivant la sienne, à rien de moins qu’à diviniser la chose écrite.


  


  Paul Valéry, Variété.


  On voit que le deuxième paragraphe découle naturellement du premier, et que le troisième est intimement rattaché au deuxième. Pourtant, Valéry passe une ligne.


  Inversement, des simples retours à la ligne paraissent souvent faibles où un changement de paragraphe ne messiérait pas.


  Il faut l’admettre : la frontière entre les deux est mouvante, floue ; et c’est très bien ainsi.


  On peut tout imaginer, en matière de paragraphe. Par exemple


  

    d’isoler sur une ligne


  


  ce qu’on voudrait mettre en valeur. On retrouve alors une des fonctions du blanc : distinguer, aux deux sens du mot, ce qu’il entoure. De même, à un moindre degré, pour l’alinéa dépourvu de majuscule :


  

    Le voyageur


    On jette un regard perdu par la fenêtre d’une chambre d’hôtel :


    Le royaume de N’importe quoi est habité par le peuple de N’importe qui —


    dit l’âme…


  


  Paul Valéry,
Tel quel.


  Conventions typographiques.


  7. Graphie des titres. Il a été question plus haut de ces conventions.


  Profitons de l’occasion qui nous est offerte pour ajouter que les titres et sous-titres doivent être imprimés suivant certaines règles. Bernard Dupriez 115 l’énonce ainsi : « Le titre, composé en capitales, appartient au chapitre, tandis que le titre de paragraphe (ou sous-titre, intertitre) se compose en bas de casse [minuscules], comme une phrase mise en évidence et non comme une inscription affichée. Quand le sous-titre est un titre secondaire placé sous le titre, sa présentation est la même que celle du titre (avec des caractères plus petits ou distincts). »




  (PÉRORAISON)


  À l’heure où, en quelque sorte, l’Europe est aux portes de la France, il y a l’on ne sait quoi de dérisoire à consacrer plusieurs centaines de pages à la ponctuation française. La vie sociale tout entière, de l’industrie à la bande dessinée, est conditionnée par des exigences de plurilinguisme ; la langue informatique — une sorte d’américain de bazar — est en passe d’être la seule qu’on sache écrire et lire ; pourquoi discuter la légitimité d’un point-virgule, ou l’emplacement d’un guillemet fermant ?


  Je ne sais pas.


  Quelque chose de vague, qui tiendrait à la fois de la force souterraine et de la tendance inavouée, pousse l’amateur à se colleter de plus en plus intimement avec sa propre technique — pensant y trouver sinon le salut, du moins un sursis. Comme à Francis Ponge, en quelque manière contraint par le Passé de fausser compagnie à l’âme pour mieux exalter la chose, d’extraire ses racines hors la tourbe psychologique pour les plonger plus profondément encore dans le limon fondateur de Malherbe, la mutation qui nous est imposée nous force à combattre notre ange tutélaire, non pour l’occire, mais au contraire pour en éprouver la force et l’endurcir ; nous le mettons à l’épreuve, nous lui regardons sous les ailes. Notre ange, la langue.


  Pour les aimer mieux, nous voulons savoir comment marchent ces choses, et comment il faut les faire marcher.


  Puisque la langue française dans ce qu’elle a de magique et de mystérieux est en train de s’éteindre comme une lampe à huile au petit matin ; puisqu’on dédaigne ce qu’il est urgent de défendre, sauf à se placer sous le feu roulant de Rimbaud et d’Aragon, c’est-à-dire du mauvais côté (celui du « passé », de la « pauvre France ») ; puisque les idées font faillite, dépassées par une Histoire chaque jour plus rapide et moins constante, il faut prendre la langue comme on laboure la terre — la langue est un objet, la langue est une chose dont l’homme se saisit, qui accroche la lumière et pèse son poids. Examinons-la, jouons avec ses ressorts. Parlons virgules. Et puisque nous y sommes, lisons même les manuels de typographie : Didot, Massin, Hermann Zapf…


  Une langue dont on ignore le maniement se retourne contre elle-même et s’élimine : par dépit, comme une femme abandonnée, comme Didon, qui, dit Virgile, « nourrit sa blessure du sang de ses veines ». Il en va du français comme de cette étrange maladie, sorte de sida inversé, dans laquelle l’organisme se prend pour son pire ennemi, et s’acharne à le/se détruire ; les médecins la nomment « lupus », à cause du loup qu’elle dessine autour des yeux, mais peut-être aussi, car il leur arrive d’être latinistes, parce qu’elle fait de l’homme un loup pour l’homme.


  Les livres les plus précieux sont les dictionnaires : ils se contentent de dresser des inventaires, de raconter l’histoire des mots, d’en décrire le sens, de les rapprocher, de les marier, parfois. Ensuite viennent les grammaires, les manuels de toute sorte, qui racontent comment les mots s’organisent en société de langue, et sous quelles lois ils vivent.


  Ces livres-là donnent leur existence aux autres livres. Sans eux, l’écrit meurt.


  Contre l’esthétisme ou l’indifférence, élevons des barrières de technique. Contre l’obscurantisme et la superstition, dressons des autels à la virtuosité. À la gratuité générale opposons la cherté absolue. Soyons exacts jusqu’à la douleur.


  *


  L’on voudrait que les tableaux fussent uniment peints ; les âmes, dans un bloc taillées ; les vies, sur une seule ligne déroulées.


  De même, on voudrait voir dans la langue un outil solide et permanent ; fonder un grand système de la ponctuation, qui rende compte de l’emploi des signes, et fasse justice aux auteurs. On déteste le mystérieux et l’instable. (Qu’est-ce que c’est que ces objets inanimés auxquels le mouvement seul donne une âme ? Ces images de cinéma qui prennent vie dans les vibrations incessantes de la projection ?)


  Dans la ponctuation, rien ne va droit devant soi. On ne peut se fier à aucun auteur, Balzac contredit Claudel, Pierre Jean Jouve est battu en brèche par Sainte-Beuve, et le nombre d’exceptions excède celui des règles. Voilà pourquoi nul n’a jamais pu faire la « théorie de la ponctuation » : Heisenberg nous a enseigné qu’il n’était pas possible d’étudier en même temps la vitesse et la position d’une particule en mouvement. (Ainsi, le plus imaginatif des physiciens modernes a su circonscrire le domaine de l’imagination et du calcul, tandis que des rêveurs aux capacités réduites leur attribuent un champ illimité.)


  Dans le même temps, la spécialisation extrême des chercheurs les entraîne irrémédiablement à vénérer la tête d’épingle qu’ils étudient sans relâche ; culte qui leur permet d’exclure ceux qui n’ont pas su s’incliner devant le même autel : mystagogie sans mystagogues… En bonne logique, il faudrait donc, à l’issue de ce traité, célébrer les vertus de la Ponctuation, Maîtresse de la langue, grand Critérium de la littérature, Père Fouettard de l’écrivain ; il faudrait même, pour être convaincant, mettre la ponctuation plus haut que la littérature, tant il est vrai que le spécialiste de Delacroix voit en Baudelaire le critique d’art plutôt que le poète, et le musicographe en Ingres le violoniste plutôt que le peintre… Renvoyer à leurs études, du même geste, tous ces gens qui se disent Auteurs, et ne savent point Poser Correctement les Signes de la Ponctuation.


  Quant à nous, nous suivons le principe édicté par Jean Paulhan aux pires jours de l’Épuration : aucune indulgence pour la faute, mais toute l’indulgence du monde pour les coupables.


  *


  Enfin, il y a la Sorbonne, et l’après-Mai 68 vécu couci-couça. Les livres sont mis en fiches. On tire les règles de la non-règle. On s’en régale.


  *


  Pour en finir.


  Il ne faut pas donner aux choses plus qu’il ne leur revient. Faire le tout d’une partie, confondre la ponctuation et la langue, la langue et le langage.


  En revanche, il est indispensable d’établir avec un semblant de certitude la frontière entre le mystérieux et l’explicable. De respecter l’un et l’autre.


  Mais d’accroître autant que possible le champ du second — qui se confond avec celui de notre liberté.
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  CHAP. 2 : LA VIRGULE
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  adjectif (ou participe) déterminatif (avant un —) : 51
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  aussi (après —) : 93
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  comme (avant —) : 36


  comme si (avant —) : 36
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  compléments circonstanciels (avant et après les —) : 66, 89, 99, 100 et 122 (antéposés), 120 (postposés)
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  ellipse : 67 (— d’un mot déjà lu, dans la même phrase), 68 (d’un mot sous-entendu), 69 (d’un mot déjà lu, dans deux phrases indép.), 69 N.B. (dissiper l’ambiguïté née de l’ellipse), 70 et 75 (du verbe), 71 (dans l’apposition), 47 et 72 (« que » elliptique), 73 (antéposée), 74 (avant l’épith. ou l’attrib. d’un terme ellipsé), 84 (du verbe, avec un datif)


  en…, de (tour « j’en ai, de la chance ») : 110


  enfin (après —) : 116
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  épistolaire (règles pour la prose —) : voir lettre
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  hyperbate (avant l’ —) : 103


  impératif (avant et après un —) : 56


  incidente déterminative (l’idée d’ —) : 14 (rappel général), 45 (toute relat. déterm.), 46 (déterm. introd. par « qui », « que », « quoi », « dont », « où », « auquel », etc.), 47 (introd. par « que » substitutif), 48 (le relatif est précédé d’une énumération sans conj. finale), 49 (pron. éloigné), 50 (pron. séparé du c.o.d. par un verbe), 53 (en fin de phrase), 64 (participiale), 81 (se rapportant à un nom propre), 82 (se rapportant à un terme général), 83 (se rapportant à un nom de peuple, d’empire, de pays, etc.), 118 et 119 (antéposée), voir aussi les incidentes explic.


  incidente explicative (l’idée d’ —) : 14 (rappel général), 58 (termes groupés deux à deux), 62 (tour « quant à lui »), 64 (participiale), 65 (relat.), 85 (optative), 98,118 et 127 (antéposée), 113 (postposée), voir aussi les incidentes déterm.


  incise (dans V —) : 44,61 (— de narration), 109 (— de narration postposée), voir aussi les incidentes


  indépendantes (entre plusieurs prop. —) : 3 (sans conj.), 17 et 18 (avec conj.)


  infinitifs (entre plusieurs —) : 14 (sans conj.), 17 et 18 (avec conj.)


  interjections : 101 (antéposées), 108 (postposées)


  inversion : 86 bis, 87 et 106 (de l’adj.), 88 (du compl. déterm.), 89, 99, 100, 120 et 122 (du compl. circ.), 90 (du compl. d’adj.), 91 (c.o.d. ou c.o.i.), 92 et 102 (du verbe et du sujet), 93 (après « aussi » et « ainsi »), 94, 107 et 125 (vocatif), 95 et 111 (apposition), 96 (sub. circ.), 97 et 112 (sub. participiale), 98 et 113 (sub. explic.), 101 et 108 (interjections), 103 (dans l’hyperbate), 105 et 115 (adv.), 109 (loc. narrat. postposée), 110 (tour « j’en ai, de la chance), 118 (subordonnée courte), 119 (complétive)


  isolés (entre des termes —) : 6


  lettre (dans une —) : 131 à 133


  mais (avant —) : 33 (entre deux adj.), 34 (entre deux verbes, deux adv., etc.), 35 (corrélatif de « non seulement »), 59 (entre deux adj., avec un compl. du nom), 80 (entre deux prop.), voir les conj.


  mais… mais… : 24


  majuscule ou minuscule ? : 138


  même (avant —) : 32


  moins… moins… (avec —) : 5


  n’est-ce pas ? (après —, et équivalents) : voir le ch. 7 : 5


  ni (avant —) : 31, 38 (effet de chute), voir les conj.


  ni… ni… : 23


  non (avant —) : 31


  non pas (avant —) : 30


  optative (avant une incidente —) : voir les incidentes


  ou (avant —) : 30, 38 (effet de chute), voir les conj.


  ou… ou… : 23


  « ouvrante » et « fermante » : 44


  parallélisme (dans un —) : 5 (sans conj.), 22 (avec conj.)


  parce que : (avant —) : 42, 60 (incidente explic.)


  participe (ou adjectif) déterminatif (avant un —) : 51


  participe (ou adjectif) explicatif (avant un —) : 52


  participiale (avant une prop. —) : 64, 97 (antéposée), 112 (postposée)


  partitif (avec « de ») : 126


  phrases sans verbe (entre plusieurs —) : 2 (sans conj.), 17 et 18 (avec conj.)


  plus… plus… (avec —) : 5


  point d’exclamation ou d’interrogation, deux-points, etc. (combinée avec un —) : 86 et ch. 7 : 3 pour (avant —) : 41 pronom personnel : 72 (« que » elliptique), 79 (— disjoint de l’antécédent) et voir aussi les relatives


  quant à (avant —) : 62


  que (après —) : 5 note 17 (« je dis que… »)


  que (avant —) : 47 (emplois part.), 72 (elliptique), 128 (corrélatif de « plus », « tel », « autre », etc.), voir aussi les incidentes, les relatives et les pronoms


  que… ou (non)… : 27 bis, 60 (incidente explic.)


  que sais-je ? (après —, et équivalents) : ch. 7 : 3


  qui (avant —) : voir les incidentes, les relatives


  qui… qui… (distributif) : 114


  quoi : voir les interjections


  quoi (avant à —, de —) : 113


  quoique (avant —) : 42, 60 (incidente explic.)


  redondance : 110 (tour « j’en ai, de la chance »), 111 (postposée)


  relative (avant une —) : 49 (avec pron. séparé de l’antéc.), 50 (relat. éloignées, voir aussi l’hyperbate), 65 (explic.), 72 (« que » elliptique), 79 (effet de disjonction), 98 (— explic. antéposée), 113 (postposée, voir aussi l’hyperbate), voir les incidentes


  relatives (entre plusieurs prop. —) : 4 (sans conj.), 17 (avec conj.)


  sans que (avant —) : 42, 60 (incidente explic.)


  si bien que (avant —) : 43


  signes (avec d’autres — de ponctuation) : 86 (disparition de la virgule au profit d’autres —), 136 et 140 (le deux-points)


  sinon (avant ou après —) : 31


  soit… soit… : 27


  (soit) que… ou (non)… : 27 bis, 60 (incidente explic.)


  subordonnée : voir les relatives, les incidentes, « qui », « que », « dont », etc., 96 (— circonstancielle antéposée), 97 et 112 (— participiale anté posée ou postposée), 98 (—explic. antéposée), 113 (— explic. postposée), 118 (— courte, antéposée), 119 (— complétive antéposée), 127 (— antéposée et incise)


  sujet (après la dernière épith. du —) : 12 (sans conj.), 17 (avec conj.)


  sujets (entre ou après plusieurs —) : 7 (sans conj.), 7 bis (cas particuliers : progression, regroupement, etc.), 8 (suj. réels d’un v. imperson.), 20 (entre le dernier d’une série, avec conj. finale), 21 (comme 20, mais avec dévelop. du dernier suj.)


  sujet et verbe (entre —) : 54, 92 et 102 (inversés)


  tandis que (avant —) : 42 N.B.


  tant et si bien que (avant —) : 43


  tantôt… tantôt (avec —) : 27


  tant que (avant —) : 42, 60 (incidente explic.)


  té ! : voir les interjections


  tel que (avant —) : 36


  tiret (avec un —) : voir ch. 6 : 8 et 9.


  verbes (entre plusieurs —) : 1 (sans conj.), 14 (à l’inf., sans conj.), 17 (avec conj.) verbe ellipsé (avant un —) : voir les ellipses


  verbe et sujet (entre —) : 54, 92 et 102 (inversés)


  VIRGULE : I1 (son rôle dans la langue française), 12 (sa quadruple fonction), 13 (son triple emploi), 140 (son destin)


  vocatif (avant ou après un —) : 55, 94 (antéposé), 125 (plusieurs voc. antéposés), 107 (postposé)


  voilà (avant —) : voir les interjections


  CHAP. 3 : LA PARENTHÈSE


  (Les lettres entre parenthèses
renvoient aux paragraphes en tête de chapitre)


  alternative (indiquant une —) : 22


  antéposée ; (a) note


  appels de note : 18


  auteur (avec un nom d’—) : 13b


  Caillois (Roger) : (b)


  commentaire (comme marque d’un —) : 3


  confidence au lecteur (comme —) : 6 et 9


  conventions typographiques : 25 (parenth. dans la parenth.), 26 (parenth. ou crochet ?), 27 (espace ?), 28 (corps ?)


  crochet (parenth. dans la parenth.) : 26


  dates (encadrant des —) :13 et 17


  discours dans le discours : 8 (Proust), 9 (décrochement)


  discours direct (dans le —) : 9 et 10


  explication (comme —) : 1, voir aussi les informations


  explication (indépendante de la phrase) : 2


  généralités : (a) à ©


  guillemet (équivalent à un —) : 4


  informations diverses : 16 (indique une fonction, un rôle, etc.), 17 (toute autre —), 21 (pour marquer la reprise d’un texte interrompu), 24 (« mot code »)


  isolation (comme marque de l’ —) : 2


  majuscule ou minuscule ? (au début de la parenth.) : 23


  nombres (en lettres, non en chiffres) : 20


  notes : voir appels de note


  numéro d’ordre (après un —) : (a) note (1) 2) B)), 18 ((78))


  parabase (dans la —) : 6


  parenthèse dans la parenthèse : (c) (dans Roussel), 25 (conventions typo.), 25 et 26 (crochets ?)


  phrase (entière entre parenth.) :23


  ponctuation (ses rapports avec les autres signes de —) : 13a (à l’intérieur de la parenth.), 13b (finale), 23 (finale, dans une phrase complète), 15 (signes de ponct. entre parenth.), 15 (rapports avec les signes de la phrase princip.), 25 et 26 (crochets ?)


  récit (son rôle dans le —) : 7 (Proust)


  régie (indication de —) : 11 rôle (son) : (a)


  Roussel (Raymond) : (c) signes (ses rapports avec les autres — de ponct.) : voir ponctuation


  syntaxe (perturbation de la —) : 5


  traduction (dans la —) : 12


  CHAP. 4 :
LES CROCHETS
(ET LES CHEVRONS)


  Les chevrons


  crochets (rapports avec les —) :1 N.B.


  emploi (leur —) : 1


  Les crochets


  auteur (d’ —) : 14, 18 ([…]), 19 (avec « sic »)


  citation (dans une —) : 6, 18 ([…]), 19 (avec « sic »)


  commentaire d’éditeur (pour le —) : 2, 18 ([…])


  conventions typographiques : 17 (corps, caractère), 18 (différence d’avec les parenthèses), 19 (avec « sic »)


  correction, explication (pour la-) : 3 doubles (crochets —, répétés, côte à côte) : 5


  explication, correction {pour V —) : 3


  grammaticaux (crochets — dans une citation) : 6,19 (avec « sic »)


  juridique (dans le style —) : 12


  parenthèse du second degré (comme —) : 11


  phonétique (en —) : 13


  points de suspension (les — entre crochets) : 4, 18 (entre parenthèses), 19 (avec « sic »)


  ponctuation (rapports des crochets avec la — générale) : 4 N.B.2, 7 N.B. (ponct. Finale), 11 (comme parenthèse du second degré), 18 ([…])


  référence bibliographique (crochets de —) : 7 (emploi normal), 8 (de restitution d’une information bibl. Manquante)


  régie (de —) : 15


  restitution (d’information manquante) : 9 (en général), 8 (en bibliographie), 10 (des titres), \8 ([…])


  sic (avec —) : 19


  signes (rapports des crochets avec les autres — de ponct.) 4 N.B.2, 7 N.B. (ponct. Finale), 11 (comme parenthèse du second degré), 18 ([…])


  suspension (points de — entre crochets) : 18 (différence d’avec les parenthèses), 20 (espace ?)


  typographie (en —) : 16 (dans la citation d’un vers trop long)


  CHAP. 5 : LE GUILLEMET


  alinéa (guil. à chaque —) : 27


  article (combiné avec l’ —) : 28


  citation (annonce d’une —) : 2


  citation dans la citation : 5 N.B. (ironie), 17 (règles typo.), 27 (guil. à chaque alinéa)


  citations (plusieurs — à la suite) : 18c N.B.


  conventions typographiques : 17 (citation dans la citation), 9 et 9 note (titres d’œuvre), 13 à 16 (différences d’avec le tiret), 18 à 22 (avec la ponct. finale), 24 (espace ?), 25 (corps, caractère), 26 (pour les vers cités), 27 (à chaque alinéa)


  démonstratif (combiné avec le —) : 28


  direct (discours —) : voir le discours


  discours (son rôle dans le —) : 1 (annonce le — direct), 1 N.B. (— direct sans guillemet), 1 et 3 (à l’intérieur du — direct), 7 (— indirect guillemeté), 8 (— intérieur et silencieux)


  deux-points (après le —) : voir la citation, les conventions, la ponct. finale, le discours, etc.


  élision (avec une —) : 28


  final(e) : voir la ponct. Finale


  GUILLEMET : 1 (son rôle en général)


  incises de narration : voir la ponct. Finale


  indirect (discours —) : voir le discours


  ironie (d’ —) : 3 (mais aussi distance en général)


  lettres isolées (aux —) : 23


  majuscule ou minuscule ? : 18


  mot (cité comme mot) : 6


  mots étrangers (aux —) : 9 note (dans les titres), 12 N.B.


  noms (aux — d’animaux, de médicaments, de stations de métro, de gares, etc.) : 23


  noms (aux — de bateaux, de bâtiments, de lieux publics…) : 11


  notes de musique (aux —) : 23


  orchestres (aux noms d’ —) : 23


  paragraphe (à chaque —) : 27


  ponctuation finale (avec la —) : 18 (point final), 19 (incises de narration), 20 (point d’interrog. ou d’excl.), 21 (points de susp.), 22 (proposition pour une — cohérente)


  possessif (combiné avec le —) : 28


  référence (de —) : 4 (patrimoine collectif), 5 (patrimoine particulier)


  répliques (aux — de théâtre) : 23


  Sarraute (Nathalie) : 3 (ironie, dans le discours direct)


  signes : voir la ponct. finale


  subordonnant (combiné avec le—) : 29


  tiret (comparé au —) : 8 (irruption de guil. dans un contexte de tirets), 13 (en début de conversation), 14 (en fin de réplique ou de dialogue), 15 (signes de dialogue, dans un texte « au long »), 16 (combinaison de— et de guil.)


  titres (aux — d’œuvre) : 9 et 9 note


  titres (aux — de journaux) : 10


  traduction (dans une —) : 12, 23 (orig. sans guil.)


  troupes de théâtre (aux noms de —) : 23


  vers (aux — cités) : 26


  CHAP. 6 : LE TIRET


  conclusion (sa fonction de —) :7


  contradiction (sa fonction de —) : 5


  conventions typographiques : 15 (espace ?), 16 (tiret ou trait d’union ?), 17 (comme parenthèse du second degré)


  dates (entre deux —) : 16


  dialogue (dans un —) : voir le guillemet (1b à 3)


  énumération (dans une —) : 12 (comme joker), 13 (comme marqueur d’items), 13 N.B. (dans une — : majuscule ou minuscule ?)


  guillemet (tiret pour —) : lb, 2 (suivi d’une majuscule), 3 (pour le dialogue intérieur)


  hyperbate (dans l’ —) : 6


  incises (pour marquer des —) :4


  joker (le tiret comme —) : 11 (en remplacement d’un terme courant), 12 (dans une énumération, un compte)


  majuscule ou minuscule ? (après le tiret) : 2 (dans le cas du « tiret-guillemet »), 13 N.B. (dans une énumération)


  opposition (sa fonction d’ —) : 5


  parenthèse (comme — du second degré) : 17


  ponctuation (ses rapports avec les autres signes de —) : voir les signes


  renfort (sa fonction de —) : 5


  résumé (sa fonction de —) : 7


  séparation (sa fonction de —) : 5


  signes (rapports du tiret avec les autres — de ponct.) : 8 (ponct. générale de la phrase), 9 (entre deux tirets), 10 (concurrence avec la virgule, le point final), 14 (pour marquer la fin, ou l’inachèvement, à la place d’un point), 16 (par rapport au trait d’union), 17 (comme parenthèse du second degré)


  TIRET : la (son rôle), 5 (sa fonction de séparation, de renfort), 7 (sa fonction de résumé, de conclusion), 14 (emplois particuliers ou aberrants, etc.)


  trait d’union (ou tiret ?) : 16


  virgule (tiret plus fort que la —) : 4, 5 (fonction de séparation, de renfort), voir aussi les autres signes (8 et 9)


  CHAP. 7 : LE POINT D’INTERROGATION


  affirmative (dans une phrase —) : 1, 10 (dans une interrog. indirecte)


  cascade (d’interrogations) : 4, 5 (phrases très rapprochées)


  conventions typographiques : 12 (espace ?), 13 (?:)


  dialogue (dans un —) : 7 (signe isolé, en guise de réplique)


  doublement du signe : 8


  doute (comme signe du —) : 11


  ellipses (avec les —) : 2


  exclamation (ajoutée à une interrogation) : 9 (hiérarchie des signes) indirecte (dans une interrogation —) : 10


  interro-exclamative (phrase —) : 9 (hiérarchie des signes), voir aussi le ch. 8


  interrogation indirecte (dans) : 10


  interrogation passagère : 3


  majuscule ou minuscule ? : 3 (interrog. passagère), 4 (interrog. en cascade), 5 (cascade de phrases très rapprochées), 6 (à la réponse)


  mixte (phrase en partie affirmative ou négative, en partie interrogative) : 3, 9 (hiérarchie des signes)


  négative (dans une phrase —) : 1


  POINT D’INTERROGATION : 1, 3 (mémoire de l’interrog.), 7 (isolé, dans un dialogue)


  réponse (à une question) : 6 (majuscule ou minuscule ?)


  successives (phrases interrogatives —) : 4, 5 (phrases très rapprochées)


  CHAP. 8 : LE POINT D’EXCLAMATION


  apostrophe (après une —) : 7


  Céline (Louis-Ferdinand) : 11


  conventions typographiques : 8 N.B. (concurrence avec la virg.), 9 et 10 (en concurrence avec un point d’interrog.), 13 et 17 (rapports avec le guillemet fermant), 14 (accolé à un autre signe), 15 (/.. ou /…), 4 (avec l’interj., signe en fin de phrase ?), 5 (après l’interj., majuscule ou minuscule ?), 6 (avec deux particules interj. différentes), 8 (exclam, en milieu de phrase) et 19 (espace ?)


  cri (après un —) : 7


  deux-points (rapports avec le —) : 5 et 16


  doublement du signe : 18


  Eh bien (dans —) : 6


  exclamative (interrogation —) : 9 et 10


  guillemet (rapports avec le —) : 13, 17 (interdiction d’écrire : ! »,)


  impératif (après un —) : 7


  imploration (après une —) : 7


  injure (après une —) : 7


  interjections (avec les —) : 2, 3 (— répétées), 4 et 8 (en milieu de phrase), 5 (suivie d’une minuscule ou d’une majuscule ?), 6 (avec 2 — différentes)


  interrogation exclamative : 9 et 10


  juron (après un) : 7


  majuscule ou minuscule ? : 5, 4 et 8 (exclam, en milieu de phrase), 6 (avec 2 interj. différentes)


  milieu de phrase (placé en —) : 4 et 8


  ô et oh : 6 N.B.


  ordre (après un —) : 7


  parenthèses (entre —) : 12, voir aussi les conv. typo


  ponctuation (rapports avec les autres signes de —) : voir les signes


  POINT D’EXCLAMATION : 1, 7 (emplois divers : apostrophes, injures, imploration, etc.)


  point d’interrogation (rapports avec le —) : 9, 10 et 14


  point de suspension (rapports avec le —) : 14 et 15


  signes (rapports avec d’autres — de ponct.)-. 5 et 16 (en cascade ou en concurrence avec un deux-points), 8 N.B. (en concurrence avec la virgule), 9 et 10 (en concurrence avec un point d’interrog.), 12 (entre parenthèses), 13 (rapports avec le guillemet fermant), 14 (accolé à un autre signe), 15(!… ou /…), 17 (interdiction d’écrire : ! »,), 18 (doublement du signe)


  suspension (avant des points de b«) : 14 et 15


  virgule (placé en concurrence avec la —) : 8 N.B., 17 (interdiction d’écrire : ! »,)


  vocatif (après un —) : 7


  CHAP. 9 : LE POINT-VIRGULE


  cascade (en —) : 13 N.B. 1 et 2


  conjonctions (avant les —) : 12 (« et »), 13 (« mais »), voir aussi les paragr. généraux (2,3, 5 et 14)


  conventions typographiques : 15 (espace ?), 16 (point-virgule à la ligne)


  deux-points (sa concurrence avec le —) : 8, 9, voir aussi les paragr. généraux (2, 3, 5 et 14)


  ellipses (dans les —) : 11


  énumération (à la fin de chaque item) : 16


  et (avant —) : 12, voir aussi les paragr. généraux (2,3, 5 et 14)


  liaison (fonction de —) : 4 (bons emplois), 5 (emplois fautifs)


  mais (avant —) : 13


  majuscule ou minuscule ? : 16


  mélodique (point-virgule —) : 5


  parallélismes (dans les) : 10 (oppositions)


  point (ses rapports avec le —) : 3, 9, voir aussi les paragr. généraux (2, 3, 5 et 14)


  POINT-VIRGULE : 1 (sa réputation), 2 (sa fonction de liaison), 3 (exemples de bons emplois), 5 (emplois fautifs), 14 (son histoire, son destin), 13 N.B. 1 et 2 (en cascade)


  ponctuation (rapports du point-virgule avec les autres signes de —) : voir les signes


  proposition principale (avant une — postposée) : 13 N.B. 2


  propositions incomplètes (dans les —) : 6, 13 N.B. (avant la dernière de la série), 13 N.B. 2 (avant une principale postposée)


  propositions indépendantes (dans les —) : 7


  rythme (son —) : 5


  série (en —) : 13 N.B. 1 et 2


  signes (rapports du point-virgule avec d’autres — de ponct.) : 3 (le point), 8 (la virgule), 8 (le deux-points), voir aussi les paragr. Généraux (2, 3, 5 et 14)


  virgule (sa concurrence avec la —) : 8, voir aussi les paragr. généraux (2, 3, 5 et 14)


  CHAP. 10 : LE DEUX-POINTS


  adjacente (dans l’assertion —) : 13


  à savoir (après —) : 18


  ainsi (après —) : 18


  annonce, avis, etc. (avant un(e) —) :7


  apposition (le deux — points remplacé par une virgule dans l’ —) : 20


  appréciation (avant une —) : 10


  assertion adjacente (dans l ’ —) : 13


  autrement dit (après —) : 18


  c’est-à-dire (après —) : 18


  cause (avant la —) : 12


  cause/conséquence (l’ une par rapport à l’autre) : 13


  citation (avant une —) : 2


  comme (après —) : 18


  conséquence (avant la —) : 11


  conséquence/cause (l’une par rapport à l’autre) : 13


  contemporains (événements factuels ou intellectuels) : 13


  conventions typographiques : 22


  DEUX-POINTS : la (le — ou les —), lb (sa fonction introductive), le (suivi d’une majuscule ou d’une minuscule ?), 14 (son destin de joker)


  dire (après —) : 18


  discours direct (avant le —) : 4, 5 (absence de deux-points avant le —)


  discours indirect (avant le —) : 6


  doublement du signe : 15


  énumération (avant une —) : 8, 9 (— précédant son résumé)


  explication (avant une —) : 12 et 13, 17 (après « veut dire » ou « signifie », etc.), 18 (après « c’est-à-dire », etc.), 19 (après « à savoir », « soit », « tel », « ainsi », etc.)


  introduction (de) : 2 (citation), 3 (sentence, maxime), 4 et 5 (discours direct), 6 (discours indirect), 7 (annonce, avis…), 8 et 9 (énumération), 10 (jugement, appréciation), 11,12 et 13 (la suite logique)


  joker (comme) : 14 (remplace l’articulation logique ou chronologique)


  jugement (avant un —) : 10


  logique (dans la —) : voir la cause, la conséquence, l’explication, la contemporanéité, le joker, etc.


  majuscule ou minuscule ? (suivi d’une —) : le


  maxime (avant une —) : 3


  point d’exclamation (combiné avec le —) : 16


  point d’interrogation (combiné avec le —) : 16


  ponctuation (concurrence avec les autres signes de —) : voir les signes


  sentence (avant une —) : 3


  signes (concurrence avec les autres — de ponct.) : 16 (.V et !:), 20 et 21 (,)


  signifier (après —) : 17


  tel (après —) : 18


  virgule (deux-points suivis d’une —) : 21


  virgule (remplaçant le deux-points dans l’apposition) : 20


  voici (après —) : 18


  vouloir dire (après —) : 17


  CHAP. 11 : LES POINTS DE SUSPENSION


  abrègement (signifiant l’ —) : 3 (d’une liste), 14 (d’un nom propre)


  attente : 4 (exprimant 1’ — de principe), 5 (aussitôt satisfaite), 8 (appelant une réponse ou une réplique)


  bienséance : voir la décence


  chute (pour adoucir l’effet de —) : 9


  coupe (pour marquer une — effectuée dans un texte) : 19, 20 (après la coupe, majuscule ou minuscule ?), 21 (sans les crochets), 28 (conventions typographiques)


  crochets (placés entre —) : 19 à 21


  décence (signe de —  ): 12, 13 (remplacent un passage entier), 14 (pour masquer un nom propre)


  ellipse {pour marquer l’ —) : 10 (dans la syntaxe), 13 (de décence), 15 (temporelle)


  Fargue (Léon-Paul) : 1


  hésitation (exprimant l’ —) : 7, 18 (exprimant le silence)


  indécision (exprimant /’ —) : 6


  interruption (après une —) : 16 et 17


  joker (comme —) : 22


  lien (leur rôle de —) : 16 et 17 (avec ce qui précède)


  majuscule ou minuscule ? : 20 (après […])


  nombre (leur —) : 1


  noms propres (comme masque des —) : 14


  parenthèses (placés entre —) : 19


  phatique (leur fonction —) : 16 et 17


  point : 9 (à la place du —, pour adoucir la chute), 14 (à la place du — abréviatif), 29 (final et points de susp.), 29 (abréviatif et points de susp.)


  point d’interrogation (à la suite d’un —) : 23


  POINTS DE SUSPENSION : 1 (généralités, leur nombre)


  ponctuation (rapports avec d’autres signes de —) : voir les signes


  réponse, réplique : 8 (appelant une —), 18 (signifiant une — silencieuse)


  Sagan (Françoise) : 1


  signes (leurs rapports avec d’autres — de ponctuation) : 9 (à la place du point, pour adoucir la chute), 19 à 21 (points de susp. entre crochets ou entre parenthèses), 23 (à la suite d’un point d’interrog.), 24 (à la suite d’un autre signe, en général), 26 (avec la barre oblique), 28 et 29 (avec la ponct. finale et le point-virgule), 29 (avec un point abréviatif)


  silence (signifiant le —) : 18 (dans des dialogues)


  sous-entendu (exprimant un —) : 2


  syntaxe (leurs rapports avec la —) : 10 (indiquent une ellipse dans la —), 11 (une interruption brutale)


  temps (leur rôle dans le déroulement du —) : 15


  point d’exclamation (à la suite d’un —) : 24


  chaîne (en —) : 25 : 26


  barre oblique (avec la —) : 26


  Céline (Louis-Ferdinand) : 27


  conventions typographiques : 28 (leur emplacement exact, leur concurrence avec la ponct. finale), 30 et 31 (espace ?), 29 (avec le point final)


  CHAP. 12 : L’ASTÉRISQUE
ET AUTRES SIGNES


  L’astérisque


  appel de note (comme —) : 1


  ASTERISQUE : 1 (comme appel de note), 2 (comme masque), 3 et 4 (comme marqueur polyvalent), 5 (en philologie), 6 (pour séparer des paragr.), 7 et 8 (pour marquer le début de paragr. successifs), 8 (pour indiquer la tomaison d’un livre)


  bibliographie (en —) : 8 (pour indiquer la tomaison d’un livre)


  conventions typographiques : 18 (espace ?)


  marqueur polyvalent (comme —) : 3 et 4


  masque (comme —) : 2


  mise en page (en —) : 6 (séparation de paragr.), 7 et 8 (pour marquer le début de paragr. Successifs)


  nom propre (comme masque d’un —) : 2 philologie (en —) : 5


  La barre oblique


  …/… 15


  alinéa (pour marquer l’ —) : 14


  alternative (dans une —) : 10 à 12


  barre de fraction : voir la fraction


  BARRE OBLIQUE : 9 (comme interrupteur), 10 à 12 (dans un choix, une alternative, un couple de notions), 13 (« et/ou »), 14 (pour marquer le retour à la ligne), 15 (… /…), 16 (dans les noms de ville, les dates, les fractions écrites « au long »), 16 (en lieu et place de « sur » et « sous »)


  choix (dans un —) : 10 à 12


  conventions typographiques : 19 (espace ?)


  couple (dans un — de notions) : 10 à 12


  dates (dans les —) : 16


  et/ou : 13


  fraction (comme —) : 16


  interrupteur (comme —) : 9,10 à 12 (dans un choix, une alternative, un couple de notions)


  poésie (en —) : 14


  sur, sous (employée pour —) : 16


  ville (dans les noms de —) : 16


  Les appels de note


  APPELS DE NOTE : 17 (les différents —)


  conventions typographiques : 20


  CHAP. 13 : L’ALINÉA
(ET LE PARAGRAPHE)


  ALINÉA : 1 (comme rentré), 2 (comme paragr.), 3 (comme conséquence d’un retour à la ligne), 4 (différences typo. avec le paragr.), 6 (fines distinctions d’avec le paragr.) conventions typographiques (propres aux deux signes) : 7 (composition des titres)


  PARAGRAPHE : 4 (différences typo. d’avec l’alinéa), 5 (combiné avec l’astérisque et autres culs-de-lampe), 6 (fines distinctions d’avec l’alinéa)
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  QUATRIÈME DE COUVERTURE


  Jacques Drillon


  Traité de la ponctuation française


  Quand faut-il mettre un point-virgule, un deux-points ? Quelle est la différence entre un crochet et une parenthèse ? Quels sont les cent quarante cas d’emploi de la virgule ? En faut-il une avant « qui », avant « et » ? Qu’est-ce qu’un tiret ?


  Mais, pour commencer, la ponctuation est-elle une question de rythme, de respiration ou de syntaxe ? Est-on libre de ponctuer comme on le veut ? De quand datent les signes ? Qui les a inventés, et dans quel but ?


  Voici le premier ouvrage complet sur la ponctuation française.


  Il en retrace l’histoire chaotique, décrit les polémiques qu’elle ne cesse de susciter. Surtout, il étudie chaque signe l’un après l’autre, analyse sa fonction, décrit son effet, et donne toutes les règles qui en régissent l’emploi. Un index détaillé fait de cet essai un guide pratique indispensable.


  Voir page suivante :


   


   


  L’avis d’un expert…


  Source :
ORTHOTYPOGRAPHIE
Vol. II,
JEAN-PIERRE LACROUX


  France-Langue, le 29 mai 1997.


  « P.-O. FINELTIN : Je cherche un texte sur les emplois des signes de ponctuation. Merci de m’indiquer où je peux me renseigner.


  […] « Sur le sujet, une seule adresse, et c’est un chef-d’œuvre (d’intelligence, de finesse, de style…) : Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, collection « Tel », Gallimard, 1991. »


  Typographie, le 6 mai 1998.


  « P. CAZAUX : Je me demandais ce que tu pensais du « Que sais-je ? » [de Nina Catach] sur la ponctuation. Je le trouve très intéressant.


  « Il l’est. C’est l’œuvre d’une spécialiste de l’orthographe, donc un point de vue « théorique » très intéressant (bien que rapide… à cause des contraintes de la collection). L’assez gros bouquin de Drillon est l’œuvre d’un écrivain, d’un maître de la langue écrite… Le plaisir procuré comme les services rendus sont sans commune mesure. »
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  NOTES


  1 L’ignorance de la règle, involontaire par définition, retire au signe sa valeur de code.


  2 Dicitur aussi que caecus fuisse — mais ceci n’explique pas cela.


  3 « Grâce à cet U qui s’ouvre en son milieu, cruche est plus creux que creux. »


  4 À cette liste il faudrait ajouter le nom de Proust — mais le Proust qui se relisait : l’autre est un cancre… Car la ponctuation appartient à celui qui se relit.


  5 Ce point d’ironie (un point d’interrogation retourné suivant l’axe vertical) a été inventé plusieurs fois ; la plus ancienne « création » de ce signe est due au Mulhousien Alcanter de Brahm (1868-1942), qui l’emploie dans son ouvrage L’ostensoir des ironies (1899).


  6 Elle ne devrait pouvoir le faire, étant « ouvrante » et « fermante » alternativement. Dans la réalité, le guillemet anglais est une double griffe verticale, et sert aux deux usages.


  1 Dans l’hyperbate.


  2 Ou, mieux encore : « En vérité, en vérité, je vous dis que je suis l’arbre de vie. »


  3 L’écriture, disait-on alors, est un don des dieux ; c’est sans doute pour cette raison qu’on employait deux calames différents : l’un, noir, pour le texte normal, l’autre, rouge, pour le seul nom des dieux (et, plus tard, pour les titres, les têtes de chapitre).


  4 Mais le sens de la lecture était indiqué, dans les hiéroglyphes, par l’orientation des têtes humaines ou des becs d’oiseau : s’il était courant de lire de droite à gauche, il arrivait aussi qu’on dût lire de haut en bas, ou alternativement de haut en bas et de bas en haut, etc.


  5 D’ailleurs, certains compositeurs, comme François Couperin, notent clairement des virgules — qui sont autant de signes de phrasé… Il écrit, dans la préface à son troisième livre de pièces de clavecin : « On trouvera un signe nouveau dont voicy la figure ’ ; c’est pour marquer la terminaison des Chants, ou de nos Phrases harmoniques, et pour faire comprendre qu’il faut un peu séparer la fin d’un chant, avant de passer à celuy qui le suit. Cela est presqu’imperceptible en général, quoy qu’en n’observant pas ce petit Silence, les personnes de goût sentent qu’il manque quelque chose à l’exécution ; en un mot, c’est la différence de ceux qui lisent de suite, avec ceux qui s’arêtent aux points et aux virgules. Ces silences se doivent faire sentir sans altérer la mesure. » (1722)


  6 L’écrivain argentin (1886-1927) qui a publié, en 1925, Don Segundo Sombra.


  7 In Sous l’invocation de saint Jérôme.


  8 À cette époque, on confond encore les règles de grammaire, les exigences de la construction, avec les impératifs respiratoires. Isidore, évêque de Séville (ca 570-636), décrit ainsi une période :


  « Tout discours est fait de mots, de commas, de colons et de periodus assemblés. Le comma est une petite partie de phrase. Le colon est un membre. Le periodus est une conclusion, une chute. Un comma est composé de mots, un colon de commas, un periodus de colons. Un comma est un assemblage de mots, comme : “Bien que je craigne, messieurs les juges”. Voilà ce qu’est un comma. Suit un autre comma : “qu’il ne soit ridicule de parler au nom d’un homme très brave” ; nous avons là un colon, c’est-à-dire un membre qui offre un sens. Mais la phrase est toujours en suspens ; après plusieurs membres de ce type, une période se trouve créée ; la phrase s’achève ainsi : “… ils recherchent les anciennes coutumes judiciaires.” Mais une période doit être suffisamment brève pour être prononcée d’un souffle. » (« De colo, commate et periodis, extr. des Etymologiae, texte latin établi par P. K. Marshall, Les Belles Lettres, 1983.)


  Le texte d’Isidore se réfère presque mot pour mot à Diomède (IVe siècle), Gramm., 2, Quant à la période de Cicéron à laquelle il fait allusion, la voici reconstituée : « Certes, j’appréhende, juges, qu’il ne soit ridicule d’éprouver de la crainte en prenant la parole pour défendre un homme de grand courage, et tout à fait malséant, quand pour sa part T. Annius est plus inquiet du salut de l’État que du sien propre, de ne pouvoir apporter à sa défense une force d’âme égale à la sienne ; et pourtant cet appareil insolite d’un tribunal d’exception épouvante les regards qui, partout où ils se portent, cherchent en vain l’antique coutume du barreau et les usages judiciaires d’autrefois. » (Cicéron, Pro Milone, texte établi et traduit par Anne Boulanger, Les Belles Lettres, 1978.) De toute évidence, cette période ne saurait se prononcer « d’un souffle », comme dit Isidore. Le traducteur a rajouté d’ailleurs un point-virgule bien venu.


  9 In La ponctuation, recherches historiques et actuelles (C.N.R.S.).


  10 Jean Heynlin, nous apprend Claude Tournier, dressa la liste des signes et leur usage en 1471 (Compendiosus dialogus de arte punctuandi) : il distingue la virgula (,), le colon (’), le periodus (;), le comma ou distinctio (point moyen avec virgule suscrite), le punctus interrogativus (?), la parenthesis… Il emploie aussi la division simple (/) ou double (//) pour couper les mots en fin de ligne. (Ibid.)


  11 Ibid.


  12 Dolet est né à Orléans en 1509. Partisan du rationalisme padouan — autrement dit, il était athée — et annonciateur de Du Bellay en matière de défense de la langue française, il finit ses jours sur un bûcher en 1546.


  13 On ne sait lequel des deux, en la matière, est le débiteur de l’autre…


  14 Il faut rappeler, à cet égard, que le neume, signe de notation en usage dans le « grégorien », a pour étymologie « pneuma », mot grec signifiant « souffle », « esprit » ; et que ce système emprunte ses signes principaux à la ponctuation (virga, punctum).


  15 In « Langue française » n° 45.


  16 Cette définition reprend celle d’Aristote. Furetière parle aussi de périodes « ronde » et « quarrée ». L’Encyclopédie de Diderot explique que la première a des « membres joints & pour ainsi dire enchâssés les uns dans les autres [… ; elle] coule avec une égalité parfaite, sans qu’on y remarque de repos considérables » ; d’autres auteurs, dit ce même ouvrage, considèrent que la période ronde est celle « dont les membres sont tellement disposés qu’on pourroit mettre le commencement à la fin, & vice versa ». La période carrée est composée de trois ou quatre « membres égaux, distingués l’un de l’autre ». Exemple : « Si M. de Turenne n’avoit su que combattre et vaincre (premier membre), s’il ne s’étoit élevé au-dessus des vertus humaines (second membre), si sa valeur & sa prudence n’avoient été animées par un esprit de foi & de charité (troisième membre), je le mettrois au rang des Fabius et des Scipion (quatrième membre). » La période « croisée » est celle « dont les membres sont opposés » (par antithèses, oppositions, parallélismes, etc.).


  17 Nous avons déjà cité, néanmoins, des auteurs comme Marot ou Montaigne, qui, un siècle plus tôt, y apportaient déjà une grande attention.


  18 Voici, par exemple, ce que dit Marie-Thérèse Hipp en tête de son commentaire critique aux Mémoires du Cal de Retz (« Bibliothèque de la Pléiade ») : « Conformément aux habitudes d’aujourd’hui, nous avons modernisé la ponctuation dans l’ensemble des textes : certes le manuscrit R [celui de P.-F. Réal] présente généralement un texte fort correct, mais on y rencontre cependant des lapsus, des omissions ; Retz met beaucoup de virgules ou de majuscules, parfois intempestives, mais fort peu de points. » Voilà une information précieuse ; mais sur les quelque six cents pages de notes que comprend le volume, c’est peu.


  Il faut, à l’inverse, rendre hommage aux érudits qui, réalisant une « édition critique », reproduisent la ponctuation originale. On pourrait citer l’un d’entre eux : Eugène Parturier. Dans son introduction à la Délie, de Maurice Scève (Société des textes français modernes, 1916), il écrit — et cela pourrait servir de règle morale à tous ceux qui font profession d’éditer des textes anciens : « J’ai scrupuleusement suivi la ponctuation, bien qu’elle soit arbitraire et bizarre, souvent même évidemment fausse. Toutefois, dans quelques cas où elle eût été trop choquante, je l’ai corrigée, mais en relevant dans l’appareil critique l’état original.


  Dans un texte aussi obscur, dont le sens prête souvent à discussion, j’ai pensé que toute autre correction de ponctuation impliquait une interprétation personnelle, déplacée dans un document qui doit avoir une valeur objective. »


  19 … de qui l’auteur de ce livre, au temps de sa jeunesse folle, n’a eu pourtant qu’à louer les compétences en matière de littérature classique…


  20 Paris, 1686


  21 Paris, 1674.


  22 Article « Encyclopédie » de l’Encyclopédie.


  23 C’est-à-dire La Mothe Le Vayer, Scipion Duplex, Ménage, Bouhours, Conrart, Chapelain, Thomas Corneille, etc., dont les commentaires ont été réunis par Jeanne Streicher (Commentaires sur les Remarques de Vaugelas, Paris, 1936, rééd. Slatkine).


  24 « Oui, si Beauzée est Dieu, c’est vrai je suis athée », écrivait-il dans Les contemplations.


  25 Paris, 1767.


  26 C’est Littré et Robert qui se rapprochent le plus de cette définition, mais aussi, déjà, Restaut… Ce grammairien du xviiie siècle montre souvent une modernité étonnante, notamment dans la définition du point-virgule, qu’il tend à employer comme on le fait aujourd’hui.


  27 Paris, 1876.


  28 Beauzée, déjà, défendait la même doctrine : « Il [Girard] s’est encore mépris, écrit-il, sur le titre de son seizieme discours, qu’il a intitulé de la ponctuation française. Un système de ponctuation construit sur de solides fondements, n’est pas plus propre à la langue françoise qu’à toute autre langue. C’est une partie de l’objet de la Grammaire générale. » Il fait preuve en tout cas d’une constance certaine puisque sa Grammaire générale porte en page de titre la mention « sert de fondement à l’étude de toutes les langues ».


  29 On nomme « titre courant » le rappel, en haut de chaque page, du titre de l’ouvrage.


  30 D’après le fac-similé publié aux éditions Calligrammes (1987). La graphie de Sade, claire et précise au demeurant, est douteuse sur le chapitre des majuscules : il les trace comme des minuscules agrandies ; cela ne porterait pas à confusion s’il n’avait aussi l’habitude d’agrandir la lettre initiale de chaque mot.


  31 L’on pense au grand éclat de rire qui souleva le monde de l’art, le jour qu’on s’avisa de nettoyer La ronde de nuit, et qu’on découvrit, sous la couche de crasse accumulée par les siècles sur les couleurs sombres de la toile, les traces d’un autre éclairage, celui du soleil… Il s’agissait d’une ronde d’après-midi… Vains, les commentaires sur les incohérences « géniales » de Rembrandt, qui ne plaçait pas les ombres où il fallait…


  32 La prose n’a pas tardé à suivre. Nous verrons plus tard, avec Philippe Sollers, ce que cette suppression peut nous enseigner sur la « ponctuation orale ». Mais il faut aussi citer Albert Cohen, qui note les monologues intérieurs d’Ariane (dans Belle du seigneur), nouvelle Molly Bloom, en les exonérant de tout signe, afin de rendre la continuité de la pensée, de la rêverie, et ses incongruités ; car la pensée, comme le foudre, va par lignes brisées. C’est une preuve, a contrario, de l’importance de la ponctuation en tant qu’elle structure et permet une lecture structurée :


  

    […] je ne descendrai pas non je ne veux pas voir le type tant pis si scandale oh je suis bien dans mon bain il est trop chaud j’adore ça tralala dommage j’arrive pas à siffler vraiment bien comme un garçon oh je suis bien avec moi les tenant à deux mains j’en soupèse l’abondance j’en éprouve la fermeté ils me plaisent follement au fond je m’aime d’amour Eliane et moi à neuf dix ans on partait pour l’école l’hiver on se tenait par la main dans la bise glacée la chanson que j’avais inventée on la chantait lugubrement on chantait voici qu’il gèle à pierre fendre sur les chemins et nous pauvres devons descendre de bon matin voilà c’est tout et puis on recommençait […]


  


  33 Il semble que les blancs aient été calculés par Mallarmé, et qu’il faille les relier au douze, nombre d’or de la poésie.


  34 Réalisée par Mitsou Ronat et Tibor Papp pour les éditions Change errant/d’atelier (1980).


  35 On possède aussi, de Breton, quelques textes dans les deux états : ponctué, non ponctué.


  36 Le dossier d’« Alcools », Droz et Minard, 1971.


  37 « Les airs sur lesquels Apollinaire composait […] n’existent pas, a déclaré André Rouveyre à André Spire. J’en ai parlé depuis à des familiers. Il semble bien que ce n’était pour quiconque en dehors de lui que des sortes d’improvisations plus simplement phonétiques que musicales précisément. » (Cité par Michel Décaudin.)


  38 Comparer avec Francis Ponge : « LE GYMNASTE. Comme son G l’indique, le gymnaste porte le bouc et la moustache que rejoint presque une grosse mèche en accroche-cœur sur un front bas. Moulé dans un maillot qui fait deux plis sur l’aine il porte aussi, comme son Y, la queue à gauche. » (Le parti pris des choses.)


  39 Panégyrique, Champ libre, 1989.


  40 « Parce qu’il ponctuait à tort et à travers, Guillaume Apollinaire décréta que toute ponctuation, et la meilleure du monde, ruinait toute poésie. » (René Etiemble, L’écriture.)


  41 Sauf quelques points d’interrogation, guillemets, deux-points.


  42 Dans une série d’entretiens radiophoniques.


  43 Vocabulaire de la stylistique, P.U.F.


  44 On sait le soin qu’apportent les diplomates à la rédaction des textes de traités… Une virgule mal placée, et c’est une frontière qui déménage… Lors des Rencontres de la traduction littéraire (Arles, 1988), Hubert Nyssen s’est régalé : les nouveaux freudiens (les freudiens nouveaux ?) « se sont heurtés, dit-il, à la ponctuation allemande en voyant que “les psychanalystes qui connaissent l’allemand sont…, etc.” n’avait pas le même sens que “les psychanalystes, qui connaissent l’allemand, sont…, etc.”, mais alors pas du tout le même sens ».


  45 De l’utilité des mots-valises. Qui n’est d’ailleurs plus à prouver. Ponge lui-même n’a-t-il pas écrit des Proèmes ? chanté l'objoie ? C’est des pensées-valises qu’il faut se méfier.


  46 In Le grand recueil.


  47 On constate en musique la même évolution : Haydn se comprend à la mesure, Beethoven écrit quatre mesures par quatre mesures, et Bruckner pense à la page. Le rapprochement n’est pas fortuit, puisque la musique, ainsi que nous l’avons dit, possède elle aussi son système de ponctuation.


  48 Martin du Gard, à qui le roman est d’ailleurs dédié, se prêtera souvent à cet exercice. Il corrigera de nouveau les épreuves des Faux-monnayeurs, pour une réédition, en 1943.


  49 André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, 1913-1934 (vol. I).


  50 Les secondes, semble-t-il, puisque la copie est déjà imprimée, ainsi que le dit Roger Martin du Gard, et que le confirmera Gide.


  51 Oh ! c’est mal, cela.


  52 Op. cit.


  53 En 1989.


  54 La bonne ponctuation, Duculot, 1984.


  55 La ponctuation, art et finesse, chez l’auteur, 1981. À cet égard, on peut signaler que de nombreux traités de ponctuation furent rédigés par des correcteurs d’imprimerie, comme Tassis, qui fut collaborateur de Didot, vers le milieu du xixe siècle ; et que le très célèbre Dictionnaire des difficultés de la langue française, d’Adolphe Thomas, est dû lui aussi à un correcteur (de chez Larousse). Revoir la copie des autres excite le désir de légiférer une fois pour toutes. (Voir Bibliographie.)


  56 On trouve une notice discrète dans le Grand Robert, à peine plus consistante dans le Grand Larousse de la langue française.


  57 Histoire de la langue française, des origines à nos jours, 1916-1938, réédition Armand Colin, 1966-1972. La collection, laissée inachevée par Ferdinand Brunot, a été complétée par Charles Bruneau qui, à son tour, ne put mener à terme son étude. Le dernier volume, publié en 1972, concerne la période réaliste (aux alentours de 1880). Gérald Antoine et Robert Martin ont entrepris de poursuivre la collection. Leur premier volume a paru en 1985, et recouvre la période 1880-1914 (Éditions du C.N.R.S.).


  58 cité par Beauzée dans sa notice sur l’Encyclopédie.


  59 Grammaire supérieure (troisième année), Larousse, 1880.


  60 In « Recueil » n° 6, Champ vallon, 1987.


  61 Citons tout le paragraphe consacré à la ponctuation dans le troisième livre de la Rhétorique : « En général, ce que l’on a écrit doit être facile à lire et à dire : c’est là une seule et même qualité ; elle ne se trouve pas dans les phrases ayant de nombreuses propositions conjointes, ni dans celles qu’il n’est pas aisé de ponctuer, comme celles d’Héraclite. C’est un travail de ponctuer ses phrases, parce qu’on ne voit pas clairement à quel membre, le suivant ou le précédent, tel mot appartient ; il dit, par exemple, au commencement de son ouvrage : “De cette raison, qui existe toujours les hommes en viennent à perdre la notion” ; on ne voit pas clairement à quel membre la ponctuation doit rattacher “toujours”. De plus, c’est une cause de solécisme qu’une fausse attribution, si l’on ne conjoint pas à deux mots coordonnés un mot qui soit approprié à l’un et à l’autre ; par exemple, “ayant vu” n’est pas commun au son et à la couleur, mais “ayant perçu” leur est commun. La phrase est obscure si, avant d’achever ce qu’on avait commencé, on veut intercaler dans la phrase plusieurs autres choses ; par exemple, “car j’avais le dessein, après lui avoir parlé, quand arriva ceci et cela et de telle façon, de partir”, au lieu de : “car j’avais le dessein de partir après lui avoir parlé ; mais ensuite, il arriva ceci et cela et de telle façon”. » (Texte établi et traduit par Médéric Dufour et André Wartelle, Les Belles Lettres, 1973.) Nicolas Beauzée fait référence à ce texte.


  62 Dans Clef de la poésie, Jean Paulhan intitule un paragraphe : « Les linguistes en défaut » ; ce texte commence ainsi : « Le lecteur a pu être tenté de nous opposer plus haut que, s’agissant de lois et de règles, c’est aux savants (et précisément aux linguistes) qu’il eût d’abord fallu nous adresser, plutôt qu’aux poètes et critiques. Car le linguiste, lui, se trouve placé devant les faits d’expression en toute innocence, simplement soucieux de les comprendre et de les grouper en lois, sans le moindre désir de les utiliser.


   » Il est vrai. Cependant, si du moins nos conclusions sont justes et notre loi fondée, ce désintérêt même le devrait trahir, plus qu’il ne le sert. Ce que nous avons découvert, ce n’est pas qu’il fallût observer la poésie sans parti pris. Loin de là. Mais bien plutôt qu’il convenait d’accorder et de confondre, à son endroit, les divers partis pris qui ont cours chez les poètes. »


  63 In « Traverses ».


  64 Jean Varloot, in La ponctuation, recherches historiques et actuelles, C.N.R.S./H.E.S.O.


  65 Jean-Pierre Colignon, chef correcteur au journal « Le Monde », est aussi l’auteur de La ponctuation, art et finesse.


  66 Sans égard pour la règle, bien connue pourtant, et de lui sans doute, qui interdit d’écrire « Madame » en toutes lettres dans le discours indirect.


  67 « Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées. » (Buffon.)


  68 Voir Bibliographie.


  69 Ces deux phrases sont extraites d’exposés ou d’entretiens radiophoniques ; la première, de Louis-Ferdinand Céline vous parle, la seconde de son Entretien avec Albert Zbinden. On trouve ces deux textes dans le volume II de l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ».


  70 « Au commencement n’était pas le Verbe, au commencement était l’émotion », dit Céline.


  71 Louis-Ferdinand Céline vous parle.


  72 « Albert Zbinden. — Et vous, vous avez essayé d’être léger ?


   » Céline. — Oh, je n’ai pas besoin d’essayer ! Je suis le fils d’une réparatrice de dentelles anciennes. Je me trouve avoir une collection assez rare, la seule chose qui me reste, et je suis un des rares hommes qui sache différencier la batiste de la valenciennes, la valenciennes du bruges, le bruges de l’alençon. Je connais très bien les finesses. Très, très bien. Je n’ai pas besoin d’être éduqué, je le sais. »


  73 On trouve cette tournure dans les romans de Genet le voleur, au début de Notre-Dame-des-Fleurs, par exemple :


  

    Voilà donc le côté divin de sa mort. L’autre côté, le nôtre, à cause de ces flots de sang répandus sur sa chemise et ses draps (car le soleil poignant, plutôt que vachement, sur les draps saignants, s’était couché dans son lit), fait sa mort équivaloir à un assassinat.


  


  Quand ils ont du génie, les mauvais garçons aiment la syntaxe latine, faut-il croire.


  74 N’a-t-il pas dit, ce poète impeccable :« Presque tous les poètes ont fait des vers admirables en transgressant les règles » ?


  75 Discours sur les sciences et les arts.


  76 « Ceux qui veulent écrire vite à propos de rien ce que personne ne lira une seule fois jusqu’à la fin, dans les journaux ou dans les livres, vantent avec beaucoup de conviction le style du langage parlé, parce qu’ils le trouvent beaucoup plus moderne, direct, facile. Eux-mêmes ne savent pas parler. Leurs lecteurs non plus, le langage effectivement parlé dans les conditions de vie modernes s’étant trouvé socialement résumé à sa représentation élue au second degré par le suffrage médiatique, comptant environ six ou huit tournures à tout instant redites et moins de deux centaines de vocables, dont une majorité de néologismes, le tout étant soumis à un renouvellement par tiers chaque semestre. » (Guy Debord, op. cit.)


  77 Op. cit.


  78 Il est indéniable que la littérature ne répond plus aux questions que l’homme se pose sur son existence et son destin ; que les sciences « exactes » l’ont boutée hors du fondamental et de l’universel. On ne saurait trop dire si la ponctuation est à ranger parmi les causes ou les conséquences de cet amaigrissement essentiel. Elle est sans doute trop modeste pour seulement en être ; mais elle est incontestablement, comme la littérature, la victime de cette marche de désacralisation dans laquelle on leur fait courber l’échine depuis cinquante ans. Toutes deux ont perdu leur « légitimité », selon le mot de Danièle Sallenave (in « Le Monde »). L’une et l’autre sont également faciles et sales, innocentes et inoffensives. Les fanatiques chrétiens, juifs ou musulmans confèrent encore à la littérature une importance qu’elle serait bien en peine d’avoir pour personne. Heureusement qu’ils sont là ! « Triste choix, vraiment, écrivait Sallenave, et triste monde que celui où régnerait le partage entre les pays où l’on n’a pas envie de lire et ceux où l’on n’a pas le droit de le faire. »


  79 La musique est seule à cultiver encore une discipline purement visuelle (silencieuse) : l’harmonie d’école.


  80 Et les guillemets, les deux-points, les entend-on ?


  81 Hachette, 1905.


  82 Il est entendu que les virgules se confondent souvent avec des respirations, que nous n’avons pas notées ; celles que nous marquons sont celles que l’acteur ajoute en lisant.


  83 Baudelaire à Poulet-Malassis : « Quant à ma ponctuation, rappelez-vous qu’elle sert à noter non seulement le sens, mais la déclamation. » Il montre, par ce « non seulement », que les deux ponctuations sont étroitement reliées, que l’une est sous-ensemble de l’autre.


  84 Édition critique de Micheline Cuénin, Société d’étude du XVIIe siècle ; 1975.


  85 Cité dans « Langue française », no 45.


  86 Ibid.


  87 Les aficionados savent qu’on retrouve dans les ouvrages ultérieurs de Sollers des pans entiers de Paradis, ponctués normalement.


  88 Vision à New York.


  89 Plus mal que bon, car Sollers a déclaré : « Mon type d’écriture a une ponctuation accentuée sur l’oreille du lecteur et pas du tout sur son œil. Le résultat est une ponctuation située entre œil et oreille, mais qui doit être activée par la voix. » (Ibid.)


  90 On peut avoir une idée du résultat obtenu en écoutant la bande sonore du film La petite chronique d’Anna Magdalena Bach, de Straub & Huillet, réalisée sur le même principe.


  91 Dans cette transcription, nous n’avons conservé que les points, seuls signes à posséder un équivalent vocal incontestable dans le discours d’un présentateur de télévision : Ockrent n’est pas Sollers. Toutes les autres pauses ont été marquées par une barre oblique, et les appuis par l’emploi de l’italique.


  92 C’est nous qui soulignons. Le grammairien Pierre Restaut, quant à lui, écrivait en effet, dès 1732, que la ponctuation, « c’est la manière de marquer en écrivant, les endroits d’un discours où l’on doit s’arrêter, pour en distinguer les parties, ou pour reprendre haleine. » (Cité par I. Barko, in La ponctuation, recherches historiques et actuelles, op. cit.)


  93 In « Traverses ».


  94 Voir la Bibliographie.


  95 Claude Lust, Wieland Wagner ou la survie du théâtre lyrique.


  96 Voir la Bibliographie.


  97 Ici une virgule, dans le texte original : il était habituel d’encadrer « c’est-à-dire » par une paire de virgules.


  98 In « Langue française », no 45.


  99 In « Langue française », no 45.


  100 Aragon : « Ils ne respectent rien ni personne, mais je les fatigue. » Simenon : « Vous savez, je suis un maniaque des virgules, des points-virgules et des points, tant et si bien qu’avec mes éditeurs, il est entendu qu’ils n’ont pas le droit de changer surtout une virgule. Parce que je donne aux virgules une très grande importance. C’est comme au cinéma, quand vous avez à couper et à reprendre : ça a une importance énorme. » (À Claude Chabrol, 1982.)


  101 « Un phonème est la plus petite unité dépourvue de sens que l’on puisse délimiter dans la chaîne parlée. » (Dictionnaire de linguistique, Larousse.)


  102 Pour plus de clarté, et à titre exceptionnel, nous conservons l’orthographe moderne de tous ces textes.


  103 L’éditeur, Pierre Lièvre, écrit clairement dans sa préface (c’est nous qui soulignons) : « Au reste, Corneille lui-même surveilla de son vivant la réédition de ses ouvrages, et c’est toujours à son texte qu’il faut revenir, car des éditeurs plus récents, […] alarmés […] des moindres singularités grammaticales, des hardiesses de style les plus légitimes, se sont hâtés de corriger avec une sollicitude qu’ils croyaient respectueuse les passages qui offusquaient leur goût Nous tenons donc comme essentielle, et c’est elle que nous reproduisons, à ses fautes typographiques près, cette édition dont il soigna l’impression de 1682, […]. »


  104 Shakespeare’s Punctuation, 1911.


  105 Images et reflets, 1954.


  106 Quelques parataxes, tout de même.


  107 Anne Vercors est le père de Violaine.


  108 Version pour la scène.


  109 Définition empruntée telle quelle à Girault-Duvivier, 1844 (voir la Bibliographie).


  110 « Un graphème est un élément abstrait d’un système d’écriture qui se réalise par des formes dites allographes [majuscule, minuscule, cursive, etc.] dont le tracé dépend des autres éléments du système : le graphème correspond donc, dans l’écriture, à la lettre. » (Dictionnaire de linguistique, Larousse.) Ou au signe de ponctuation, faut-il ajouter.


  111 « Le plérème est l’élément de contenu dont la définition permet de ramener des variantes infiniment nombreuses à un nombre limité d’invariants et de réduire les signes infiniment nombreux à des combinaisons d’un nombre limité de plérèmes. » (Ibid.) Il est toujours amusant de trouver dans la définition le mot à définir — surtout lorsqu’il s’agit d’un dictionnaire.


  112 « L’énoncé est une grandeur discrète parce qu’il est constitué d’unités distinctes les unes des autres et faisant partie d’un système dont les éléments sont en nombre limité. Ainsi les phonèmes, constituant les morphèmes d’une langue, sont des unités discrètes, puisque toute substitution de phonème entraîne une variation significative du morphème. » (Ibid.)


  1 La rareté des verbes ajoute à la froideur du constat ; plus encore, l’emploi massif d’adjectifs, que proscrivait, pour cette raison même, Jean Giraudoux : l’épithète n’agit pas, ne dit rien. Il faut la croire sur parole, imaginer ce qu’elle décrit.


  2 Ces deux exemples ont été judicieusement choisis par Jacques Cellard (in La vie du langage.)


  3 Nous reprenons ici, en l’absence de solution satisfaisante, la graphie employée par Paul Robert lui-même dans la préface qu’il écrivit à cet ouvrage en 1977, bien qu’elle n’ait rien de particulièrement convenable.


  4 « Franc » ne s’abrège jamais en « Fr », ni en « Frc(s) ».


  5 Noter que « Monsieur » s’abrège toujours en « M. » et non en « Mr », qui signifie « Mister ». Remarquer aussi que « Docteur » s’abrège en « Dr » et non en « Dr  », et « Messieurs » en « MM. ».


  6 Rappelons au passage que l’abréviation de « confer » se note « Cf. ».


  7 On aura intérêt, si l’on veut se faire une bonne idée des finesses offertes par l’emploi de la virgule, à lire Les fleurs du mal dans une édition scientifique : José Corti, 1968 (avec toutes les corrections qui furent apportées par l’auteur sur épreuves entre les différentes publications), ou, à défaut, Louis Conard, 1931. Baudelaire est sans doute l’écrivain français qui a le mieux employé ce signe délicat.


  8 Jean-Noël Vuarnet.


  9 Il n’est pas indifférent que le second ait commenté le premier.


  10 « Quand il a fallu qu’il [Dieu] ait paru [dans l’incarnation], il s’est encore plus caché en se couvrant de l’humanité ; il était bien plus reconnaissable quand il était invisible, que non pas quand il s’est rendu visible. » (Pascal, lettre à Mlle de Roannez.)


  11 Ou 80 000, d’après lui.


  12 « Deffence et illustration », disait du Bellay.


  13 « Le génie est une question de muqueuses. L’art est une question de virgules. » (Fargue.)


  14 Suffisamment difficile en tout cas pour qu’on puisse organiser des concours d’orthographe.


  15 Larousse, dans sa Grammaire supérieure, oppose les deux phrases « comme je vous l’ai promis avant votre départ, je verrai vos créanciers » et « comme je vous l’ai promis, avant votre départ je verrai vos créanciers ».


  16 22 mai 1920.


  17 Code orthographique et grammatical, 1970.


  18 Il nomme cela le « principe d’addition ».


  19 Il nomme cela « principe de soustraction ».


  20 Il nomme cela, précisément, « principe d’inversion ». On ne s’étonne pas des virgules dans cette phrase de Queneau (dans Les fleurs bleues) :


  

    — Moi, j’espère bien que tu en es, de la comtesse, amoureux.


  


  21 Larousse poursuit : « Ajoutons que, même dans îe premier cas, la virgule peut être supprimée parce que le mot vous est si court qu’on ne peut guère y arrêter la voix. Si l’on applique la même règle aux pronoms démonstratifs, on verra qu’il ne faut jamais mettre de virgule entre ce, celui, celle, ceux, celles, et la proposition suivante. On verra de même que celui-ci, celle-ci, ceux-ci, celui-là, celle-là, etc., demandent ordinairement la virgule parce que leur rapport à des personnes, à des choses déjà désignées et déterminées fait que la proposition qui les suit ne peut être qu’explicative. »


  22 Traité pratique de la ponctuation, 1859.


  23 Quand « plus » suit une conjonction de subordination, comme « que », il n’est pas nécessaire de le faire précéder d’une virgule. Car le premier terme du parallélisme n’a que l’apparence d’une incise. On ponctuera donc ainsi :


  

    Je dis que plus on est de fous, plus on rit.


  


  24 Il arrive bien entendu que la construction d’une phrase fasse apparaître une virgule entre sujet et verbe. Voici un exemple dans lequel une apposition, placée avant le verbe, et nécessairement encadrée de virgules (voir le n° 57), en introduit une entre le sujet et le verbe :


  

    Le passage entre le grand air et la tiédeur du logis, passage entre l’immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’une existence libérée, avait été trop brusque ; […].


  


  Joris-Karl Huysmans, A rebours.


  Comme on le voit, la règle qui interdit de séparer le sujet et le verbe (voir le n° 54) souffre de nombreuses exceptions.


  25 Balzac, dans Les secrets de la princesse de Cadignan, a écrit :


  

    J’ai trouvé tous les hommes que j’ai connus petits, mesquins, superficiels.


  


  La ponctuation est correcte. Mais comment aurait-il fait, s’il avait voulu dire :


  

    Tous les hommes que j’ai connus petits, je les ai trouvés mesquins, superficiels ?


  


  Il aurait ponctué de la même manière. Il ne faut pas, dans de telles condition, se priver d’une virgule, même irrégulière, et hésiter à écrire :


  

    J’ai trouvé tous les hommes que j’ai connus, petits, mesquins, superficiels.


  


  Tant pis.


  26 Jacques Damourette prétend qu’il n’en faut point si les c.o.i. sont introduits par des prépositions différentes. C’est une nuance que nous ne saisissons pas, mais qu’on peut toujours essayer de saisir.


  27 S.-A. Tassis prétend que si la laisse est très longue, il faut grouper les termes de deux en deux, et séparer les paires par des virgules ; il donne cet exemple :


  Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort
Vont tous également des douleurs à la mort.


  Il est vrai que la phrase est mieux scandée ainsi ; mais il lui faut impérativement un nombre pair de termes…


  28 Mais on pardonne tout à Mme de Sévigné, qui écrit : « j’avais mes desseins, soit que vous eussiez un fils ou une fille. » On le fait pourtant avec quelque réticence…


  29 Ponctuation originale.


  30 De même que resteront séparés le sujet et la première de ses épithètes. Voir la phrase tirée de Boule-de-suif.


  31 Même dans le tour un peu populaire qui fait reprendre le terme à expliquer. Dans Genet (op. cit.), on lit :


  

    S’il ne tenait qu’à moi, j’en ferais un héros fatal comme je les aime. (Fatal, c’est-à-dire décidant du sort de ceux qui les regardent, médusés.)


  


  32 Attention à cette expression. Elle peut être incise ; elle portera donc ses virgules. Elle peut relier deux mots ayant exactement la même valeur ; elle n’en prendra pas après (dans le tour « riche, autrement dit démuni de tout »). Enfin, elle peut être suivie de prépositions qui laissent naître l’ambiguïté. Par exemple, on peut séparer par une virgule « autrement dit » et « que » :


  

    J’y ai dit comme ça qu’elle me pompait, autrement dit, qu’elle pouvait aller se faire mettre.


  


  Herbert Médina,
Le barbare n’a pas froid aux yeux.


  33 Grammaire Larousse du XXe siècle, 1936.


  34 Cette pratique n’est pas sans inconvénients :


  

    Le temps est aigre, Paris revêche.


  


  Alexandre Vialatte,
L’éléphant est irréfutable.


  La virgule après « Paris » n’aurait pas été superflue, parce que « revêche » a une désinence qui peut rappeler un verbe conjugué, et la phrase une autre construction, comme :


  

    Le temps est aigre, Paris renâcle.


  


  Bien entendu, l’équivoque est rapidement levée ; néanmoins elle a existé, ne fût-ce qu’un court instant, et la virgule pouvait l’éviter : c’est là une de ses fonctions premières. Mais la règle est telle, et tous la respectent :


  

    C’est depuis ces bureaux d’acier, de verre ou de bois rares […] que CBS rachètera NEC, TWA KLM, et IBM ITT…


  


  Georges Perec, L’infra-ordinaire.


  35 … qui ajoute : « Car il n’est rien qui ne soit nouveau. »


  36 Ne pas oublier le nom attribut ; qu’il soit placé avant ou après le sujet, on ne le sépare pas du verbe :


  

    Femme suis-je, et mortelle, en toute chair où n’est l’Amant.


  


  Saint-John Perse, Amers.


  37 Au contraire, il faut se méfier des fausses inversions, commençant par une préposition qui n’est pas gouvernée par le verbe de la principale, et qui doivent être séparées d’elle par une virgule. Il faut distinguer ces deux constructions :


  

    De sa chambre, il lui sembla que tout s’écroulait.


  


  … qui signifie, par exemple :


  

    De sa chambre, il vit s’écrouler tous les immeubles du quartier.


  


  … et celle-ci :


  

    De sa chambre il lui sembla que tout s’écroulait.


  


  … qui signifie, par exemple :


  

    Il lui sembla que rien ne restait de sa chambre qui fût intact.


  


  38 Mais d’où vient la ponctuation ? De l’éditeur, ou de Racine ?


  39 Pour être tout à fait logique, il faudrait dire l’inverse : suivis d’une virgule, « aussi » et « ainsi » ne commandent pas d’inversion du sujet et du verbe. La règle est identique pour, placés en tête, « encore », « peut-être », « sans doute », etc.


  40 C’est l’anacoluthe : « Figure de construction selon laquelle un développement syntaxique se poursuit en rupture grammaticale dans l’enchaînement des dépendances. » (Mazaleyrat et Molinié.) L’exemple souvent cité est :


  

    Ayant embrassé maman, l’auto démarra.


  


  41 Op. cit.


  42 « Figure par laquelle on ajoute à la phrase qui paraissait terminée une épithète, un complément ou une proposition, expression qui surprend l’auditeur et se trouve par là même mise fortement en évidence. » (Henri Morier.)


  43 Attention à la tournure :


  

    Il aimait les diamants, à la production desquels il devait sa fortune.


  


  La subordonnée peut parfaitement être déterminative :


  

    Il aimait les diamants à la production desquels il devait sa fortune, mais non ceux que produisait son concurrent.


  


  44 Si, autrement dit, le sujet et le verbe de la principale sont inversés.


  45 Lorsqu’elles s’opposent clairement, il arrive même qu’on doive au contraire les relier par un trait d’union :


  

    Du porc aigre-doux.


  


  46 Attention aux effets de l’inversion ! Perse ponctue ainsi :


  

    … plus humble et plus sauvage et plus, qu’un vieux faubert, exténué…


  


  De manière, précisément, qu’on ne prenne pas « qu’un vieux faubert » pour le corrélatif du « plus » qui précède, mais bien pour celui de « plus exténué ».


  47 Voir, chapitre 10, la dernière note.


  48 Peut-être faut-il rappeler à cette Occasion que rien ne justifie la présence de la majuscule à l’initiale de la « vedette ». Pratique agaçante : on vous donne du « Cher Monsieur », mais on vous étouffe sous la grossièreté de la pensée.


  49 Baudelaire à Gervais Charpentier, directeur de la « Revue Nationale » : « Je vous avais dit : supprimez tout un morceau, si une virgule vous déplaît dans le morceau, mais ne supprimez pas la virgule ; elle a sa raison d’être. »


  50 Il arrive, dans les textes manuscrits, qu’on numérote des paragraphes en employant un chiffre suivi d’une parenthèse fermante : 1) 2) 3), etc. Rien ne s’oppose à cette manière de faire.


  51 On ne peut pas antéposer une parenthèse : elle concerne toujours ce qui précède, et non ce qui suit Imaginons la phrase :


  

    On met une virgule avant et après un vocatif.


  


  C’est une règle connue ; mais si le vocatif est en tête de phrase, il ne sera précédé d’aucun signe. L’auteur peut alors vouloir mettre « avant et » entre parenthèses ; il est donc amené à noter :


  

    On met une virgule (avant et) après un vocatif.


  


  Mais cela est impossible : on lit « virgule (avant et) », et non pas « (avant et) après ». De même que, dans un dessin, l’œil restitue les reliefs en imaginant toujours une lumière venant du haut — retournez le dessin, et les bosses apparaîtront en creux —, la parenthèse agit sur l’amont, non sur l’aval. L’auteur de cette phrase se trouve donc dans l’obligation de faire une entorse à la règle classique qui exige qu’on présente les membres de phrase dans l’ordre naturel de la chronologie, et de noter, la mort dans l’âme :


  

    On met une virgule après (et avant) un vocatif.


  


  52 Nous avons beau chercher, nous n’en comptons que quatre…


  53 Dans une note de Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre fait allusion aux romans écrits sous forme de dialogues de théâtre, et dit : « … Ensuite l’auteur ne se privait pas pour autant d’entrer dans la conscience de ses personnages et d’y faire entrer avec lui son lecteur. Simplement, il divulguait le contenu intime de ces consciences entre parenthèses et en italiques […]. »


  54 Cité par Nina Catach, op. cit.


  55 On connaît le quatrain de Gregh :


  Marcel Proust, cet auteur sujet à des malaises,
Porte en toute saison pelisse d’astrakan,
Depuis que, tourmenté d’un qui, d’un que, d’un quand,
Il prit un courant d’air entre deux parenthèses.


  56 Dans l’exemple qui suit, les adverbes « souvent », « rarement », « quelquefois », le laissent supposer.


  57 Et l’on ne sait jamais d’où vient la conversation. Rien ne laisse supposer que le narrateur l’a tenue lui-même. Il se pourrait bien qu’elle lui ait été seulement rapportée, lors d’une autre conversation, etc.


  58 On peut s’interroger, pour cet exemple, sur l’emploi des capitales au début de parenthèse : la présence du point d’interrogation ne justifie en aucune façon la présence d’une capitale à « Parlez-vous », puisque la phrase n’est pas plus ni moins terminée que ne le sera la phrase suivante.


  59 Néanmoins, elle n’est pas inexplicable : la date n’appartient pas au texte : elle est un commentaire d’éditeur (et comme tel devrait figurer entre crochets), se bornant à donner une information le plus brève, le plus discrète possible. Une phrase, avec son point, semblerait excessive.


  60 Et pourtant quelle constance dans la rancune !


  61 Il est préférable, lorsqu’on emploie des parenthèses, d’éviter les termes de (en l’occurrence) « preneur de son » ou « pianiste » ; si l’on tient à les utiliser, on les placera après une simple virgule, signe d’apposition :


  

    Jean-François Pontefract, preneur de son.


    Sviatoslav Richter, pianiste.


  


  62 Ce texte est un premier état de Paroles sur le papier, publié ultérieurement. Sa ponctuation a été en partie rétablie.


  63 Il faut noter que c’est précisément dans les manuels scolaires qu’on fait un usage aberrant des parenthèses. On lit dans Lelay, Hinard et Hidray, op. cit., cette phrase, appartenant à un exercice de conjugaison : « Nous sommes arrivés comme il (partir). — Sortez avant qu’il (faire) trop chaud. » À la décharge de ces auteurs de manuels, il faut avouer que la typographie offre bien peu de possibilités… En revanche, il est inadmissible qu’on exige des enfants qu’ils mettent entre parenthèses ce qu’ils veulent biffer, pour « faire plus propre », comme faisaient les copistes, au Moyen Âge (mais à l’aide du point). Si bien qu’ils ignorent longtemps le véritable sens de ce signe.


  64 Sauf dans une alternative. On écrit :


  

    Seul(e) ou accompagné(e).


  


  65 Le pseudonyme de Voltaire était M. Guillemet.


  66 Cela signifie par lettre, mais aussi que la question se trouve déjà dans la marquise de Sévigné.


  67 La meilleure manière de procéder est de convenir que :


  — seul un vrai titre est en italique ;


  — un titre n’appartient qu’à une œuvre, et non pas à un genre ;


  — on ne met de capitale qu’à la première lettre du titre (voir la fin de cette note).


  Ces trois conventions, après examen, sont celles qui entraînent le moins de contradictions insolubles.


  De nombreux compositeurs ont écrit des partitas. On écrira donc :


  

    Il joue les partitas de Bach.


    Il joue la première partita de Bach.


    Il joue la partita en si bémol de Bach.


    Mais on écrira, car il n’existe qu’un Clavier bien tempéré :


    Il joue le Clavier bien tempéré.


    Il joue la troisième fugue du Clavier bien tempéré.


    Il joue le prélude et fugue en ut dièse mineur du premier livre du Clavier bien tempéré.


  


  La question se complique, comme dans le cas du sonnet faisant partie d’un recueil. On écrit :


  

    Le Concerto italien.


  


  Mais on écrira :


  

    Le « Concerto italien », extrait de la Clavierübung, de Bach.


  


  Faut-il admettre que deux graphies sont possibles ? Oui, définitivement. On écrira donc :


  

    Verlaine a écrit Clair de lune.


  


  Mais on écrira :


  

    Verlaine a inclus « Clair de lune » dans Fêtes galantes.


  


  On peut donc suggérer les graphies suivantes :


  

    Le « Kyrie » de la Missa solemnis.


    Le Christe du « Kyrie » de la messe en si.


  


  Lorsque la pièce est extraite d’un recueil sans titre particulier, on inversera la règle, et l’on écrira :


  

    Il joue Les barricades mystérieuses.


  


  Mais :


  

    Il joue Les barricades mystérieuses, extrait des Pièces de clavecin de Couperin.


    Les Nouvelles pièces de clavecin de Rameau.


  


  Car si « pièces de clavecin » ne sont pas un vrai titre (unique), elles forment tout de même le nom que porte le recueil, et méritent à ce titre (!) la majuscule. De même, on écrira :


  

    Le Requiem de Berlioz.


    L’Ave verum de Mozart.


    La Neuvième de Beethoven.


  


  Alors qu’on écrit :


  

    J’ai dit trois pater.


  


  Une allemande n’est qu’une danse ; une danse qui peut se nommer « La Ténébreuse » ; il s’agit d’un surnom original, qui ne désigne pas la pièce mais sans doute une personne. On écrira donc :


  

    L’allemande « La Ténébreuse », du troisième ordre des Pièces pour clavecin de Couperin.


  


  Tout le monde a écrit des suites, comme des allemandes ou des trios. On parlera donc de :


  

    La troisième suite pour violoncelle de Bach.


  


  De même, on peut composer une suite à partir de pièces prises ici et là ; on écrira :


  

    La suite de Daphnis et Chloé.


    La suite en la mineur de Couperin.


  


  Mais Schoenberg n’a écrit qu’une suite, et Berg a donné un titre à la sienne. On dira donc :


  

    La Suite, de Schoenberg.


    La Suite lyrique, de Berg.


  


  Lorsqu’on parlera de certaines pièces pour clarinette de Berg, on écrira :


  

    Les Pièces pour clarinette de Berg.


  


  (Pour distinguer ces pièces qui forment un ensemble mais ne sont pas censées être toutes les pièces pour clarinette de Berg, on leur affecte la majuscule, comme dans le cas des Pièces de clavecin de Couperin.) Mais :


  

    Les pièces pour clarinette op. 5, de Berg.


  


  (Ici, il est impossible de les confondre avec d’autres pièces pour clarinette. On retire donc la majuscule.)


  La question des incipit est plus épineuse encore ; on les emploie comme titres, mais ce ne sont pas de vrais titres ; on les mettra donc entre guillemets, en romain s’ils sont donnés en français, en italique dans une langue étrangère :


  

    « Je ne me mets pas en peine » est la première pièce des Chansons des rues et des bois, de Hugo.


    L’« Et incamatus est » est une partie du credo.


  


  Il faut donc pouvoir faire la différence entre un vrai titre :


  

    Waaserflut, de Schubert.


  


  … et un incipit :


  

    « Il pleure dans mon cœur », de Verlaine.


  


  Dans une langue étrangère, les guillemets sont d’autant plus indispensables que l’italique est déjà requis :


  

    « Aus alter Märchen », extrait des Dichterliebe, de Heine.


  


  Mais ici, nous rencontrons une difficulté insoluble. Comment distinguer un incipit (en romain et entre guillemets) d’un sonnet avec titre véritable, mais cité comme partie d’un recueil (en romain et entre guillemets) ? En effet, suivant les règles édictées ci-dessus, on obtient :


  

    « Il pleure dans mon cœur », de Verlaine.


  


  … à côté de :


  

    « Mon rêve familier », extrait des Poèmes saturniens.


  


  Mais cela n’est rien, à côté des confusions généralement constatées. Un esprit tatillon peut aussi faire remarquer que les Poèmes saturniens sont divisés en plusieurs sous-parties, et que le poème Mon rêve familier est extrait de « Melancholia ». Peut-on suggérer la manière des Crépet, et employer, dans l’ordre, guillemets et romain (titre), italique avec majuscule initiale (sous-partie) et petites capitales (titre du recueil) ? C’est-à-dire :


  

    « Mon rêve familier », poème extrait de Melancholia, sous-partie des POÈMES SATURNIENS.


  


  La solution n’est pas très satisfaisante, mais on n’a pas idée de composer des titres comme des poupées russes… Peut-être vaut-il mieux loger à la même enseigne le titre général de l’œuvre et celui de la sous-partie (en italique). Cela justifierait qu’on écrive :


  

    Du côté de chez Swann est une partie d’À la recherche du temps perdu.


  


  On peut suggérer aussi : guillemets et romain (titre), puis gras (sous-partie) et enfin italique (titre général).


  Il est vrai que les musiciens (toujours eux) rencontrent des cas toujours plus délicats, à mesure qu’on cherche la précision du détail. Une de ces difficultés réside dans l’habitude qu’ils ont prise de désigner une partie d’œuvre par son tempo (identifiant ainsi le mouvement… au mouvement). On considère que le mot « andante » est un mot français — il est dans le Robert avec une minuscule. On pourrait donc, en vertu de ce qui vient d’être dit, écrire :


  

    L’andante d’une sonate.


  


  … Et donc :


  

    L’andante de la symphonie « Prague ».


  


  Que devra-t-on faire d’un mouvement qui s’appellerait « andante molto cantabile ed espressivo » ? Ce n’est tout de même pas du français… On écrira donc en italique :


  

    L’andante molto cantabile ed espressivo de la sonate op. 109, de Beethoven.


  


  … qui n’est autre, d’ailleurs, que la traduction italienne (internationale) de « Gesangwoll, mit innigster Empfindung »…


  Mais si l’on ne met pas de majuscule à « andante », parce qu’on considère qu’il s’agit d’un nom commun — et qui n’est point un titre, par-dessus le marché —, que faire d’un intitulé de mouvement en français ? Sans doute ceci :


  

    Le « lentement » de la première suite.


  


  … car il s’agit d’un adverbe ; les adverbes italiens sont devenus, en passant en français, des noms communs. Il faut donc faire deux poids et deux mesures.


  N.B. Tout cela se comprend dans la mesure, nous l’avons dit, où l’on admet que la majuscule ne porte que sur la première lettre du titre complet, à l’exclusion d’aucune autre. Cette règle est rarement appliquée, hélas ; ce qui ne retire rien à sa valeur. En effet, mettre dans tous les cas une majuscule au premier substantif empêche un auteur de lui en mettre une intentionnellement. Si l’on met une majuscule au premier substantif du roman d’André Pieyre de Mandiargues L’Anglais décrit dans un château fermé, il devient impossible de savoir s’il s’agit d’un Anglais ou de l’anglais. Précisément, le héros du roman est un Anglais. Comment l’indiquer ? Toute règle entraînant des équivoques, appauvrissant les possibilités d’expression, est une mauvaise règle. Je peux vouloir écrire un livre intitulé La patrie ; je dois pouvoir l’intituler aussi bien La Patrie. L’on pourrait commencer par respecter la graphie des auteurs : ce serait un progrès. Il n’y a rien de plus cocasse que de voir, à la une du « Monde », s’étaler en lettres grasses le titre « Le Monde », avec une L majuscule, et de trouver, dans les articles, des références à un journal nommé “le Monde”, avec une / minuscule.


  68 Il emploie plusieurs systèmes de guillemetage : dans un paragraphe, guillemets ouvrant et fermant, ou bien tiret ouvrant seul ; retour à la ligne pour chaque réplique, avec tiret-guillemet ouvrant pour la première, tiret seul pour les suivantes, guillemet fermant à la fin de la dernière ; tiret-guillemet ouvrant pour chaque réplique, et guillemet fermant à la fin de la dernière.


  69 Op. cit.


  70 On trouve parfois, dans des éditions du début du siècle, la présentation suivante :


  

    « C’est moi, » dit-il.


  


  C’est étrange… Illogique, surtout.


  71 Certains auteurs demandent qu’on referme les guillemets après un tiret « ouvrant ».


  72 Mais Mauriac ne l’aimait pas. Cela ne fait rien.


  73 En lisant, en écrivant.


  74 On trouve ce texte en note à l’édition Gallimard d’Allen.


  75 Voir, chapitre 2, la note 36


  76 Le tiret a été rajouté sur deuxièmes épreuves.


  77 Voir la Bibliographie.


  78 Sauf effet d’ironie fondé justement sur une absence de signe là où il est indispensable. Dans la phrase de Montherlant, on voudrait être sûr qu’il s’agit de désappointement, sans jeu de mot, plus que de révolte.


  79 Nous nous étendrons plus longuement sur les points de suspension qui accompagnent presque toujours les exclamations céliniennes. Voir ce chapitre.


  80 Ces citations sont extraites de l’enquête menée par « Langue française ».


  81 « Maintes gens disent que dans les songes il n’y a que fables et mensonges. Cependant il en est tels qui ne nous trompent pas. » (Trad. André Mary.) Noter que Mary ne respecte pas le point-virgule, et qu’il le remplace par un point. On peut ajouter, pour la petite histoire, qu’il a dû revoir sa traduction : en avertissement à la nouvelle édition, Mary se plaint d’avoir été victime de la mauvaise ponctuation du texte Langlois.


  82 On éprouve un léger malaise à la lecture du dernier membre de phrase : « qu’on pille, en attendant » est placé en parallèle à « qu’on veut démolir », et non aux membres précédents.


  83 Édition établie par Jacques Scherer pour Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade », 1975).


  84 Édition critique de Charles Dédayan (Droz, 1945).


  85 Traité de la génération harmonique.


  86 Pour un Malherbe.


  87 Noter qu’un point interrompt l’effet du deux-points (que la phrase introduite commence ou non par une majuscule).


  88 Op. cit.


  89 En lisant, en écrivant.


  90 Sa signification actuelle est fort récente, puisqu’elle ne remonte qu’au xixe siècle. Auparavant, il avait une valeur de ponctuation forte, supérieure au point-virgule.


  91 Gracq illustre ce principe quelques lignes plus loin ; il cite un texte, et place immédiatement entre parenthèses : « Gide : Journal. » Autrement dit : c’est Gide qui vient de parler. Dans quelle œuvre ? Dans son Journal. Le deux-points, placé ici sans égard pour la convention respectée par les bibliographes, est d’une pertinence parfaite : il raccourcit une formule ; tandis que la virgule, qu’exige ladite convention, n’a pas de sens, puisqu’elle se contente de juxtaposer des informations (auteur, titre, ville de publication, année de parution…).


  92 Ce terme-là est emprunté à la mécanique, et désigne le point où se produit l’équilibre des deux plateaux d’une balance…


  93 In Sous l’invocation de saint Jérôme.


  94 Orthographe et ponctuation originales. « j… f… » signifie « jean foutre ».


  95 Outre que, dans un dictionnaire, au mot « violé », on ne trouve pas « déflorer », mais à la rigueur « défloré » ; et qu’il s’agit d’un bien mauvais dictionnaire.


  96 Inutile de chercher le mot dans un dictionnaire honnête : il n’y figure pas. « La fonction phatique est la fonction du langage par laquelle l’acte de communication a pour fin d’assurer ou de maintenir le contact entre le locuteur et le destinataire. » (Dictionnaire de linguistique, Larousse)


  97 Noter la virgule d’apposition : « bien sages » paraît faire partie du verbe « installer » ; des points de suspension, à cet endroit, auraient provoqué cette relance qu’on voit partout ailleurs, et qui était excessive : « bien sages » n’est pas assez nouveau, pas assez fort pour la mériter.


  98 Un « agencement », une « architecture », disait Céline à Madeleine Chapsal, dans un entretien.


  99 Raymond Queneau, in Bâtons, chiffres et lettres.


  100 De toute évidence, Mirbeau n’a pas la conscience rythmique de Céline ; il met trop de majuscules…


  101 On dit aussi qu’il les doit à Labiche, qui en faisait grand usage dans son théâtre, et à Scribe…


  102 Auxquelles il faudrait ajouter, en l’occurrence, l’unité de ton.


  103 Louis-Ferdinand Céline vous parle.


  104 Un usage voudrait, paraît-il, qu’on emploie autant d’astérisques que le nom a de syllabes. Mais cela n’est pas très courant, ni très logique : ou bien l’on veut cacher un nom — et on le cache —, ou bien on le donne en clair…


  105 En général, l’un appartient au langage populaire, l’autre au langage savant.


  106 In S/Z. Cela ne nous dit pas comment il faut prononcer le titre de cet ouvrage. Certains passent la barre sous silence (ce qui confirme la théorie barthésienne de la « barre-censure »), d’autres disent : « S  ou Z ».


  107 Jadis on le plaçait avant le mot commenté.


  108 Note.


  109 Note.


  110 Note


  111 On trouve encore fréquemment cette présentation.


  112 Un cadratin est en imprimerie une pièce de métal « de la largeur de deux chiffres » (Littré), grâce à laquelle on fait un blanc, on complète une ligne. En imprimerie moderne, d’où le plomb est exclu, le cadratin est devenu par métonymie l’unité de mesure de blanc.


  113 In Figures II.


  114 Couplets et strophes commencent « au fer à gauche » (sans « rentré »).


  115 In Gradus (voir la Bibliographie).
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