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				Vieille dame excentrique et femme de lettres en marge
					de sa propre famille pourtant nourrie de ses succès, Frieda Haxby, déçue par la
					normalité de ses contemporains et les méfaits d’une société qu’elle rejette en
					bloc, a tout quitté pour s’installer dans une demeure perdue, accrochée à la
					falaise. Ses enfants, dignes représentants de la bourgeoisie anglaise, éduqués
					et délicats, voient leur univers se fissurer quand ils découvrent que Frieda
					joue avec de surprenants secrets dont la révélation pourrait radicalement
					changer leur ordinaire…

				Née en 1939 dans le Yorkshire, Margaret Drabble est
					considérée comme l’un des meilleurs écrivains anglais de sa génération. Fille
					d’un avocat et sœur d’Antonia Susan Byatt, tous deux romanciers, elle obtint son
					diplôme de littérature anglaise à Cambridge puis entra dans une troupe de
					théâtre avant d’écrire son premier roman à l’âge de vingt-quatre ans. Outre
					quelques essais et pièces de théâtre, elle est l’auteur de nombreux romans dans
					lesquels elle dépeint le destin de personnages confrontés au conformisme de la
					société britannique. Après quinze ans de mariage avec l’acteur Clive Swift,
					Margaret Drabble vit aujourd’hui à Londres avec l’écrivain Michael
					Holroyd.
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				LA VALLÉE DE
					L’IGNORANCE

				Commencez un soir d’été naissant. Laissez-les profiter de
					tout ce qui est agréable. Les fenêtres ouvertes donnent sur la terrasse et la
					pelouse. Pendent des grappes de glycine d’un mauve délavé qui s’intensifie
					jusqu’au violet. Les roses sont épanouies.

				Le repas tire à sa fin. La coupe de fruits a subi un
					pillage. Sur un plateau à fromages lourd et rond, en marbre veiné de gris,
					circulent lentement un pavé de cheddar tailladé mais noble, et un disque de brie
					qui s’étale, liquide. La salade se flétrit un brin dans ses huiles diverses. Il
					y a des miettes et des taches sur la nappe rose foncé, au tissage aéré. Les
					plats sont empilés sur l’Aga1, à la vue de tous – si d’aventure on
					voulait regarder par là –, car on se trouve dans une salle à manger de ferme,
					une grande pièce unique dans le style d’un XXe siècle plus ou moins dépourvu de domestiques. Les murs
					peints en vert mousse luisent à la lumière du jour déclinant. On est
					en Angleterre. L’Espagne ou l’Italie auraient apporté une note de couleur
					aux plats, présenté bols et assiettes sur le vaisselier en bois, mis leur touche
					de bleus méditerranéens et de chaleureux jaunes moutarde. Le vin est français,
					les pommes précocement roses viennent de Nouvelle-Zélande, mais le pain a été
					cuit à la maison l’après-midi même, les cœurs de laitue et la feuille de chêne
					aux veinules rouge sombre sortent du jardin, comme la ciboulette ciselée. Le
					raisin est-il originaire d’Afrique du Sud ? Difficile à affirmer. Disons
					que nous sommes en Angleterre, dans le Hampshire, et que nous nous rapprochons –
					point trop ni trop vite – de la fin du XXe siècle.

				Patsy Palmer a confectionné des quantités de pain ce
					week-end-là, car la famille et les invités ont bel appétit. Ils ont marché,
					nagé, joué au tennis. Ils travaillent dur pendant la semaine, chacun de manière différente, et maintenant ils prennent leurs
					aises et dévorent le robuste pain complet, tranche après tranche. Ils ont déjà
					englouti la soupe aux épinards, deux gros poulets élevés en liberté, un plat de
					pommes de terre rôties parfumées au romarin. À présent, ils mangent du pain et
					du fromage, picorent du raisin et discutent.

				Nous sommes chez Daniel et Patsy Palmer. Daniel est le type
					maigre aux cheveux clairs et à la peau constellée de taches de rousseur qui
					remplit distraitement son verre de bordeaux. Il donne l’impression d’être
					physiquement et intellectuellement sous-nourri, affamé, athlétique. Bien que
					quadragénaire, il est en jean. Universitaire, fonctionnaire, avocat,
					diplomate ? Quelque chose dans ce genre. Sa femme Patsy est plus arrondie,
					quoique loin d’être grosse ; elle aussi porte un jean avec une chemise en
					soie bleu marine à la chinoise, sous un tablier orné de canards. Elle a les
					cheveux courts, bruns, légèrement gonflants. Elle pourrait être directrice
					d’école, gynécologue ou magistrat. Et les deux jeunes gens qui sont là doivent
					être leurs enfants, car la ressemblance est grande et leur conduite à table
					désinvolte et familière – elle frise d’ailleurs la grossièreté, dans le cas du
					jeune Simon. Emily tient de son père, avec ses cheveux d’or rouge clair, ses
					yeux d’un bleu nordique. Les couleurs paternelles se retrouvent aussi chez
					Simon, qui a le nez pointu.

				Simon se ronge les ongles entre deux grains de raisin et
					évite le regard des autres. Une mère (peut-être pas la sienne) remarquerait
					qu’il est trop maigre.

				Les autres femmes à table ont également un lien de parenté
					avec Daniel, leur hôte : ce sont ses sœurs. Cela se voit au premier coup
					d’œil. Toutes deux nées Palmer, elles ne s’appellent plus ainsi, car elles ont
					des maris et appartiennent à la génération de celles qui prenaient le nom de
					leur époux. Ainsi, Rosemary est maintenant une Herz ; Gogo (c’est son
					surnom dans le cercle familial), une D’Anger. Les deux cadettes Palmer se sont
					mariées hors de leur milieu.

				Rosemary est la beauté de la famille, du moins l’a-t-on
					toujours répété, et il y a un vestige de vérité dans cette affirmation. Sa
					chevelure est d’un or rose clair, un peu plus pâle que celui de sa nièce Emily
					et soutenu par les colorants de sa coiffeuse. (Elle est la seule femme de la
					pièce à présenter les signes d’une fréquentation régulière de salon de
					coiffure.) Ses yeux sont d’un bleu intellectuel qui vous défie, comme ceux de
					Daniel. Elle est celle de la tablée qui a les vêtements les plus seyants, car
					elle s’est changée après le tennis pour enfiler une
					robe de coton soyeux lilas (choix de couleur intéressant et efficace),
					agrémentée d’un collier vert en perles de verre, placé là pour danser dans son
					décolleté parsemé de taches de son. Rosemary a un style. Elle pourrait être
					actrice, présentatrice de télévision, journaliste. Son mari, Nathan, constitue
					plutôt une surprise : petit, râblé, gros, poilu, il est dégarni et très
					laid. Elle l’arbore avec fierté, tel un accessoire de mode.

				Rosemary et Nathan ont deux enfants. Ceux-ci sont montés à
					l’étage, dans la chambre aux lits gigognes, pour regarder la télévision ou
					s’amuser à un jeu sur l’ordinateur – du moins leurs parents le
					supposent-ils.

				Gogo est la deuxième de la fratrie. Plus grande que
					Rosemary, elle a la silhouette plus lourde. (Rosemary serait-elle au
					régime ? Sans doute, mais on ne le soupçonnerait guère, à voir les
					quantités qu’elle a avalées ce soir.) Les cheveux de Gogo, d’un blond familial à
					la naissance, ont foncé à l’adolescence, tel un signe de protestation contre un
					héritage aussi puissant que problématique. Ils sont à présent d’un brun terne et
					elle les noue sur la nuque avec un foulard, parce que le fait de les sentir sur
					son front l’énerve. Cette habitude lui confère un air un peu bohème qu’elle
					accentue en portant des couleurs vives – un audacieux chemisier à motifs
					géométriques rouges et violets, sur une longue jupe orange, ce jour-là –, mais
					elle neutralise ses allures de gitane par une expression de sévérité
					rébarbative. On dirait d’elle que c’est une belle femme, pas une beauté. Elle a
					le nez Palmer. On ne se hasarderait pas à deviner la profession de Gogo,
					par crainte de réprimande ou de ridicule si l’on se trompait, mais il est
					évident qu’elle en a une.

				En contraste avec elle, son époux David est d’un abord très
					sympathique – pour compenser l’austérité de Gogo, croirait-on. Il est guyanais,
					et aussi séduisant que Nathan est laid. On passerait volontiers des heures à le
					contempler avec plaisir, ce que beaucoup font. Nathan et lui s’entendent
					bien ; ils ne se voient pas souvent mais, quand cela arrive, ils aiment à
					parler. Ils forment une alliance contre les Anglo-Anglais de pure souche. 

				Gogo et David n’ont qu’un seul enfant. Il est en haut, à
					jouer ou à regarder la télé avec ses cousins. Ou à faire ce que font les gosses
					de cet âge-là.

				David et Nathan sont en conversation. Si le week-end a été
					organisé pour tenir un conseil de famille, David et Nathan partagent cependant
					l’avis qu’on ne peut pas passer tout son temps à jouer aux malheureuses familles2. Ils ont déjà consacré une bonne partie
					de cette fin de semaine à évoquer le problème – dans la piscine, sur le court de
					tennis, en flânant parmi les arbustes du jardin, en ciselant du persil.
					Maintenant, c’est leur tour de parler d’autre chose, au moins pour un bref
					instant de répit. Les Palmer sont d’accord – tacitement. Eux aussi en ont assez
					pour le moment ; assez de discuter ce qu’il convient de faire à propos de
					leur mère. Le bordeaux et les pommes de terre rôties les ont ragaillardis. Ils
					veulent bien se prêter au jeu de David, que celui-ci intitule « Le voile de
					l’ignorance3 ».

				Il a essayé de le leur expliquer en termes simples, mais
					certains d’entre eux ne sont pas très rapides. Ou serait-ce qu’ils ne le sont
					que trop ? car ils ne cessent de l’interrompre, de digresser, d’émettre
					leurs propres avis. Ils sont loin d’être aussi dociles que ses anciens élèves.
					Évidemment, ils n’ont pas d’examens à passer, eux ; leur sort ne dépend pas
					de ce jeu ou de l’approbation de son instigateur.

				Car ce n’est qu’un jeu. Gogo le connaît depuis des
					années ; alors elle se cale dans son siège et sourit d’un air sardonique
					tandis que David persiste et signe, poli et charmant.

				– Non, il ne s’agit pas d’inventer une utopie, répète-t-il.
					Plutôt de désimaginer tout ce que vous êtes, puis de vous
					figurer le genre de société que vous seriez prêts à accepter, sans savoir
					d’avance quelle place vous y occuperiez. Mais en sachant que vous n’y jouiriez
					pas de privilèges particuliers ni du pouvoir de négocier. C’est un programme
					bien plus modeste qu’une utopie. Il suffit d’imaginer qu’au début, dans la
					position d’origine qui est celle du choix, vous ne savez pas qui vous êtes, ni
					où vous vous situez ; vous ignorez si vous êtes riche ou pauvre, valide ou
					handicapé, intelligent ou au-dessous de la moyenne, beau ou insipide, homme ou
					femme, noir ou blanc, fort ou faible. Vous ignorez si vous êtes optimiste ou
					pessimiste, risque-tout ou traditionaliste, fécond ou stérile, hétéro ou homo.
					Pas plus que vous ne savez si la société elle-même est riche ou pauvre ;
					préindustrielle, technologiquement évoluée, en développement rapide, florissante
					ou sur le déclin. Vous ne pouvez pas vous attendre à être vous-même, ni à ce que
					la société soit d’un genre que vous puissiez reconnaître. Vos yeux sont masqués
					par le voile de l’ignorance. Et, à partir de cette position-là, vous devez
					examiner les principes premiers de la justice et les
					déterminer. Et vous constaterez que, si vous vous raccrochez à la moindre trace
					de votre moi actuel, vous construirez une théorie de la justice et une société
					qui favorisent votre cas personnel.

				– Comme les nôtres actuellement, murmure Emily – mais
					personne ne l’entend.

				– Attends, je veux être sûre d’avoir pigé, lance Patsy qui a
					essayé de se concentrer malgré les distractions que lui cause son pain.
					(Peuvent-ils vraiment finir une autre miche ? Zut alors ! elle ne va
					quand même pas rester debout jusqu’à minuit pour refaire une fournée, non,
					d’autant qu’elle va être très occupée, dimanche…) Répète-moi ça, David. Tu veux
					dire que je dois construire une société dans laquelle je serai prête à prendre
					ma place de plus pauvre des pauvres, de plus humble des humbles ?

				– Bon, répond David, tu n’as pas à bâtir l’ensemble de la
					société, mais plutôt les principes sur lesquels elle se fonde.

				– Je vois pas la différence ! marmonne Emily.

				– Tu pourrais décider, poursuit David, qu’un petit effectif
					de très pauvres gens est nécessaire à la bonne marche de la société et que ce
					serait juste une malchance de se retrouver parmi eux, une espèce de sacrifice
					social. On aurait cependant du mal à soutenir qu’une masse écrasante de miséreux
					puisse constituer une société juste, mais c’est un point de vue que certains ont
					défendu.

				– Pour ne pas dire pratiqué ! renchérit Emily mezza voce.

				– Je ne vois pas de problème, conclut Patsy. Je ne comprends
					pas comment on pourrait voter pour autre chose qu’une société où il n’y ait pas
					le moindre danger, même minimal, de se retrouver méchant dernier de la pile.
					Parce que je sais que si la pile avait un dessous, c’est là que
					j’atterrirais : je n’ai jamais eu de chance au jeu. Alors, je préférerais
					une gentille petite société tranquille et sans risques, s’il vous plaît, où je
					puisse survivre assez confortablement, même si j’ai tiré la plus courte paille.
					En fait, j’aimerais une société sans dessous de la pile. Est-ce que ce serait
					viable, en pratique ? Les règles du jeu le permettraient-elles ? Et
					les ressources de la planète ?

				– En réalité, c’est très difficile de concevoir une société
					dans laquelle il n’y ait pas de dessous de la pile. Des millions de gens sont
					morts pour ça, mais il n’y a pas un seul pays sur terre qui y soit parvenu,
					répond David avec son sourire aimable, sympathique et désarmant.

				– Vraiment ? On penserait
					pourtant que c’est peu demander. Une bien modeste exigence.

				– Tu crois toujours que t’es modeste, m’man, commente Simon.
					C’est une de tes plus constantes illusions – il parle d’un ton plus coupant que
					sa sœur, avec un rien de désagréable dans la voix que Patsy préfère
					ignorer.

				– Moi, il y a une chose que j’aimerais savoir, déclare
					Rosemary. À supposer qu’on organise tout selon les règles de David – les
					principes universels de justice et le reste –, oserait-on appuyer sur le bouton
					pour que ça se réalise ? Et s’il y avait un bouton, y aurait-il quelqu’un
					pour le presser ? Y aurait-il un volontaire pour déchirer le voile et
					ouvrir les yeux au spectacle du meilleur des mondes de la Justice sociale ?
					Serait-on prêt à tout risquer, si l’on était professeur à Harvard plutôt que
					clochard qui dort dans des cartons ?

				(L’homme du grenier, qui a descendu l’escalier de derrière à
					pas de loup pour prendre une banane dans le garde-manger, tend l’oreille pour
					entendre la réponse.)

				– Bien sûr que non, on n’oserait pas, répond Daniel Palmer.
					Ça signifierait renoncer à tout ça.

				Le geste ample, le sourcil relevé (pour marquer une
					distance ?), il désigne ses pelouses, son Aga, sa femme, ses enfants
					contestataires, son brie déliquescent et ses trois bouteilles vides.

				– Tout ça, ça me plaît, j’ai bossé dur pour l’avoir. Il y a
					des années de ma vie là-dedans. Des années de la vie de Patsy aussi. Je veux
					voir ce laurier quand il fera un mètre quatre-vingts. Croissance lente. Tu
					comprends : croissance lente. Pourquoi devrais-je appuyer sur un bouton et
					tout perdre ?

				– Tu ne le perdrais peut-être pas, réplique sa fille Emily
					qui parle maintenant ouvertement et, cette fois, on est obligé de l’écouter. Tu
					pourrais recréer la société à l’identique. Pierre à
					pierre, feuille à feuille. Tu pourrais fabriquer une théorie de la justice
					décrétant qu’il est juste et nécessaire pour l’ensemble du corps social qu’il
					existe une personne telle que toi, dans une maison comme celle-ci. Après quoi,
					tu pourrais appuyer sur le bouton. Et te retrouver ici même, en train d’avoir
					cette même conversation.

				– Il y a environ une chance sur soixante millions que cela
					se réalise, commente son père.

				– Alors, tu admets qu’il n’y a pas de justice, conclut
					Emily. Pas de justification au fait que nous habitions cette maison ?

				– Pas la moindre, renchérit
					Daniel. Voilà des années et des années que j’ai renoncé à tout espoir de justice
					sociale générale (de quelque sorte que ce soit). Ce que j’ai, je le garde. Telle
					est ma devise.

				– Dommage qu’on ne puisse pas monter une expérience
					contrôlée, poursuit Simon. On laisserait David inventer ce qui lui semble
					vraiment juste, et puis on essaierait. Pour un an, seulement. Après, on pourrait
					presser sur un autre bouton et tout le monde rentrerait chez soi, rapido. Si ça
					ne nous plaisait pas. Ce qui serait sans doute le cas de la plupart d’entre nous
					ici.

				– On pourrait mourir pendant l’expérience. Un an, c’est
					long, objecte Emily.

				– On peut mourir dans la vraie vie, rétorque Simon – le ton
					n’est guère aimable.

				– S’il y avait un bouton, est-ce qu’en se réveillant dans ce
					nouveau monde on aurait le même âge qu’au moment où on a appuyé dessus ?
					s’enquiert Rosemary. Ou bien, pourrait-on se retrouver nouveau-né ou
					vieillard en service gériatrique ? Et au départ a-t-on tous le même âge ou
					pas ?

				– Je crois que ton interprétation est trop littérale,
					rectifie David, momentanément distrait par les marbres d’Elgin4, le concept de propriété historique et la canne à sucre de Guyana5. Ce n’est qu’une idée philosophique. Une hypothèse. Il n’y a pas de
					bouton.

				– Je prends tout littéralement, admet Rosemary. Même la
					philosophie.

				– Et est-ce qu’on se réveillerait avec les souvenirs d’une
					personne élevée dans la nouvelle société ? interroge Simon, refusant qu’on
					détourne la conversation. Des souvenirs qui nous auraient été implantés, comme
					dans ce film de robots ? Pour qu’on ne puisse plus se rappeler autre
					chose ?

				– On se réveillerait, reprend David, taquin et
					impressionnant, avec les souvenirs d’une personne qui serait née et qui aurait
					vécu dans une société régie par des principes de justice et d’équité.

				– Ouah ! Ça, c’est de la science-fiction, s’exclame
					Emily.

				– Eh bien, lance Nathan, enclin à prendre la vie comme elle
					vient, tu peux compter sur moi pour appuyer sur ton
					bouton. N’importe quel bitoniau. Moi, je risquerais l’affaire. Mais, pour ce qui
					est de devoir tout refaire à partir de principes premiers, je m’embêterais pas à
					ça. J’en laisserais le soin à mon distingué beau-frère. Je pense pouvoir me fier
					à lui pour ne pas instituer la tyrannie, un état totalitaire, la monarchie
					élective, le meurtre du premier-né ou l’abattage systématique de ceux qui ont un
					prénom en n. Je me contenterais de tenter le coup avec ce
					que David et ses potes auraient suggéré. Il y aurait des chances pour que je
					sois quelqu’un de bien plus sympa que moi, et dans un endroit encore plus sympa.
					Moi, je jouerais mon va-tout.

				– C’est un joueur é-pou-van-table ! s’exclame Rosemary,
					qui se penche vers lui fièrement pour tapoter sa main velue. Vous auriez dû le
					voir au casino de Venise ! Tous ses jetons sur la table.

				– Vraiment ? s’étonne Patsy. Je n’en reviens pas.
					Nathan, tu es un sacré numéro plein de surprises !

				– J’aime bien les numéros plein de surprises et les mises
					risquées, répond Nathan. Le poker et le backgammon. Mais je n’ai guère le temps
					d’y jouer en ce moment. Rosie n’aime pas. N’est-ce pas, Rosie ?

				Mari et femme se sourient avec une complicité peu
					convaincante. Nathan retire sa main de celle de Rosemary et farfouille dans sa
					poche à la recherche d’un paquet de cigarettes froissé.

				– Ça te gêne, Patsy ? demande-t-il. Je peux aller dans
					le jardin, si tu préfères.

				Elle fait non de la tête, tend le bras derrière elle et
					attrape une soucoupe sur le vaisselier pour servir de cendrier.

				– Fumer, c’est jouer, déclare Emily en dévisageant son oncle
					d’un œil froid. C’est juste une question de chance.

				– Question de savoir si je vais me retrouver avec la fameuse
					toux fatale et, si oui, quand ? Oui, je suppose que tu as raison.

				– Y aurait-il des zones fumeurs dans la juste société ?
					continue Emily en se tournant vers David. Ou bien ce serait complètement
					interdit ? La reproduction serait-elle sexuelle ? Est-ce que la
					maladie et la mort existeraient ?

				– On pourrait convenir de zones fumeurs. Ou pas. Mais, pour
					le reste, on serait obligés de continuer avec ce qu’on a maintenant, j’en ai
					peur. Sinon, on se retrouverait avec une société sans rien qui ressemble encore
					à des êtres humains.

				– Charmant ! lâche Emily,
					les yeux toujours fixés sur David.

				– Et si c’était le seul moyen ? poursuit Simon.
					T’aurais inventé ce système parfait mais, le jour où des êtres humains se
					pointeraient, ils ficheraient tout en l’air. Vaudrait mieux remettre les êtres
					humains en chantier.

				– Quel sinistre duo vous faites ! relève David avec son
					séduisant sourire télévisuel.

				– Moi, je ne suis pas sinistre, proteste Emily. Simon,
					peut-être, mais pas moi. Je suis radicale, simplement. Je veux dire, autant
					revenir au projet initial. Tant qu’à avoir une position d’origine, autant
					qu’elle soit vraiment originale.

				David ne sait pas si elle se montre plutôt futée ou très
					stupide. Il est tard, largement temps que ces ados-là aillent se coucher,
					non ? Il y a des heures que son propre fils s’est poliment éclipsé, en
					gentil garçon qu’il est.

				– Une société sans êtres humains, reprend Daniel avec
					gravité, voilà un concept radical.

				Patsy s’autorise un ricanement.

				– Une société sans êtres humains, déclare Gogo, rompant son
					silence, c’est exactement ce qu’Elle semble s’être mijoté.

				Nathan, David et Patsy échangent aussitôt des regards
					coupables : ainsi, le jeu des malheureuses familles est de nouveau sur la
					table. David s’est ingénié à les distraire mais il a échoué. Les Palmer ne
					renoncent jamais ; ils seraient capables de détourner n’importe quel sujet.
					Que la conversation porte sur le jardinage, le cinéma, le télescope Hubble,
					l’industrie sucrière, la politique en Guyana ou le commerce des esclaves, ils
					sauraient l’attraper au lasso pour la remettre à brouter dans le pré
					familier : leur mère.

				– Je veux dire, pour l’amour du ciel ! s’exclame Gogo
					– s’ensuit une longue pause, c’est elle qui a la parole : La
					« Sorcière d’Exmoor », lâche-t-elle, se faisant l’écho d’une formule
					que Rosemary a testée sur elle à midi, pendant le déjeuner sur l’herbe.

				– Ce n’est tout simplement pas habitable, enchaîne Rosemary.
					Elle ne peut pas continuer à vivre de la sorte. À son âge. C’est impossible.
					Nous qui trouvions le Mausolée suffisamment épouvantable ! Là, c’est mille
					fois pire. Le Mausolée avait au moins le mérite d’être accessible par les
					transports publics. Enfin, presque. Je crois que Daniel devrait aller y jeter un
					coup d’œil. Manifester un peu d’autorité masculine.

				Daniel sourit – de son mince
					sourire distant, éteint. Fugitivement, son visage maigre s’illumine d’un éclat
					triste, moqueur et incertain. Ses sœurs l’ont tellement raillé.

				– Décris donc encore la maison, Rosie, demande-t-il – il
					aime bien l’entendre raconter son histoire. Autant se faire plaisir.

				– Bon, attaque Rosemary. Pour commencer, c’est très grand.
					Et c’est hideux. Inhabitable. Et le peu d’installation électrique qui existe
					saute sans arrêt. Et puis, c’est à deux doigts de basculer dans la mer.

				– C’est littéralement « au bord » de la
					mer ?

				– Carrément au bord. Perché. Et l’allée qui y mène – bon, on
					ne peut pas vraiment parler d’allée. C’est à peine un sentier. Quasi impropre à
					la circulation. Des ornières profondes. Des nids-de-poule énormes. Des trucs qui
					débordent des haies. C’était déjà assez pénible de rouler là-dessus au
					printemps ; Dieu sait ce que ça doit être en hiver ! Et c’est à quatre
					heures de Londres, même pied au plancher tout le long de l’autoroute. Ensuite,
					des quantités de kilomètres de lande qui n’en finissent plus. Il y a une
					pancarte bricolée avec du carton. Je me suis arrêtée pour la lire. Il était
					écrit : « ATTENTION, VIPÈRES EN
						GESTATION ! » 

				C’est la première fois qu’ils entendent ce détail-là ;
					ils réagissent avec l’admiration qui s’impose.

				– Tu crois que c’était au sens littéral ? Des vipères,
					de véritables vipères ?

				– Je pense que oui. Ça m’avait tout l’air d’un coin à
					vipères. On les devinait dans les parages. Des racines, des fougères – vous
					voyez. Je ne sais pas ce qu’elle s’imagine qu’elle fiche là-bas. Elle n’a pas la
					moindre attache dans la région. Si elle veut jouer l’indigène qui rentre au
					pays, pourquoi ne pas aller plutôt dans le Lincolnshire, d’où elle prétend
					venir ? Ou en Suède, pendant qu’elle y est ?

				– Elle a toujours dit qu’elle voulait vivre à la campagne,
					signale Daniel.

				– Oui, mais pourquoi choisir Exmoor ? Ça ne peut pas
					avoir la moindre signification pour elle.

				– Le Hampshire ne signifie rien pour moi, rétorque Daniel,
					mais il se trouve que j’aime bien y être. Je ne vois pas pourquoi elle ne
					pourrait pas habiter à Exmoor, si elle en a envie.

				– Dans un hôtel qui tombe en ruine ?

				– Je croyais que tu avais parlé d’une
					« folie ».

				– Difficile de savoir de quoi il
					s’agit. C’est énorme. Elle n’en occupe qu’une partie.

				– Et il y a quatre heures de route ?

				– Minimum. À peine plus de trois cent vingt bornes au
					compteur, mais les cent derniers kilomètres sont un cauchemar. Et je peux
					t’assurer que ce n’est pas très agréable de rouler quatre heures pour se faire
					plus ou moins claquer la porte au nez à l’arrivée.

				C’est le passage préféré de Daniel et Gogo.

				– Alors, elle n’a pas voulu que tu entres ?

				– Pas vraiment. Elle m’a laissée dehors, dans cette affreuse
					cour envahie par la mauvaise herbe. Des orties partout. Et il pleuvait des
					cordes. Elle se tenait le dos à la porte, à croire qu’elle gardait quelque
					chose. J’ai dû lui dire que je crevais d’envie de faire pipi, pour qu’elle me
					laisse entrer. Là-dessus, elle m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas arrêtée un
					peu plus tôt pour pisser dans la haie.

				Tous de rire de cette repartie – et pas pour la première
					fois.

				– Comment étaient les W.-C. ?
					demande Emily d’un ton animé.

				– Bon, ils étaient propres. Mais plutôt rudimentaires. Pas
					de siège de toilette, par exemple. Rien de superflu. Sauf les araignées. Celles
					à longues pattes. Des tas d’araignées.

				– Ses compagnes, note Gogo.

				– Aucune plante verte, aucun rouleau de papier hygiénique,
					aucune petite table en rotin, aucun recueil de poèmes ?

				– Il y avait un rouleau de papier mais, Dieu, qu’il était
					humide ! L’humidité est une plaie, là-bas.

				– Et elle t’a offert une tranche de corned-beef, souffle
					Gogo.

				– Oui, une tranche de corned-beef. Et un cracker Ryvita
					détrempé. Qui avait mille ans, d’après le goût. Il règne un froid là-bas,
					méchant comme le mildiou ! Un froid mordant. Bourré de microbes. Chargé de
					spores de champignons. Ça vous envahit les poumons. Je ne peux pas décrire à
					quel point on se gelait – horrible. Et c’était la mi-mai.

				– Elle ne t’attendait pas, suggère Patsy, cherchant à
					dédramatiser.

				– Comment pourrait-elle attendre qui que ce soit,
					puisqu’elle refuse le téléphone ? rétorque Rosemary.

				– Peut-être ne tient-elle vraiment pas à nous voir, avance
					Daniel. (C’est le genre de remarque dont il est coutumier.)

				– Eh bien, il semble que ce soit exactement cela, confirme
					Rosemary avec gravité. Elle déclare qu’elle ne veut voir personne. Elle serait
					trop occupée, paraît-il. À quoi faire ? je lui ai demandé. À vivre en recluse, m’a-t-elle répondu ; c’est un
					boulot à plein temps.

				Ils rient tous. Mais il y a du respect dans leur rire car,
					cette fois, Frieda a renversé les rôles à son avantage. Autour d’eux, leurs amis
					se plaignent à longueur de temps du fardeau que c’est d’aller visiter les
					personnes âgées de la famille : leurs tantes alzheimeriennes, leurs pères
					grognons parce qu’ils ont un cancer, des histoires cardiaques ou de la
					goutte ; leurs mères qui geignent à propos des trahisons du passé. Aucun
					d’eux n’a de mère qui n’ait pas envie de le voir. C’est contraire à l’ordre
					naturel. Qu’ont-ils donc fait pour mériter un tel rejet ? Frieda a
					délibérément quitté la sphère de leurs préoccupations pour partir dans
					l’inconnu. Les ennuis, ils les avaient vus venir, le jour où, il y a un an ou
					plus, elle avait soudain décidé de vendre la maison de famille et tout ce
					qu’elle contenait, mais ils n’avaient pas pensé à un départ aussi spectaculaire.
					Elle avait liquidé la grande demeure de Romley (« à la lisière de Stoke
					Newington », prétendait la description optimiste et mensongère de l’agence
					immobilière) et acheté un château victorien délabré de trente pièces, au bord de
					la mer.

				– Mais, tu as dit qu’elle avait l’air d’aller plutôt bien,
					rappelle Daniel.

				– Oh, pour ça oui, elle a plutôt l’air en forme. Je crois qu’elle a maigri. Inévitable, avec un régime
					pareil. Pire qu’un institut diététique. Dieu sait où se trouve le magasin le
					plus proche !

				– Je ne vois guère en quoi nous pourrions intervenir,
					reprend Daniel qui n’a pas envie d’être envoyé à Exmoor comme délégué de la
					famille. Elle ne fait de mal à personne, là-bas, non ?

				– Pas à nous, acquiesce Gogo. Elle ne peut plus nous en
					faire. Elle a déjà fait le pire.

				– Je n’en suis pas si sûr, corrige Daniel, réévaluant sa
					position à la lumière d’une pensée neuve : elle n’a jamais que soixante et
					quelques années…

				– Moi non plus, renchérit Rosemary. Je vous ai raconté ce
					qu’elle avait déclaré à propos de son testament – qu’elle a changé ? Elle a
					annoncé qu’elle allait procéder à un nouveau partage de ses droits d’auteur.
					Elle en a le droit ?

				– Bien sûr que oui, répond David D’Anger qu’aiguillonne
					cette affirmation sans vergogne des droits de la famille à s’intéresser à
					l’argent familial. Elle peut en disposer à sa guise.

				Les trois Palmer braquent les yeux sur lui, l’intrus
					basané.

				– Peut-être que toi, tu ferais
					bien d’y aller, pour voir ce qu’elle trame vraiment, suggère Rosemary. Toi,
					David, elle t’écouterait. Tu es son chouchou.

				– J’irai, répond David. J’irai – à l’automne. Si vous pensez
					que c’est une bonne idée.

				Le fait qu’il accepte si volontiers leur plaît et les
					dérange. Quel profit David D’Anger escompte-t-il tirer d’un voyage dans le West
					Country ? Il ne peut rien y avoir là qui l’intéresse. Westminster, les
					Antilles et le West Yorkshire, d’accord, il y a des intérêts. Mais le West
					Country, sûrement pas, non ?

				– Ça ne te plaira pas là-bas, note Rosemary. Vous auriez dû
					voir sa tête quand elle m’a regardée descendre de voiture ! Vous pouvez
					rire, ce n’était pas drôle.

				– Je ne ris pas, proteste Daniel.

				– Moi non plus, lance Gogo.

				– Ce n’est pas risible, confirme Rosemary.

				– L’argent, c’est l’argent, déclare solennellement Nathan
					d’un ton provocateur. Vous ne voudriez pas qu’elle donne tout pour éponger la
					dette nationale, non ?

				– Je vous assure, cette bâtisse, c’est un vrai trou noir,
					insiste Rosemary. Vous ne me croyez pas. C’est pire qu’aucun de vous ne peut
					l’imaginer. Elle va probablement glisser le long de la falaise et s’écraser dans
					la mer. Et là, où est-ce qu’on en sera ?

				Ce n’est pas risible, certes, mais la pensée de leur mère
					basculant dans la mer par une nuit noire a des côtés comiques. Ils brodent sur
					ce thème et j’ai honte d’avouer qu’ils rient. Ils finissent par convenir qu’à
					l’automne David et Gogo risqueront le voyage, le mildiou et le corned-beef. Ils
					emmèneront Benjamin pour qu’il joue les médiateurs, proposent-ils. Comment
					pourrait-elle se détourner de ses propres enfants et petits-enfants, détourner
					d’eux sa personne et sa fortune ? (Si ce projet inspire des arrière-pensées
					à Daniel et à Rosemary, ils les gardent pour eux.)

				 

				 

				Dans la chambre aux lits gigognes, à l’étage, se trouvent
					justement les plus jeunes des petits-enfants en question ; Jessica et
					Jonathan Herz jouent avec la touche « avance rapide » d’un des
					magnétoscopes de la maison. Ils essaient, sans trop de conviction, de trouver le
					passage des zombis croqueurs de marmots. Car ils sont dans un état d’excitation intense : ils attendent que
					leur cousin Benjamin D’Anger revienne de sa chambre avec le Jeu. Les films
					d’horreur, ils en ont regardé des quantités, là-haut, dans la chambre d’enfants,
					car, si leur tante Patsy Palmer porte un intérêt professionnel à ces vidéos,
					elle ne s’intéresse pas le moins du monde à la pratique de la censure à
					domicile. Cependant, aucune cassette n’est aussi effrayante, excitante, méchante
					et séduisante que le « Jeu de pouvoir ». Jessica et Jon adorent venir
					à Old Farm, chez oncle Daniel et tante Patsy, quand Ben
					est là, car c’est lui qui a inventé le Jeu de pouvoir, et ils ne peuvent pas y
					jouer sans lui. Il est le Maître du jeu et ils l’attendent avec une impatience
					un brin fiévreuse. Cela sera-t-il aussi électrisant que la dernière fois ?
					Ben les laissera-t-il changer de rôles, cette fois ? Aura-t-il inventé la
					suite de l’histoire, comme il l’avait promis ? Il a entretenu le mystère
					là-dessus toute la journée :c’est un jeu qui se joue tard et en secret, pas
					avant une certaine heure de la nuit. Il a décrété que ce serait à dix heures et
					demie, ce soir-là. Les minutes ont défilé en clignotant au cadran du
					magnétoscope et ils attendent, assis par terre en pyjama, autour d’un espace
					qu’ils ont dégagé. (Ils ont construit un mur de boîtes de cassettes vidéo, en
					préparation. Ce sont les murs de la cité.)

				Et voilà Ben, le divin, l’efflanqué, le gamin à la peau
					foncée. Ben D’Anger est d’un noir lumineux. En chemise de nuit jaune, il porte
					dans ses bras le gros carton surnommé Decapolis qui contient le Jeu. Jessica
					(fade, pâle, la peau tachetée d’éphélides) s’humecte les lèvres et tire sur la
					ceinture élastique de son pyjama. Jon, assis en tailleur, binoclard et alerte,
					suçote une petite boucle de cheveux bruns ; ses appareils dentaires luisent
					dans la pénombre. Ben reste planté là un moment, Decapolis dans les bras. Ça
					paraît innocent : un gros carton, à l’origine garni de plusieurs douzaines
					de boîtes de nourriture pour chien, destinée au dalmatien bébête de la maison.
					Cérémonieusement, Ben esquisse le geste de déposer le carton. Les petits Herz
					lui demandent en silence si quelqu’un y a touché pendant leur mois d’absence –
					ils n’ont pas besoin de parler. Il fait non de la tête – il n’a pas besoin de
					parler. La boîte est intacte. Emily s’est instituée gardienne du carton. Elle
					l’a mis en sécurité dans sa chambre. Il est rangé au fond de son placard et
					Patsy est trop occupée ou trop paresseuse pour l’en déloger. Emily est fière de
					cette complicité, bien qu’elle n’ait jamais assisté au Jeu.

				À présent, ils se mettent à déballer les trésors du carton
					et à les disposer à l’intérieur de la cité vidéo.
					Leur collaboration se passe de mots, elle est intense, totale. Ils commencent
					par déployer les vieux soldats de bois que Daniel a récupérés dans la maison de
					Mamie Frieda à Romley. Ce sont des sujets historiques d’un autre âge, faits
					main, qui remontent à une enfance inconnue. Des fragments de couleurs délavées y
					restent encore accrochés. Puis, le long des murs de la cité vidéo, ils alignent
					les petits bustes de plâtre blanc (non peint) des tirailleurs rajputs, fabriqués
					avec amour par un arrière-grand-oncle du côté Palmer qui avait passé de longues
					années parmi eux, dans l’armée des Indes. Ils étalent ensuite les morceaux de
					ruban bleu qui représentent les trois grands fleuves ; l’Orénoque,
					l’Essequibo et la Demerara, plantent à leur voisinage de petits arbres en
					plastique, éducatifs et réalistes – des chênes, des cèdres, des palmiers, des
					figuiers, des ébéniers –, et ils ajoutent les animaux de basse-cour et le
					bétail. L’échelle est bizarre, mais c’est l’un des curieux plaisirs de la
					création. Ils édifient la maison surnommée « Eldorado » et celle qui
					s’appelle « Cayenne », puis ils dessinent l’Isle aux Morts. Decapolis
					est une cité à quatre coins ; trois des bâtisses sont fortifiées et
					habitées, la quatrième s’appelle le Siège de l’espoir et du désespoir. Ben va
					attribuer à chacun une forteresse du petit royaume, et le Jeu pourra
					commencer.

				Il faut près d’une heure pour organiser le site à la
					satisfaction de Ben. Il place un lion sur un mur, un loup dans un jardin, pose
					d’innocents canards sur le miroir-lac. Les matériaux sont hétéroclites ;
					bois, métal, plastique, tissu. Il n’y a pas de monstres préhistoriques car Ben
					les a bannis : ils sont banals, explique-t-il à Jon et Jessica.
					« Banal » est son mot préféré du moment. Les monstres de l’espace ne
					sont pas non plus admis : « Tout doit être terrestre
					 », insiste-t-il avec sérieux. Sinon, ça ne marchera pas.

				Parce que c’est bien réel. Ben peut les en convaincre. Car
					Ben sait tout animer. Son pouvoir d’insuffler la vie aux objets est surnaturel
					et ils le savent. Il raconte qu’en contemplant une carte postale il peut faire
					en sorte que les feuilles bruissent, les rivières coulent, les navires à voile
					traversent les océans, les gens marchent dans la rue. Ils le croient. Ben ne
					peut pas y arriver si on l’observe, parce que ça détruit ses pouvoirs, mais il
					en est capable. La nuit, seul, leur confie-t-il, il sait rendre vivants les
					tableaux aux murs. Comment s’y prend-il ? Il fixe le tableau, longuement,
					jusqu’à ce qu’il devienne flou, explique-t-il (comme une image en trois
					dimensions qu’on a regardée longtemps sur un
					ordinateur), et puis la peinture se met à bouger. Peut-il entrer dedans,
					demandent-ils ? Non, ça, jamais. Il est toujours à l’extérieur, le regard
					fixe. Ce sont ses yeux qui font bouger le tableau. Il ne peut jamais entrer dans
					ses propres visions. Il reste définitivement à l’extérieur. Mais il a le
					pouvoir. Il a l’Œil magique.

				À présent, ils sont presque prêts. Tout est disposé, on
					attend. On espère le Souffle de vie. Il y a de la crainte dans cette attente
					car, la dernière fois, il y a eu beaucoup de blessés, quantités de torturés, de
					viols, de morts. Des noyés, des gens emportés par les eaux des fleuves,
					transpercés par des baïonnettes, jetés du haut de gratte-ciel. Comment cela
					va-t-il tourner cette fois-ci ?

				Cette fois-ci, Ben indique à Jessica qu’elle doit posséder
					le petit homme-éléphant indien en terre cuite, du nom de Trincomalee, qui sera
					son capitaine. Sa forteresse sera l’Eldorado. Jon doit s’approprier la figurine
					de saint Joseph, provenant d’un gâteau de Noël depuis longtemps disparu ;
					il aura Cayenne pour fort. Ben s’est attribué ce terrain traître et glacé qu’est
					l’Isle aux Morts, et son capitaine sera Beltenebros, juché sur son destrier,
					Bayard. La Reine de métal occupera le Siège. Elle doit se défendre sans aide
					humaine. Si elle tombe, il y aura des sanctions. Des exécutions, qui sait.
					Désire-t-on mourir ou ne pas mourir ? C’est déroutant, dérangeant. La mort
					est plaisir. La mort est agréable.

				Ben répartit les troupes. Tant de soldats par armée, tant de
					chevaux, tant de munitions (des bobines de fil peintes en noir), et une
					ambulance pour chacun.

				Ben ordonne à ses cousins de fixer les figurines, très fort.
					Il commence l’incantation. Ils doivent s’autohypnotiser. Jessica regarde
					fixement le petit visage peint de Trincomalee : le noir, le blanc, le rouge
					et le brun de la terre cuite. Bravement, le personnage dévoile ses origines. Son
					turban bleu est rayé d’une bande d’un jaune franc. Jon braque son attention sur
					le saint Joseph, plus tape-à-l’œil avec sa cape criarde et ses couleurs
					taïwanaises bon marché. Ben se concentre sur Beltenebros, le chevalier
					médiéval.

				– Decapolis, decapolis, decapolis, murmure-t-il.Isle aux Morts, Isle du Diable, Isle à la Crosse, Isle des Saintes*6.

				Les regards se font flous. Les statuettes se mettent en
					marche sur le tapis. La bataille est engagée. Ce n’est pas un jeu agréable. Les
						rapaces de la mort se rassemblent pour festoyer
					sur les cadavres. On a déjà joué plusieurs fois et le sauveur n’est pas encore
					venu. Peut-être ne viendra-t-il jamais.

				 

				 

				Dehors, dans le jardin. Nathan tire les bouffées d’une
					dernière cigarette. Il est sorti en catimini. De manière un peu décousue, il
					continue de songer au casse-tête du Voile de l’ignorance. Partant de sa propre
					position d’origine – un gamin juif intelligent d’East Finchley, faubourg de
					Londres de la petite bourgeoisie –, il aurait eu peine à imaginer les détails du
					monde dans lequel il évolue momentanément : cette pelouse, ces arbres
					odoriférants, cette famille par alliance, ces préjugés. Le Voile de l’ignorance
					eût-il été arraché de ses yeux de seize printemps que Nathan eût été surpris par
					ce bref aperçu du futur. Il était certes assez ambitieux – plus qu’il ne l’est à
					l’heure actuelle – mais il n’aurait pas saisi la signification du décor de son
					existence à venir. D’autant qu’il ne la comprend pas entièrement maintenant, il
					le sait. Du pied, il écrase son mégot dans le gazon, furtivement. Puis,
					furtivement encore, il se penche, le ramasse et l’empoche. Patsy et Daniel sont
					fiers de leur jardin et passent du temps à l’entretenir. Ils en parlent. Ils en
					parlent même à Nathan, bien qu’ils n’ignorent sans doute pas qu’il est un cas
					désespéré. La culture pro-fleurs de la bourgeoisie anglaise l’emmerde. Les noms
					de roses anciennes le rendent malade. Il connaît davantage de marques de
					cigarettes et de détergents que de noms de fleurs. Pourtant, il aime bien être
					là, l’espace d’une soirée.

				Il fait encore un tour, longe le mur du potager. Aujourd’hui
					a été la première journée de vraie chaleur de l’année, mais une légère rosée se
					forme sous ses pieds et une grosse limace côtelée, d’un noir de réglisse,
					traverse son chemin. Il l’observe à travers les verres épais de ses lunettes. Il
					flotte dans l’air une odeur légèrement désagréable que sa cigarette n’a pas
					couverte. Il renifle. Cela vient de ces roses, ces petites roses aux étamines
					jaunes, groupées sur une tige unique et qui portent sans doute quelque charmante
					appellation très spéciale. Il s’en approche, les renifle de plus près. Des
					relents de putréfaction, une odeur fécale, fongique. Une odeur de vieille rose,
					de Vieille Angleterre, de vieille femme. Sans doute s’appellent-elles Duchesse
					de la Mort, Cuisse de Vieille* ou Marquise de la Mort*.

				Est-ce que toutes les roses empestent autant ? À titre
					expérimental, il se dirige vers un rosier sur tige
					d’un écarlate soutenu et à plus grandes fleurs. De celles-ci émanent de forts
					effluves de savon bon marché. Jamais Nathan n’infligerait un aussi grossier
					parfum au consommateur britannique.

				Vous n’avez pas tout à fait bien deviné l’identité de
					Nathan. Ce n’est pas un universitaire, en dépit de ce que semblent indiquer ses
					lunettes en culs de bouteille, son air méditatif et son pantalon de week-end
					flottant, débraillé et taché. Il devrait être professeur d’immunologie ou
					d’anthropologie, alors qu’en réalité il est dans la publicité. Un rôle dans
					lequel il est plus convaincant en semaine, avec son costume d’homme d’affaires.
					Le week-end, il se laisse aller à une sorte de grossièreté aussi débridée que
					délibérée. Il est juif, crûment, agressivement. Son gros nez charnu, ses doigts
					larges, ses grands yeux noirs parlent d’un monde riche et oriental qu’il n’a
					jamais visité, un monde à plusieurs milliers de kilomètres d’East Finchley. Le
					week-end, les poils fleurissent sans contrainte sur sa poitrine. Comme ils
					jaillissent à l’année, nuit et jour, de ses oreilles, de ses narines et du
					dessus de ses mains. Les femmes languissent de lui caresser le poitrail, quoique
					aucune ne meure d’envie de lui tripoter les narines (jusqu’à plus ample
					information). C’est un homme séduisant et qui le sait.

				Il s’aventure au-delà de la lisière du potager, gagne le
					coin des buissons et arbustes. Là, ça sent encore plus mauvais. Il règne l’odeur
					amère et boisée des fleurs de sureau, bien qu’il ne puisse en identifier la
					source.

				Nathan a asservi son cerveau alpha à la vente de produits –
					et de concepts à l’occasion, car il est respecté, malin, et occupe un poste
					prometteur dans une société florissante. Tout en respirant les relents de
					pourriture verdoyante, il retire de sa cheville nue une boulette de mousse
					blanche, telle qu’en sécrètent les larves d’insecte, et il songe au mythe de la
					rurale Angleterre qu’on a vendu avec tant de succès aux Anglais nantis. Il ne
					s’agit d’ailleurs pas entièrement d’un mythe puisque la campagne anglaise est
					bien là, ici et maintenant – ce bosquet, ces insectes, cet oiseau qui
					chante. L’image et la réalité coïncident dans une certaine mesure, fût-ce de
					façon maladroite. La ferme de Daniel, plus confortable à présent qu’elle ne l’a
					jamais été du temps où elle fonctionnait, est vieille de plusieurs siècles, et
					le petit bois remonte à plus loin encore que la maison. Un paysage archaïque de
					taillis. Il y a des siècles qu’on cultive des légumes ici, des siècles que des roses embaument et putréfient
					l’air. Et qui peut prétendre que Daniel et Patsy ne se donnent pas autant de
					peine que n’importe quel paysan ? Car ils travaillent.

				Point pour eux les pots de marmelades, moutardes et gelées
					ornées au col de ridicules petits volants et rubans ; non plus que les
					taies d’oreiller victoriennes à motifs de chèvrefeuille, les biscuits
					« maison » sortis de l’usine, les boules parfumées, bouquets mignons,
					sachets de lavande et pots-pourris (pourri*, c’est le
					cas de le dire ! songe Nathan en hochant la tête). On ne peut accuser
					Daniel et Patsy de tomber souvent dans ces pièges à consommateurs. Ils ont
					meilleur goût que cela. Ils font cuire leur pain et le mangent. Alors, pourquoi
					ce profond malaise ? Est-ce de l’envie ? Ou une désapprobation plus
					essentielle ?

				L’Angleterre rurale de la pub s’inscrit sur le palimpseste
					de l’Angleterre du Hampshire des années 1990, qui lui-même se superpose à la
					réalité du passé, l’inconnaissable réalité de l’histoire. Les couches de l’image
					s’estompent, se fondent, se fixent, s’effeuillent, se rident et se
					séparent.

				Nathan allume une autre cigarette. La commercialisation et
					le préemballage de l’Angleterre. Il y a pris part. Il voulait devenir
					anthropologue, mais la lecture de Mary Douglas sur la signification du shopping
					avait été une révélation pour lui. Âgé de vingt et un ans à l’époque, il était
					sur le point de passer ses examens finaux, quand, soudain, il avait tout vu,
					révélé à la spacieuse lumière de l’avenir : le shopping était bel et bien
					notre nouvelle religion. Le choix du consommateur de la société postindustrielle
					était notre espace de liberté – le champ d’un libre arbitre éventuellement
					inspiré par la grâce. Nathan participerait à ce nouveau culte en qualité de
					prêtre, de confesseur. Il dresserait son étal de marchand dans le Temple.

				Bon Dieu, qu’il avait vu juste ! Si horriblement, si
					curieusement juste ! Nathan le prophète. Même lui, il n’aurait pu prévoir à
					quel point le shopping allait gagner du terrain ces quinze dernières années, en
					tant qu’occupation à plein temps. Le supermarché et le centre commercial devenus
					fête foraine, lieu de sortie en famille, parc d’attractions, cour de récréation,
					demeure historique, temple, club de jeunes, refuge du troisième âge : la
					galerie marchande est une place publique où se déroulent les rendez-vous
					galants, le viol, l’enlèvement, le meurtre, l’émeute. Ô fontaines, ô palais, ô
					rêves et aspirations ! Entrons par les portes à tambour, assez larges pour
						laisser passer un chariot chargé de deux mille
					deux cents francs de marchandises comestibles ! Merveilleux et consternant
					à la fois. Ai-je ça dans le sang ? s’interroge Nathan. Son sang, il n’en
					sait pas grand-chose. Impossible de reconstituer son ascendance. Sa mère aurait
					préféré qu’il devînt médecin ou avocat. C’est une femme timide, à cheval sur les
					conventions et qui a été considérablement abusée par les fausses images d’une
					tribu étrangère.

				(Abusée ? Peut-être pas tout à fait assez. Nathan
					s’était tourné vers elle, un soir – retourné contre elle, voilà comment elle
					l’avait interprété ! – et lui avait demandé pourquoi, diable, on l’avait
					appelé Nathan. « Je veux dire, quelle espèce de nom c’est donc que Nathan,
					pour l’amour du ciel ! s’était-il écrié. Eh bien, je vais te le dire,
					m’man, le genre de nom que c’est : c’est un nom juif ! »)

				Miriam Herz aurait aimé que son fils Nathan ressemble plus à
					Daniel Palmer. Daniel est un avocat à succès – vous auriez pu le deviner. Avec
					ses manières de mandarin il aurait pu être haut fonctionnaire, mais il a choisi
					le droit.

				Si tant est qu’il ait bien eu le choix, si tant est que l’on
					choisisse jamais. Sidérant, à vrai dire, songe Nathan à minuit sur la pelouse,
					la manière dont on se raccroche au concept de choix. Il est parfaitement clair
					pour Nathan que, par tempérament, Daniel n’est pas apte à jouer au Voile de
					l’ignorance, puisqu’il est incapable d’imaginer un monde dans lequel il ne
					serait pas doué d’un intellect supérieur et influent. Daniel sait que, toujours,
					il parviendra au sommet, quel que soit le mode d’organisation sociale, alors
					pourquoi se donner le mal de construire une société sans élite ? Pour David
					D’Anger, c’est différent car David, comme Nathan, n’est pas du sérail. C’est un
					homme du dehors, ambitieux, et qui vit de son intelligence. Son handicap, son
					angle mort, songe Nathan, c’est qu’il n’arrive pas à concevoir une société qui
					n’ait pas l’ambition pour moteur.

				Alors que moi, j’ai renoncé à tout espoir, réfléchit Nathan
					en contemplant les étoiles sans nom. J’avais une bonne cervelle, une bonne
					éducation, mais qu’en ai-je fait ? J’ai essayé de gagner trois sous. J’ai
					épousé Rosemary Palmer. J’ai eu deux enfants. J’ai eu des liaisons avec d’autres
					femmes. Pas grand-chose à montrer comme résultat d’une vie. Mais, semble-t-il,
					je ne suis pas le seul d’entre nous qui serait prêt à tout plaquer. Pour
					flotter, libéré de tout cela. Pour recommencer. On devient si lourd, tellement
					installé. Nos pieds collent à la glaise. Nous sommes enfoncés dans la boue du passé jusqu’aux genoux – non, jusqu’à la taille.
					Nous avons déjà vécu plus de la moitié de nos existences. Il n’y a plus
					d’avenir. Il ne reste plus de choix. Tout s’est envasé autour de nous. Nous
					sommes coincés dans nos propres tombes.

				Et cette vieille folle là-bas, à Exmoor, qui se prépare pour
					son propre enterrement. Elle a, de l’avis unanime, quitté un mausolée pour un
					autre et s’emploie en ce moment même à coudre son linceul. Elle est bien décidée
					à causer des ennuis jusqu’à la fin. On ne peut qu’éprouver de l’admiration à son
					égard.

				Nathan est fasciné par la famille Palmer et son histoire.
					Fasciné par Frieda Haxby Palmer.

				David D’Anger a raison, estime Nathan, de taquiner les
					Palmer à cause de leur complaisance, de leur confiance dans le fait qu’ils
					finiraient toujours du bon côté si jamais il y avait un changement de pouvoir,
					une redistribution. Pourtant, la source de cette complaisance est plus
					mystérieuse qu’il n’y paraît de prime abord. Vus de loin, les Palmer – Daniel,
					Gogo et Rosemary – peuvent donner l’impression de véhiculer les présupposés de
					la bourgeoisie britannique, qui se transmettent de génération en génération. En
					réalité, ces trois-là viennent de nulle part. C’est par un tour de passe-passe
					qu’ils se sont transformés en membres de la classe moyenne anglaise. Leurs
					manières, leur voix, leurs prétentions ont beau sembler séculaires, Nathan sait
					bien qu’elles ne remontent pas plus loin que Frieda Haxby Palmer et son mari
					disparu (dont on ignore tout). Des nouveaux riches*,
					voilà ce qu’ils sont. Mais totalement convaincants. Comment se sont-ils
					débrouillés ? C’est un mystère pour Nathan. La famille de David D’Anger est
					illustre, celle de Patsy est fortunée : David appartient à l’aristocratie
					indienne, intellectuelle, révolutionnaire et expatriée de Guyane, et Patsy est
					issue d’une famille de quakers aisés. Les Palmer ne sont personne et ne viennent
					de nulle part, mais ils donnent l’impression de s’être emparés des rênes du
					pouvoir. Ils semblent être nés dans cette demeure, avec ce jardin, ce court de
					tennis. Les D’Anger et les Herz, eux, ne pourraient jamais être des
					Britanniques : ils n’ont pas les gènes, la peau ou le nez qu’il faut.

				Les Palmer sont issus de Frieda Haxby Palmer, autoproclamée
					sorcière d’Exmoor et fille des Fens7. Elle a dû son
					ascension à une anomalie génétique tenant au talent,
					à l’intelligence ou à l’astuce maternelle, et ses enfants se sont glissés
					derrière elle, sans bruit, pour grimper à l’échelle. Maintenant, elle est
					devenue folle, elle s’est envoyée valser dans l’espace, mais ses rejetons
					continuent de sourire du haut de leurs perchoirs, tels des saints suffisants
					juchés sur un chaperon de cathédrale. Comme s’ils s’étaient toujours attendus à
					se retrouver là, comme si rien ne pouvait les en déloger, sinon une révolution.
					Une révolution qui ne viendra jamais, en tout cas pas dans le présent
					millénaire, ainsi que vient de l’illustrer le jeu de David D’Anger. Ce qu’on
					possède, on le conserve.

				Nathan sait qu’il va devoir rentrer et faire face à une
					énième discussion de fin de soirée au sujet de Frieda. Traîner dans le jardin
					empoisonné ne l’en dispensera pas. Non qu’il le souhaite, d’ailleurs : il
					aime bien Frieda (à sa manière) et, à l’instar des autres, la trouve d’un
					intérêt qui vire à l’obsession. Il va rejoindre la cuisine en espérant que la
					vaisselle est faite, que le café et le brandy attendent sur un plateau. Il
					regagne la maison, prend une dernière inspiration profonde et hume la fétide
					odeur de cresson amer qu’a la Rose des Sirènes.

				 

				À la cuisine, nous trouvons Patsy occupée à couvrir le
					fromage avec un film alimentaire. La bouilloire bout sur l’Aga et on aura le
					choix entre du vrai café et du faux, du thé ou de la tisane. Nous sommes dans
					l’ère du choix – Nathan se plaît souvent à le penser. Patsy est fatiguée,
					dimanche va être un jour chargé : il faut qu’elle assiste au culte des
					quakers, a-t-elle décidé (par masochisme, suppose-t-elle), après quoi elle devra
					se dépêcher de rentrer pour servir à déjeuner. Pas seulement à ses invités, mais
					à un ou deux voisins aussi. Pourquoi le fait-elle ? Dieu seul le sait. Elle
					est fatiguée, Daniel aussi a l’air las. Il pourrait être terrassé par une crise
					cardiaque, songe-t-elle. Il travaille trop. Ils triment trop, tous les
					deux.

				Le lave-vaisselle ronronne doucement, mais David D’Anger
					essuie les verres de cristal qu’il faut laver à la main et se demande où est
					passé Nathan. Nathan disparaît toujours quand s’annonce la moindre tâche
					domestique. C’est un salopard à l’ancienne mode, pense David qui se voit en
					Nouvel Homme. Il se dresse là, le torchon à la main : le Black British du
					Nouveau Millénaire. Il a naturellement une autre étiquette ; il en a même
					plusieurs. C’est un universitaire. Un politicien. Un
					journaliste. On le voit à la télévision. Il est candidat dans une
					circonscription du West Yorkshire où l’actuel député n’a qu’une faible majorité
					et où il compte bien l’emporter. Il est l’avenir. Mais il a eu l’astuce de
					s’allier aux Palmer, ce qui renforce sa crédibilité. Il est l’homme qui monte et
					ils le soutiendront.

				Jamais vous ne devinerez ce que fait Gogo, quand elle n’est
					pas sœur, épouse et mère. Autant que je vous le dise. La voilà qui offre la
					planche à découper à la chienne pour que l’animal la lèche avant que Gogo la
					tende à David qui officie à l’évier. La chienne y passe la langue et remue la
					queue avec gratitude. Gogo sourit presque à la chienne, lui donne du :
					« Brave petite ! » d’un ton supérieur mais approbateur. Celui
					qu’elle prend avec les hommes, les femmes, les enfants et les bêtes. Gogo est
					médecin-chef du service de neurologie, à l’hôpital de Bloomsbury. Son air
					critique lui vient de ce qu’elle examine des lamelles de cerveau des autres.
					Elle effraie ses patients et ses collègues. C’est une excellente épouse pour un
					aspirant à la carrière politique. David D’Anger l’eût construite à partir d’un
					ensemble de pièces détachées qu’il n’aurait rien pu créer d’aussi convaincant.
					Elle dépasse l’imagination. Nul n’aurait pu inventer Gogo. Nathan même n’aurait
					pu fabriquer une « Image de l’épouse » aussi plausible, aussi
					vénérable et alarmante que Gogo. Et elle n’a que quarante-deux ans.

				À côté de Gogo, la petite Rosemary, quarante ans, fait
					figure de poids plume, bien que personne n’ose le dire, cela va de soi, car
					cette dernière se prend très au sérieux. Après tout, c’est une Palmer, une
					Anglaise qui plus est, autrement plus respectable (d’allure et de comportement)
					que son mari. Vous brûliez en pensant qu’elle avait peut-être un rapport avec
					les médias – elle est de la bonne génération pour ce genre de carrière et, à la
					différence des autres présents, elle donne l’impression d’avoir des notions de
					ce qui se passe dans le monde éphémère de la mode. Sans doute connaît-elle les
					marques de vêtements de designer et pourrait-elle vous citer les restaurants à
					la mode. Elle est au courant du jargon contemporain. Vous ne serez donc pas
					surpris d’apprendre qu’elle est « coordinatrice de programme » dans
					l’un des plus grands complexes artistiques du pays. Elle gère un budget
					important. Le théâtre, la musique, l’art et la danse s’inclinent devant elle et
					viennent lui mendier des crédits.

				Voilà, vous les connaissez tous. Le lave-vaisselle passe à
					un autre cycle, plus bruyant, et Patsy pose la bouilloire sur le plateau. Oui,
						les voilà bien tous : Daniel et Patsy
					Palmer, David et Gogo D’Anger, Nathan et Rosemary Herz – car Nathan est rentré,
					mine de rien, ses mégots en poche. (Il les en sort et les laisse discrètement
					tomber dans la poubelle – pas la bonne, car c’est celle que Patsy réserve
					au compost, mais comment pourrait-il le savoir ?) La bourgeoisie anglaise.
					Y a-t-il le moindre petit espoir, la moindre crainte que quelque chose
					change un jour ? L’un d’entre eux aurait-il envie de changer ? Placés
					devant un choix plus sérieux que celui du café décaféiné ou de la tisane,
					oseraient-ils choisir ? Ainsi que Nathan y réfléchissait en se promenant
					sur la pelouse, ils sont déjà tous irrévocablement enlisés dans la boue du passé
					de leurs propres vies – enlisés jusqu’à mi-cou. À présent, pas même une
					pelleteuse mécanique ne pourrait les en sortir vivants. Il n’y a plus de choix.
					La « position d’origine » a disparu pour de bon.

				Nous avons oublié Simon et Emily. Où sont-ils passés ?
					Ils sont partis dans le petit salon où ils regardent une horrible bande vidéo,
					une des cassettes spéciales de Patsy. Ils trouvent ça amusant – enfin, pas tout
					à fait assez. Ils bâillent. Ils ont évoqué l’idée de jouer au nouveau jeu
					d’ordinateur d’Emily, « Simcity », mais si Emily est partante pour
					redessiner sa dernière ville imaginaire, Simon semble y avoir perdu tout
					intérêt. Il n’a jamais envie de se concentrer longtemps sur quoi que ce soit. Il
					manque de persévérance.

				Simon est à Oxford, dans l’un des collèges les plus
					opulents, où il étudie l’histoire – du moins le croit-on dans sa famille. Emily
					est encore au lycée, en terminale ; elle va passer ses A-Levels et ensuite, quels que soient ses résultats, elle prendra
					une année sabbatique et partira voyager seule à l’étranger, pour la première
					fois. Simon et Emily ne sont encore enfoncés dans leurs existences que jusqu’à
					la cheville. Peut-être même pas tant. Mais la boue colle et aspire.

				La chienne s’appelle Jemima. C’est une vieille dalmatienne
					trop grasse. Je ne crois pas que vous ayez besoin de savoir ça. D’ailleurs, je
					ne pense pas que les Palmer aient besoin d’un chien. Mais ils en ont un.

				Un week-end en famille dans le Hampshire. On a joué au
					tennis. Ils y jouent tous, sauf Nathan. Et, malgré le chemin déjà parcouru dans
					l’existence, ils jouent toujours pour gagner.

				 

				Timon a installé sa perpétuelle
						demeure

				Sur le sableux rivage des flots
						salés…

				 

				Une ligne bleue, floue, flotte
					sur l’horizon. Frieda Haxby Palmer la contemple, la regarde s’estomper. Les
					jours sont longs. La lumière scintille sur l’eau. La lune est sur le déclin.
					Frieda aussi. Elle a dîné de thon en saumure. Elle allume une autre cigarette,
					tousse, remplit encore son verre et fixe l’ouest. Est-ce un bateau, là-bas au
					loin, dans le Bristol Channel ? Elle tend le bras pour attraper ses
					jumelles. Ici, c’est la côte des contrebandiers.

				 

				 

				
					
						1. Grosse cuisinière traditionnelle à
							feu continu, réputée pour sa qualité et sa robustesse. Munie de
							plusieurs fours et de plaques de cuisson, elle peut aussi servir de
							chauffe-eau et d’appareil de chauffage. Depuis les années 80, l’Aga
							est devenue très à la mode dans les milieux « branchés ».
								(Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la
								traductrice.)

					

					
						2. Le jeu des sept familles s’appelle
							en anglais « heureuses familles » (« Happy families »).

					

					
						3. Le titre du chapitre, « The
							Vale of Ignorance », joue sur l’homophonie de vale, la « vallée », avec veil, le « voile ».

					

					
						4. Collection de sculptures et de
							bas-reliefs provenant du Parthénon et d’autres monuments de la Grèce
							antique, rapportés en Angleterre par le 7e Lord
							Elgin, ambassadeur auprès de l’Empire ottoman (1799-1803). Cette
							initiative suscita une controverse qui s’est prolongée jusque vers la
							fin du XXe
							siècle.

					

					
						5. La Guyane britannique s’est appelée
							Guyana (pays des eaux profuses) après l’indépendance, en 1966.

					

					
						6. En français dans le texte, comme
							tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque.

					

					
						7. The Fens
							 : plaines agricoles du Cambridgeshire, du Lincolnshire et
							des comtés voisins de l’Angleterre de l’Est, anciens marais drainés à
							partir du XVIIe siècle
							pour être cultivés.

					

				

			

		

	
		
			
				LE FESTIN DE
					TIMON

				En cette soirée d’été en Grande-Bretagne, on a consommé des
					dîners moins délicieux que du poulet au romarin, moins savoureux même que du
					thon en saumure avec un cracker éventé. D’un bout à l’autre du pays, des repas
					préemballés, des plats à emporter, de la bouffe de merde, de la nourriture de
					régime pour grossir ou pour maigrir, des mets mal cuisinés ont été engloutis,
					tripotés, rejetés, dégueulés sur les trottoirs, ont échoué dans le caniveau à
					force d’être piétinés. Y a-t-il vraiment des gens qui meurent de faim ? Y
					a-t-il des gens qui ont besoin de farfouiller dans les poubelles parmi les
					mégots de clopes ? Et sinon, POURQUOI LE FONT-ILS
						 ? Nul ne le sait au juste. Les opinions
					diffèrent mais, en réalité, personne ne sait. Pauvreté relative, pauvreté
					absolue : ce sont des concepts changeants, comme le sont les conditions qui
					se cachent derrière des formules telles que « élevé en liberté »,
					« produit frais de la ferme », « nourri au blé »,
					« élevé à l’air libre » ou « fraîcheur étable ». Y a-t-il
					vraiment quelqu’un qui sache quoi que ce soit ? Et si on retirait le voile,
					que verrait-on ?

				À la force de l’âge, Frieda Haxby Palmer avait était douée
					pour lever le voile – un don inconfortable mais néanmoins réel. C’était une
					professionnelle de la question désagréable. Ce qui lui avait valu d’être
					admirée, voire honorée. Mais à présent, elle est devenue folle. C’est l’avis de
					ses trois enfants.

				Nombre de femmes perdent la tête à l’âge mûr. Elles sont
					censées le faire. Frieda avait triomphalement survécu à son état de
					quinquagénaire, mais seulement pour craquer après la soixantaine. Serait-ce une
					ménopause à retardement ? s’est demandé Rosemary. Frieda avait-elle compté
					au nombre des premières converties au Traitement Hormonal Substitutif, et ses
					symptômes actuels seraient-ils ceux du manque ?

				Les Palmer, les Herz et les D’Anger sirotent leurs cafés
					décaféinés et leurs tisanes. De manière répétitive,
					obsessionnelle, ils reviennent une fois de plus sur le sujet de la folie de
					Frieda. Ils l’avaient vue venir depuis un certain temps, prétendent-ils, bien
					qu’aucun d’eux ne conteste que la dernière invitation à Romley a marqué un
					nouveau stade. Cette soirée-là a signalé la fin.

				Mais ils avaient eu de nombreuses prémonitions que
					maintenant ils évoquent et discutent à perte de vue. Il nous faut revisiter avec
					eux le passé récent avant d’accepter l’ultime invitation de Frieda, et de partir
					avec ses trois enfants pour le Mausolée de Romley et la dernière cène.

				Environ deux ans plus tôt, Frieda s’était mise à la
					cigarette, elle qui n’avait jamais fumé, du moins à ce qu’ils en savaient. On
					l’avait aperçue tirant des bouffées – d’autres qu’eux aussi l’avaient observé.
					Elle avait paru la cigarette à la main en public, lors de tribunes, sur des
					photos.

				Ce n’était pas bien. Ce n’était pas à la mode. Mais quand
					Daniel mentionna la chose avec douceur, elle déclara qu’elle avait pas mal fumé,
					jeune fille ; qu’elle s’était arrêtée pendant des années et qu’elle avait
					décidé de reprendre. Elle aimait ça. Ce n’était pas leurs oignons, leur
					signifiait-elle par là. Allez savoir, peut-être sniffait-elle aussi de la
					cocaïne ? Ils s’inquiétaient : et si elle allait périr dans son lit en
					flammes, comme Barbara Hepworth1 ? Mettre le feu à l’hôtel et brûler
					comme un phare ; illuminer la mer, tel Baldur sur le navire de son
					trépas.

				Elle s’était mise à la cigarette et aussi à l’opéra. Elle
					qui avait jusque-là manifesté peu d’intérêt pour la musique, on avait pu la voir
					au Royal Opera House ou au Coliseum, au cours de sa dernière année à Londres,
					tantôt seule, tantôt en compagnie d’un entourage bigarré et dispendieux. Elle
					avait découvert Wagner sur le tard de sa vie et du siècle, avait même écrit une
					lettre pour sa défense, qu’un journal avait publiée. Ses enfants, sachant
					qu’elle ne connaissait rien à Wagner, l’avaient lue avec suspicion. Frieda
					pouvait faire illusion au responsable de la page du courrier des lecteurs et à
					quelques milliers d’ignorants, mais pas à eux. Ils espéraient qu’elle n’allait
					pas se mettre à envoyer tous les jours des lettres aux journaux. Cela dit,
					c’était un passe-temps meilleur marché que la cigarette et l’opéra,
					concédèrent-ils, et infiniment moins coûteux que le jeu, pour lequel elle avait
					également commencé à exprimer un intérêt.

				Et puis, il y avait eu l’histoire
					de la voiture. Un jour, coincée vingt minutes dans un embouteillage dans le West
					End (à Dover Street, pour être exact, alors qu’elle se rendait à une galerie
					pour y chercher un tableau, une autre de ses nouvelles excentricités étant
					l’achat irréfléchi d’œuvres d’art), elle avait soudain coupé le contact et elle
					était descendue de l’auto qu’elle avait laissée là, au milieu d’une circulation
					bloquée et immobile. Curieusement, personne ne l’avait regardée partir. On ne
					remarque pas les femmes mûres ou âgées. Ce n’est que lorsque les voitures
					avaient fini par s’ébranler qu’on avait repéré sa Saab argent, abandonnée là
					sans conducteur – une auto fantôme. Qui avait créé le chaos. Frieda était
					allée à la galerie, avait pris son tableau et sauté dans un taxi pour le long
					trajet de retour jusqu’à Romley. Elle ne voulait plus jamais revoir cette
					voiture, avait-elle décrété quand on l’avait questionnée. Les objets
					appartiennent à ceux qui les trouvent, avait-elle commenté. Mais, tel un pigeon
					voyageur ou une mouette grise, l’auto était rentrée au bercail et se trouvait à
					présent dans son triste nichoir surplombant la mer. Du moins Rosemary le
					prétendait-elle.

				Mais la plus inquiétante de ses manifestations de folie
					avait été son défi à la TVA. Cela les avait effrayés
					davantage que n’importe laquelle de ses autres bizarreries, vu les conséquences
					financières incalculables, semblait-il. Elle avait traduit devant les tribunaux
					la puissante indifférence du Service des douanes et des taxes de Sa Majesté. Un
					procès sans précédent. Elle avait allégué que le rapport de l’inspectrice de la
						TVA sur sa comptabilité avait été entaché
					d’ignorance et d’incompétence ; elle contestait à la fois l’évaluation de
					l’inspectrice, une jeune femme prétentieuse et effrontée, et l’assujettissement
					de son butin suédois à cette taxe. Elle refusait en outre de compter la TVA sur certaines dépenses effectuées hors du Royaume-Uni.
					Elle soutenait que Sa Majesté lui devait des intérêts – sur-le-champ, pas l’an
					prochain ! – sur le trop-perçu d’une année. Ses comptables n’avaient pas du
					tout apprécié cette façon de procéder et avaient tenté de l’en dissuader ;
					il n’est pas sage de s’aventurer dans de telles zones d’ombre, lui avait-on
					conseillé. Mais Frieda avait pris l’inspectrice en grippe au dernier degré et
					elle était déterminée, résolue à claquer l’intégralité de son capital et à aller
					en prison pour cette cause célèbre*. Qu’on fasse donc la
					lumière sur les zones d’ombre ! avait-elle insisté. Ses avocats habituels
					ayant refusé de la représenter, elle en avait trouvé d’autres, tout à fait prêts
					à prendre son argent. Un cabinet du nom de Goltho et
					Goltho. L’entreprise s’était révélée onéreuse mais pas ruineuse. Elle avait
					affronté les experts, avait défendu sa position devant eux qui hochaient la
					tête, agitaient l’index, ricanaient et lui jetaient leur jargon à la figure.
					L’inspectrice en cause, qui comparaissait en qualité de témoin, avait fait
					l’erreur de se montrer condescendante – tailleur net, lèvres peintes avec
					élégance, coupe au carré, cheveux pleins de ressort, air d’autosatisfaction
					implacable, elle avait essayé de ridiculiser la vieille lionne. Petits sourires,
					gestes lourds de sens, insinuations. Mais Frieda n’avait pas cédé un pouce
					de terrain. Elle avait bien construit son dossier et l’avait bien défendu. La
					petite Miss Cockburn Petit-coq-sûr-de-soi avait été déroutée, prise à
					contre-pied. Miss Cockburn avait peine à croire que ce fût là la même vieille
					créature miteuse qu’elle avait vue à Romley. Pourquoi ne l’avait-on pas
					prévenue ? Mais l’ignorance de Miss Cockburn n’était pas une excuse, ainsi
					que le soutenait Frieda. Elle n’était pas payée pour être ignorante.

				Le procès s’était soldé par un score nul. Les deux parties
					avaient clamé leur triomphe, mais la victoire morale était revenue à Frieda. Il
					y avait eu pas mal de publicité désagréable et l’opinion était du côté de
					Frieda. Elle s’était présentée sous les traits de la faible femme qui combat les
					bureaucrates au nom de la justice, et elle avait même réussi à se voir sous ce
					jour-là pendant le procès. Elle n’était pourtant pas parvenue à convaincre ses
					enfants de son innocuité et de sa fragilité, et le tribunal nourrissait ses
					propres doutes à cet égard. Cependant, même son fils Daniel avait dû admettre
					qu’elle avait des arguments et qu’elle en avait tiré le meilleur parti
					possible.

				– Je n’aime pas être malmenée à mon âge, avait-elle déclaré
					pour expliquer sa conduite. Je n’aime pas que de petites effrontées qui ne sont
					rien ni personne viennent chez moi boire mon café et me parler comme si j’étais
					débile. Vous savez comment cette bonne femme m’a appelée ? Frieda !
					Elle m’a adressé la parole en disant Frieda. À la première rencontre. Sans
					permission de ma part. Je n’allais pas la laisser s’en tirer ainsi,
					non ?

				Cela suffisait presque à vous inspirer de la pitié pour Miss
					Petit-coq-sûr-de-soi avec ses yeux ronds, ses joues nettes et roses, sa veste
					croisée à rayures marine et blanc, ses boutons de cuivre et son ridicule jabot
					blanc à dentelles.

				Le procès fini, la famille poussa un soupir de soulagement
					et se demanda dans quoi Frieda allait maintenant se lancer. L’apiculture, le cyclisme ou de nouveaux procès ? Tenait-elle
					à jeter tout son argent par les fenêtres ? Si oui, qu’adviendrait-il de
					leur légitime héritage ? Tout allait bien pour eux en ce moment, mais de
					nos jours – avec les retraites si peu fiables, une vie de travail si courte, une
					après-vie si longue, des soins privés si chers, le système de santé démoli –,
					comment prévoir les interminables soins palliatifs hors de prix qui pourraient
					être nécessaires en phase terminale pour Frieda, pour eux, pour les
					petits-enfants de leurs petits-enfants ? Avait-elle le droit de devenir
					folle ?

				La raison de Frieda avait pu être ébranlée par la mort de sa
					mère, avait supposé Gogo. Gladys Haxby, imposante et immobile, était morte cinq
					ans plus tôt. Morte à un âge avancé, là où elle avait vécu : dans le petit
					cottage de Chapel Street, à Dry Bendish, où Frieda était née. Il n’y avait pas
					eu d’amour à revendre entre Gladys et Frieda, et guère de faux-semblants de
					chaleur entre Gladys et ses trois petits-enfants. Mais, avec un sens du devoir
					aussi étonnant qu’improbable, Frieda était allée la voir régulièrement jusqu’à
					la fin, empruntant la route à deux voies au moins une fois tous les trois mois,
					quand elle était en Angleterre. Pourquoi y allait-elle ? Parce qu’elle
					était la seule enfant. (Il y avait eu une autre fille, morte depuis longtemps.
					Le père de Frieda, lui, avait succombé à une attaque quand il était
					quinquagénaire.) Peut-être, suggéra un jour Gogo qui, tout en dînant chez elle à
					Islington, parlait au téléphone à son frère et à sa sœur attablés dans le
					Hampshire, peut-être la mort de Gladys avait-elle fait basculer quelque chose
					chez Frieda. Frieda avait été une travailleuse acharnée sa vie durant et Gladys
					l’avait toujours contrainte à un combat tout aussi acharné. En présence de sa
					mère, Frieda était curieusement retenue, régressant vers une morbide servitude
					attentive et forcée, révélatrice de la sorte d’enfant qu’elle avait été :
					boudeuse, déterminée et ambitieuse. Gladys Haxby avait été maîtresse d’école et,
					en sa compagnie exigeante et irritante, Frieda redevenait une élève, un
					auditoire, bien qu’elle n’eût rien à apprendre et que Gladys n’eût rien à dire.
					Frieda, pourtant guère avare de paroles, devenait silencieuse en présence de sa
					mère qui parlait, parlait, parlait. De rien. D’elle-même. De rien. Un immuable
					asservissement.

				Et puis Gladys était morte et Frieda avait été libérée.
					Telle était la théorie de Gogo. C’étaient cette enivrante liberté découverte
					au-delà de la soixantaine, ce tardif affranchissement de la culpabilité inspirée par la vieille sangsue ennuyeuse et vouée
					au fauteuil, qui l’avaient envoyée valser dans l’espace et dans la Suède du
						XVIIe siècle. C’était sans
					doute à la mort de Gladys que Frieda avait entamé sa dernière et désastreuse
					entreprise littéraire. Aucun d’eux n’avait su ce qu’elle tramait, car elle
					n’évoquait jamais ses œuvres à l’avance ; travailleuse solitaire, elle
					avait toujours soustrait sa machine à écrire au regard indiscret de ses enfants,
					et plus tard, quand il n’y avait plus eu personne pour l’épier, elle était
					devenue secrète. Elle restait vague, donnait de fausses pistes quand on la
					questionnait. Elle avait avoué, avant la publication, avoir quitté son terrain
					habituel pour écrire un roman historique. Cette déclaration, déjà surprenante en
					soi, n’avait préparé personne à la vaste monstruosité incohérente et baroque de
					sa Reine Christine, surchargée à cause de trop copieuses
					recherches. Ses enfants l’avaient trouvée si illisible que c’en était presque
					embarrassant (Gogo était cependant d’avis qu’il y avait de bons passages) ;
					les chroniqueurs avaient été consternés et leurs chroniques consternantes.
					Comment Frieda Haxby, analyste de la société, prophète, sage et sibylle, auteur
					de ce classique éternel et influent qu’était le Matriarcat de la
						guerre, comment Frieda Haxby pouvait-elle avoir écrit une telle
					ânerie ?

				Les critiques, ravis, rivalisaient d’insultes. « Jadis
					considérée comme la riposte anglaise à Simone de Beauvoir, Frieda Haxby s’est
					révélée l’héritière de Barbara Cartland », déclara un des journaux du
					dimanche. Un des organes de la nouvelle droite proclama, avec une belle entorse
					à la grammaire (conservée ici) et sous le gros titre « LES
						HABITS NEUFS DE LA REINE » : « Longtemps symbole de
					l’austère et arrogante rigidité de la gauche de l’après-guerre, la dernière en
					date des productions de Miss Haxby jette le doute sur tous ses précédents
					écrits. » « Divagations séniles ! » s’exclama une nouvelle
					revue littéraire démodée. Le plus bienveillant des commentaires suggéra que,
					telle George Eliot dans Romola, Frieda s’était enlisée
					dans un excès de détails historiques ; le chroniqueur espérait (un brin
					timidement, comme si un autre livre de Haxby était la dernière chose qu’il eût
					envie de voir arriver sur son bureau dans une enveloppe matelassée !)
					qu’elle retrouverait bientôt ses « interprétations dépouillées, stimulantes
					et pertinentes des organisations sociales ».

				Frieda n’avait pas paru perturbée, mais comment savoir ce
					qu’elle éprouvait vraiment ? Patiemment, elle expliquait : certes,
					elle avait entretenu une longue et intéressante correspondance avec Simone de Beauvoir, mais elle n’avait été membre d’aucun
					parti politique et avait gardé ses distances avec la gauche autant qu’avec la
					droite. Elle se déclarait d’ailleurs entièrement d’accord avec un critique pour
					qui le Matriarcat de la guerre n’était qu’une thèse
					surévaluée et démodée, qui ne méritait pas sa réputation. Elle n’avait qu’une
					vingtaine d’années quand elle avait écrit cet ouvrage, et les recherches menées
					par la suite sur l’emploi féminin pendant les deux guerres mondiales avaient
					contredit, ou du moins apporté des réserves à bon nombre de données qu’elle
					avait présentées. C’était un livre inscrit dans son temps et ce n’était pas sa
					faute à elle si d’autres s’en étaient servis à leurs propres fins, au cours des
					décennies suivantes. Quant à la Reine Christine – eh
					bien, elle avait pris plaisir à l’écrire et quel mal y avait-il à cela ?
					Elle pouvait écrire sur le sujet qui lui plaisait, non ? Ainsi
					répondait-elle, raisonnablement, à ceux qui l’interviewaient, mais son apparence
					calme et d’un détachement imperturbable ne faisait rien pour les pacifier. Elle
					semblait ne pas se rendre compte de la nature de l’atrocité que de l’avis de
					tous elle avait commise. Elle n’avait trahi personne. Si certains avaient des
					attentes erronées, s’ils cherchaient des réponses qu’elle ne pouvait ni ne
					voulait fournir, c’était leur problème, pas le sien. Ils l’avaient lue de
					travers, du début à la fin.

				À d’autres moments, dans d’autres contextes, elle paraissait
					moins raisonnable. Elle menaça soudain d’intenter un procès à un journaliste qui
					l’avait traitée de peacenik vieillissante, de supporter
					des femmes de Greenham Common2 : ne s’était-il pas donné la peine
					de vérifier qu’elle s’était rendue très impopulaire dans les années 50 et 60 –
					parmi les membres du parti travailliste et en dehors –, pour avoir soutenu la
					dissuasion nucléaire et s’être opposée au désarmement unilatéral ? De toute
					évidence, il n’avait lu que le titre de sa première publication qui, loin de
					proposer le désarmement, avait décrit les différentes façons dont les femmes
					avaient profité de l’économie de guerre, à titre temporaire au moins, déplorant
					la manière dont elles s’étaient laissé reléguer au sous-emploi en temps de paix.
					Le journaliste, dans ses colonnes, s’était excusé de son erreur, reconnaissant
					qu’il avait confondu les antécédents bellicistes de Frieda Haxby avec le passé
					de certaines de ses contemporaines éminentes, plus éprises de paix. Elle avait
					laissé tomber sa menace : ce salopard ne valait pas la peine d’être contredit, avait-elle conclu. Du moins était-ce ce
					qu’elle avait raconté à David, qui l’avait répété à Gogo, qui l’avait rapporté à
					Daniel et à Rosemary.

				C’est Patsy qui avait relevé la plus bizarre de toutes les
					remarques de Frieda. Rentrant de Londres dans le Hampshire en voiture, tard le
					soir, une quinzaine de jours environ après la parution de la Reine Christine, Patsy avait entendu Frieda à la radio. Celle-ci
					décrivait à un disc-jockey planant la façon dont lui était venue l’idée d’écrire
					son roman : « J’étais debout, les yeux fixés sur la croix de pierre
					gravée de runes qui se trouve près de la maison de ma famille à Dry Bendish,
					dans le Lincolnshire. »

				C’est quand elle avait posé la main sur cet antique
					monument, confia-t-elle au jeune homme, qu’elle avait compris ; elle était
					liée par le sang à la reine Christine de Suède – érudite, mécène des arts,
					lesbienne, athée, complice d’assassins.

				« Une sorte de réincarnation, vous voulez dire, quelque
					chose dans ce goût-là ? » avait demandé le disc-jockey.

				Et, au grand étonnement de Patsy, Frieda ne l’avait pas
					écharpé, confirmant avec douceur :

				« Euh, oui, je suppose, quelque chose dans ce
					goût-là. »

				Elle avait alors enchaîné sur les Vikings et sur ses
					recherches antérieures concernant le commerce du fer en Suède au XVIIIe siècle, sur son
					voyage autour des côtes suédoises dans le sillage de Mary Wollstonecraft3, et la manière dont elle avait été honorée par la couronne suédoise
					pour avoir retrouvé un passage de l’histoire du pays jusque-là peu connu. Le
					disc-jockey ne s’intéressait guère à tout cela, Patsy s’en rendait compte, mais
					il avait laissé divaguer la vieille nana. Folle – et comment ! Patsy avait
					hésité à communiquer cet indice accablant à Daniel et aux autres Palmer mais
					n’avait pu résister. La reine Christine – elle-même dérangée – avait fait perdre
					la tête à Frieda Haxby.

				C’est environ trois mois après la publication de cet ouvrage
					né sous de mauvais augures que Frieda avait convoqué sa famille au
					« sinistre festin » de Romley. Trois mois au cours desquels elle avait
					été attaquée par les historiens de droite et de gauche, par les féministes,
					les lesbiennes, les chroniqueurs de cancans et les caricaturistes, les
					catholiques, les protestants et les humanistes. Christine
					avait réussi à agacer tout le monde ou presque.
					Personne ne semblait avoir lu le livre (c’était vraiment un pavé), mais tous
					savaient qu’il n’était pas bon et qu’il avait détruit la réputation de Frieda
					Haxby, spécialiste de l’histoire des sociétés.

				Ainsi, Daniel et Patsy, Gogo et David, Rosemary et Nathan ne
					s’attendaient pas à une très agréable soirée quand ils furent convoqués au
					Mausolée, la maison d’enfance des trois Palmer.

				Du Hampshire, revenons avec eux à Romley. (Un an et demi a
					passé depuis la fameuse réunion, laquelle ne s’est toujours pas estompée dans
					leur souvenir.)

				 

				 

				La vieille maison était toujours là, miteuse, laissée en
					rade, archaïque, face à un espace vert municipal de banlieue qui leur avait
					jadis servi de terrain de jeux et qui était maintenant jonché d’ordures – sacs
					plastiques, emballages de sucreries et de chips, boîtes de bière et de Cola, et
					sans doute, en y regardant de plus près, préservatifs et seringues. La tragédie
					des espaces verts publics. Quand ils étaient gosses, Romley était certes une
					ville ennuyeuse et guère à la mode, mais elle n’était pas dangereuse. Elle avait
					été balayée par une vague de tristesse et d’humeur chagrine venue de Hackney et
					de Leytonstone et déferlant vers l’est ; dans le même temps, les résidents
					de Romley qui avaient réussi et qui étaient les plus dynamiques remontaient le
					courant pour pousser vers l’ouest, vers Stoke Newington, Highbury et Finsbury
					Park. Aujourd’hui, la maison de Frieda évoquait un galion à la proue bombée,
					échoué devant l’espace vert piétiné, amer et boueux. Les bâtisses qui la
					flanquaient avaient été démolies ou transformées en appartements, en maisonnettes*4, d’abord par la municipalité, puis par des associations de
					logement, maintenant qu’on avait suspendu les crédits municipaux. La maison de
					Frieda était la seule à demeurer telle qu’à la fin des années 40, quand leur
					père et elle l’avaient achetée. C’était une grande et large bâtisse de brique
					rouge de la fin de l’ère victorienne, dotée de quatre étages et d’une certaine
					prétention : le rez-de-chaussée légèrement surélevé s’enflait pour former
					une façade galbée et monumentale, bien plus imposante qu’un bow-window de
					banlieue, avec ce rien d’architecture funéraire ou religieuse qui avait inspiré
					son surnom – un terme d’affection, à sa manière ; un nom destiné à apaiser les furies. Le Mausolée, avec
					Frieda pour prêtresse. Les trois Palmer ne savaient pas s’ils le détestaient ou
					non. C’était leur maison. C’était là qu’ils s’étaient pelotonnés, là qu’ils
					avaient survécu – à leur façon.

				Que projetait-elle d’en faire à présent ? Car des
					projets, elle en avait, ils en étaient certains, sinon on ne les aurait pas
					réunis. Ce n’était pas Noël. D’autant qu’elle avait renoncé à fêter Noël plus de
					dix ans auparavant. L’année précédente, elle s’était envolée pour la Jamaïque.
					Du moins l’avait-elle prétendu. (Certains rapportaient l’avoir vue aux tables de
					Monte-Carlo au Nouvel An.)

				Daniel et Patsy avaient retrouvé Rosemary et Nathan dehors,
					sur le trottoir. Daniel avait repéré Nathan de loin, en train de garer sa
					voiture de sport rouge tape-à-l’œil, et il avait attendu, pour qu’ils fassent
					leur entrée ensemble. Ils constatèrent que Gogo et David étaient déjà là :
					la sobre Honda de David était rangée le long du bord éventré du trottoir. Ils se
					saluèrent à la douce lumière de l’automne. Patsy portait un bouquet de lys non
					éclos, encore verts et pas à maturité, bien que légèrement rayés d’un soupçon
					d’orange ; sur les fleurs était apposée une étiquette rouge plastifiée,
					indiquant (pour prévenir les actions judiciaires) que leur pollen pouvait tacher
					les vêtements. Rosemary apportait une bouteille de champagne. « Qui sait,
					on aura peut-être quelque chose à fêter ? lança-t-elle en déposant un petit
					baiser sur la joue de Patsy. Qui sait ? » Et ils s’immobilisèrent tous
					sur le trottoir, levant les yeux sur la morne bâtisse où Frieda s’était
					incarcérée – où elle avait bossé, encore bossé, toujours bossé, jour et nuit.
					Pour gagner sa croûte, pour la gloire, et pour l’illumination de
					l’humanité.

				– T’as raison, marmonna Daniel à l’adresse de Nathan tandis
					qu’ils gravissaient les quelques marches du perron – inégales, mal
					cimentées et qui se délabraient –, et se regroupaient autour de la bouche de la
					réserve à charbon datant de l’ère victorienne. T’as raison. Il y a un projet de
					prolongement de l’autoroute. Tu crois qu’elle va se buter et refuser de
					bouger ?

				Nathan haussa les épaules. Allez savoir, avec la nouvelle
					Frieda imprévisible et folle ! Elle pouvait aussi bien décider de
					s’enchaîner à un arbre pour protester que proposer de brandir elle-même la
					hache.

				Ce fut Gogo qui vint ouvrir en réponse à la sonnette,
					affichant une mine qui valait une mise en garde. On pouvait entendre Frieda et
					David en conversation, mais une troisième voix aussi – celle de qui ?

				– C’est le fameux Cedric, murmura Gogo, sur un ton
					découragé. Dieu sait pourquoi il est là ! Toujours est-il qu’il ne le sait
					pas lui-même, je peux vous l’assurer.

				– Cedric comment ?

				– Le type qui est politicien, grommela Gogo, tournant le dos
					au porte-chapeaux en forme de bois de renne où Nathan accrocha son parapluie. Tu
					sais, l’avant-dernier.

				Une théorie d’amants et d’admirateurs éconduits défila à la
					queue leu leu dans leur mémoire commune, certains se tordant les mains, d’autres
					souriants, ricaneurs, flatteurs, réconfortants, ou clignant des yeux – chacun
					son style. Fantômes bedonnants, jolis cœurs cadavériques. Dans le temps,
					d’aucuns étaient arrivés avec des bonbons pour les enfants, d’autres avaient
					tenté de se rendre agréables. Cedric s’était joint trop tard au cortège pour
					pouvoir les embêter, si l’on excepte l’embarras qu’ils pouvaient éprouver. Car
					il n’est guère plaisant d’apprendre que sa mère a une amourette avec un ministre
					du gouvernement – personnage grotesque, du mauvais parti – et à la silhouette
					déplorable, qui plus est.

				Entrons dans la pièce : le contraste entre David
					D’Anger et Cedric Summerson est frappant. Ils sont assis tous les deux, poliment
					alertes, légèrement penchés en avant au bord de leurs fauteuils délabrés (qui
					sait ce qu’on trouverait caché au fond de ces sièges, si l’on devait se détendre
					et s’y adosser ?). Chacun avec un verre de breuvage qui ressemble à de
					l’eau plate – de l’Évian sans doute, ou de la Malvern. Deux hommes tempérants,
					bien que le teint de Cedric Summerson ne témoigne guère d’une sobriété de longue
					date. Ils portent tous deux un costume et une cravate de couleur pâle, mais la
					ressemblance s’arrête là. Cedric Summerson n’est pas exactement gros mais il est
					lourd – corpulent, doté de bajoues, le teint rubicond, empâté. Sa peau est d’une
					couleur et d’une texture peu attirantes : tachetée, grêlée, veinée, à la
					fois luisante et rêche. La bonne chère l’a fait mûrir comme un vieux fromage
					avancé. Il a les traits ravinés par des rigoles de décomposition. Il pourrit
					sous vos yeux. Comment Frieda a-t-elle jamais pu avoir envie d’un tel
					monstre ? L’a-t-elle jamais désiré ? Ou tout cela n’a-il été que
					rumeur, auquel cas, que fabrique-t-il là ?

				David D’Anger, lui, est beau. Il a la peau foncée, nette et
					lisse, les traits réguliers, et juste ce qu’il faut d’éclat et de gentillesse
					dans le regard. Douce raison et intelligence illuminent son front harmonieux. Ses cheveux bouclent hardiment, alors
					que ceux de Cedric sont clairsemés, plaqués et rabattus en arrière avec vanité,
					à la manière d’un bootlegger de Chicago.

				Frieda Haxby tient sa cour. Qu’elle se prenne ou non pour la
					reine Christine, elle est en tout cas convaincue d’être la souveraine du
					Mausolée. Assise de manière un peu moins cérémonieuse que ses deux invités, elle
					a les jambes croisées sous une sorte de vêtement plutôt long et gris, rebrodé de
					noir, qui cache son corps à présent informe. Ses cheveux sont dissimulés par un
					foulard, comme ceux de Gogo, et elle arbore pour l’occasion sa croix baltique
					d’apparat, en ambre. Apparemment, elle boit de l’eau elle aussi, ce qui ne lui
					ressemble guère. Elle salue les siens sans bouger de son siège. Cedric, lui, se
					lève d’un bond, docile. Échanges de poignées de main. Rosemary, dont l’assurance
					diminue, tend sa bouteille de champagne. Frieda la pose sur la table devant elle
					et déclare :

				– Pas pour moi, merci. Il y a de l’eau dans la cruche.

				La question est réglée. Personne n’ose déboucher le
					champagne et il n’y a rien d’autre à boire qu’une grosse cruche de faïence d’un
					bon litre, pleine de ce qui ressemble à de l’eau du robinet. Ils se servent et
					sirotent le maigre breuvage fluoré, filtré par les reins.

				Frieda a-t-elle renoncé à l’alcool ? Donne-t-elle à
					présent dans le religieux ? Ils s’installent, nerveux, incertains, et
					attendent que quelque chose se passe.

				Ils attendent. Longtemps, fort longtemps. C’est un jeu
					subtil. Frieda allume une cigarette mentholée, en offre une à Nathan. Il
					décline, en prend une des siennes et les autres, non-fumeurs, les regardent
					avaler la fumée avec une envieuse avidité.

				Il n’est pas possible de poser de questions sur le pourquoi
					de la situation, qui est déjà au-delà de toute interrogation. Frieda mène la
					conversation, comme d’habitude. Elle parle du végétarisme. Elle demande à Cedric
					les statistiques relatives aux jeunes qui se sont convertis à ce style de vie à
					la mode, quoique guère nouveau : croit-il que la viande rouge soit mauvaise
					pour le corps et quelles en sont les preuves ? Cedric n’est plus à
					l’agriculture – il a un poste quelconque dans les transports (David le sait, les
					autres le supposent) –, mais Frieda attend néanmoins de lui qu’il soit une
					autorité en la matière, et il se débat bravement, vu les circonstances hostiles.
					Que redoute-t-il ? Une exécution primitive et sommaire par la tribu, pour
					avoir jadis osé toucher à la mère ? Il mentionne les nouvelles
					recommandations du ministère en matière de
					diététique, la sûreté des procédés de congélation et de radiation, l’importance
					d’un équilibre alimentaire. Il parle de l’ESB et de la
					maladie de Creutzfeldt-Jakob. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Un
					séminaire ? Un interrogatoire en règle à la télévision ? À quel
					barreau plaide-t-il ? Et où, mais où donc est son verre ?

				C’est David D’Anger qui s’en tire le mieux, comme souvent.
					Frieda le chouchoute. David ne boit que très irrégulièrement, et jamais dans le
					cadre de sa vie publique, de sorte que cette soirée n’est pas difficile pour
					lui. De même, il est plutôt végétarien, et il rattrape la conversation
					languissante en évoquant les raisons de son choix d’un ton léger, en minimisant
					l’importance de la chose. Ce n’est pas par conviction religieuse, explique-t-il,
					car sa famille est à l’origine pour un quart musulmane, pour un quart hindoue et
					à moitié catholique, « ce qui devrait me permettre de manger à peu près de
					tout à un moment ou à un autre ». (Il sourit.) Mais il n’aime pas la
					viande. Avec pour retombée positive – un avantage politique – qu’il n’offense
					personne. Et il n’a pas de principes : il peut manger un peu de viande, ou
					faire semblant, quand les circonstances de sa vie sociale l’exigent. Mais il
					peut également refuser. « Personne ne se vexe pour un légume »,
					ajoute-t-il. Ces paroles ne sont pas plus tôt sorties de ses lèvres qu’une image
					lui traverse l’esprit : l’insultante aubergine portant une inscription
					coranique, qui avait causé un tel scandale quelques années auparavant. Aussitôt,
					il élimine l’image, la censure, l’efface, et a le soulagement de constater qu’il
					ne l’a transmise à aucun autre invité.

				Frieda se répand en louanges sur le régime alimentaire de
					David.

				– Vous voyez comme David a l’air en forme grâce à ça ?
					Regardez, la forme qu’il a !

				C’en est embarrassant. Mais ils sont tous obligés d’admirer
					David, tel un esclave ou, plus probablement dans son cas, tel un ouvrier lié par
					contrat servile5 dans une plantation de sucre du temps
					jadis.

				Le sucre aussi, David n’en mange pas beaucoup, mais ce
					choix-là répond à des mobiles politiques, avoue-t-il. Personne ne semblant
					vouloir embrayer sur un autre sujet, David se voit forcé de se lancer dans un
					discours de son répertoire. Notre goût du sucre, outre qu’il nous a gâté les
					dents, a également abîmé nos intellects et notre
					culture. (David lui-même a des problèmes dentaires et il a dû dépenser beaucoup
					d’argent pour sa denture.) Le sucre est mauvais pour le cerveau. Le sucre, c’est
					l’impérialisme et le colonialisme. Il a une histoire consternante, un présent
					sinistre. En tant qu’intellectuel de souche guyanaise, David est obligé de se
					préoccuper de l’histoire du sucre, bien entendu. Il admire les Français pour
					s’être opposés au sucre et à Hollywood. Admire le mouvement swadeshi6 en Inde qui rejette le Coca-Cola et le Kentucky Fried Chicken. À la
					maison, ils sont stricts sur le sucre, Gogo et lui. Son fils Benjamin ne mange
					pas de bonbons et ne boit pas de sodas. Benjie n’a pas droit aux baked beans7. Il a du mal à résister aux
					pressions de ses condisciples, de même que les Français et les Indiens ont peine
					à contrer l’invasion subtile, insidieuse et générale de leur cuisine par le
					sucre et l’américanisation. Mais malgré tout, les Français résistent, les
					Indiens résistent, et Benjie aussi. David se déclare fier de lui. Il arrive à
					Benjie de grignoter un Mars dans le métro, en rentrant de l’école, mais, la
					plupart du temps, il tient bon. Le Coca-Cola, il n’aime même pas ça.

				Frieda écoute d’un air approbateur, semble-t-il. Benjamin
					D’Anger est son petit-fils préféré et elle ne se donne guère de mal pour le
					cacher. En outre, la production alimentaire est un de ses derniers dadas, elle a
					d’ailleurs encouragé David D’Anger à s’intéresser à la question. Pourtant, elle
					n’intervient pas pour aider David à se libérer de la tâche qu’il s’est imposée
					de divertir la compagnie. Il parle d’un ton de moins en moins naturel : à
					croire qu’il se bat contre la montre dans un jeu radiophonique où l’on
					récompense les participants qui parviennent à placer un monologue ininterrompu,
					ennuyeux et sans digression8. Ayant épuisé le sujet annexe de son fils
					Benjamin, David vire de bord et part sur l’importation en Guyana de boissons
					américaines sucrées, chères et de qualité inférieure. Pourquoi donc importer,
					alors que les sodas aux fruits locaux sont de si bonne qualité ? Il sait
					que Frieda est au courant de l’éventualité d’un procès pour usage inexact du nom
					« Demerara9 » comme
					nom de marque. Les chances de gagner dans un tribunal sont minimes, mais cela
					peut être utile pour susciter une conscience nationale plus combative. (Cedric
					Summerson paraît atterré à l’idée d’une conscience nationale combative, même en
					Guyana, une ex-colonie à l’autre bout du monde, appauvrie et sans importance.
					Pour être franc, il ne sait pas très bien où se trouve la Guyana : en
					Afrique ? Non, ça doit être du côté de la mer des Caraïbes, d’après ce que
					raconte ce gendre de Frieda, si crédible qu’il en est louche. Pas une île, c’est
					clair. Près du Venezuela, peut-être ?)

				David évoque l’affaire Demerara qui présente des similitudes
					avec celle du droit à la terre des Maoris de Nouvelle-Zélande, et avec la
					protestation aborigène en Australie. On a exhumé un ancien traité, conclu entre
					des propriétaires de plantation et une sorte de coopérative locale d’ouvriers
					sous contrats serviles, qui semble accorder un statut légal particulier au terme
					« Demerara » et à tous les produits associés à cette dénomination. Ce
					statut légal peut-il être réactivé ? Daniel Palmer oublie presque sa
					sensation de malaise en appliquant son esprit de juriste à ce curieux spécimen
					d’archaïsme subtropical et de formalisme pointilleux ; il fouille les
					recoins de sa mémoire pour retrouver la date du traité (1406 ?) que les
					Allemands avaient coutume d’invoquer au XIXe siècle pour justifier l’affirmation que le
					Schleswig-Holstein leur appartenait. Nathan Herz est également intrigué par le
					parallèle avec les procès intentés et gagnés par le champagne au XXe siècle, pour combattre
					les prétentions des pommes, fleurs de sureau et autres usurpateurs. Les voyant
					intéressés, David amorce un repli, conscient que Cedric Summerson a fini par lui
					accorder son attention et qu’il ne fera sûrement pas un témoin bienveillant.
					Mieux vaut cacher son jeu, sur le chapitre de Demerara.

				C’est donc à Frieda qu’il revient de continuer l’histoire.
					Elle souligne que la plupart du sucre qui se consomme actuellement au
					Royaume-Uni, en de si dangereuses quantités, provient des régions dont elle est
					originaire, elle, plutôt que du pays de David D’Anger. Il y a belle lurette que
					les betteraves sucrières de Peterborough et de Bury St Edmunds ont pris le pas
					sur la canne à sucre de Guyana et des Antilles.

				– Mon père, déclare Frieda Haxby Palmer en s’adressant à
					David D’Anger avec une lueur dangereuse dans le regard, labourait les champs de
					betteraves pendant que le vôtre était à Harvard. Nous, nous sommes des « Nouveau sucre » ; votre famille est
					« Vieux sucre », David. Ça ne nous a pas rapporté grand-chose comme
					argent, du moins on n’en a pas vu la couleur, quant à nous. Qui est l’actuel
					propriétaire de la British Sugar S. A.,
					Cedric ? Je suis sûre que tu le sais, non ?

				Cedric Summerson, qui le sait en effet et la soupçonne de le
					savoir aussi, décide de feindre de n’avoir pas entendu la question. (La British Sugar, vous serez peut-être content de l’apprendre,
					s’est constituée en British Sugar Corporation en 1936, du
					temps où Ernie Haxby, le père de Frieda, était un jeune homme ; elle est
					devenue la British Sugar S. A. en 1982, a été
					rachetée par Beresford International, avant d’être
					absorbée en 1991 par Associated British Foods S. A.,
					un conglomérat florissant qui possède aussi Allied
						Bakeries, Burton’s Biscuits, Twinings Tea, Ryvita et Jacksons of Piccadilly. Nathan Herz se rend compte qu’il devrait le
					savoir, mais il baigne dans une certaine confusion à cause de la marque Tate & Lyle10 – de
					qui s’agit-il ? De concurrents ? Et ne sont-ils pas aussi
					britanniques ?)

				Faute de réponse de Cedric ou de Nathan, Frieda
					poursuit ;

				– David, on aurait peine à dire lequel de nos ancêtres
					pouvait espérer le mieux réussir, non ? Si vous aviez été sous le Voile de
					l’ignorance, dans quelle société auriez-vous choisi de naître ?
					L’Angleterre du XVIIIe siècle
					ou la Guyane du XVIIIe ?
					Comment auriez-vous calculé vos chances ?

				(Gogo est la seule à décoder le sens de la question, car
					Gogo la-bonne-épouse est à ce moment-là la seule qui en saisisse la terminologie
					philosophique et qui connaisse le concept du Voile. Daniel et Rosemary ne s’en
					souviendront que trop clairement par la suite.)

				David sourit, hésite, souligne que la conversation devient
					trop ésotérique et exclut les autres invités de Frieda. Il est évident qu’ils
					ont déjà abordé le sujet, Frieda et lui.

				– Jadis, les D’Anger possédaient des plantations, enchaîne
					Frieda. Ils ont travaillé pour s’élever dans la société. Ils étaient
					propriétaires d’une vallée peuplée d’aigles et ils exportaient du Demerara.
					N’est-ce pas exact, David ?

				– C’est ainsi qu’on contait l’histoire quand j’étais
					petit.

				– Le sucre, le rhum et le café, ajoute Frieda, taquine. Des
					milliers et des milliers de kilos de ces produits-là. Pendant que nous, nous
					vivions de tripes de baleine et de navets.

				L’auditoire commence à s’agiter.
					Toutes ces histoires de nourriture ne leur donnent pas faim, elles les
					inquiètent. À quoi joue-t-elle donc ? Est-ce un jeu ? Elle ne peut pas
					les avoir invités juste pour discuter. On va sûrement dîner, non ? On les a
					conviés à un repas, bien qu’on n’en repère guère de signes, sauf peut-être une
					vague odeur de cuisine, quelque part au fin fond de la maison. Une odeur pas
					fraîche, pas vraiment appétissante ; des relents de – d’oignon,
					dirait-on ? Ou bien cette odeur d’oignon viendrait-elle de dehors, émanant
					de la boîte à casse-croûte en polystyrène d’un adolescent qui passe ? Il ne
					peut pas s’agir d’une invitation à boire un verre – l’eau n’est pas une boisson.
					D’ailleurs, une personne sensée ne convierait pas les gens, même les siens, à
					venir jusqu’aux marches de Romley juste pour un verre. Mais, est-elle
					sensée ? Ils se le demandent.

				Elle semble l’être car, quand elle estime qu’ils ont assez
					souffert, elle s’ébranle :

				– Je ferais mieux d’aller m’occuper de la cuisine,
					annonce-t-elle, déclinant toute offre d’aide tandis qu’elle se hisse vaillamment
					jusqu’à la position verticale et se remet sur ses pieds chaussés de sandales.
					Non, ne venez pas encore. Je vous appellerai quand ce sera prêt. Je vous ai
					préparé quelque chose de vraiment spécial. J’ai dû aller loin pour composer ce
					repas, je peux vous l’assurer ! (Elle sourit à David – redoutable
					témoignage de préférence.) Et ne vous inquiétez pas, David : je me suis
					rappelé que vous ne mangez pas de viande.

				Daniel racontera par la suite que c’est à cet instant qu’une
					pensée l’a effleuré : Frieda mijotait un sale coup. Des sabots de vache,
					des pieds de cochon, du ragoût de bébé – quelque chose dans ce goût-là. Mais il
					n’en avait soufflé mot à l’époque. Ils étaient tous restés assis, figés dans
					leur sensation de malaise, incapables de parler en l’absence de Frieda, à cause
					de la présence de Cedric. Nathan tirait sur sa huitième cigarette. Quel
					réconfort que la nicotine, quelle bénédiction que le tabac ! David,
					courtois, jouant le jeu, poli, « Miroir d’élégance et modèle des formes11 », tenta une diversion en bavardant avec Patsy sur le Comité de
					censure vidéo auquel elle appartenait, mais elle réagit avec tiédeur. En effet,
					confirma-t-elle mollement, la nouvelle technologie était un souci, pourtant, elle trouvait que les gens
					exagéraient beaucoup les dangers de… Sa voix mourut presque, elle n’avait pas
					envie de se fatiguer à imaginer lesdits dangers (de quoi ?)…

				Ils en avaient passé des soirées, dans cette grande pièce à
					bow-window donnant sur l’espace vert : à faire leurs devoirs, à regarder la
					télévision, à se chamailler, à parler, à pleurer et à se lamenter. Ç’avait été
					la salle de séjour de la famille. Depuis qu’ils étaient partis vivre leur vie,
					Frieda n’avait cessé d’accumuler des livres et des papiers dans la pièce. Il y
					avait des tables jonchées de papiers un peu partout, des fichiers empilés dans
					les coins. Frieda avait vomi son travail dans toute la maison. Elle avait à une
					époque loué des chambres à l’étage, mais maintenant toutes les pièces
					regorgeaient de son bazar. Elle vivait seule au milieu des archives en désordre
					de son passé. Depuis des dizaines d’années le séjour n’avait pas été repeint,
					pourtant quelques signes de la vie postindustrielle fin XXe siècle y nichaient malaisément :
					un télécopieur perché sur une pile de vieux numéros de l’Economist, une photocopieuse recouverte d’un linceul blanc et
					sale ; un téléphone sans fil juché, telle une couronne, sur la boîte
					contenant les volumes de l’Oxford English Dictionary,
					édition compacte. Frieda était censée avoir un ordinateur, quelque part à
					l’étage, mais personne ne l’avait vu.

				Dans le temps, il y avait eu une corbeille à ouvrage
					contenant « le raccommodage », sous le siège qui épousait le
					bow-window. Frieda n’avait jamais beaucoup ravaudé les vêtements, mais le panier
					était là, relique historique, hommage rendu à son rustique passé du
					Lincolnshire. À sa place se trouvait à présent une corbeille à papiers, pleine
					de vieux collants, semblait-il.

				Assis là, oppressés, ils attendaient docilement les ordres
					de Frieda. Enfin celle-ci les appela, les libérant du terrible jeu
					de statues qu’elle les avait contraints à jouer. Elle les conduisit à la
					salle à manger où la vague odeur de gargote s’intensifia un tantinet. La table,
					pourtant, les surprit : la vieille chose à rallonges et zébrée de
					cicatrices qu’ils avaient connue dans leur enfance avait été –
					exceptionnellement – recouverte d’une nappe. Une nappe de lin beige, un brin
					tachée de rouille, brodée de paniers et de guirlandes de fleurs exécutés au
					point de chaînette, dépourvue d’élégance. Un héritage du Lincolnshire,
					assurément, de la collection de grand-maman. Et à chaque place était dressé un
					couvert complet, sorti de la vieille ménagère doublée de feutrine verte :
					argenterie plaquée Haxby et argenterie plaquée
					Palmer, qu’aucun d’eux ne connaissait et n’avait jamais vues utilisées. Il y
					avait en outre un verre à vin, une petite assiette à pain du service qu’on
					sortait dans les grandes occasions, et une grande assiette recouverte d’une
					cloche en argent. Enfin, non, peut-être pas en argent à y regarder de plus près
					(les couvercles devaient venir de la vente de charité d’un hôpital ou d’une
					cantine scolaire) mais, ajoutés à l’effort de solennité de l’ensemble, ils
					reproduisaient assez bien l’effet de ces extravagantes cloches de l’argenterie à
					l’ancienne, si prisées des restaurants et des clubs prétentieux dans les années
					80. Une bouteille de vin trônait au milieu de la table.

				– Asseyez-vous ! déclara-t-elle.

				Les places étaient désignées par un carton posé à côté de
					chaque assiette.

				Ils s’assirent. Elle s’assit. Ils la regardèrent.

				Cérémonieusement, avec lenteur et dignité, elle souleva le
					couvercle de son assiette. D’un geste commun, ils l’imitèrent. Autour de la
					table, sept cloches métalliques furent levées. Et ils fixèrent leurs assiettes,
					interloqués.

				Sur sept des grandes assiettes blanches à liseré doré
					reposait un mets qui s’apparentait à un petit beefburger ratatiné. Sur la
					huitième, placée devant David D’Anger, s’étalait un cercle de petits pois vert
					vif. Rien de plus, rien de moins.

				Fallait-il rire, pleurer, manger ? Ils marquèrent un
					temps d’arrêt. Frieda de même. Jamais la règle de calquer sa conduite sur celle
					de la maîtresse de maison n’avait semblé plus opportune.

				Elle eut pitié d’eux, leur permit un sursis
					momentané :

				– Un verre de vin ? proposa-t-elle.

				Un tressaillement de soulagement les parcourut tandis que
					Daniel se levait d’un bond pour aider, inspectait l’étiquette en douce et
					retirait le bouchon de la bouteille, hélas débouchée à l’avance. Il versa un peu
					de vin rouge foncé dans chaque verre. Deux autres bouteilles attendaient à côté
					de la première. (Leur fallait-il un goûteur de poisons ou allait-elle boire
					elle-même ?)

				Frieda prit sa fourchette en main. Ils prirent leurs
					fourchettes en main. Elle reposa la sienne. Ils l’imitèrent.

				– Bon, déclara-t-elle, ayant pitié d’eux. Je vais vous
					expliquer ce que vous avez devant vous. Et que vous pouvez manger si vous le
					souhaitez. Sinon, vous pourrez passer au plat suivant.

				Elle farfouilla dans le gros sac noir accroché à l’accoudoir
					de son fauteuil, en sortit une feuille de papier et
					chaussa ses lunettes. Elle s’éclaircit la voix et annonça :

				– Vous avez devant vous des Butler’s
						Bumperburgers. Et voici la liste des ingrédients, poursuivit-elle,
					ajustant ses besicles et se mettant à lire. « Les fabricants de Butler’s Bumperburgers se sont vu imposer une amende de
					deux mille livres quand les contrôleurs de la Direction de la protection des
					consommateurs du Somerset ont constaté que le produit ne contenait pas de
					viande. Hot Snax de Middleton, dans le Yorkshire, a reconnu avoir procédé à un
					étiquetage mensonger des burgers qui contenaient du cartilage, de la graisse,
					des déchets de poulet, et de la lavasse de têtes de vaches. »

				Un silence s’abattit sur la compagnie. Gogo fut la première
					à se remettre et reposa vivement la cloche sur son assiette :

				– T’as de la chance, David ! souffla-t-elle en louchant
					sur les petits pois d’un vert surnaturel.

				– Je n’en suis pas si sûr. Pas si sûr du tout,
					répondit-il.

				Il piqua sa fourchette dans un petit pois, le perça et le
					brandit vers Frieda en signe d’interrogation.

				Frieda regardait d’un œil approbateur :

				– Bien vu, le petit David ! Parfaitement juste.

				– Mais qu’est-ce qu’on peut bien faire à un petit
					pois ? s’étonna Daniel.

				– La date de péremption ? suggéra aussitôt
					Nathan.

				– Bien vu, le petit Nathan ! Mais c’est pire, autrement
					pire que ça. Ces petits pois ont été congelés il y a fort longtemps, avant que
					quiconque ait inventé l’idée même d’une date de péremption. Dieu sait à combien
					d’années ils remontent ! En tout cas, ils datent d’avant 1978, on me l’a
					assuré.

				– Malgré tout, murmura Gogo, je préférerais encore les
					petits pois à ces machins-là. Si j’avais le choix.

				– Répétez-nous donc ça, demanda Nathan, se mettant au
					diapason avec une curiosité de professionnel. Vous avez bien parlé d’eau
					provenant de têtes de vaches ?

				À l’instant même où Rosemary quittait la table pour aller
					vomir dans les toilettes du rez-de-chaussée, Frieda se leva et entreprit de
					vider les assiettes, les raclant pour faire glisser dans un sac en plastique les
					disques bruns de fibres entremêlées et ratatinées. La conversation devint
					générale, on leva les verres, Frieda répondait au bombardement de
					questions : « Quel est ce vin, Frieda ? Quel cépage ? », tout en tentant d’arracher les
					petits pois des mains de David. Elle n’y parvint pas avant que celui-ci en eût
					par défi avalé au moins trois, avec panache. La démonstration était terminée.
					Frieda disparut en direction de la cuisine et en revint avec un gratin de
					macaronis et un saladier garni.

				– Des assiettes propres, j’imagine ? proposa-t-elle en
					sortant du buffet une pile d’assiettes du vieux service ébréché.

				Le gratin semblait délicieux. La compagnie l’attaqua avec
					gratitude, poussant force cris de plaisir et de soulagement, interrogeant Frieda
					sur son petit numéro : qui avait-elle voulu mettre à l’épreuve, comment et
					pourquoi ? Où avait-elle réussi à se procurer ces beefburgers sans bœuf et
					ces antiques petits pois ? Pourquoi leur avait-elle mijoté un coup
					pareil ? Était-ce une attaque contre le pauvre Cedric, osaient-ils à
					présent demander, ou contre le gouvernement ? Était-elle devenue
					végétarienne ? Avait-elle rejoint ceux qui se battent pour les droits des
					animaux ?

				Frieda servit, s’assit, mangea de bel appétit, remplit
					encore les verres.

				– Écoutez, déclara-t-elle finalement, quand elle les sentit
					calmés et attentifs. J’ai voulu vous offrir à tous un repas mémorable. C’est
					notre dernière cène. Notre dernier repas dans cette maison. Je m’en suis
					débarrassée. Je m’en vais.

				Où çà ? s’enquirent-ils, et elle le leur révéla :
					au bord de la mer. Au bout de la route. Qu’ils choisissent ce qu’ils désiraient
					garder, avant qu’elle fît venir les hommes chargés de vider la maison. Il
					restait encore dans les chambres de vieux jouets, de vieux bulletins scolaires,
					de vieux manuels du lycée de Romley. Qu’ils prennent rendez-vous.

				Il y avait longtemps que l’idée de déménager lui trottait
					dans la tête, expliqua-t-elle. Elle en était venue à détester Londres. À
					détester l’espèce humaine. À quoi bon ?

				– Je démissionne, annonça Frieda, égrenant les perles de son
					collier d’ambre comme si c’était un chapelet. Je vous laisse tout. À toi Cedric
					et à vous David, je laisse la politique. Vous pouvez vous la répartir en parts
					égales. C’est équitable. Je laisse la justice à Daniel, qui ne tardera sûrement
					pas à être nommé juge. Les juges rajeunissent tous les jours. Je laisse
					l’éducation à Patsy, les arts à Rosemary, l’économie de marché à Nathan et le
					système de santé à Gogo. Vous couvrez pratiquement tout. Moi, j’en ai ma
					claque !

				Elle avait beau leur sourire à
					présent, leur servir de la nourriture saine puisée dans un grand plat : ils
					comprirent qu’elle était devenue folle.

				Elle leur donna davantage de détails au dessert, un énorme
					crumble aux pommes au goût d’enfance, qui n’avait rien de suspect. Ils avaient
					entendu raconter qu’elle avait essayé de se débarrasser de la voiture,
					non ? Ils ne l’avaient d’ailleurs pas laissée faire. Elle était enchaînée à
					cette auto. Pourquoi s’embêter avec des voitures, des routes, des
					déplacements ? Tout avait mal tourné. Elle allait se retirer. La vie en
					ville était empoisonnée. L’air était impur, les aliments contaminés. La folie
					s’était abattue sur le pays, et elle l’avait attrapée. On ne savait plus
					distinguer le bon du mauvais. Il suffisait de regarder autour de soi pour
					s’apercevoir que les gens souffraient d’une maladie en phase terminale. Ils
					s’entassaient pour mourir, telle une espèce avide de sa propre extinction.
					Pâles, le pas traînant, parlant tout seuls, désaxés. Même quand ils croyaient
					s’amuser – elle instillait une impressionnante dose de venin dans le mot
					« s’amuser » –, ils ne faisaient qu’alimenter leur malheur. L’autre
					jour, elle s’était baladée sur cette épouvantable petite place en plein air, à
					Covent Garden, et elle avait vu des gens attablés, mangeant des mets qui
					n’étaient que des immondices. Elle avait vu la moisissure qui poussait sur une
					tranche de quiche géante et molle. Elle avait senti une odeur de vomi, pour
					s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas de rendu mais de burgers et de pizzas. Les
					gens avalaient de la nourriture qui empestait le vomi chaud, le dégueulis
					(pardon, Rosemary ! Es-tu un peu remise, maintenant ?). Ils
					bouffaient, comme les chiens de la Bible. Frieda avait suivi l’histoire des
					burgers, repérée dans un entrefilet de quatre lignes paru dans l’Independent, et elle s’en était allée aux abattoirs de Middleton et
					de Somerset. Là, elle avait vu la lumière. Et, pendant qu’elle se trouvait dans
					le Somerset, elle s’était payé un château au bord de la mer. Elle était entrée
					dans une agence immobilière et l’avait acheté. Et là, seule, elle
					moisirait.

				Triomphante, elle alluma encore une cigarette
					carcinogène.

				– Et tu crois, demanda Rosemary, que tu vas trouver la
					campagne peuplée de gens purs, écologiquement corrects et menant une vie
					saine ? Ce n’est pas le cas, tu sais. Elle est tout aussi envahie de
					burgers. Davantage même qu’à Covent Garden.

				– Ça se peut. Mais il doit y avoir encore des coins
					vides.

				Impossible de la raisonner, ils s’en rendaient compte.
					Dociles, ils burent leur café et firent leurs
					adieux.

				 

				 

				Dehors, sur le trottoir, Daniel Palmer avait tenté de
					glisser deux mots à Cedric Summerson, d’homme à homme, pour exprimer sa
					désapprobation de citoyen civilisé. Après tout, cette femme était sa mère, et
					Summerson un ministre. Une mauvaise mère et un mauvais ministre, soit. N’empêche
					qu’on se doit d’observer les règles de la courtoisie, même aux pires
					moments.

				– Un genre de festin de Timon12, n’est-ce
					pas ? déclara Daniel en appuyant sur la télécommande de son alarme de
					voiture (laquelle lui répondit en clignotant).

				Summerson réagit virilement :

				– Une femme impressionnante, votre mère ! commenta-t-il
					avec une tentative ratée de clin d’œil.

				Ils scellèrent leur échange d’une poignée de main. Summerson
					descendit la rue pour retrouver sa voiture. Il ignorait qui était Timon – et ne
					l’apprendrait jamais –, mais il savait fort bien pourquoi il avait été convoqué.
					C’était la revanche de Frieda. Il espérait que les autres l’ignoraient. Sans
					doute. Intelligents, ils l’étaient, certes, mais innocents, il le pressentait.
					D’innocents bourgeois avec de nobles principes et de l’ambition – sauf peut-être
					Nathan. Ce dernier n’avait cependant pas semblé reconnaître la marque « Hot Snax » quand il en
					avait été question. Nathan n’avait probablement jamais représenté un produit
					aussi bas de gamme et bon marché que Hot Snax, fabriqué d’aussi obscure et
					frauduleuse manière. Nathan était plutôt du genre Safeway ou Sainsbury13. La piste n’était pas claire. D’ailleurs, Frieda l’avait-elle
					suivie ? Cette femme était dangereuse autant qu’impressionnante.
					Heureusement, elle était sur le point de se retirer de la société. Et dans un
					tribunal, on la considérerait comme folle à lier. Son témoignage ne vaudrait
					rien.

				 

				 

				Ce soir-là, sur le chemin du retour, Daniel et Patsy avaient
					évoqué la folie de Frieda. Rosemary et Nathan aussi. David, lui, avait parlé de
					justice sociale pendant que Gogo conduisait et écoutait. Ces trois petits pois
					l’avaient infecté, il le savait, selon l’intention qu’avait eue Frieda. Jamais il n’expulserait leur message de son
					système. Il serait aussi tourmenté que la princesse couchée sur ses vingt
					matelas. Il était sensible. Frieda en était consciente et elle avait choisi de
					lui infliger ce tourment-là. Il n’avait pas voulu l’esquiver.

				– Dans son Utopie, continuait David
					intarissable, tandis qu’à minuit, Gogo roulait dans Balls Pond Road, More
					proposait que pour punir les criminels on recrute les bouchers parmi eux. On
					n’attend pas d’un juste qu’il devienne boucher. Fourier a placé la barre un cran
					plus haut en suggérant d’abandonner purement et simplement tous les travaux sans
					attraits – les boulots qu’aucune personne sensée ne ferait sans contrainte.
					La société s’adapterait, soutenait-il. S’adapterait et s’en passerait. Kendrick,
					lui, est allé encore plus loin : il prétend que toute société dotée d’un
					juste système de répartition des tâches choisirait d’être végétarienne. Plus
					d’abattoirs, plus de centrifugeuses à poulets, plus de beefburgers, plus de
					têtes de vaches. Bernard Shaw soutenait pour sa part que nous pourrions vivre de
					pilules et d’air.

				– Shaw était un maniaque de l’hygiène, répliqua Gogo. Comme
					toi. Comme aussi, semble-t-il, la nouvelle incarnation de Frieda.

				– Je suppose que je vais devoir aller visiter un abattoir,
					conclut David. J’imagine qu’elle en visait un de ma circonscription.

				– Pas besoin de pousser l’esprit de concurrence jusque-là,
					déclara Gogo tout en n’ignorant pas que cela était nécessaire.

				– Comme si je n’imaginais pas ce qu’il y a derrière le
					rideau ! Je sais ce qu’il y a. C’est la raison pour laquelle je ne mange
					plus de viande.

				– Personne ne t’a accusé, David.

				– Je m’accuse moi-même.

				– Mon cher David, jamais tu n’aurais dû quitter le domaine
					de la théorie. Maintenant, il faut entrer dans le sale monde. Et qu’en est-il
					des égouts, des intouchables ?

				David posa la main sur les genoux de Gogo. Elle la pressa.
					Ils allaient au désastre mais, en bonne épouse et en bonne femme de politicien,
					elle essaierait de soutenir son mari. Il la trahirait encore et encore, pas avec
					une call-girl ou une jolie assistante (avec elles aussi peut-être, qui sait, car
					avec l’allure qu’il avait, comment ne pas succomber à la tentation ?). Non,
					il la trahirait avec la Justice sociale, cette jouvencelle aveugle à la
					chevelure engluée de sang coagulé.

				David D’Anger est hanté par la séduisante vision d’une
					société juste. Elle lui sourit. Est-ce possible, vous
					demandez-vous, à la fin du XXe
					siècle ? Des hommes et des femmes du passé ont pu s’inventer de telles
					images, ils ont même pu y adhérer (et ces croyances se sont attardées jusque
					vers la fin du XIXe). Mais de
					nos jours, nous sommes plus avisés, non ? Maintenant, nous sommes adultes,
					nous avons remisé les joujoux de l’enfance. Ces rêves survivent dans le cénacle
					universitaire, lors de conférences et de congrès où étudiants, assistants et
					professeurs discutent encore du concept de l’équitable, du juste et du bon. Mais
					ils sont hors du monde des boulevards périphériques et des beefburgers, de
					l’univers de la maladie et de la survie.

				Imaginez-vous David D’Anger. Cet homme-là est une
					impossibilité, dites-vous, et vous n’arrivez pas à vous le représenter, pas plus
					qu’il ne peut, lui, se figurer la nature de la révolution qui accoucherait de la
					société qu’il désire construire. Cependant, vous vous trompez : la vérité,
					c’est qu’aux yeux de David D’Anger c’est vous qui êtes l’impossibilité. Le monde
					actuel que nous semblons habiter est une impossibilité. David ne peut pas y
					vivre à l’aise, il ne parvient pas à le croire réel. Il est convaincu que
					l’autre monde est possible. Il a quitté l’univers abstrait de la raison pour
					entrer dans l’arène publique. Il a de l’espoir. Il a de l’ambition, mais de
					l’espoir aussi. Regardez-le bien. Observez-le lors du festin de Timon à Romley
					la délaissée, Romley qu’on abandonne à sa propre décomposition. Et considérez-le
					un an et demi plus tard, lors du repas plus savoureux qu’on déguste dans un
					Hampshire préservé et durable. À l’instigation de Frieda, il a mis à profit le
					laps de temps écoulé entre les deux.

				Quand David D’Anger avait dix-sept ans, en Guyane
					britannique, et qu’il était en pension à Georgetown, loin de chez lui, il a lu
					Platon et Aristote. Ils lui ont fait exploser la cervelle. Et il s’est aventuré
					dans l’arrière-pays de la pensée, jusqu’à l’Eldorado. Suivant le cours des
					rivières, croisant d’étranges oiseaux carmin, azur, émeraude. Mère de l’or,
					Écume de l’or. Il a lu sir Walter Raleigh et fait de curieux rêves. Les Guyanais
					sont le peuple élu des Caraïbes et David D’Anger s’est considéré comme leur fils
					d’élection. L’Orient et l’Occident qui se rencontrent en Guyane se sont
					rencontrés en David D’Anger. Rivières, cascades, gros poissons
					iridescents ; Grecs, Phéniciens, Égyptiens : à dix-sept ans, il
					possédait la terre entière.

				Connaître le bien, c’est le choisir. Voilà ce qu’il avait
					appris. C’était devenu clair à ses yeux d’enfant et
					cela le reste aujourd’hui. Il serait prêt à appuyer sur le bouton, à envisager
					des tremblements de terre. Il arracherait le voile du temple et nous forcerait à
					choisir le bien. Vous savez que de tels hommes sont dangereux. Il sait, lui, que
					l’absence de tels hommes est un danger.

				David D’Anger est obstiné, il croit en lui-même et en ses
					objectifs. Ses certitudes ont survécu à chacun de ses succès – et il en a connu.
					S’il souffre de folie des grandeurs*, il a trouvé
					d’autres gens d’accord pour conspirer avec lui dans sa folie. Couronné lauréat
					de l’année à Georgetown, il avait été envoyé au « vieux pays » pour
					poursuivre ses études à Oxford. Sa famille, exilée par Burnham14, s’était rassemblée autour
					de lui. Son ascension s’était amorcée à Oxford et elle a continué depuis. À
					présent, les institutions nationales et étrangères le courtisent. Le tonton
					gâteau Amérique et la Mère patrie aux mamelons de fer-blanc et à la rigide
					coiffure ont tous deux essayé de le piéger. Jusqu’à la truie Europe aux maintes
					mamelles qui lui a grogné des avances. Car David D’Anger est un homme qui tombe
					à pic. Beau, intelligent et noir, il est la crédibilité politique personnifiée.
					Son nom contribue à légitimer nombre de comités, sa présence consacre force
					conférences. Il pourrait difficilement ignorer sa propre valeur. On a agité sous
					ses yeux des bourses d’études, des bourses de recherche, des prix, des grâces et
					des faveurs. Des centres d’études sis dans de vastes palazzi au bord de lacs
					italiens lui ont fait des propositions, de même que d’éminentes universités
					américaines lui ont offert des postes. (Peut-être n’y a-t-il pas encore tout à
					fait assez de beaux Noirs intelligents et corrects pour satisfaire la
					demande ?) Jusqu’à la pauvre Guyana qui lui a demandé de revenir au pays,
					tout en sachant qu’elle ne pouvait se le payer. Quel que soit l’avis de Nathan
					sur ce chapitre, les choix semblent miroiter devant David avec une brillance
					éblouissante et kaléidoscopique qui aveuglerait un homme moins sûr de lui. Mais
					David D’Anger n’a pas l’intention de se laisser acheter ou aveugler. Il croit
					savoir où il va. Et si la cote semble parfois mal taillée entre le grandiose de
					ses rêves de justice et la prosaïque banalité de sa nomination comme candidat parlementaire au siège de Middleton, West
					Yorkshire, avec sa fragile majorité, eh bien, songe-t-il, il est encore jeune et
					il ne s’est pas compromis. Il imposera une fusion. Il a le vent en poupe. Il ne
					peut pas échouer.

				Son épouse Gogo croit-elle en lui ? Probablement. Il
					est difficile de savoir ce qu’elle pense. Elle n’a pas cherché à refréner les
					ambitions politiques de son époux, bien qu’elle sache que les femmes de députés
					ne sont pas à envier. Elle a sa vie à elle, sa propre carrière. Elle n’en livre
					pas grand-chose. Elle semble approuver la position de David. Il lui arrive de
					lire certains des livres qu’il lit, de regarder des émissions auxquelles il
					participe. Elle reprend à son compte les références de David, nous l’avons vu.
					Que demander de plus ? Elle est anglaise, elle ne manifeste pas d’émotions.
					Elle aime son mari et son fils d’un amour obsessionnel et anxieux ;
					pourtant, jamais vous ne pourriez le deviner. Elle est la plus austère, la plus
					nordique de la progéniture de Frieda. David D’Anger et elle forment un couple
					improbable et marquant, et ils le savent. David et Grace, le soleil noir et la
					lune froide. Un jour, dit-elle, elle partira avec lui pour l’Eldorado.

				Au début de son séjour à Oxford, David avait été l’objet de
					viriles assiduités, il fallait s’y attendre. D’aucuns supposaient qu’il
					trouverait diplomatique d’y répondre. Le Maître de Gladwyn College même,
					séducteur et corrupteur notoire de la jeunesse, avait courtisé David, et la
					rumeur courait que le garçon avait cédé, car le monsieur en question avait des
					années durant témoigné d’une remarquable indulgence à son endroit. Petit, vain,
					ridicule, replet, rebondi, sir Roy aux yeux en boutons de bottine et à la voix
					de fausset avait peloté le jeune David, à l’occasion d’une poignée de main qui
					traînait en longueur après une soirée culturelle, murmurant : « Que
					c’est excitant, cher petit, que c’est excitant ! » Allusion, avait
					songé David, au contact de sa peau brune et lisse sur le pâle parchemin
					claustral de sir Roy. Cela s’était produit à la fin du premier trimestre. Trois
					ans plus tard, ayant survécu sans encombre à de telles faveurs, David D’Anger
					avait annoncé ses fiançailles et le vieux sir Roy avait accordé sa grâce pour ce
					mariage avec Grace « Gogo » Palmer. Il avait même généreusement offert
					les jardins de sa résidence pour les festivités. Au cours de la réception, il
					avait pincé le bras de David avec nostalgie, avait tapoté son corps de la plus
					intime façon. « Sage décision, mon garçon, sage décision ! »
					avait-il couiné avec un clin d’œil, posant un regard
					de lubrique approbation sur la mariée en tailleur austère et sur les flottants
					atours vert jade de la robuste, excentrique et éminente mère de l’épouse.
					Avait-on conclu quelque pacte secret ? David D’Anger avait-il léché le cul
					de l’establishment ? Nul ne le savait, ou nul n’en soufflerait mot.

				 

				 

				Voici maintenant quatorze ans qu’ils sont mariés, David et
					Gogo, et ils ont préservé les secrets de la couche conjugale. Ils présentent un
					front uni. Ils n’ont qu’un enfant et n’en auront plus d’autres. Il est la fierté
					de leur vie, la prunelle de leurs yeux. C’est un génie. Il a reçu tout le talent
					– et il y en a ! – des deux côtés de la famille. Il est l’héritier de
					grandes espérances.

				Frieda avait reconnu les exceptionnelles qualités du rejeton
					dès sa venue au monde. Enfin, pas exactement à la naissance car, se trouvant au
					Canada à ce moment-là, elle n’avait pas aussitôt sauté dans un avion pour venir
					le voir. Benjamin n’était pas son premier petit-fils et elle n’était guère une
					grand-mère-née. Gogo lui en avait-elle voulu de ce retard ? Si oui, elle ne
					l’avait jamais manifesté. On pouvait reprocher à Frieda de nombreux défauts,
					mais pas celui de préférer Daniel, son fils premier-né, à ses deux filles. Elle
					les traitait tous avec une égale inconséquence, répandant ses faveurs lorsque
					cela lui convenait, plutôt que quand cela eût arrangé le récipiendaire. Jusqu’au
					jour où elle avait posé les yeux sur Benjamin. Alors, les choses avaient changé.
					Du moins Gogo pensait-elle l’avoir remarqué.

				Benjamin avait six semaines quand Frieda avait finalement
					fait le déplacement jusqu’au fouillis de l’appartement en sous-sol de Highbury.
					Benjamin, dans les bras de Gogo, avait fixé Frieda de ses grands yeux de
					séducteur, des yeux sombres et ornés de longs cils, et il lui avait souri avec
					tout le charme déjà déployé à l’intention de sa grand-mère guyanaise. Et Frieda
					lui avait souri. « Cet enfant est divin ! s’était-elle exclamée. Ah,
					quel enfant divin ! » Gogo et David avaient échangé un sourire de
					fierté, sachant eux aussi que c’était un divin enfant, un petit chéri sauveur du
					monde. La férocité de leur passion pour ce nourrisson parfait les avait
					sidérés.

				Frieda avait alors tendu les bras et pris le bébé qui était
					resté blotti dans son giron, à l’aise, gracieux et confortablement niché,
					refermant ses minuscules doigts sur les perles d’ambre lisse. Elle avait arpenté la chambre en chantonnant par-dessus sa
					tête, fredonnant sur une seule note, chantant par intermittence comme elle
					l’avait fait avec ses propres enfants. Une incantation, une étrange lamentation
					funèbre, rythmée et sans mélodie. « Il est né le divin
						enfant, Chantons tous son événement*15 »,
					avait-elle psalmodié spontanément, de manière aussi inadéquate que
					blasphématoire, arpentant le plancher décapé et tapotant au rythme de la chanson
					le derrière de l’enfant, rond et bleu dans son cocon élastique.

				Ensuite, elle avait chaussé ses lunettes de lecture pour
					inspecter le petit visage de plus près. Benjamin avait attrapé la chaîne dorée
					sur laquelle les perles étaient enfilées. Frieda avait déchiffré sa figure, lui
					la sienne.

				– Benjamin, avait-elle déclaré en le jaugeant, tu es le plus
					jeune enfant d’Israël, Benjamin. Tu es l’enfant de la Guerre, tu es le bébé
					guerrier. Tu es Beltenebros, le Bel Obscur.

				Qui peut dire ce qu’entend le petit ? Il absorbe tout.
					Frieda lui a-t-elle jeté un sort, telle la méchante marraine ?

				Gogo n’aura pas d’autres enfants car elle a subi un
					prolapsus, suite à la naissance de Benjamin. Elle porte en elle un cerclage de
					métal. Elle n’en souffle mot à personne, pas même à sa sœur ou à ses amies.
					L’anneau est son secret. David sait. Cela contraint Gogo à la chasteté, à la
					fidélité à David, mais ce dernier se trouve-t-il obligé de lui rendre la
					pareille ? Ou s’en croit-il dispensé ? Elle ne pose pas de questions
					pour ne pas entendre de mensonges. Elle ne veut pas perdre David.

				David lui fait des infidélités avec Frieda, sa mère,
					soupçonne-t-elle, à juste titre. Pendant des années, Frieda a courtisé David,
					elle l’a tenté. Elle lui a adressé des notes et des cartes postales à
					l’université, à la télévision et, parfois aussi, à la maison. À présent, elle
					lui envoie des messages de son château du bord de mer. Frieda Haxby connaît les
					ambitions de David. Elle se veut sa Lady Macbeth, elle s’en est attribué le
					rôle. Elle sait ce qui le tente.

				 

				 

				
					
						1. Célèbre femme sculpteur anglais
							(1903-1975), amie de Henry Moore, qui mourut dans l’incendie de sa
							maison.

					

					
						2. Ancienne base aérienne qui fut le
							siège de nombreuses manifestations antimilitaristes conduites par des
							féministes.

					

					
						3. Mary Wollstonecraft (1759-1797),
							écrivain anglais qui plaida l’égalité des femmes dans la société. En
							matière d’éducation, elle passe pour une des pionnières du
							féminisme.

					

					
						4. Terme usité en Grande-Bretagne pour
							décrire des duplex ou des triplex.

					

					
						5. Système de contrats contraignants,
							proche de l’esclavage, qui régissait une bonne part de l’émigration
							européenne en Amérique du Nord à l’époque coloniale et qui, après
							l’abolition de l’esclavage, procura de la main-d’œuvre indienne aux
							plantations de sucre des Antilles et de Guyane britannique.

					

					
						6 Mouvement d’émancipation économique
							qui militait pour la promotion de l’entreprise nationale.

					

					
						7. Ces flageolets sauce tomate en
							boîte, qui figurent au menu quotidien de nombre d’Anglais, contiennent
							des quantités importantes de sucre, de sel et d’additifs chimiques, et
							font un peu figure de symbole de la « malbouffe » anglaise à
							l’ancienne.

					

					
						8. Allusion à une célèbre émission de
							Radio 4 (BBC), intitulée Just a
								minute.

					

					
						9. Nom d’une des trois provinces qui
							constituent la Guyana. Il s’emploie aussi pour désigner le sucre de
							canne que produit la région.

					

					
						10. Marque de sucre la plus largement
							distribuée en Grande-Bretagne.

					

					
						11. Citation de Shakespeare (Hamlet, III, 1, traduction par André Gide). « … miroir
							d’élégance et modèle des formes, point de mire de tous les
							regards. » Dans cette réplique, Ophélie semble décrire un
							personnage idéal et exemplaire.

					

					
						12. Allusion à Timon d’Athènes.

					

					
						13. Supermarchés qui cultivent une
							image de qualité des produits, en particulier dans le domaine de
							l’alimentaire.

					

					
						14. La famille D’Anger est d’origine
							indienne. Burnham, qui avait des racines africaines, quitta le PPP (le parti fondé par Cheddi Jagan, d’origine
							indienne) pour fonder le PNC qui regroupait les
							Afro-Guyanais. Il dirigea le pays de 1964 (période finale de la Guyane
							britannique) jusqu’à sa mort en 1985, après onze ans de pouvoir qui
							virent le passage à l’indépendance en 1966 et les différentes formes
							constitutionnelles qu’adopta ensuite la Guyana. La difficulté des
							rapports entre les deux groupes raciaux fut telle que nombre de Guyanais
							indiens durent s’exiler.
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				DÉJEUNER SUR
					L’HERBE

				Le dimanche matin, lendemain de la soirée auprès de l’Aga,
					Patsy Palmer se lève tôt. Elle sort la vaisselle de la machine, dispose des
					assiettes, des timbales et des confitures sur la table du petit déjeuner, lave
					deux salades, met une cocotte de haricots et de cuisse de porc dans le four à
					cuisson lente, donne à manger à la chienne et aux chats, balaie les restes d’un
					lapin déchiqueté et les jette parmi les capucines, arrose les plantes. Et se
					demande si elle est folle. Pourquoi fait-elle tout ça ? Que cherche-t-elle
					à prouver ? Elle s’apprête à aller assister au culte à Hartley Bessborough,
					à plus d’une quinzaine de kilomètres de chez elle, pour communier avec un Dieu
					qui n’existe pas, elle le soupçonne, et pour réfléchir sur des péchés qui
					existent bien, eux ; pour s’inquiéter au sujet de sa mère (car elle en a
					une, les Palmer ne sont pas les seuls à en avoir une, même si l’on ne s’en
					douterait guère, à les écouter – comme elle y est obligée). Et pour passer
					prendre, au retour, le juge Partington et son épouse qui viennent déjeuner. (Le
					juge Partington ayant embouti sa voiture contre le fond de son propre garage,
					l’auto est momentanément hors d’usage.)

				Patsy bâille, se recoiffe, se sourit et mange un toast. Elle
					est contente d’elle et de ses péchés. Et se réjouit à l’idée d’une heure de
					silence, loin de sa belle-famille. Aucun d’eux n’est porté sur la religion, Dieu
					merci ! Ce serait la goutte d’eau qui fait déborder le vase, si l’un d’eux
					déclarait vouloir l’accompagner au culte. (Nathan est venu avec elle une fois,
					par curiosité. Le silence avait failli le rendre fou. Agité et mal à l’aise, il
					avait soupiré, soufflé, écouté les bruits grossiers de ses traîtresses
					entrailles. Plus jamais ! avait-il gémi au moment de sa libération.)

				Simon et Emily dorment toujours quand Patsy part sur les
					routes de campagne. David et Daniel sont dans le jardin et se baladent sur la
					pelouse, à deviser de ce dont parlent les hommes. Gogo et Rosemary, à l’étage,
					les observent de la fenêtre du palier. La vigne
					vierge tortille ses tendres vrilles ténues et les plaque contre la maison. Dans
					le nid que forme l’entrelacs de vigne vierge gît le cadavre d’un petit oiseau
					qui les fixe de ses yeux morts, le bec ouvert. Gogo et Rosemary ne le voient pas
					car elles n’ont d’yeux que pour leurs époux. David a prestement planté ses
					pouces dans ses poches, les mains de Daniel sont jointes avec gravité derrière
					son dos.

				– Daniel a les cheveux très clairsemés, note Rosemary après
					l’avoir considéré quelques instants.

				– Comme les miens, relève Gogo, tapotant le foulard qu’elle
					a sur la tête. Ce sont les gènes Haxby. Il semblerait que tu aies les cheveux
					Palmer, toi.

				– Qui sait à quoi ressemblent les cheveux Palmer ?
					demande Rosemary et elles éclatent de rire. Benjie a de la chance. David a une
					belle chevelure. Et là où il faut, aussi. Sur le dessus du crâne.

				– Épouser un métèque procure quelques avantages, souligne
					Gogo.

				David et Daniel discutent de questions plus fondamentales
					que la calvitie. Daniel professe une ignorance étudiée quand David évoque un
					séminaire sur l’Appropriation culturelle qui doit se tenir à Calgary en octobre.
					David y est invité et ne sait pas s’il doit accepter. Daniel a suivi avec
					intérêt les dernières nouvelles de David sur le lent progrès de la querelle
					autour de l’appellation Demerara – une dispute dans laquelle risquent d’être
					entraînées de grandes compagnies agroalimentaires –, mais la formule
					« Appropriation culturelle » est une nouveauté pour lui, prétend-il.
					Il fronce le nez avec dédain, ses yeux se plissent et esquissent le plus froid
					des sourires froids. Tels ces juges de la Haute Cour qui feignent de ne pas
					connaître l’existence des Beatles ou des Rolling Stones, il fait semblant
					d’ignorer le rôle de leader du Canada dans le débat sur le
					« communautarianisme1 » et les minorités ethniques. Le
					Québec, il en a entendu parler et l’avoue, mais il affirme ne rien savoir des
					minorités indigènes et de leurs prises de position antiquébécoises. Quant à la
					notion selon laquelle un Blanc ne peut pas écrire sur les hommes à la peau noire
					ou brune, ni les représenter devant la justice – et inversement –, eh bien,
					voilà qui le « bluffe » complètement.

				– Ça me bluffe ! répète
					Daniel d’un ton délicat. (Il a appris quelques expressions contemporaines de la
					bouche de ses enfants et il les ressort à l’occasion, à titre de
					« citations effrayantes » qu’il livre d’un ton propre à se rendre
					sympathique, espère-t-il. Ça marche bien au tribunal.) Tu es en train de me
					raconter qu’on ne peut représenter que ses semblables, qu’on ne peut parler
					qu’au nom de la catégorie de gens à laquelle il se trouve qu’on
					appartient ? Ne serait-ce pas un peu restrictif ?

				– C’est ce que certains soutiennent à Calgary, à n’en pas
					douter, répond David. D’autres, non.

				– Et toi, qu’en penses-tu ?

				– Moi, personnellement ? Oh, je suis tellement mouillé
					dans l’appropriation culturelle que je ne peux plus faire machine arrière. Pas
					moyen de revenir à l’innocence culturelle. Pourtant, je dois avouer que ce ne
					serait pas à mon avantage de l’admettre en public, ou de laisser entendre que
					c’est mon avis. C’est sur l’autre face de la tartine que mon pain est beurré,
					ajoute-t-il, marquant une pause avant d’enchaîner : Par ailleurs, ce serait
					dangereux pour moi d’être trop extrême à l’inverse. Quelqu’un a écrit que Philip
					Larkin était un salaud de raciste pour n’avoir pas remarqué qu’il y avait des
					gens de couleur à Hull. Ou du moins, s’il l’avait constaté, pour ne pas s’être
					donné la peine de les mettre dans ses poèmes.

				– Il y a vraiment des gens qui soutiennent ça ? demande
					Daniel, faux naïf*.

				– Oui, bien sûr. C’est le fardeau du « nouveau
					Blanc ». Il n’a pas le droit de parler ou d’écrire comme s’il était noir,
					mais honte à lui s’il ne reconnaît pas l’existence et l’altérité du Noir. Honte
					à lui s’il se l’approprie, honte à lui s’il les néglige. La marge de manœuvre
					est ténue.

				– Et quel est le fardeau du nouveau Noir ?

				– Oh, il en a tant, de fardeaux – vieux, récents –, qu’on ne
					peut même plus les compter !

				Ils virent à angle droit de la pelouse, près du mur de
					rosiers, et poursuivent leur patrouille le long du massif de vivaces où abondent
					les euphorbes.

				– De fait, relève David entre parenthèses, il n’existe pas
					des masses de gens de couleur à Hull. 0,8 % environ, si mon souvenir est
					exact. À peu près comme à Stamford, Sleaford ou Spalding, dans le Lincolnshire
					profond. On ne peut pas vraiment s’attendre à ce que
					Larkin écrive ses poèmes à l’intention de 0,8 % de la population, surtout
					les 0,8 % qui ne lisent pas les poètes tels que lui. Ou à ce qu’il écrive à
					leur sujet. Tu ne crois pas ?

				Daniel ignore l’argument, bien qu’il y détecte une faille,
					et revient à la question de la position de David D’Anger lui-même.

				– Alors, dit-il pour le provoquer, tu penses qu’il est plus
					utile pour toi de te présenter en tant que Noir, avec une voix et une clientèle
					spécifiques, plutôt que de parler au nom de l’universelle nature humaine et de
					toutes les possibilités d’assimilation et de neutralité culturelles que tu
					représentes de façon si évidente, compte tenu de la multitude de talents et de
					bénédictions que tu possèdes ?

				– Écoute, réplique David, je connais les dangers. L’Oncle
					Tom. Le Nègre blanc. Le Noir symbolique. Il est mieux pour moi de faire un peu
					semblant, de jouer le jeu communautarien. De toute façon, j’y crois à moitié. Je
					suis bel et bien noir. Enfin, Indien guyanais. Le mot « Noir » n’est
					plus dans le coup en ce moment. Je ne suis pas sûr de ce qui est
					« tendance » pour les gars de mon espèce. Je suis censé déclarer que
					je suis un « homme de couleur », je crois. Ils vont me remettre à
					jour, à Calgary. Dans l’ensemble, plus on donne de détails, moins il y a de
					risques. Né en Guyane, éduqué en Guyane et en Grande-Bretagne, de descendance
					indienne, héritage multireligieux, ne mange pas de bœuf, épouse anglaise de pure
					souche, fils métis, représentant – ou espérant représenter – une circonscription
					du West Yorkshire qui comprend 3,4 % de votants noirs et asiatiques et
					plusieurs communautés ethniques distinctes. Sociologue, politicien et père d’un
					enfant. Pourvu d’une denture d’une étonnante mauvaise qualité, étant donné mes
					origines et le fait que je n’aime pas le sucre. Voilà, c’est moi.

				– Mais dis-moi, poursuit Daniel, quelle est précisément leur
					objection, à ces critiques de l’appropriation culturelle ? Ces femmes qui
					ne veulent pas d’hommes dans la cause féministe, ces Inuit qui refusent
					d’employer un Juif suédois, canadien ou américain pour défendre leur coin de
					ring.

				– Si tu veux mon avis, explique David, c’est entièrement une
					affaire de financement. Une question d’argent, comme tout le reste.
					Actuellement, la plupart des subventions culturelles vont à des catégories, pas
					au talent individuel. Ne crois pas que je me bourre le mou : je sais
					pourquoi j’ai eu un parcours facile. Une fois qu’on est en selle, c’est simple.
					Mais il n’y a jamais assez de crédits pour en
					distribuer à tout le monde et c’est pourquoi les Indiens, les Antillais, les
					Guyanais et les Sri Lankais l’ont saumâtre quand des Blancs et des Blanches
					copient leurs attitudes, tentent d’écrire des livres à leur place, adoptent des
					positions politiquement correctes et reçoivent leur argent pour aller assister à
					des conférences. L’hémisphère Nord grouille de Canadiens, de Danois, de Suédois
					et d’Allemands qui s’emploient à étudier la culture postcoloniale et à fouiller
					les vieilles archives coloniales dans le but de prendre le premier avion qui les
					sortira de la pluie pour les emmener au soleil des Tropiques. « Sehnsucht nach Süde », selon la formule de Goethe. C’est
					une nouvelle forme de colonialisme. Le colonialisme culturel. Il n’y a pas assez
					de chaises autour de la table, il n’y a pas assez de crédits pour payer les
					billets d’avion. Voilà le vrai problème.

				– Mais ce sont justement ces gens-là qui ont inventé le
					concept d’appropriation culturelle, non – c’est bien ce que tu as dit ?
					N’est-ce pas à leur désavantage ?

				– Oh, non ! Ils sont malins, ces théoriciens. Ils
					peuvent toujours imaginer un nouveau rebondissement de la théorie, d’où le
					besoin d’être là en personne pour expliquer la chose et la présenter à la
					réunion suivante – de préférence à Singapour ou à la Barbade, plutôt qu’à
					Calgary. Au nom des peuples de couleur, arriérés et désavantagés, qui n’ont pas
					encore appris qu’ils avaient le devoir de rejeter toutes les représentations
					pour se représenter eux-mêmes.

				– Hum ! lâche Daniel. Si on prend un fil de cet
					embrouillamini et qu’on le suive jusqu’à sa conclusion logique, on se retrouve
					dans un monde où l’on ne peut voter que pour soi-même. Parce qu’on est le seul à
					pouvoir parler au nom du petit paquet de caractéristiques qui se trouve être
					soi, de façon purement arbitraire. Un monde solipsiste.

				– Il m’arrive de penser que c’est ainsi que ça se passe
					vraiment. Mais seulement à mes heures les plus sombres. Quand je suis d’humeur
					plus enjouée, j’empoche le billet d’avion, j’assiste aux réunions, je me fais
					des amis et j’influence des gens. Comme tu l’as souligné.

				– Il ne te vient jamais à l’idée de rentrer en Guyana ?
					demande Daniel en se baissant pour ramasser un minuscule morceau de papier
					d’argent sur la pelouse parfaitement tondue.

				C’est une question dangereuse, même de la part d’un
					beau-frère sympathique, un dimanche matin dans le Hampshire, et Daniel le sait. Au terme d’une longue pause durant laquelle
					ils poursuivent leur promenade à un train de sénateur, David répond :

				– Même quand je vivais à Georgetown, j’ai été élevé dans
					l’idée que mon pays était la Grande-Bretagne. Maintenant, la plupart de ma
					famille se trouve ici. Je suis plus utile ici. Ou disons que je me raconte que
					je le suis. On nous a fichus à la porte quand Burnham était au pouvoir, tu le
					sais.

				– Oui, je le sais. Vous étiez des rebelles.

				– Nous étions de la race qu’il ne fallait pas, nous prenions
					les attitudes qui ne convenaient pas. Et nous n’étions pas en sécurité.

				– Tu te sens en sécurité ici ?

				David hausse les épaules :

				– Oui. Maintenant, je suis installé. (Un sourire, presque un
					appel.) Et Gogo n’aimerait pas Georgetown. Il fait salement trop chaud là-bas.
					Elle ne tiendrait pas une semaine. Déjà qu’elle ne supporte pas la
					Méditerranée !

				– Et Benjamin est britannique, renchérit Daniel, le
					tentateur.

				– Benjamin pourra faire son choix lui-même, le moment venu.
					Je l’emmènerai là-bas quand il sera plus grand. Je lui ferai visiter
					l’arrière-pays, pays de la jungle et des cascades. Pays des suicides de masse2. Moi, je ne suis jamais allé dans la Guyana profonde. Et si cela lui
					plaît, eh bien, il choisira. J’espère que nous lui en laissons la possibilité,
					Gogo et moi.

				– Évidemment, ce n’est pas comme si la Grande-Bretagne était
					le siège de l’empire qu’elle fut jadis, poursuit Daniel, le judicieux.
					Maintenant, la fuite des cerveaux se fait plutôt dans l’autre sens, vers nos
					ex-colonies. Toi-même, tu as dû être tenté. Ils ont davantage d’argent, tu l’as
					souligné.

				– Pour les gens de ma catégorie, oui, ils ont plus de
					crédits. Mais je ne voudrais pas être américain. Je n’ai pas envie que Benjie
					devienne américain. Tu voudrais que Simon et Emily le soient ?

				– Je n’ai pas voyagé autant que toi. Et ici, j’ai plutôt eu
					de la chance. Je n’ai à me plaindre de rien.

				– Les Américains croient en une nature humaine universelle.
					Ça a quelque chose d’héroïque. Mais ils sont persuadés que cette nature humaine
					universelle est américaine, ou le sera. Sauf quand ils vivent à l’université et
					que cela coïncide avec leurs intérêts de penser
					autrement. Ou de le prétendre – on ne voit pas toujours la différence.

				Daniel s’immobilise un instant pour fixer des yeux une
					rosette de plantain, une intruse sur le lisse et vert gazon anglais de climat
					tempéré. Puis il lance une remarque sans rapport apparent avec la
					conversation :

				– Il fait sacrément chaud à Singapour ! Et à
					Hong-Kong.

				– Ce sera peut-être le tour de la Guyana, la prochaine fois,
					enchaîne David. Le jour viendra. Tu sais comment Raleigh décrivait la
					Guyane : « Un pays qui, jusques ici, toujours possède sa
					virginité. » La Guyana pour le prochain millénaire. En attendant, je
					resterai ici et je soutiendrai les Antilles.

				Daniel, qui ne suit pas les matches de cricket, lui concède
					une victoire. Le soleil est à son zénith, au-dessus du jardin et de la crête des
					collines. Patsy va bientôt rentrer du culte, la conscience en paix,
					supposent-ils. Un fumet de haricots, d’ail et de porc qui mitonnent flotte vers
					eux de la fenêtre de la cuisine, restée ouverte. Sous le poirier, une dame grive
					au généreux giron picore par saccades mécaniques la petite spirale de terre
					laissée par un ver, et prête de temps en temps l’oreille à des bruits
					souterrains. David et Daniel descendent trois marches pour rejoindre la pelouse
					inférieure, le cadran solaire et le bassin à poissons. Un nymphéa blanc déploie
					ses pétales sur l’eau et des iris jaunes poussent sur le pourtour. On est là
					dans un climat tempéré, un climat béni, qui pourrait le devenir plus encore avec
					le réchauffement de la terre, aux dépens de régions moins chanceuses. Daniel a
					bien fait de rappeler à son moi ambitieux et à son ambitieux beau-frère que la
					Grande-Bretagne n’est qu’un petit pays, quoique sa population soit soixante ou
					soixante-dix fois plus élevée que celle de la Guyana. Un pays dont le passé est
					plus grand que l’avenir (en sera-t-il autrement même pour la Guyana ?).
					Mais son présent est leur domaine à tous. Daniel aimerait le garder tel quel,
					car il profite de son empire déclinant. David voudrait le changer, bien qu’il en
					bénéficie lui aussi.

				Ils contemplent la surface du bassin où des araignées d’eau,
					légères et prestes, glissent sur le disque liquide en quête de leur proie qui se
					noie.

				– Oui, poursuit Daniel qui survole du regard son petit
					royaume personnel et ses antiques repères, tandis que l’ombre du doigt du temps
					monte vers midi. (L’authentique cadran solaire ancien, acquisition récente, est quelque peu décentré, tel que l’a installé l’homme
					du grenier, de sorte que les heures du jardin de Daniel s’écoulent un peu plus
					lentement que celles que compte sa montre bon marché de Taïwan, qui marche à
					pile.) Oui, répète Daniel, c’est très agréable ici, par un beau jour comme
					celui-ci.

				Au culte, Patsy essaie pour la forme de libérer son esprit
					de ses préoccupations terrestres, échoue, puis s’y attelle, méthodiquement,
					pendant que défilent les silencieuses minutes et que les grains de poussière
					tournoient dans les rayons de soleil tombant à travers les vitres ordinaires de
					la bâtisse carrée et familière. Deux siècles de calme s’installent autour d’elle
					mais son cerveau n’est que bruit. Elle se fait du souci pour sa mère dans sa
					coûteuse maison de repos, pour celle de Daniel retranchée à Exmoor. Du souci à
					propos de la prochaine réunion du Comité de censure vidéo, à propos des films de
					maltraitance d’animaux, à propos de la fissure qui laisse passer la pluie,
					au-dessus de la fenêtre du bureau ; à propos de la lourde charge de travail
					de Daniel et de son incapacité à la modérer. Daniel risque-t-il une crise
					cardiaque ? Elle se tracasse pour le repas des Partington dans l’Aga :
					la cuisson sera-t-elle uniforme ? Elle s’inquiète de la pâleur maladive de
					Simon et de ses crises occasionnelles d’agressivité gratuite ; va-t-il être
					grossier avec le juge Partington ? Elle subodore que Sally, la fille des
					Partington, a eu un flirt avec Simon ; cela s’est-il fini dans les larmes,
					et si oui, à qui la faute ? Mais, plus que tout, elle est inquiète au sujet
					de l’homme du grenier. S’en ira-t-il un jour ? Il la préoccupe bien plus
					qu’elle n’osera jamais l’admettre. Elle affiche une attitude de confiance, mais
					il lui arrive de s’avouer qu’elle a peur – juste un petit peu. Pas de lui, mais
					de ce qu’il représente. Elle l’aime bien et il se rend utile. Mais elle craint
					ses pareils. Il constitue une limite à son autorité. Elle ne peut pas l’enfermer
					dans son cadre à elle. Il va falloir qu’elle s’en débarrasse. Une désagréable
					nécessité.

				Le culte est tranquille aujourd’hui. Vers la fin de l’heure,
					cependant, alors que Patsy ne cesse de faire tourner sa bague de perle autour de
					son doigt, caché sous son sac à main, le vieil Arthur Clifford se lève et
					prononce quelques phrases sur nos amis d’Europe de l’Est, cite quelques vers
					d’un poète tchèque. Il se rassoit et le silence revient, jusqu’à ce que deux
					anciens, Jane Farr et Ronnie Taylor, se tournent l’un vers l’autre et se serrent
					la main, selon le rituel spontané des Amis3. Peu à peu, le rassemblement reprend vie, on entame de petites
					conversations, on se salue, on échange des nouvelles. Patsy sort de la salle de
					culte et pénètre dans le hall au plancher luisant qui fleure bon la cire, là où
					sont affichées les annonces de ventes de charité, de conférences de
					l’Association éducative des travailleurs, et d’événements culturels. Elle
					s’arrête pour parler à Sonia Barfoot, l’un des membres les plus conviviaux et
					les plus excentriques de la Société. Sonia vient encore de passer un moment à
					l’hôpital et sur son visage, jadis joli et potelé, se lit un air doux,
					vulnérable, douloureux et pâle. Ses cheveux sans couleur, séparés par une raie
					et tirés en arrière, sont retenus de force par deux peignes d’écaille. On voit
					le rose de son cuir chevelu. Une expression de chagrin et de désarroi s’attarde
					dans ses yeux gris pâle un peu vitreux, grands ouverts sous les sourcils
					inexistants et les longs cils décolorés. Elle porte une blouse en crêpe
					Georgette bleu lavande, une jupe de lin froissée d’un bleu plus soutenu. Des
					teintes de vieille fille. Sonia Barfoot est revenue de la tombe où elle a un
					jour contemplé Dieu.

				– Patsy ! s’écrie-t-elle en s’efforçant de sourire.
					Quel plaisir de vous revoir !

				Elles s’étreignent les mains. Elle doit prendre des
					stupéfiants, songe Patsy, ses yeux ont l’air bizarre. Ou serait-ce que
					l’électricité a de nouveau crépité sous son crâne ?

				– Il faut que vous veniez me voir, suggère Patsy. Maintenant
					que vous allez mieux.

				– Vous êtes toujours si occupée, répond Sonia Barfoot avec
					calme, sans reproche. Et je ne vais pas mieux. Pas vraiment.

				– Appelez-moi ! conclut Patsy en serrant la main de la
					vieille dame, une main décharnée et veinée de bleu.

				Sonia n’est pas vieille mais elle fait vieux. Elle a trop
					souffert, et la souffrance l’a ravagée. Ses tourments ne sont pas d’ordre
					physique mais mental.

				– Appelez-moi donc ! Il faut que je file. Je dois aller
					prendre les Partington. Je veux vous parler de mon prisonnier. Restez en forme,
					Sonia !

				Elle se sauve, se retourne pour lui adresser un signe de la
					main, et file d’un pas pressé vers le parking, la santé, les plaisirs du monde,
					la bonne chère et les bouteilles de vin rouge bulgare, si peu dans l’esprit quaker. (Vin bon marché au déjeuner, vin de
					prix pour le dîner : telle est la règle Palmer, quels que soient les
					invités.)

				 

				 

				Si quelqu’un est porté sur les plaisirs du monde, c’est bien
					le juge Partington. Il en est même carrément grossier. Il tient à s’asseoir sur
					le siège avant de la voiture de Patsy, une Datsun boueuse qui sent le chien,
					reléguant sans égard son épouse à l’arrière. Et tout au long du chemin qui va de
					chez lui – un moulin à eau sur des prairies inondables – à la ferme des Palmer,
					il amuse Patsy avec des histoires de barreau et de magistrats. Partington est un
					juge aux opinions tranchées et controversées ; il possède ce teint rubicond
					qu’engendrent la vie opulente et la pensée médiocre. Aujourd’hui, il a revêtu
					ses affaires de campagne ; une veste près d’éclater sur une chemise de
					coton quadrillé ouverte et tendue à l’extrême, avec ce qui ressemble à un
					pantalon de jardinage. Par contraste, son épouse Celia est apprêtée avec un soin
					provocant, arborant une robe fluide en crêpe de soie bleu marine à pois
					blancs.

				L’homme continue son bavardage tandis qu’ils roulent sur la
					crête, longent le champ d’éoliennes et descendent vers Old
						Farm. Patsy n’aime guère les anecdotes locales et n’écoute pas
					vraiment, mais elle comprend qu’il est question d’une histoire de référé que
					Partington brûle de raconter à Daniel. Celui-ci fera un bien meilleur public,
					songe-t-elle. Le voilà justement qui attend au portail. Avec un cahot, l’auto
					roule sur la grille mise là pour empêcher le bétail d’entrer. Patsy s’éclipse
					après avoir déchargé ses passagers et va s’occuper du déjeuner.

				Gogo et Rosemary ont installé la table de jardin dans la
					véranda et, maintenant, tout le monde se rassemble : on fait les
					présentations, on verse du sherry ou du vin. Les plus jeunes enfants tournent en
					rond, méfiants et affamés ; ce n’est pas la conversation qui les intéresse,
					mais les chips et le Bombay Mix. Simon et Emily connaissent bien les Partington,
					car Simon a bel et bien flirté un temps avec leur fille Sally (comme le
					soupçonne Patsy) et Emily a partagé un poney avec elle pendant sa période
					équitation. À présent, les deux jeunes Palmer préféreraient oublier la fille et
					le poney, mais ils ne peuvent les répudier totalement ; le ton de Simon
					quand il s’enquiert de Sally a néanmoins de quoi suggérer l’embarras ou
					l’hostilité. (Emily, elle, n’a pas besoin de prendre de nouvelles du poney qui a fini chez l’équarrisseur quelques années
					auparavant.) Il y a encore un autre invité pour le déjeuner : un oisif
					rentier habitant de l’autre côté de la colline qui a joué au tennis avec David,
					Daniel et Rosemary dans la matinée. Patsy avait raison : Bill Partington a
					une histoire à conter et tient à ce que tous l’entendent. Il s’installe
					lourdement dans un fauteuil de jardin qui tremble bravement sous le fardeau, et
					il s’embarque dans son récit.

				– Tard, hier soir, ils me l’ont apportée. Cette cassette
					vidéo. Une maison de retraite. Ça doit être diffusé lundi, dans l’émission
					documentaire Southwatch qui passe à dix-huit heures
					trente. La maison de retraite voulait qu’on l’interdise. Les familles, surtout.
					Viol caractérisé de l’intimité. Allégations mensongères. Réalisation indécente.
					Alors, je leur ai dit de m’envoyer le film. On l’a visionné hier soir, Celia et
					moi. Dégoûtant, n’est-ce pas, Celia ?

				– Assez dégoûtant, répond judicieusement son épouse qui
					sirote son jus d’orange en coulant des regards subreptices vers le séduisant
					beau-frère de Daniel Palmer – qui écoute le discours de son mari avec une
					curiosité non feinte.

				L’a-t-elle déjà vu quelque part ? Travaille-t-il à la
					télé ? Devrait-elle prévenir Bill de surveiller sa grande
					gueule ?

				– Des cuculs sur des popots, voilà ce que c’était !
					explique Partington en éclatant de rire. Des cuculs sur des popots ! Des
					images de cuculs sur des popots, en veux-tu en voilà. Des cuculs fripés, des
					cuculs poilus. Et le contenu desdits popots. De nos jours, impossible d’éviter
					la merde. Qu’il s’agisse d’émissions médicales, d’animaux sauvages,
					d’archéologie ou de comiques : rien que de l’excrément. Dans le temps, on
					n’aurait pas pu passer ça impunément. Parlez-moi de directives sur la
					violence ! C’est plutôt de directives sur la merde dont on aurait besoin à
					l’heure actuelle. Quoi, Patsy ? Patsy est d’accord, n’est-ce pas,
					Patsy ?

				(Mais Patsy est à l’intérieur, elle découpe le porc, dispose
					les tranches de viande rosée et de graisse blanche sur le plat, se lèche les
					doigts, relève un clou de girofle. Elle est à mille lieues de là.)

				– Alors, qu’avez-vous fait ? demande poliment
					Daniel.

				Il aime bien les petits numéros de Partington et se réjouit
					que ses propres perspectives d’avenir dans la carrière ne l’obligent pas à les
					prendre au sérieux.

				– Oh, je leur ai collé un référé ! déclare le joyeux
					juge en attrapant une pleine poignée de noix de cajou. Je te leur ai signifié
					qu’il y avait infraction. Rien que des infractions4 ! je leur ai lancé. Vous ne pouvez pas faire ça aux gens.
					Montrer leurs derrières sans permission. Ils ne sont pas tous séniles. Et
					devinez quoi ? Dick Champer m’a téléphoné, de la BBC. Directement de la BBC, pour se
					plaindre. Déclarant que cela est hors de ma juridiction. Qu’il fera appel. Il
					était dans tous ses états. En pleine ébullition. Il crachait, il s’étouffait. À
					minuit, ça se passait.

				– Et le référé de suspension, il tient toujours ?

				– Et comment, qu’il tient toujours ! s’exclame
					Partington en continuant à mastiquer, les dents maculées du vomi blanchâtre que
					forment les noix de cajou mâchées, mouillées. Je vais te leur faire leur
					affaire, moi ! J’étais à Magdalen5 avec Champer. Je
					vais lui apprendre ce que c’est, la dignité humaine. Dick, je lui ai dit, je te
					mets au défi : tu montres tes fesses à la télé, et on laisse passer le
					film. Un gros plan de ton derrière pour lancer le sujet, et je verrai ce que je
					peux faire pour toi. Ce n’est que justice, je lui ai envoyé. « Traite les
					autres6… » Moi, je l’ai vu, son postérieur,
					et j’aime autant vous dire qu’il n’est pas jojo !

				– Alors, que va-t-il se passer ?

				– On verra lundi, répond Partington, souriant jusqu’aux
					oreilles et tendant la patte pour se resservir de noix de cajou.

				Patsy apparaît alors à une fenêtre, brandissant un téléphone
					sans fil en appelant :

				– Bill ! Bill ! C’est pour vous !

				Il se hisse sur ses pieds, parcourt le dallage d’un pas
					lourd, se penche par-dessus le massif de fleurs, attrape le téléphone. Il hurle
					dans l’appareil. Tout le monde entend chacun de ses mots.

				– Hein ? Quoi ? L’IBA7 ? La Haute Cour ? Le ministre ? Putain de bordel, de
					quoi parles-tu, espèce de trou du cul ? Arrête ton char, minable !
					Faut être juste. Attends un peu, mon mignon. Attends donc ! Reggie, je l’ai
					connu quand j’étais môme. Tu n’en tireras que dalle. Hein ?
					Quoi ?

				Son interlocuteur invisible ayant réussi à arrêter le flot
					de paroles de Bill, celui-ci arpente la terrasse en occupant l’espace. Il grogne
						bruyamment et écoute avec une impatience de
					pantomime. Il esquisse le geste de s’arracher les pauvres restes de ce qui fut
					jadis une respectable masse de boucles brunes. Puis il coupe de nouveau son
					correspondant :

				– Espèce de porc ! Minable !

				Ses longues jambes brunes bien croisées aux chevilles, sous
					le joli bord soyeux de sa robe, Celia lève les yeux au ciel presque sans nuage.
					Elle soupire pour se démarquer de son mari. Daniel sourit avec une jubilation
					qu’il ne cherche pas à déguiser. Nathan aussi est ravi. Rosemary feint de lire
					le supplément couleur d’un journal du dimanche, David enfouit sa tête dans ses
					mains, Gogo se lève et disparaît dans la maison. Julian, l’invité pour le
					tennis, tente de lancer une conversation avec Daniel qui ne s’en aperçoit même
					pas ; Julian ne joue pas mal au tennis, mais son avis ne vaut pas la peine
					d’être écouté, sauf sur l’opéra, et Daniel tient à entendre la tirade de Bill
					jusqu’au bout.

				La fin est soudaine : le dignitaire outré hurle un
					ultime juron de défi et appuie sur le bouton pour raccrocher. Il flanque le
					téléphone sur le rebord intérieur de la fenêtre (et déloge du même coup un petit
					vase de pois de senteur mais ne remarque rien). Encore enflammé par la chaleur
					de la bataille, il retourne à son fauteuil, s’y laisse choir et
					lâche :

				– J’espère que le petit numéro vous a plu !

				Il semble alors sombrer dans une morose songerie dont
					Daniel, en tant qu’hôte, se sent obligé de le tirer après quelques
					instants.

				– Des problèmes, hein ? suggère-t-il
					délicatement.

				Bill Partington émerge, soufflant tel un monstre marin, et
					renoue le contact. Il tente d’expliquer les détails techniques du référé, les
					points de droit que Dick Champer cherche à utiliser pour le contrer, mais
					l’orage est passé, et Daniel réussit à l’entraîner sur des sujets moins
					séditieux.

				Est-ce une sorte de désir de représailles qui amène la
					discrète Celia Partington à aborder le sujet de Frieda Haxby pour accompagner la
					gigue de porc aux haricots ? Elle a lu un article quelque part, cette
					semaine ou la précédente – elle ne se rappelle plus où : dans un magazine,
					ou dans Spectator, peut-être ? – sur les retombées
					de l’affaire de TVA de Frieda. Le triomphe qu’elle
					revendiquait n’avait été qu’une victoire à la Pyrrhus, semble-t-il : de
					nouveaux règlements allaient être mis en place pour empêcher que d’autres
					utilisent le même système de défense. Les zones
					d’ombre allaient désormais être éclairées, à l’avantage du fisc.

				– Pas toujours sage de contester, non ? suggère Celia.
					Même quand on est moralement dans son droit.

				Personne ne répond. Celia poursuit.

				– Et elle est toujours là-bas, à Exmoor ? Compte-t-elle
					revenir ? s’enquiert-elle avec innocence. Vous irez la voir cet
					été ?

				Unanimes, les Palmer serrent les rangs. Pas un murmure de
					trahison ne passe leurs lèvres. À Exmoor, Frieda est aussi heureuse qu’on peut
					l’être, s’accordent-ils tous à affirmer. Rosemary lui a rendu visite il y a peu.
					La maison est trop grande mais le cadre est superbe. Frieda prend son temps pour
					l’aménager, mais ce sera splendide quand ce sera fini. David et Gogo doivent
					aller la voir le mois prochain. Ils se réjouissent à cette perspective.

				– On espère qu’elle nous invitera tous à Noël, persifle
					Nathan.

				Rosemary ricane. Gogo affiche un air sévère, Daniel débouche
					une autre bouteille de vin bulgare, Bill Partington rote bruyamment et tapote le
					devant de sa chemise souillé. Les enfants ont disparu parmi les buissons et les
					arbustes. L’homme du grenier est descendu, il est devenu l’homme de l’abri de
					jardin. Lui aussi mange des haricots, timidement.

				 

				 

				Il pleut sur Exmoor. Frieda Haxby Palmer est assise dans
					l’une des nombreuses pièces délabrées qui donnent sur la mer, et elle écoute la
					pluie sur le toit. En des temps meilleurs, c’était un petit salon sur jardin
					ici, où l’on servait le thé avec des gâteaux à la crème. Elle ne distingue pas
					la mer et les rochers noirs en contrebas, la pluie masque les criques
					encaissées. Elle ne voit que le dallage cassé, la pelouse, les parterres de
					fleurs à l’abandon, les orties, les cuscutes et les ronces. Elle était
					partie marcher et elle sèche maintenant ses pieds nus devant un réchaud à
					pétrole. (Rosemary avait raison : le climat d’ici est humide, même en été.
					Il pleut presque toujours.) Auprès d’elle sèche aussi un chien mouillé, et un
					pigeon se tient à ses pieds, perché sur un couvercle de casserole
					retourné.

				La scène ne serait certes guère de nature à réconforter une
					fille inquiète ou fière. La pièce est encombrée d’un bric-à-brac. Des valises,
					des cartons, des caisses. Il y a des papiers étalés et des livres ouverts sur
					une vieille table de billard et sur des tables à jeux recouvertes de feutrine verte mitée, vestiges de la vie hôtelière du
					bâtiment. Sur l’une des tables est disposée une patience délaissée, à demi
					achevée. Sur un lourd buffet, pseudo-style XVIIe anglais, sont alignés trois crânes : deux
					d’animaux – un blaireau, un mouton ? – et l’autre humain. Le sinistre de
					leur effet est tempéré par un vase en verre de Bristol rouge fendu, contenant
					une plume de paon, par une pendule aux rouages visibles et par un gros œuf
					d’albâtre. Une nature morte* plutôt qu’un sanctuaire ou
					un cimetière. Des tableaux sont posés par terre, face au mur, calés contre la
					plinthe, montrant leur dos de toile et leurs étiquettes d’origine. À côté de
					l’œuf d’albâtre se trouve une orange brune et desséchée, percée d’une aiguille à
					tricoter en corne, fichée à angle aigu. Voyons, qui pourrait bien vouloir
					torturer une orange ?

				Ce matin, Frieda est allée marcher dans le bois de Pollock.
					Elle se balade par tous les temps. Le chien Bounce l’a suivie. Il ne lui
					appartient pas, mais il la suit partout. Vieux, noir et blanc, miteux, peu
					recommandable, Bounce lui va bien. Il est présentement occupé à puer et à
					sécher.

				Au-delà de Turgot Common, dans l’intérieur des terres,
					Frieda et Bounce ont repéré un veau mourant, couché dans un fossé près d’une
					haie. Sa mère, une grande vache brune et bouffie, se tenait non loin, le
					regardant de temps à autre sans lui manifester le moindre intérêt. Le petit veau
					était d’un pâle rose éteint, un rose maigre et glabre. Sans relâche, il
					décollait sa vilaine tête ronde de l’herbe détrempée et la redressait, pour la
					laisser chaque fois retomber comme si elle était trop lourde pour son cou.
					Fallait-il prévenir l’éleveur ? Non, avait-elle pensé. Il s’en ficherait.
					C’est autant que lui avaient appris ses recherches sur le hamburger – les
					recherches qui l’avaient conduite jusqu’à ce fossé-là. Les éleveurs s’en
					fichent. Et celui-là, elle ne l’aimait pas. Elle n’aimait pas son générateur
					monocorde, ses barbelés, ses piles de vieux pneus, ses fosses à purin. Le petit
					veau n’avait qu’à crever sous la pluie. Bounce avait baissé la tête, rabattu les
					oreilles en arrière. Il n’avait pas plaidé la cause du veau.

				Frieda et Bounce étaient alors descendus au bois de Tippet,
					où ils avaient vu une créature encore plus épouvantable que le veau. C’était un
					mouton. Sa laine toute feutrée lui pendait des flancs par lambeaux qui
					traînaient par terre ; de couleur jaunâtre, elle était maculée par endroits
					de taches rouille, de ce rouge terne et sale du sang
					menstruel. La tête était décharnée, rasée et tremblante, le corps informe sous
					les saillies irrégulières. La bête contemplait la femme et le chien d’un œil
					malheureux. C’était le mouton de l’affliction, le mouton de Dieu. Il regarda
					Frieda et Bounce d’un air entendu puis détourna les yeux. Le chien couina, un
					brin apeuré. La femme lui rendit son regard, reconnaissant l’animal, se
					reconnaissant. Le mouton émissaire. Celui-ci abandonna tout espoir et repartit
					sur les restes de corne de ses sabots détrempés et rongés par le piétin, boitant
					douloureusement parmi les fougères. Un mouton pourri, un mouton subventionné. La
					colline résonnait de bruits d’eau et, haut dans le ciel, on entendait bourdonner
					un hélicoptère Wessex des services de secours, à la recherche de randonneurs
					égarés.

				Frieda avait continué sa marche dans la forêt ancienne. Qui
					lui parlait de décomposition, de sa propre décomposition. Les arbres étaient
					incrustés de lichen, des petites fougères y poussaient, telles les orchidées qui
					surgissent des troncs dans les forêts pluviales des Tropiques. Des champignons
					croissaient dans des trous vivants, sur des troncs mourants, sur des rondins
					morts. Des foisonnements de pleurotes gris-blanc formaient saillie. Frênes,
					bouleaux, chênes et aubépine : les vieux arbres de l’Europe septentrionale.
					Certains étaient penchés à angle périlleux sur la pente raide ; d’autres,
					déracinés, pointaient en l’air des ombrelles retournées, vastes enchevêtrements
					circulaires de cheveux d’ogre roux, de monstrueuse fibre bouclée. Des visages
					déformés guettaient Frieda, inscrits sur de grosses branches brisées, balafrées,
					rabougries. Elle passa devant l’arbre creux : il contenait un petit lac où
					aurait pu voguer une armada miniature d’elfes navigateurs. L’échelle des choses
					était follement déformée dans ces bois torturés et écorchés, à la Rackham8. Il y régnait une puissante odeur de riche humidité, de
					décomposition. Çà et là, des souches perçaient l’humus, tels de vieux chicots.
					La langue de Frieda imprima une secousse à ses prothèses et un bridge ébranlé
					laissa sourdre un goût âcre et amer dans sa bouche. Le goût de la mort.

				Elle avait ensuite regagné sa forteresse, le chien trempé
					dans son sillage. Maintenant, elle est assise là, parmi les dépouilles et les
					ossements de son histoire. Elle écoute la pluie. Qui tape et tambourine, tantôt s’estompe, tantôt s’amplifie,
					arrive en rafales, largue de lourdes chaînes d’eau par-dessus le bord de
					l’avant-toit, accroche de grosses gouttes sur la vitre barbouillée de sel. Il
					pleut à verse, mais les yeux de Frieda sont secs. Le ciel pleure à sa
					place.

				Que fait-elle ici, dans sa caverne ? Ses enfants ont
					tout lieu de se le demander, comme l’agent immobilier et les fabricants de
					hamburgers. C’est le hasard qui l’a amenée là mais elle y a trouvé une résonance
					et elle s’y est installée pour écrire ses Mémoires. Car elle rédige ses
					souvenirs, naturellement. Tous ses amis le font. À son âge, il ne reste plus
					grand-chose à écrire, du moins se le raconte-t-elle. (Elle n’est pas aussi
					vieille qu’elle le prétend : elle aime aller au-devant des désastres, pour
					les expédier au plus vite.) Elle reste assise là et songe à ses derniers
					questionnements, à son ultime revanche. Voilà qui devrait être clair,
					pense-t-elle, même aux yeux de son imbécile de famille. Elle est là pour
					convoquer sa mère, son père, sa sœur et son mari, les faire sortir de leurs
					tombes et de leurs cachettes. Telle la sorcière d’Endor qui fit revenir Samuel
					pour terrifier Saül9, elle, sorcière d’Exmoor, rappellera
					Gladys Haxby, Ernest Haxby, Hilda Haxby et Andrew Palmer. Sa gentille
					progéniture proprette, ambitieuse et bien éduquée sera consternée en découvrant
					ses hideux ascendants.

				La diffamation n’est qu’un des problèmes qui se posent à un
					auteur de Mémoires, elle s’en est aperçue, car existent aussi le manque de
					fiabilité du souvenir, les recherches fastidieuses. Elle dispose de si peu
					d’éléments. Elle a elle-même brûlé, il y a fort longtemps, un des rares
					fragments constituant une preuve capitale ; un geste qui avait sans doute
					eu un caractère délictueux, à l’époque. L’information est maigre, au sujet des
					Haxby. L’un des charmes de la biographie de la reine Christine avait été la
					somme de documentation minutieuse existante. Frieda, cela va de soi, ne s’était
					pas vraiment imaginé être la réincarnation de Christine (ou une quelconque
					descendante, les Haxby étant originaires du Danemark et pas de Suède – le
					premier abruti venu pouvait le constater – et, de toute façon, Christine était
					essentiellement de sang allemand). Elle estime à présent que cette obsession
					perverse et arbitraire qu’elle nourrit pour la souveraine du XVIIe siècle doit
					l’avoir menée à cela, sa dernière quête. Dernière quête – enfin, c’est son
					intention. Elle en a marre. Marre de tout et de tout le monde, y compris
					d’elle-même – à commencer par elle-même –, et elle ne se voit guère s’embarquer
					dans de nouvelles aventures. Après, elle laissera à d’autres l’héritage du
					chaos.

				Christine lui en a donné pour son argent et Frieda a pris
					plaisir à sa compagnie. Elle a suivi Christine – née coiffée et velue – depuis
					sa naissance jusqu’à la vieillesse au Palazzo Riario à Rome, en passant par la
					petite fille arrogante, l’ambiguïté sexuelle et l’expérimentation
					intellectuelle, la libre pensée et les revirements stratégiques, les
					déguisements et les mascarades. Frieda avait découvert le curieux attachement de
					Christine à Descartes (lequel attachement avait d’une certaine manière tué
					l’homme), et elle lui avait inventé (faute de preuves) une liaison avec Grotius,
					son ambassadeur en France, qui s’était un jour évadé de prison dans une caisse
					de livres et avait péri dans un naufrage, au service de sa souveraine. Il y
					avait eu ample matière à s’amuser avec Christine, dans un XVIIe siècle haut en couleur, friand de
					fanfaronnades et d’effets de manche, mais les lecteurs de Frieda avaient boudé
					leur plaisir, ignorant complètement le subtil thème sous-jacent, sur
					l’impuissance et le pouvoir, qu’elle avait introduit. Pas un seul critique qui
					eût remarqué – sans parler d’approuver ! – le tableau complexe qu’elle
					avait brossé du contraste entre le destin de Christine et celui de sa femme de
					chambre. Bon, et alors ?

				– « Je ne me soucie de personne, oh non, non, pas moi,
					chantonne Frieda sans mélodie, à l’adresse de son chien Bounce. Je ne me soucie
					de personne, oh non, pas moi, si nul ne se soucie de moi10. »

				Et le voyage à Rome avait été des plus agréables (recherches
					justifiées, frais intégralement déductibles des impôts). Pas étonnant que
					Christine soit allée à Rome. C’est une belle ville.

				Frieda n’avait pas menti en confiant au disc-jockey, entre
					un morceau de UB 40 et un autre des Wreckers, qu’elle avait été émue à la pensée
					d’être en contact avec Christine. D’étranges idées fantasques lui étaient venues
					tard le soir, au Mausolée. Ici, à Exmoor, les fantasmes sont toujours là. Qui
					peut affirmer qu’il est impossible de communiquer avec un passé ancestral ?
					Les aïeux de Frieda étaient venus d’ailleurs, ils avaient traversé la mer du
					Nord – sa mère s’en vantait inlassablement – afin de s’établir dans les plaines.

				Frieda s’était rendue en Suède nombre de fois, avant que
					Christine l’intéressât. Elle entretenait des rapports de longue date avec ce
					pays-là. La Suède l’avait accueillie et honorée. Frieda avait écrit sur ses
					métallurgistes une étude qui lui avait valu bien des louanges. Elle avait même
					été amoureuse d’un Suédois, il y avait fort longtemps. Ils avaient passé une
					belle semaine d’été à naviguer parmi les îles, mangeant des écrevisses lors de
					leurs stations à terre. Il l’avait déclarée Suédoise honoraire puisqu’elle
					possédait, comme lui, ces fameuses qualités nationales d’amour de soi et d’amour
					de la solitude. Le monsieur portait, par-dessus le marché, une séduisante petite
					moustache.

				Des générations et des générations d’érudits avaient
					décortiqué les documents sur la vie de Christine. L’iconographie seule –
					Christine sous les traits de Minerve, Christine gouvernant le Parnasse,
					Christine en Pallas du Nord – avait fourni de la matière à des douzaines
					d’historiens. Les relations de Christine avec la superbe Belle Sparre, veuve
					tragique, sa compagne de lit et sa confidente, avaient donné lieu à des pages
					entières d’analyse, de même que les sentiments qu’elle nourrissait pour Magnus
					de La Gardie, le beau blond à bacchantes. Avait-elle été amoureuse de lui, ou de
					Charles Gustavus qui lui avait succédé ? Chaque lettre, chaque sceau,
					chacune des tapisseries et des toiles de sa collection, la reliure du moindre
					livre : on avait tout catalogué, examiné au microscope. Jusqu’aux vêtements
					qui l’habillaient dans la tombe, jusqu’à son corps putréfié qu’on avait exhumés
					et interrogés. Les épaulettes, les boutonnières, la croix brodée, le masque
					d’argent, l’épaule déformée, les péronés décomposés, les bottines en taffetas de
					soie, les gants.

				Christine avait été enterrée dans une robe de soie blanche
					frangée d’or. Et l’histoire raconte qu’en 1688, la veille du Noël précédant sa
					mort, elle avait essayé cette tenue neuve sous l’œil de son amour et protégée,
					la chanteuse Angelica Giorgini. Une vieille femme sage qui se trouvait là à ce
					moment-là – comme souvent dans de tels récits – avait déclaré :
					« Madame, vous serez mise en bière dans cette robe-là, un jour point si
					éloigné. » Ainsi en avait-il été. Christine avait trépassé au printemps
					suivant.

				Oui, Frieda Haxby s’était prise d’affection pour Christine,
					qui préférait à la soie blanche les chaussures plates et les vestes courtes
					d’homme, qui adorait la tempête et redoutait le calme, et qui malgré tout avait fini ses jours paisiblement, à grignoter
					des marrons avec la cuisinière dans sa cuisine romaine. Parfois, quand le vent
					souffle, la nuit (et il souffle par ici !), Frieda imagine entendre un air
					de Scarlatti, et les voix pures et claires d’Angelica Giorgini et de sa sœur
					Barbara qui chantent pour la vieille reine tandis qu’embaume le jasmin. « Sehnsucht nach Süde, Sehnsucht nach
					Norde. » 

				Il se trouve que Frieda Haxby peut écouter Scarlatti quand
					bon lui semble. Voilà trois siècles que les sœurs Giorgini et que Christina sont
					mortes, mais Frieda possède Scarlatti en disques compacts.

				À la différence de la reine Christine, Gladys et Ernie Haxby
					n’ont guère laissé de restes physiques ou de documents. Ernest Haxby avait été
					incinéré avec un minimum de cérémonie ; l’employé indifférent avait même
					déformé le nom d’Ernie qui était parti pour sa demeure de long séjour sous le
					nom d’Edward Haxby, à la grande indignation de Gladys. Il n’avait même pas eu
					droit à l’hymne qu’il avait toujours souhaité : alors qu’il avait souvent
					déclaré apprécier « Nous labourons les champs et semons à tout vent »,
					Gladys et le préposé avaient estimé que c’était un hymne de la fête des Moissons
					et qu’il convenait peu à un adieu printanier. Dieu seul sait ce que Gladys avait
					fait des cendres d’Ernie, mais Frieda, elle, avait répandu celles de sa mère
					dans le jardinet de Chapel Street, parmi les choux montés en graine. Elle les
					avait enfouies dans la terre à l’aide d’une truelle, tassées ensuite avec sa
					botte de caoutchouc. Le cottage avait été vendu. Peut-être eût-il été plus
					approprié d’écrire ses Mémoires dans sa maison natale, mais Frieda n’avait pu se
					résoudre à affronter l’épreuve psychologique du plat paysage à perte de vue11. Elle préfère être ici, près de la mer. Mais elle a apporté de
					pleines caisses de papiers qu’elle examinera quand elle le jugera bon – si elle
					peut le supporter.

				Ce désir d’écrire ses Mémoires est-il une envie de se venger
					ou d’opérer son propre sauvetage ? Elle n’en est pas sûre.

				Elle se rappelle une de ses dernières visites à sa mère, à
					Dry Bendish. Elle approchait de la fin de la cinquantaine ; sa mère, à près
					de quatre-vingts ans, était en santé correcte mais avait mauvais moral. Ernie
					était mort depuis belle lurette, décédé à la suite d’une série d’attaques dues
					au surmenage. Il avait été le genre fermier déférent, casquette à la main,
					exploité par tout le monde. Alors que Gladys, comme elle le répétait souvent, se
					pensait l’égale de l’élite du pays. « Exploité
					par tout le monde », « l’égale de l’élite du pays » : telle avait
					été la ritournelle, le refrain inlassablement rabâché à longueur de décennies.
					Frieda est là, debout, dans la petite chambre surchauffée, aux relents de
					cheveux, de poussière, de souris et de biscuits rancis. Sa mère parle sans
					arrêt. Le plateau du thé dans les mains, Frieda se tient devant la porte
					entrouverte, et elle est saturée de thé. Elle meurt d’envie d’aller aux
					toilettes, sa vessie a une faible capacité de rétention qui s’amenuise encore
					avec l’âge. Cette fois, Gladys la vainc : plantée là à écouter sa mère,
					Frieda est figée sur place par le flot de jérémiades ininterrompu – un mari
					défunt, des voisins déloyaux, la vie décevante – et elle s’aperçoit qu’elle a
					mouillé sa culotte. De l’urine chaude s’infiltre à travers son slip extensible
					noir de chez John Lewis et son collant noir quinze deniers de la boutique du
					coin. Ruisselle le long de sa jambe. Désespérément, Frieda bande ses muscles
					pelviens, interrompt la coulée. Sa mère, elle, poursuit son incontinence
					verbale. Gladys avait coutume de se vanter (elle le fait encore) que ses enfants
					avaient été propres à un an, mais Frieda sait que c’est un mensonge : elle
					n’est même pas encore propre ! Une femme de cinquante-cinq ans, compétente
					dans sa profession, acculée à l’incontinence par une inversion des rôles, une
					prise de pouvoir perverse et sadique. Sa mère sait-elle ce qu’elle a
					déclenché ? Est-elle consciente de cette humiliation cachée ? S’il
					vous plaît, m’dame, s’il vous plaît, m’dame Haxby, puis-je aller aux
					toilettes ?

				Bon, elle avait fui Dry Bendish pour ce bord de mer et ce
					déluge. La pluie ne cessera-t-elle donc jamais ? Il ne peut pas pleuvoir
					aussi fort encore bien longtemps, songe-t-elle. Toutes les eaux des cieux de
					l’Ouest se sont rassemblées au-dessus des hautes terres humides de la lande, qui
					les a aspirées pour qu’elles se répandent en son noir giron, sur les tourbières
					de l’intérieur, sur les failles et les ravins. Un mouvement s’esquisse dans la
					demi-obscurité, ça va forcément se lever bientôt. Pourtant, la force du déluge
					précipite de grosses gouttes contre le dallage craquelé où elles s’écrasent en
					éclaboussant. Pour rejaillir, telles de petites fontaines rondes, de quelques
					centimètres de haut.

				Ces effets spéciaux de la pluie torrentielle, sa sœur Hilda
					et elle les avaient surnommés « fontaines de fées ». Non,
					rectifie-t-elle, pas fontaines de fées, « couronnes de fées ». De
					minuscules couronnes de perles et de diamants de pluie. « Quelle
					imagination elle a, Hilda ! » s’extasiaient les adultes.

				Peut-elle planter un clou dans la
					poitrine du vampire Hilda, enfoncer un pieu dans son cœur pas mort, qui palpite,
					avide ?

				Pourquoi Frieda se soucierait-elle de sa réputation ?
					La dernière infirmité des esprits nobles… Elle a dépassé ces choses-là, elle est
					au-delà de ça, foutue. Cela au moins, même Rosemary, la parfaite égocentrique,
					doit l’avoir remarqué. À quoi bon se donner le mal de rétablir la vérité pour le
					bénéfice de ceux qu’on méprise ? Qu’ils sombrent dans leur propre
					marigot ! Et ils ne manqueront pas de s’abîmer dans la boue aspirante des
					burgers sans viande, des ordures à la dérive, des fausses pièces, du vomi tout
					chaud, de la corruption, de l’avidité et du banal. À se disputer des tickets de
					loto, à se vendre de mauvais rêves, des ersatz, du baratin merdique et des
					étiquettes de contrefaçon. C’est ce qu’ils ont fait à la langue même qui l’a
					mise hors d’atteinte de ses concitoyens et concitoyennes, songe parfois Frieda.
					Pourtant, elle ne s’est jamais érigée en militante du combat pour la pureté de
					la langue anglaise, ne souhaitant pas s’allier aux anglicans de la Haute Église12, aux romanciers à l’ancienne mode, aux
					pédants d’Oxford et de Cambridge, aux éditeurs ratés et autres conseillers
					littéraires virés que cette cause semble attirer mais, récemment, le dégoût que
					lui a inspiré ce qu’elle entendait à la radio, ce qu’elle lisait dans la presse
					ou ce qu’elle recevait par la poste est devenu si violent qu’elle s’est surprise
					à se rapprocher de leurs rangs. Mieux vaut être ici toute seule que de faire
					cause commune avec d’aussi douteux amis. Il n’y a plus de causes communes.
					Chacun pour soi ! Seule.

				Dans ses derniers jours à Romley, elle avait écouté la
					clameur de la ville, les hurlements et les alarmes suraiguës du chagrin, de la
					douleur et du crime ; les ondes du ciel toutes vibrantes de gros-porteurs
					et d’hélicos ; le sous-sol de sa maison qui grondait à force de métros, de
					tunnels, de foreuses, de perceuses. Et la radio déversait des paroles qu’aucune
					société saine d’esprit ne devrait jamais formuler. Offwat, Offtel, Offsted13, Offmachin, Offtruc. Maintenant, tout était « off » –
					tourné, avarié –, telle la carne pourrie. Comment de tels barbarismes
					avaient-ils surgi du puits pur de l’idiome non pollué pour contaminer la langue
					de Shakespeare ? Même à la bibliothèque locale, les livres étaient
					répertoriés par rubriques intitulées GOO, FOO, ROM,
						HIS et PAP14. Cartilage, graisse, détritus de poulet, lavasse de têtes de vaches.
					Le chef de la Direction de la protection des consommateurs, à Taunton, lui avait
					expliqué que les carcasses de poulet sont placées dans une énorme cuve
					métallique et soumises à de très fortes pressions, jusqu’à ce que les lambeaux
					de chair restés sur les os fondent et se liquéfient. Cette excrétion est évacuée
					par les orifices de la machine, collectée et reconstituée. Et cela, nous le
					dévorons. GOO, FEE, FI, FO, FUM15. Notre grande civilisation d’après-guerre.

				Il fut un temps – c’était hier… –, où ce monde pourrissant
					l’avait fascinée, et elle s’était efforcée d’enquêter pour le pressurer et en
					exprimer le jus. Mais quelque chose en elle avait craqué. Alors, la voici assise
					là, souveraine qui a abdiqué, monarque en exil, reine au bord de la mer, vieille
					femme aux mauvaises dents et à la vessie qui flanche. On ne va pas lui demander
					de revenir et elle s’en fiche. Elle a fait son temps. Maintenant, les puits sont
					empoisonnés. Le poison s’infiltre même jusqu’ici. Il s’écoule de l’usine
					nucléaire dans le Bristol Channel, et les pêcheurs remontent des poissons à deux
					têtes, des maquereaux à pattes, des homards qui luisent dans le noir. Du moins
					le raconte-t-on au pub Wrecker’s Arms.

				Elle distingue la côte lointaine, au nord, car le ciel se
					dégage. Pendant des siècles, c’est par ce bras de mer que passait le charbon
					gallois destiné aux fours à chaux de ces terres acides, tandis qu’arrivait de
					l’ouest la contrebande venue de lointaines contrées – les vins, la dentelle, le
					brandy, les lames de Tolède décorées. Ce commerce illégal continue, puisque
					aujourd’hui la mer a rejeté des ballots de marijuana sur la plage. Par beau
					temps, Frieda peut apercevoir la colonne de fumée de l’aciérie d’Aberary
					reconvertie en usine chimique, avec son plumet de flammes, les cubes et les
					tours d’un jeu de construction de géant. Le bâtiment se dresse là, tel un palais
					enchanté. La nuit, des lumières jaunes parent le rivage d’un collier de perles,
					sous le regard du phare insomniaque qui cligne de son unique œil blanc. Des
					cargos et des pétroliers glissent lentement sur l’eau. Elle les observe à la
					jumelle. Maintenant, elle voit plus loin que lorsqu’elle était plus jeune ;
					elle a besoin de lunettes pour lire, mais sa vision
					lointaine s’est améliorée. Elle n’apprécie pas toujours ce que ses yeux
					perçoivent.

				Londres ne lui manque pas. La compagnie non plus. Elle n’en
					a eu que trop. Ayant vécu de jeunes années trop maigres et transparentes, trop
					statiques et plates, elle les avait fuies en se plongeant dans les turbulences,
					dès que ses enfants l’avaient libérée – voire un peu plus tôt, de l’avis des
					intéressés. Elle a connu une maturité trépidante qui l’a happée dans un
					tourbillon, la projetant d’une entreprise dans une autre, de continent en
					continent, de lit en lit. Maintenant, elle souhaite être seule.

				Ses pieds se sont réchauffés. Elle les regarde avec une
					muette bienveillance. Un ongle incarné au gros orteil l’a ennuyée toute sa vie.
					Elle se rend compte que cela va devenir un problème, si elle survit jusqu’à un
					âge avancé. Elle a une grande cicatrice qu’elle examine à présent avec un vif
					intérêt, car elle s’aperçoit que c’est, préservé là, l’un des rares messages
					visibles de son enfance. La trace en est toujours visible, bien qu’estompée.
					Pendant des années, elle l’a signalée à la rubrique « Traits
					particuliers » ou « Marques distinctives » de ses passeports aux
					nombreuses pages abondamment tamponnées, dans d’autres papiers aussi. Et ce
					jusqu’au début des années 80, où elle s’est dit qu’à l’époque des boîtes noires
					et des crémations instantanées, une cicatrice, même historique et
					impressionnante, ne survivrait pas à la mort. Elle a alors pris l’habitude
					d’inscrire le détail de ses bridges. Rares sont pourtant les pays qui réclament
					de tels renseignements aujourd’hui. Nous sommes tous fichés sur ordinateur. Ou
					quantité négligeable. Qui sait lequel des deux ?

				(Lors d’un de ses périples universitaires à l’étranger, dans
					les années 60, elle s’était réveillée d’un profond sommeil pour constater que
					son amant était parti, et elle avait trouvé son propre passeport posé sur la
					table de chevet de l’hôtel, barbouillé d’une inscription. À la marque
					distinctive « cicatrice à la cuisse » qu’elle avait déclarée, il avait
					ajouté une mention, au stylo à bille indélébile : « PARANOÏA ET INTRANSIGEANCE ».)

				Cette cicatrice est importante pour Frieda. Elle figurera
					dans ses Mémoires. Elle témoigne du jour où Hilda Haxby a voulu tuer sa petite
					sœur Frieda dans le vieux moulin, au bord de la rivière.

				Cette tentative de meurtre apparaît désormais à Frieda comme
					un fait avéré. Elle serait prête à en jurer devant un tribunal. Elle a oublié que cette interprétation du très ancien
					incident est fort récente. Elle lui est venue à la quarantaine, et ce uniquement
					après qu’un analyste l’eut suggérée. L’analyste en question n’avait pas Frieda
					Haxby pour patiente : ils s’étaient rencontrés tout à fait par hasard, lors
					d’une visite privée à une exposition de la National Portrait Gallery. Un verre
					de vin blanc tiédi à la main, leurs vestes constellées de miettes de pâte
					feuilletée, ils avaient évoqué les meurtres à l’intérieur des fratries, sujet
					inspiré par les portraits de Mary la Sanglante, lady Jane Grey, la reine
					Élisabeth, et Marie, reine d’Écosse16. Marie la
					Sanglante, joues rondes de gamine suffisante, poigne ferme et sinistre, serre
					dans ses mains une rose et une paire de gants. Lady Jane joue nerveusement avec
					ses doigts ; Mary l’Écossaise a la main posée sous le sein droit, au-dessus
					de son rosaire ; et la victorieuse Élisabeth Gloriana17 vous éblouit dans toutes sortes de poses, avec fraise, éventail,
					bijoux et brocarts. Sur les corselets rigides, dans les regards durs et hardis,
					étincellent les feux des rivalités, des haines et des traîtrises. Et, à mesure
					que l’analyste évoquait les passions meurtrières engendrées par la cour et les
					héritages, Frieda voyait clairement, à la faveur d’une de ces intuitions
					soudaines qui n’arrivent qu’une ou deux fois dans une vie, que l’échelle ne
					s’était pas secouée toute seule. Hilda avait essayé de la tuer, et tout le reste
					en avait découlé.

				– Qu’en penses-tu, l’oiseau ? demande Frieda au
					pigeon.

				En guise de réponse, celui-ci remue son couvercle de
					casserole avec force vacarme et, penchant la tête de côté, la considère d’un air
					de pure intelligence interrogative. Elle le contemple avec affection. La
					transpercent les petits yeux cerclés de rouge. Luisent les lumineuses plumes
					iridescentes et bleu-vert du jabot. L’oiseau l’a adoptée, à l’instar du chien
					Bounce. Au début, elle a tenté de le chasser, suivant son aversion instinctive
					de Londonienne pour cette espèce parasite et avide, mais le pigeon a persisté,
					ne battant en retraite à la vue de ses grands gestes
					que pour mieux revenir à la charge, encore et encore, jusqu’à ce que Frieda le
					laisse entrer chez elle et s’asseoir auprès d’elle. Elle l’admire, elle regrette
					d’avoir voulu le rejeter. Il boite légèrement ; il est arrivé là avec un
					message à la patte. Qui ne doit pas lui être adressé, pense-t-elle, et puis,
					elle ignore comment ouvrir la petite capsule. Qu’il garde son message, cela peut
					attendre. Maintenant, ils sont amis, l’oiseau et elle. Il est plus malin que
					Bounce. Il aime bien s’installer dans le couvercle de la casserole – pourquoi,
					elle l’ignore. Cela lui rappelle peut-être quelque chose de son existence
					antérieure.

				La sienne, de vie passée, est étalée tout autour d’elle en
					une profusion désordonnée. Un de ces jours, il va falloir chercher sérieusement
					le certificat de mariage de ses parents. Elle est sûre de l’avoir aperçu une
					fois, dans le fatras rapporté du cottage après la mort de sa mère. Elle n’avait
					fait qu’une tentative isolée pour retracer ses ascendances par le biais des
					certificats de naissance et de décès conservés à Ste Catherine’s House, Aldwych,
					tant l’ambiance du lieu l’avait atterrée. Les endroits de ce genre étaient-ils
					aussi désagréables dans le temps, à l’époque où elle travaillait elle-même à
					Somerset House18, avant de pouvoir déléguer le
					fastidieux travail de recherche à des assistants ? L’odeur d’anoraks et de
					chandails humides, le claquement mat des registres pesants, les bousculades et
					les coups de coude, les messes basses, la cohue, la queue, l’inconfort, le
					désespoir. Avec, toutes les vingt minutes, la proclamation rituelle de la
					fatalité des vols. Qu’est-ce que ces pauvres hères auraient donc pu avoir qui
					valût la peine d’être volé ? Qui aurait voulu de leurs sacs en plastique,
					de leurs petits parapluies trapus ? De leurs malheureux grands-parents
					pousseurs de charrue, de leurs mères célibataires ?

				La vue de son propre nom sur le registre lui avait donné
					légèrement mal au cœur. Née au 56 Chapel Street, Dry Bendish. Chercher sa sœur
					Everhilda et sa mère Gladys avait été au-dessus de ses forces. Elle s’était
					dégonflée et avait fui. Elle écrirait des Mémoires sans matériaux. Son dernier
					testament.

				Ici, elle va s’accrocher. Ses enfants dévoués essaieront
					peut-être de venir la chercher, de la remmener en camisole de force. D’obtenir
					un constat officiel de sa folie, de la faire enfermer et nourrir de force. Il va
					falloir qu’elle patrouille ses lignes de défense, quand la pluie aura
					cessé.

				 

				Retournons donc dans le
					Hampshire, car il pleut toujours à Exmoor et Frieda, bien qu’éprise d’aventure
					en son temps, est devenue un brin rasoir. Elle ne fait que remâcher tristement
					le passé. Elle rêve trop et prend ses rêves trop au sérieux. Elle n’est pas de
					bonne compagnie. Elle ne se donne guère de mal pour se montrer hospitalière. Sa
					mère et sa sœur sont mortes mais elle ne les laisse pas reposer dans la tombe.
					Il n’y a pas de raison pour que nous montions la garde avec elle. Nous pouvons
					la prendre à petite dose. Nous allons la laisser avec son réchaud à pétrole,
					entourée de tout son attirail de nécromancie, tandis que le déluge décline et
					meurt et qu’elle se demande si elle va descendre à marée basse récolter des
					moules et des bigorneaux radioactifs pour le dîner, les arrachant aux rochers du
					rivage avec un marteau. Pas étonnant qu’elle maigrisse ! Mais elle aime les
					moules, et ça ne la gênerait pas de passer ce qui reste de l’éternité à luire
					dans le noir, phosphorescente.

				Revenons donc dans le Hampshire pour voir ce qui se passe
						à Old Farm, où nous trouverons meilleur
					accueil.

				On est maintenant dimanche après-midi de ce même long
					week-end et les jeunes cousins Jessica, Jon et Benjamin sont à l’étage, ils
					rangent le Jeu. Toute la journée, ils ont eu les yeux bouffis pour avoir joué
					quatre heures durant, la nuit dernière. Benjamin s’est montré au comble de
					l’inventivité. Ça a été presque trop excitant. Quand auront-ils une autre
					occasion de jouer ? Il a été vaguement question de partir en vacances en
					famille, tous ensemble, début septembre, dans une maison appartenant à des amis,
					en Italie. Mais les enfants ne croient pas qu’il en sortira grand-chose. De
					toute façon, la place du Jeu est là, dans l’armoire d’Emily. Les enfants ont
					l’habitude : les parents font mine d’échafauder des projets qu’ils ne
					réalisent jamais. Cet été, les Herz partent pour une croisière d’une semaine en
					mer Égée et laissent les petits à Golders Green, chez la gentille grand-mère.
					Les D’Anger sont trop occupés pour quitter Londres et les Palmer resteront dans
					le Hampshire au mois d’août. La meilleure chance pour une réunion, devinent les
					cousins, c’est qu’il y ait une autre crise au sujet de Mamie Frieda. Une seconde
					crise les rassemblerait tous.

				Ils enveloppent les petits tirailleurs et animaux miniatures
					dans des carrés de coton destinés à la courtepointe en patchwork abandonnée par
					Patsy, et ils les couchent tendrement dans leurs boîtes. Ils espèrent qu’il arrivera bientôt un truc affreux qui
					les réunira. Car s’il s’écoule trop de temps, Ben sera devenu trop grand pour le
					Jeu, Jon et Jess le pressentent, et jamais ils n’en connaîtront le sens. Ni
					l’effroyable dénouement, incroyablement palpitant.

				David et Gogo aussi rangent leurs affaires dans leurs sacs
					de week-end, enlèvent leurs taies d’oreiller. Ce sont de bons invités. Rosemary
					et Nathan font leurs bagages moins soigneusement dans la chambre d’en face et
					discutent ; est-ce une bonne idée d’avoir délégué David et Gogo pour la
					prochaine visite à Exmoor ? Vont-ils prendre leur voiture et aller dérober
					l’argenterie de famille, les secrets de famille ?

				Rosemary ne s’est pas remise du choc qu’elle a éprouvé et
					elle est vexée que les autres ne le prennent pas au sérieux. C’était en partie
					pour eux qu’elle avait entrepris le voyage, et maintenant, tout ce qu’ils savent
					faire, c’est se moquer.

				Ils se retrouvent en bas, échangent des au revoir. Les Herz
					vont ramener Simon Palmer à Londres et celui-ci grimpe à l’arrière de la voiture
					avec Jon et Jess. Daniel est rentré, après avoir raccompagné les
					Partington ; il suit les autos dans l’allée gravillonnée, puis par-dessus
					la grille à bétail. Il emmène Jemima en promenade. En cette soirée d’été, tout
					en adressant des signes à ceux qui partent, il songe à l’appropriation
					culturelle. Le concept l’agace au plus haut point. De même que la notion de
					« Voile de l’ignorance ». Une idée le frappe, chemin faisant :
					David D’Anger est un lamentable imposteur ! Un hypocrite, un trompeur.
					Caché derrière sept voiles d’obscurité universitaire, de crédibilité culturelle
					et de bonnes intentions. Un intrus, un cambrioleur nocturne. L’intolérance de
					ses pensées surprend un peu Daniel. Qu’a donc pu dire David pour l’irriter à ce
					point-là ? Il ralentit, s’arrête, immobile, tandis que la vieille chienne
					tachetée s’accroupit au bord du chemin. Les propos de David D’Anger sont-ils de
					nature à constituer la moindre menace pour lui ? Non, bien sûr que
					non.

				Bon, peut-être est-ce là assez de friction familiale pour
					l’instant. Élargissons donc un peu le cercle. Il nous faut un nouveau
					personnage. Il est temps qu’entre en scène l’homme du grenier, l’homme de l’abri
					de jardin.

				L’homme du grenier a émergé de sa cachette. Attablé à la
					cuisine, il épluche des fèves que Patsy blanchit pour les congeler (il y en a à
					foison). Il appuie sur les gousses, sort les embryons vert pâle et charnus de leurs fourreaux duveteux et argentés. Il
					les met dans un bol et laisse choir dans un panier par terre les cosses qui,
					déjà, noircissent.

				Il s’appelle Will Paine et nous n’avons pas encore fait sa
					connaissance parce qu’il est timide. C’est aussi simple que cela. Patsy
					convierait volontiers Will aux repas de famille, elle prendrait plaisir – un
					malin plaisir ! – à l’imposer à l’attention de Votre Honneur le juge
					Partington, mais Will Paine est timide, et elle respecte sa réticence à se voir
					donné en spectacle. Dommage qu’il n’ait pas eu l’occasion de rencontrer David
					D’Anger, qui lui aurait sans doute trouvé un intérêt sociologique, mais
					voilà : on ne peut pas tout orchestrer, même avec la vertueuse assurance
					d’une Patsy Palmer.

				Patsy et Will Paine se sont connus à la prison de Winchester
					où Will effectuait une peine pour avoir dealé de l’herbe aux classes moyennes de
					Stoke Newington. Patsy avait appris les détails de l’affaire et elle avait été
					scandalisée. La peine lui paraissait excessive pour un délit aussi mineur, et
					peu susceptible de profiter à quiconque – le garçon ou les autres. Will n’a pas
					le profil d’un criminel, soutient Patsy. C’est un gosse paumé, en quête d’une
					bonne cause.

				Il est métis. Son père est jamaïcain, selon lui, et Patsy
					suppose qu’il dit vrai. (C’est le cas.) Il vient de Wolverhampton, raconte-t-il
					et, là, il ne peut guère mentir car son accent le prouve. Sa mère travaille
					actuellement à Bilston, dans une usine de matelas de berceaux. Du temps où Will
					était bébé, elle faisait le ménage dans des bureaux.

				Will est un joli garçon mince et gracile. Son sourire
					affiche l’espoir, il a le cou long, nu et tendre. Il porte une boucle d’oreille,
					et ses cheveux coupés ras coiffent joliment son crâne finement sculpté. Sa peau
					est d’un brun plutôt pâle, plusieurs tons plus claire que celle de David
					D’Anger ; il pourrait presque passer pour un Blanc, n’était-ce un rien de
					délibérément exotique dans ses manières, une élégance cultivée, évocatrice de
					ces Antilles qu’il n’a jamais vues. Franchement, déclarons-le sans ambages, il
					est trop beau pour être un Anglais pur sang. Les Anglais pur sang sont une
					vilaine race, bariolée, bigarrée, bâtarde, barbouillée de pigments bizarroïdes
					et dotée de cheveux qui n’arrangent rien à l’affaire. Les Anglais sont
					maladroits, mal équarris – et dans le style avorton, par-dessus le marché. Ils
					ne savent pas tirer le meilleur parti d’eux-mêmes. Ils ont des corps épais, des visages hâves au nez busqué,
					tels des oiseaux malfaisants ; ou des figures aussi informes que des
					patates. Will Paine est un superbe hybride greffé sur une plante ancienne. Sa
					mère et son père sont d’une corpulence considérable tous les deux (son père,
					rentré à la Jamaïque, est un séduisant desperado qui écrase les balances de
					salle de bains sous ses cent quinze kilos ; sa mère est une femme triste et
					empâtée, à force de pie and chips19 et
					de thé sucré). Will Paine, lui, a la sveltesse d’un athlète, d’un danseur. C’est
					un mystique qui croit aux légumes, aux étoiles et aux correspondances cosmiques.
					Il est justement en train d’expliquer à Patsy Palmer les propriétés de la fève
					qui signifie, lui assure-t-il, prospérité dans le signe du Verseau, bonne santé
					du foie, et apport nutritionnel à la moitié gauche du cerveau.

				– Vous voyez comment elles poussent, précise-t-il, en lui
					montrant le petit bourgeon blanc qui pointe de la fève, par la fente ouverte
					sous la graine gonflée. Elles tournent vers la gauche en poussant. Elles se
					dirigent vers la lumière, mais les feuilles vont toujours vers la gauche.

				– Vous en êtes sûr ? demande Patsy qui n’est pas femme
					à entrer dans le jeu d’un toqué, même si celui-ci est un ex-détenu qu’elle a
					pris sous sa protection.

				– Non, pas vraiment, répond Will avec un sourire désarmant.
					C’est ce que j’ai lu dans ce livre, là.

				Son sourire est de biais, charmant. Il a les deux incisives
					centrales légèrement ébréchées, de manière symétrique, ce qui lui donne un air
					d’elfe futé.

				Il a été si prompt à se désavouer que Patsy lui emboîte le
					pas :

				– Vous avez peut-être raison. J’ai oublié tout ce que j’ai
					pu apprendre sur la photosynthèse et la façon dont grimpent les plantes. Nous,
					on mettait des haricots à germer sur du buvard, dans des bocaux. On ne fait sans
					doute plus ça à l’école de nos jours, je suppose. Maintenant, il n’y a plus que
					les ordinateurs ! conclut-elle en soupirant à la pensée de l’innocence
					perdue.

				Will fronce les sourcils et continue à écosser les fèves.
					Patsy l’intrigue : elle lui paraît une masse de contradictions. Elle est
					là, telle une gentille femme au foyer, une bonne terre nourricière, à congeler
					des légumes pour les soirées d’hiver. Des légumes qu’elle a fait pousser dans
					son jardin, engraissés avec son propre compost. (Elle n’est que très peu aidée, à ce qu’il peut constater, par le jardinier âgé
					qui vient une fois par semaine.) Elle est là à soupirer avec nostalgie au
					souvenir de ses innocentes années d’écolière. Mais, parallèlement à cela, elle
					laisse ses propres enfants faire pis que pendre. Patsy a-t-elle la moindre idée
					de ce que fabrique Simon en l’absence de ses parents ? s’interroge Will
					Paine. Lui qui est en train d’essayer de se ranger, il ne serait jamais allé
					au-delà de certaines limites que Simon dépasse – c’est chercher les ennuis, la
					route de l’enfer. Will a tout vu, il sait. Simon est un dingue, une cause
					perdue. Et Patsy ne le remarque même pas. Il ne s’agit pas que de drogues. Les
					trucs qu’elle les laisse regarder, ces cassettes vidéo qui traînent partout dans
					la maison. Elle doit pourtant savoir ce qu’il y a dans ces sales petites boîtes
					noires, puisqu’elle-même les visionne. Ne lui vient-il pas à l’idée que ce n’est
					peut-être pas très bon pour les gens de regarder ce genre de merde ? Simon
					et Emily sont ses enfants et c’est son affaire, si elle veut qu’ils soient
					libres de se dépraver, suppose Will, mais il a été choqué de constater qu’elle
					avait tout laissé traîner quand les autres gosses étaient là, ce week-end. Ils
					n’ont pas eu l’air captivés, heureusement, sinon il aurait essayé d’escamoter
					les pires de ces vidéos pour les planquer au grenier. Lui, il ne pourrait pas se
					coller devant des saloperies pareilles. Pas question. Ça lui donne envie de
					tourner de l’œil. La vue du sang, les morceaux de corps, la viande.

				Il a été intéressé d’apprendre que David D’Anger était
					végétarien, comme lui. Il souhaiterait presque avoir eu le courage de descendre
					dire bonjour, au lieu d’écouter en catimini depuis l’escalier de derrière. Il
					aurait aimé en entendre davantage sur le Voile de l’ignorance. Il a épié
					l’essentiel de l’explication de David, énonçant la « Théorie de la justice
					comme jeu de société », de John Rawls. Il a ensuite passé une bonne partie
					de la nuit à réfléchir aux conséquences, se demandant si, comme Nathan, il
					serait prêt à tenter le coup lui aussi, et à opter pour le changement.
					Finalement, il pense que non. Il a plutôt eu de la chance, dans l’ensemble, et
					il a beaucoup à perdre. Naître à Wolverhampton en 1969, ça a été un créneau
					pépère, comparé à pas mal d’autres. Voyez les pauvres mecs du Rwanda !
					L’Afrique, quel bordel, mon pote ! Il n’arrive pas à croire les foutaises
					qu’il entend de la part des Afro-British sur leurs « racines
					africaines ». Il parvient tout juste à projeter sa pensée en
					Jamaïque ; un jour, il ira là-bas, il ira y faire un tour pour voir d’où il
						vient. Mais, quant à retourner complètement en
					arrière, à remonter le fil de l’histoire, à rentrer en Afrique avec sa brousse
					et sa jungle – ah, ça non ! Arrive un moment où il faut bien assumer ses
					responsabilités. Les Américains sont cinglés, l’Afrique est pleine de violents
					salopards assoiffés de meurtre. On peut les voir à la télé. Donnez-moi plutôt
					Wolverhampton, Stoke Newington !

				Sauf que personne ne lui donnera Wolverhampton ou Stoke
					Newington, évidemment. On ne lui donnera rien. Le jour où Patsy Palmer le
					fichera dehors – il sait qu’elle le fera, elle y sera obligée –, il n’aura nulle
					part où aller dans ce vaste monde. Nulle part ni personne. Il se mord la lèvre,
					jette la dernière cosse charnue sur ses pareilles éventrées et massacrées,
					s’essuie les mains sur son pantalon. Comment en est-il arrivé là ? Comment
					un petit gars sympa de son acabit se retrouve-t-il dans une solitude aussi
					extrême, désolée, désespérée ? Il se sait beau garçon, mais il n’a pas
					envie des types qui ont envie de lui. Le sexe le trouble, il ne le pratique pas.
					Il a peur des gros bras, peur des grandes pointures. Il voudrait bien travailler
					mais que peut-il faire, qui l’embauchera ? Patsy pourra-t-elle
					l’aider ? A-t-elle des projets pour lui ? Il la regarde plonger dans
					l’eau glacée le dernier lot de fèves blanchies et tente de lire son expression.
					Peut-on lui faire confiance ? Connaît-elle des moyens de l’aider, en dehors
					de l’hébergement et de cette petite tâche quotidienne ?

				Elle surprend le regard posé sur elle, émerge de ses pensées
					pour revenir à lui, sourit et lance brusquement, un peu trop fort, comme si elle
					prenait la parole dans une réunion publique :

				– Bien joué, Will ! Vous êtes un as. Soyez un ange et
					rendez-moi service en emportant les cosses sur le compost. Et l’autre seau à
					compost aussi, pendant que vous y êtes. Au moins deux kilos et demi, je dirais,
					pas vous ?

				Non, elle ne sait pas comment l’aider.

				Il prend le panier et le seau, passe devant les bottes de
					caoutchouc, les cannes et les gamelles du chien pour sortir par la porte de
					derrière, et descend le chemin qui mène au potager. Il se demande comment ce
					serait s’il était né à la Jamaïque. S’il était né ici, dans cette maison. S’il
					était né en Chine. S’il gagnait au loto. Resterait-il lui-même, Will
					Paine ?

				Il déverse les coquilles d’œuf, les gousses de fève, les
					toasts brûlés, les pluches de pomme de terre, la salade fanée. Les restes du
					festin. En Amérique, il paraît qu’on jette plus de
					nourriture en un jour que l’Afrique n’en consomme en un mois. Dans un restaurant
					américain, si on ne mange pas ce qui est sur la table, ça part à la poubelle,
					même si c’est encore sous cellophane. Voilà ce qu’il a entendu dire.

				Il ne veut pas vivre de reliefs le reste de son existence.
					Si seulement il pouvait appuyer sur un bouton et déclencher le grand
					chambardement ! Aplanir les montagnes de nourriture, laisser les lacs de
					vin s’écouler dans la mer. Il a entendu parler d’un jeu d’ordinateur où, au lieu
					de trucider des monstres et de sauver des damoiselles, on peut déclencher
					famines ou pléthore. On peut jouer avec la répartition des ressources de la
					planète. On peut faire fleurir le désert, assécher la forêt pluviale. Que se
					passerait-il, se demande-t-il, si on étalait tout en couche mince et égale, pour
					que chacun en ait un morceau ? Était-ce à cela qu’Emily avait fait
					allusion ?

				Il hoche la tête. Il sait que son cerveau ne marche pas
					bien : il est sous-développé, il l’a bousillé avec le hasch, car c’est
					seulement quand il est défoncé que sa totale solitude lui pèse moins. On l’a
					informé qu’il avait un QI satisfaisant mais lui, il sait
					à quoi s’en tenir. Il avait commencé à suivre un ou deux cours de O-Level20 en prison, histoire de
					passer le temps, mais il n’a pas d’endurance, il le sait. Il ploie, tel un
					roseau. Son esprit ploie. Will plie et supplie. Les Anglais, eux, sont élevés et
					sélectionnés pour s’accrocher, comme les terriers. Ils vous sourient et vous
					offrent l’asile, tout en se cramponnant à leurs intérêts. Rien ne les délogera
					de leur place.

				Il se demande si Patsy a raison de mettre les sachets de thé
					dans le compost. Sont-ils biodégradables ? Avec une fourche, il remue le
					fatras pourrissant, l’aplanit, le tasse en tapotant, enlève consciencieusement
					un mégot de cigarette qui ne devrait pas se trouver là, c’est sûr, et qu’il
					jette dans le seau en plastique bleu baptisé Lucy.

				David D’Anger est un traître. Il est passé du côté des
					Anglais. Voilà ce que songe Will Paine en marchant vers la maison. Sans y
					croire, pourtant. David D’Anger a de la chance, c’est tout. De la chance et de
					l’endurance. Vous pouvez observer le cheminement des pensées de Will :
					attention à l’envie, pense-t-il, l’envie tue. Il l’a vue tuer.

				Ce n’est pas juste de se retrouver à bercer cette lancinante
					solitude. Simon et Emily lui parlent, c’est vrai. Patsy lui parle, et Daniel
					même lui adresse parfois un signe de tête. Mais ils n’ont pas d’estime pour lui, pas plus qu’ils n’en ont pour
					leur imbécile de chien. D’ailleurs, ils ne sont pas si gentils que ça avec la
					chienne. Il a vu Simon lui envoyer des coups de pied.

				 

				 

				Tandis que Daniel, Patsy, Emily et Will Paine partagent un
					convivial dîner dominical de fromages et de toasts, Frieda Haxby crapahute en
					bottes de caoutchouc sur des rochers pentus gris ardoise, noirs et pourpres,
					armée d’un marteau à fossiles et d’un couteau de cuisine. Elle cherche des
					moules. Elle avance à pas précautionneux sur un agglomérat vivant composé de
					berniques et de bernacles, car elle vient d’éviter de justesse une chute dans
					son escalier ; son pied est passé à travers un trou – un nouveau,
					semble-t-il – et elle n’a dû son salut qu’au fait de s’être rattrapée à la rampe
					en fausse Renaissance anglaise et en bois pas vraiment massif. Elle s’est
					maudite : la jolie petite négociatrice de l’agence immobilière, la
					vaporeuse Amanda Posy de Taunton, l’avait mise en garde à propos de l’escalier,
					lui ayant recommandé de le faire vérifier. (Amanda Posy ne croyait pas qu’il y
					aurait jamais un acheteur pour Ashcombe. Qui aurait pu vouloir d’une si sinistre
					monstruosité ? Les gens ne la visitaient que pour rigoler un bon coup. Mais
					Frieda n’était pas du genre rigolard.)

				Dans sa jeunesse et à l’âge mûr, Frieda avait donné à fond
					dans l’appropriation culturelle, dans l’appropriation de toute sorte. Elle
					s’était approprié l’éducation, les manières et l’accent de la bourgeoisie ;
					s’était approprié l’admirateur de sa sœur ; s’était approprié un mari de la
					classe moyenne. Après quoi elle avait colonisé le Canada, l’Australie, la Suède
					et divers campus américains, puis la Guyana – par gendre et petit-fils
					interposés. Elle avait mis son grain de sel partout, avec une insatiable
					curiosité anthropologique. Mais son empire était maintenant sur le déclin,
					réduit à ce lopin de terre stérile, à cette folie en voie de putréfaction, à ces
					sombres hectares boisés, à ce royaume sans soleil au bord d’une mer sans soleil.
					En bottes et en jupe, Frieda Haxby se fraie un chemin jusqu’au banc de moules.
					Elle porte un seau en plastique. Sous le regard de trois corbeaux. Ses trois
					fidèles. Elle les connaît bien.

				Le temps s’est éclairci. Le ciel, à l’est, est festonné de
					nuages lourds et enflés, mais au-dessus de la tête de Frieda s’ouvre un espace
					inattendu, biscornu, ourlé de brillance, du bleu virginal le plus pur et le plus cristallin. D’où pourraient
					descendre un ange, une grâce, une colombe. Des flèches de lumière dorée
					surgissent d’une invisible source, les rideaux se teintent de rose. Le château
					de Frieda est orienté au nord ; le soleil quitte tôt ce rivage, ses rayons
					déclinants refluent vers les hauteurs de la lande.

				Frieda s’arrête un moment, assure son équilibre et contemple
					le trou du ciel qui s’élargit, qui s’ouvre peu à peu en palpitant, tel un grand
					sacré-cœur céleste. Cela lui rappelle un des nouveaux tableaux qu’elle a
					achetés, son Leland toujours posé par terre, en pleine humidité et face au mur.
					Ils vont s’abîmer si elle ne les accroche pas, mais elle craint que sa maison ne
					s’écroule si elle pose des crochets X sur les murs qui
					s’effritent. Leland peint une terre bleu argile et des cieux terre cuite, saumon
					et couleur de rose écrasée ; des mines brutes de sa glaise émergent des
					formes de vie globuleuses et cellulaires. Il peint l’évolution.

				Il faut qu’elle les accroche au mur un de ces jours, ces
					tableaux, décide-t-elle. Ils lui ont coûté plusieurs milliers de livres. Elle
					est un mécène des arts.

				Elle atteint le banc de moules et entreprend de les arracher
					à leur demeure. Les moules sont obstinées, mais elle l’est aussi. Lentement,
					elle remplit le seau. Il n’y a pas grand-chose sur ce rivage trop
					pierreux ; cependant, certaines espèces simples qui vivent en bord de mer
					l’ont colonisé. Des lichens orange vif, des pervenches, des anémones. Plus à
					l’ouest, on trouve des crabes et des homards. Cancer pagurus,
						Homarus vulgaris, Palinurus vulgaris. Un parterre luisant d’algues à
					pustules qui ont la texture du cuir et d’algues brunes en lanières ; un
					tapis de petites plantes succulentes à fleurs raides, blanches et roses –
					« l’herbe à scorbut21 », comme on l’appelle
					vulgairement, songe-t-elle (la plante est beaucoup plus jolie que son nom). À
					l’est, dans les marais salants, poussent des salicornes et, lors de ses balades,
					Frieda a plusieurs fois aperçu une aigrette blanche et solitaire qui pêchait,
					loin de ses pénates. Quel vent l’avait fait dériver jusque-là, si loin de sa
					trajectoire ?

				Palinurus s’est noyé. Ou bien a-t-il été déchiqueté à coups
					de hache par des pirates ? Elle n’arrive pas à s’en souvenir.

				Elle a beau s’efforcer de ne pas casser les moules, le
					couteau dérape. Ses mains saignent mais elles sont trop froides pour qu’elle ait
					mal. Se mêlent le sang et le sel marin. Elle envoie de grands coups de couteau et elle jure. Elle a brisé une
					coquille de moule : le mollusque vivant est à nu. Frieda l’arrache au
					rocher et un morceau de chair semble surgir hors de sa demeure fracassée pour
					venir, telle une sangsue, s’agripper à sa main nue et sanguinolente. Horrifiée,
					elle tente d’enlever ce fragment d’animal accroché à elle et qui reste collé.
					Acharné, plein d’espoir. Il ne veut pas mourir. Sa chair cherche à se loger dans
					celle de Frieda. Celle-ci l’expulse en raclant avec un couteau et la moule,
					vaincue, tombe sur le rocher couleur de pourpre pâle. Les moules du seau
					respirent, soupirent. Frieda, la meurtrière, tourne le dos à la mer et escalade
					le flanc de la colline.

				 

				 

				
					
						1. Système de communauté fonctionnant
							sur le mode coopératif, assorti d’une dose de communisme. (Néologisme en
							usage en anglais et formé à partir de « communauté » et
							d’« unitarien », indique l’Oxford
							Dictionary.)

					

					
						2. Allusion au suicide collectif
							survenu en Guyana en 1978, quand les quelque neuf cents membres d’une
							secte dirigée par le révérend Jim Jones le suivirent dans une mort
							collective qu’il avait lui-même orchestrée.

					

					
						3. La Société des Amis est le nom que
							se donnent les groupes de quakers.

					

					
						4. Il y a là un jeu de mots entre deux
							homophones qui se perd, hélas, en français : le pluriel du mot
								breach (« infraction »,
							« manquement ») sonne comme breechees
							qui signifie « derrière », « postérieur ».

					

					
						5. Un des collèges de l’université
							d’Oxford.

					

					
						6. « Traite les autres comme tu
							aimerais qu’on te traite. »

					

					
						7. Independent
								Broadcasting Authority : organisme public chargé de la
							régulation de la radio et de la télévision privées en
							Grande-Bretagne.

					

					
						8. Arthur Rackham (1867-1939),
							remarquable illustrateur anglais qui dut sa notoriété initiale aux
							dessins qu’il fit pour les contes de Grimm. Sa vision de l’univers des
							contes a peuplé l’imaginaire de générations d’enfants anglais et
							américains.

					

					
						9. Saül, premier roi d’Israël, avait
							banni les sorciers de son royaume mais, désireux de connaître le
							résultat de la bataille d’Israël contre les Philistins, il se déguisa et
							demanda à la sorcière d’Endor d’invoquer l’esprit du prophète Samuel
							pour lui dire l’avenir. Il apprit ainsi qu’il périrait avec ses trois
							fils dans le combat du lendemain et que les Philistins triompheraient
							d’Israël.

					

					
						10. « I don’t
								care for anyone, no, not I if nobody cares for me. »
							Verset d’une chanson traditionnelle, The Miller of
								Dee.

					

					
						11. Le Lincolnshire est un comté
							agricole, connu pour ses champs plats et monotones…

					

					
						12. High
							Church : section de l’Église anglicane qui met l’accent sur
							le rituel, l’autorité pastorale et les sacrements.

					

					
						13. Respectivement, organismes
							officiels de régulation et de surveillance de l’eau, du téléphone, de
							l’éducation.

					

					
						14. Ces syllabes évoquent pour la
							plupart des résonances chez un lecteur anglophone : truc poisseux
								(goo), mémoire d’ordinateur (rom), le sien (his), frottis vaginal
								(pap)…

					

					
						15. FEE, FI, FO,
								FUM (pron. : fi, faille, fo, feum) : dans le
							célèbre conte Jacques et le haricot magique, un
							ogre en quête de chair fraîche fredonne ces mots et enchaîne :
							« Je flaire le sang d’un Anglais. » (« I
								smell the blood of an Englishman »).

					

					
						16. Marie Tudor (1516-1558), fille de
							Henri VIII et de Catherine d’Aragon et première
							reine à régner seule sur l’Angleterre (de 1553 à 1558), est connue sous
							le nom de « Bloody Mary », la « Sanglante », pour
							les persécutions qu’elle fit subir aux protestants en voulant rétablir
							le catholicisme comme religion d’État. Elle ordonna l’exécution de Lady
							Jane Grey (1537-1554), reine de neuf jours, mise sur le trône en 1553
							par une faction adverse. Élisabeth Ire (1553-1603), fille de Henri VIII et d’Anne Boleyn et dernière de la lignée Tudor, fit
							décapiter Mary Stuart, reine d’Écosse, en 1587.

					

					
						17. Gloriana était, aux côtés du roi
							Arthur, l’héroïne de The Faerie Queene, poème
							épique de Spenser en six volumes (1590-1609) exaltant le nationalisme
							protestant et écrit à la gloire de la reine Élisabeth Ire, alias
							Gloriana.

					

					
						18. Centre d’archives de l’état civil
							en Angleterre.

					

					
						19. Pie and
								chips : la tourte (à la viande ou aux rognons),
							accompagnée de frites, est avec le fish and chips
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							Angleterre.

					

					
						20. Première partie des examens de fin
							d’études secondaires, qui se passent l’année précédant la classe
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						21. Nom vulgaire que les Anglais
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				THE VALLEY OF
					ROCKS

				Pas de nouvelles d’Exmoor pendant le reste de l’été. Frieda
					Haxby se tait. David D’Anger a reçu d’elle une carte postale fin juillet :
					des notes sur le scandale des moutons subventionnés du Somerset et du Devon, des
					informations sur un nouveau champignon japonais qui produit des protéines.
					Ladite carte n’attendait pas de réponse, ne mentionnait pas d’adresse. Elle
					avait été postée d’Exeter ; Frieda – ou quelque favori de son entourage –
					dispose donc d’un moyen de transport. David est sa conscience, elle l’a investi
					de ce rôle. Elle attend de lui, il le sait, qu’il reprenne la tâche par elle
					abandonnée : jouer la mouche du coche, l’enquiquineuse de service. Elle
					raille sa façon pusillanime d’arrondir les angles, son désir de plaire, il le
					sait aussi. Mais il ne voit pas pourquoi il devrait s’en prendre aux moutons
					subventionnés du West Country. Il n’y en a pas dans le West Yorkshire, jusqu’à
					plus ample informé. Il ne peut quand même pas défier les îles Britanniques
					entières sur son ordre. Il a visité un abattoir, à son instigation, et jamais il
					ne se remettra des horreurs qu’il a découvertes. Approuve-t-elle le champignon
					japonais ou le déplore-t-elle ? Ce n’est pas clair dans sa carte qui
					représente, côté photo, une vue de la petite église de Oare où Lorna Doone1 est morte devant l’autel, abattue par Carver Doone. (C’était bien
					Lorna Doone ? demande David à Gogo qui fait la lumière sur la
					question.)

				Frieda a-t-elle une adresse, un code postal ? La maison
					s’appelle Ashcombe, un nom banal et banlieusard pour une grandiose folie
					gothique, selon la description de Rosemary qui a précisé la situation ;
					l’endroit se trouve bien au-delà de la tournée des postiers. Frieda relève
					peut-être son courrier dans une boîte clouée à un arbre au bout de l’allée.
					Sinon, elle va le chercher en voiture au village le plus proche. La demeure
					figure sur la carte d’état-major, elle doit donc bien exister. Mais Frieda a
					glissé dans le silence. Pas une lueur, pas un son
					n’émanent de sa lointaine planète.

				Daniel, Gogo et Rosemary sont trop accaparés par les
					complications de leurs propres vies pour penser beaucoup à elle, mais il arrive
					que l’existence de Frieda leur soit remise en mémoire. En été, qui est pour la
					presse la « saison des niaiseries », la rumeur d’une « bête noire
					tueuse de moutons » sur la lande – puma, panthère ? – leur fait
					inventer d’ironiques scénarios. Ce serait bien du Frieda d’être embringuée dans
					cette affaire de « bête » ! Et si c’était elle, la bête ? Une
					autre histoire – décès tragiques dans un canot au large de l’île de
					Lundy –, incite Daniel et Patsy à consulter leur carte d’état-major, car il
					s’agit de la côte de Frieda, ils le savent. Ils regardent les contours de
					l’abrupt rivage, tels des volants brun-vert et virevoltants ; les repères
					du petit fort romain, de l’Old Barrow et de la ferme surnommée « La
					Désolée ».

				Ils ne connaissent guère le West Country, bien qu’ils
					l’aient longé et traversé. Ils tournent les pages de leurs journaux et lisent
					des articles sur la chasse au cerf, sur des saboteurs de la chasse, sur la
					pollution de l’eau, sur des incendies survenus dans des stations nucléaires, sur
					une épidémie de méningite à Taunton. Le virus se propage-t-il de Stroud vers le
					sud et vers l’ouest ? Est-ce bien à Taunton que Frieda avait aperçu la
					photo d’Ashcombe dans la vitrine de l’agent immobilier ? Ils pensent que
					oui. C’est à Taunton qu’elle avait réussi à traquer le hamburger sans viande qui
					a incité David D’Anger à poursuivre cette piste nauséabonde à Middleton, sa
					circonscription d’adoption. Décidément, Taunton avait des comptes à
					rendre !

				À l’occasion, on s’enquiert de Frieda auprès de Daniel et
					Patsy, de David et Gogo, de Rosemary et Nathan. Des amis, des connaissances, des
					collègues, des Américains, des Australiens ou des Suédois en visite :
					apparemment, personne ne sait où elle est. Certains adoptent un ton de reproche.
					Ça doit faire partie des manigances de Frieda, pensent-ils. Elle les a coincés
					dans le rôle d’Enfants méchants et, par jeu, s’est délibérément donné celui de
					Mère négligente. Ils espèrent que ceux qui demandent de ses nouvelles la
					connaissent assez pour ne pas tenir compte de cette façon de présenter
					l’histoire. Son agent littéraire est sûrement au courant. Cate Crowe – l’agent –
					a appelé Rosemary pour lui apprendre qu’à sa surprise un fêlé d’Australien avait
					manifesté de l’intérêt pour les droits cinématographiques de Christine. Elle avait estimé de son devoir de les informer, bien que cela ne pût rien rapporter (comment
					serait-ce possible ? – bon, quelques milliers de livres, peut-être). Elle a
					écrit à Ashcombe, mais sans réponse. Rosemary sait-elle si Frieda a le
					téléphone ? Un fax ? Rosemary a-t-elle la moindre idée de ce que la
					bonne dame s’imagine fabriquer là-bas ? Rosemary, point ravie de se voir
					rappeler l’embarrassant fiasco de Christine, mais tenant
					à rester dans les bonnes grâces de cette maîtresse femme de Cate Crowe, a
					répondu par un verbiage quasi inaudible sur la difficulté de joindre Frieda.
					Elle a cependant divulgué la nouvelle que sa sœur Grace devait aller la voir fin
					août ou début septembre. Grace transmettrait les éventuels messages. Rosemary a
					alors appelé Gogo et David pour leur dire de prendre contact avec Cate Crowe
					avant leur départ pour l’Ouest.

				Au cours des mois d’été, David et Gogo accumulèrent les
					sujets à aborder avec Frieda et dressèrent des listes. Ils se firent même un
					programme écrit, de crainte que le pouvoir perturbateur de la présence de Frieda
					et la rigueur inhospitalière de sa retraite n’éparpillent leurs intentions aux
					quatre vents.

				Ils attaqueraient Frieda sur le terrain de sa santé, de son
					électricité, de la sûreté de son habitation. Aussi, était-il bien raisonnable
					d’envisager un hiver au creux de la lande ? (Le plancher était branlant,
					d’après Rosemary.) Et si cela semblait possible, ils aborderaient la question de
					son testament. Ils emporteraient un paquet de lettres et de contrats, les
					formulaires d’exemption de l’impôt sur le revenu en Allemagne fournis par Cate
					Crowe, et ils serviraient de courriers à quiconque voudrait lui envoyer un
					message à remettre en main propre.

				Pourvu qu’elle voulût bien recevoir de la visite,
					naturellement. Et s’ils arrivaient et qu’elle leur montrât la porte ? Et si
					elle lâchait les chiens contre eux ?

				Ni David ni Gogo ne pensaient que ce serait le cas. Ils
					étaient d’avis qu’ils feraient des visiteurs mieux dotés de tact et plus
					acceptables que Rosemary, débarquée sans prévenir, perchée sur ses hauts talons
					et nimbée d’un nuage d’Ysatis, nul doute. Les D’Anger
					adopteraient un meilleur camouflage. Ils seraient en outre porteurs d’un
					talisman, en la personne de son petit-fils Benjamin qui avait toujours paru cher
					à son cœur. Qui pourrait claquer la porte au nez de Benjamin ? Il possédait
					la clé de tous les châteaux. Du moins ses parents le croyaient avec
					affection.

				Ils encouragèrent Benjamin à
					s’intéresser à l’excursion projetée et, en gamin vif et épris de connaissance,
					celui-ci réagit avec enthousiasme, refusant toutefois d’aller jusqu’à lire Lorna Doone. Ils le consultèrent sur l’itinéraire et
					accédèrent immédiatement à son souhait d’aller visiter Stonehenge. Bien sûr
					qu’il pourrait voir Stonehenge, et la Valley of Rocks aussi. Aimerait-il jeter
					un coup d’œil sur Wookey Hole2, avec ses stalactites et ses stalagmites,
					et sur Cheddar Gorge ? Oui, il aimerait bien.

				Benjamin était excité à l’idée de pénétrer dans une grotte
					profonde. Il alla à la bibliothèque emprunter des livres sur les gouffres et se
					plongea dans le journal de l’auteur du record du plus long séjour solitaire sous
					terre. La plus vaste caverne du monde se trouve au Gûnong Mulu National
					Park à Sarawak ; la plus grande grotte sous-marine est au Mexique, et le
					système de cavités souterraines le plus important de Grande-Bretagne est celui
					d’Ease Gill, dans le Yorkshire.

				Benjamin se documenta sur Wookey Hole. En 1935, les grottes
					furent explorées par une équipe dirigée par Gerald Balcombe et munie de
					bouteilles de plongée. Il y avait une femme dans le groupe, Penelope Powell, qui
					décrivit la descente dans un « monde vert, où l’eau était claire comme du
					cristal. Imaginez une gelée verte, où même les ombres des rochers vert pâle sont
					vertes aussi, mais d’une teinte plus soutenue. À mesure que nous avancions, une
					boue vert clair s’élevait à hauteur de genoux, pour retomber doucement,
					gentiment, dans les vertes profondeurs derrière nous. Tout était tellement
					immobile, silencieux, vierge d’empreinte humaine depuis la naissance de la
					rivière, impressionnant sans être terrifiant, comme s’il y avait là quelque
					présence invisible et riche de pouvoir… ».

				À la bibliothèque, Benjamin compulsa l’index de
					l’ordinateur, à la recherche d’œuvres de fiction sur les cavernes et les
					tunnels. Il lut Jules Verne et H. G. Wells, et même Edward Bulwer-Lytton. Il vit
					des grottes en songe. Une nuit, il rêva qu’il voyageait dans des tunnels qui
					transperçaient la terre de part en part ; s’il allait jusqu’au bout, il
					ressortirait en Guyana, dans l’or vert de son propre pays, où il y a des chutes
					d’eau si hautes que l’œil ne peut les embrasser d’un regard, et des gouffres
					d’une profondeur qui dépasse l’estimation de l’homme ou de la femme. Dans ces
					tunnels souterrains soufflait sans cesse un vent violent, une source d’énergie
					indomptée, autrement puissante que les vents
					célestes qui font tourner les hélices argentées du champ d’éoliennes, sur la
					crête, derrière la fausse Old Farm d’oncle Daniel.

				Benjamin était un rêveur créatif et prolifique. Il rêva que
					sa grand-mère Frieda se dressait avec lui à la proue d’un bateau voguant sur une
					rivière souterraine. La rivière coulait rapidement dans un sombre tunnel. Frieda
					brandissait une bannière qui flottait au vent.

				Benjamin avait également lu Coleridge, sur la recommandation
					de la bibliothécaire qui en était venue à s’intéresser à ses recherches sur le
					West Country et la question d’Exmoor. Elle lui recommanda Kubilai Khan. Elle lui assura que Coleridge et Wordsworth
					connaissaient bien Exmoor tous les deux, ce qui surprit Benjamin, mais il
					constata qu’elle avait raison en consultant les notes relatives au Peter Bell de Wordsworth. (Un livre qu’il n’avait guère
					apprécié – un poème idiot sur un vieillard et un âne, qui n’arrivait pas à la
					cheville de Kubilai Khan – mais la Valley of Rocks valait
					peut-être le détour.)

				Rien d’étonnant à ce que David et Gogo, l’aimable
					bibliothécaire et les professeurs de Benjamin au collège du coin fussent fiers
					de ce garçonnet exemplaire ! Tous savaient qu’il irait loin et focalisaient
					sur lui leurs intentions et leurs espoirs. Enfant imaginatif et travailleur, il
					était assez aimé de ses pairs dont la pire insulte se bornait à des :
					« T’es coincé et ta mère aussi ! » Ou encore à un petit mot lancé
					avec davantage de méchanceté : « Et ta mère ! » (Gogo ne
					découvrit jamais ce que cela signifiait.) Son sport préféré était la natation et
					il était capable de nager une longueur entière sous l’eau. À l’instar de son
					père, il suivait les matches de cricket et soutenait loyalement l’équipe des
					Antilles qu’il n’avait jamais visitées. Il avait des tas d’amis et, si les mets
					servis chez les D’Anger à la table du dîner, au sous-sol, donnaient plutôt dans
					le style diététique, il n’avait guère de peine à rapporter en douce des Snickers
					et des chips, des boîtes de Coke, voire des sandwiches au bacon. Les personnes
					chargées de sa garde à l’heure du goûter fermaient les yeux.

				Bref, Benjamin D’Anger était un gosse gâté et un chouchou
					des profs. Mais le charme D’Anger était si fort, la raide présence Haxby Palmer
					si impressionnante, et ceux qui s’occupaient de lui si généreux, qu’on ne lui en
					voulait pas.

				(Il ne faudrait pas ignorer l’influence de Grace D’Anger
					dans ce contexte. Les autres parents savaient qu’il était bon de la ménager. Que
					le cerveau vînt à les lâcher subitement, que leurs parents se mettent à trembloter sous l’effet de la maladie de
					Parkinson, d’un Alzheimer ou d’une encéphalite, qu’un membre de la famille fût
					frappé par une maladie des nerfs moteurs, et Gogo était la femme qu’il fallait,
					on le savait.)

				L’excitation de Benjamin allait croissant à mesure
					qu’approchait la date de l’excursion. On aurait pu croire qu’une balade au West
					Country serait un événement banal pour un enfant des années 90, alors que
					40 % des familles des classes sociales A et B prennent des vacances au
					moins deux fois l’an, et dans des endroits du monde autrement plus exotiques
					qu’Exmoor. (Un pourcentage juste un peu plus élevé de personnes des classes D et
					E ne part pas du tout en congé, mais nous n’avons pas à nous en préoccuper ici.)
					David D’Anger était lui-même parfaitement au courant de ces chiffres. Benjamin
					D’Anger aussi, chose plus surprenante, car il portait un vif intérêt à ce qui
					intéressait son père et était friand de statistiques sur les tendances de la
					société. Un vrai petit John Stuart Mill, ce jeune Benjamin. (Il avait même
					essayé de lire le classique de Frieda Haxby, le Matriarcat de la
						guerre, mais l’avait trouvé plutôt trapu, vous serez peut-être
					content de l’apprendre.) Benjamin savait bien que certains camarades d’école
					avaient déjà visité la Grèce, la Turquie, les Canaries ou la Corse ; et
					d’autres, Disneyland. D’autres encore n’étaient jamais allés plus loin que la
					boutique de jeux vidéo pour ordinateurs personnels, le hall de jeux
					électroniques et la piscine publique. Pour sa part, il était allé en Toscane, en
					Yougoslavie et en France. Pourtant, en dépit de ces voyages, la perspective
					d’une semaine dans le Somerset et le Devon le remplissait d’une joie
					inhabituelle et enfantine (ce qui est bien normal). Il croisait les doigts,
					marmonnait des formules superstitieuses à l’adresse de ses dieux personnels. Il
					espérait que cette fois rien ne viendrait empêcher le départ ou le retarder.
					Faites qu’il n’y ait pas de crise à l’hôpital, pas d’événement excitant à
					l’horizon de la politique ! C’est le temps mort de l’année : faites
					qu’il reste mort ! Faites que Benjamin ait ses vacances !

				Ils devaient partir une semaine, début septembre. David et
					Gogo avaient envoyé un mot à Frieda à Ashcombe pour lui annoncer qu’ils seraient
					dans le coin et qu’ils pensaient venir la voir. Qu’elle leur écrive, si le jour
					choisi ne lui convenait pas (ils avaient suggéré une date précise, à l’heure du
					thé). Ils n’avaient pas reçu de réponse.

				Il y eut maintes conversations familiales et inquiètes avant
					leur départ. Les Herz étaient rentrés de leur
					semaine en mer Égée, les Daniel Palmer étaient coincés dans le Hampshire, à
					recevoir un défilé d’invités. Chacun y alla de ses instructions, de ses mises en
					garde. Attention aux vipères, répétait Rosemary. N’oubliez pas de lui demander
					si elle a signé ses formulaires de déclaration de revenus allemands, insistait
					Daniel.

				Enfin, les D’Anger embarquèrent leurs personnes et leurs
					guides touristiques dans leur voiture et prirent la M3, direction ouest.
					Gaiement, ils partirent vivre leurs aventures, tels les personnages d’une
					histoire pour enfants démodée : papa, maman et Benjie. Benjie, assis à
					l’arrière, assurant à papa et à maman qu’il se sentait bien, que, non, il
					n’avait pas du tout mal au cœur.

				Papa, au volant, se tut quand ils passèrent devant des
					cochons du Wiltshire dans des champs pentus, occupés à fouir la terre au soleil
					parmi les baraquements de leurs abris bombés en tôle ondulée. Le Wiltshire
					semblait plein de cochons et de soldats. Des cochons veinards, des cochons
					princiers. Libres de se balader à leur gré. David D’Anger se demanda s’il
					pardonnerait jamais à Frieda de l’avoir incité à visiter les abattoirs et les
					centrifugeuses à poulets. La puanteur et les carcasses n’avaient pas quitté
					ses pensées. Exactement ce qu’elle avait voulu. Il était resté hanté par cette
					volaille étique à la peau rougie à force de recevoir des coups de bec et de s’en
					infliger ; par ces bœufs à tête bouclée qu’on assomme. Hanté aussi par les
					filles pâles en blouses ensanglantées, par ces jeunes gens au regard éteint. Un
					élevage industriel d’êtres humains. Peau de porc, gésiers débités en tranches,
					viande récupérée par des moyens mécaniques. De la bouffe dégoûtante et au
					rabais, pour de l’humanité au rabais.

				Tout en roulant vers le Wiltshire, David D’Anger, candidat à
					la députation, songeait à sa circonscription de Middleton. À ses futures
					ouailles. C’était une région disparate, faite de villages-dortoirs
					conservateurs, égarés à l’ouest jusque dans les terres agricoles des Pennines,
					avec à l’est les bourgades mortes et désertées des anciens bassins miniers, d’où
					s’écoulait un liquide rubigineux dans les ruisseaux et les rivières. Les hangars
					neufs du fast-food avaient poussé au milieu des mines. Middleton même était un
					néant, un bled sans âme. Les gens de l’Ouest ne mettaient jamais les pieds du
					côté des anciennes mines. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils les
					apercevaient le long de l’autoroute, à cent trente kilomètres à l’heure. Comme
						David voyait les porcs au passage. Jamais
					personne ne s’arrêtait pour visiter. Un monde qui ignorait l’existence de
					l’autre. Et David D’Anger avait été choisi pour courtiser simultanément
					l’électorat noir et asiatique (3,4 %, en augmentation) et la classe moyenne
					de l’Ouest. D’après la tendance des sondages, et à moins d’un imprévu (toujours
					possible en politique), il était sûr d’être élu. Enfin, presque sûr. Avait-il
					vraiment envie de devenir député de Middleton ?

				Comme la plupart des politiciens, David D’Anger n’est pas
					très doué pour prendre des vacances et oublier le travail. Pas plus que
					pour se vider la tête des statistiques sociales. Il en a emporté des quantités
					dans sa valise. Il s’est promis d’essayer de profiter du paysage et de la
					compagnie de son épouse et de son fils. Mais il a eu du mal à se concentrer sur
					la préhistoire et Stonehenge. Ils ont même réussi, Gogo et lui, à réduire
					Stonehenge à des histoires de politique politicienne. Benjie en a été
					agacé : lui qui était venu pour vénérer les lieux, ses parents étaient là à
					discutailler sans fin du National Trust et d’English Heritage3, du ministre des Arts, des autoroutes et de la désignation
					récente d’un responsable au titre ronflant de « directrice de
					Stonehenge ». Que s’imagine-t-elle qu’elle va fabriquer, la nouvelle
					directrice ? s’interrogent David et Gogo – la question est purement
					rhétorique. Réorganiser ses troupes pour les déployer de manière plus
					contemporaine, ordonner au soleil de midi de darder ses rayons sur un dolmen
					différent ? Benjie a trouvé ça impertinent, mais cela ne l’est peut-être
					pas plus que les disgracieux bunkers abritant les toilettes publiques, la
					boutique de souvenirs et le salon de thé qui vend des spécialités salées du
					Solstice et des Rock Cakes mégalithiques.

				Benjamin tenta de se distancier du temporel et de
					l’insignifiant. C’était là le cœur de l’Angleterre. Partout alentour, sur le
					gazon magique, parmi les moutons, les corbeaux, les hochequeues au vol en piqué
					et les taupinières d’un blanc de silex, toutes sortes de saynètes se jouaient
					sur fond vert et ondulant de bosses et de buttes. Un groupe de Japonaises d’âge
					mur et bien habillées avançait d’un pas décidé, leurs chaussures propres et
					pratiques comptant les mètres jusqu’au point suivant de leur itinéraire. Elles
					étaient suivies de leur chauffeur de taxi, un druide local à la crinière jaune
					et sale, avec des lunettes noires, un jean délavé et une chemise rose. Sur un tapis orné de broderies, deux voyageurs New Age
					étaient assis face aux dolmens, à distance respectable ; les yeux clos, ils
					avaient le nez percé, le front ceint d’un filet brodé, et des lanières de cuir
					bleu aux jambes, telles des jarretières. Ils remuaient les lèvres en une prière
					silencieuse. Un bébé gras et blanc gloussait de plaisir dans sa poussette,
					tandis qu’un solitaire américain du Midwest, spécialiste de Wordsworth et
					portant sac à dos, ouvrait une édition de poche pour se lire des extraits de
						Guilt and Sorrow. Une élégante Indienne en sari vert
					et or semblait se signer ; la brise faisait voleter son ourlet et ses longs
					cheveux. Une jeune femme, à la rousse chevelure de Viking ruisselant sur ses
					épaules, était agenouillée aux pieds d’une silhouette à barbe sombre et aux
					allures de moine ; les joues pâles et baignées de larmes, elle lui baisait
					les mains. Benjamin contemplait ces personnages multiculturels et fervents dans
					le paysage du Wiltshire.

				L’intérêt qu’il portait à Wookey Hole était plus vif encore.
					Alors qu’ils s’y rendaient après un déjeuner dans un pub qui avait traîné en
					longueur (si bizarre, de la part de Gogo, d’avoir commandé une « coupe de
					scampi et frites » : elle devait vraiment se croire en vacances !),
					Benjie se rendit compte qu’on risquait de le rater. Ils avaient déjà décidé de
					sauter Cheddar Gorge et de s’y arrêter au retour (il connaissait ce genre de
					promesse !), mais Wookey Hole restait au programme. Sauf que maintenant,
					cela paraissait compromis. Et si ça fermait avant qu’ils y arrivent ? Ses
					parents en avaient-ils déjà assez de visiter des sites ? Ils étaient sur le
					point de le trahir, craignait-il, en décidant d’aller directement à l’hôtel de
					campagne réservé pour boire l’apéritif avant de dîner (quelle barbe !). Un
					œil sur l’horloge de la voiture, lisant la carte subrepticement et intervenant
					avec tact, Benjie parvint à les empêcher près de Shepton Mallet de se tromper de
					bifurcation. Il les remit dans la bonne direction et les aiguilla de plus belle.
					On était encore dans les temps, songeait-il, mais s’ils allaient devenir
					embêtants au dernier moment ?

				Son cœur chavira quand, après des kilomètres à se traîner
					sur une petite route étroite, ils découvrirent le parking de Wookey Hole. Guère
					prometteur. Énorme, laid, à plusieurs étages et bondé. Gogo gémit et David
					lâcha : « Ah, zut alors ! » Wookey Hole était manifestement
					une « attraction populaire », presque aussi bas de gamme et
					repoussante que Disneyland. Il était déjà seize heures huit à l’horloge de la
					voiture. Benjamin savait que ses parents tenteraient de se dérober à leur parole.

				– Là, il y a une place ! s’exclama-t-il, enthousiaste,
					repérant une Datsun vert métallisé qui sortait du rang en marche arrière sur le
					macadam.

				Seize heures neuf. David hésita et prit la place de la
					Datsun métallisée. Il fallait pas mal marcher pour gagner la boutique en fausse
					pierre où l’on vendait les billets, et il y avait la queue. La prochaine visite
					guidée n’était pas avant seize heures trente et on informa les D’Anger qu’elle
					prenait une heure et demie. Benjamin pouvait-il persuader ses parents de
					poireauter vingt vilaines minutes, afin de se joindre à une foule peu conviviale
					pour pénétrer dans les entrailles de la colline inondées de lumière
					artificielle, chaperonnés par un guide prolixe ? Il afficha un air de
					supplication obstinée et concentra sa volonté sur la tâche de les empêcher de
					battre en retraite. Il voulait voir l’intérieur des Mendip.

				Gogo aurait préféré arrêter les frais et continuer la route,
					mais David avait heureusement décidé de porter un intérêt sociologique aux
					autres touristes et à la dynamique du groupe. Il apprit aussi que la visite des
					grottes ne prenait en réalité qu’une demi-heure : le reste était optionnel.
					Ils n’étaient pas obligés de se traîner à la fabrique de papier et à la fête
					foraine. À cinq heures, ils seraient ressortis et repartis, ce qui leur
					donnerait largement le temps de prendre un bain chaud avant le dîner. La volonté
					de Benjamin l’emporta donc. Forçant et harcelant ses parents réticents, il les
					entraîna sur le sentier grimpant à flanc de colline, qui longeait le ruisseau et
					la tanière de la hyène et passait sous une poutre suspendue, puis il leur fit
					franchir le tourniquet métallique, leurs billets à la main. (C’était cher, se
					plaignit Gogo : on exploitait une grotte, on faisait d’une colline une
					marchandise. Et à qui appartenait-elle ? Ce n’était pas clair. À qui
					appartiennent les entrailles de la terre ?)

				Tels des prisonniers dociles, ils attendirent. En dociles
					prisonniers, ils se laissèrent contrôler, aligner et entraîner à la queue leu
					leu dans l’obscurité froide et suintante. Benjamin essayait de ne pas écouter le
					guide, parfaitement banal, pour se concentrer plutôt sur les chauves-souris au
					nez en fer à cheval et pendues la tête en bas, sur les exotiques langues de cerf
					tropical et les plis jaunes du calcaire. Ils allaient d’une caverne à l’autre,
					le guide évoquant la Sorcière de Wookey Hole qui avait vécu là avec son petit
					chien et fait s’abattre la malchance sur le pays : tenez, la voilà, changée
					en pierre par un moine de Glastonbury ! Et
					voici son petit chien, et sa boule de sorcière en albâtre.

				L’Axe argentée coulait, silencieuse et rapide, sans qu’une
					ride en troublât la surface. Elle avait plusieurs dizaines de mètres de
					profondeur. Les stalactites et stalagmites étaient élaborées, magnifiques ;
					elles pendaient ou se dressaient, rideaux et claustras d’ambre et d’ivoire
					sculptés, tachés çà et là de vermillon, d’ocre et d’un noir de suie. Dentelle de
					pierre d’une cathédrale. (Un poète du nom d’Alexander Pope avait volé
					quelques-unes de ces concrétions pour sa propre grotte, les informa le guide.)
					La colline, au-dessus d’eux, pesait des milliards de tonnes et nul ne savait
					pourquoi les voûtes des cavernes ne s’effondraient pas. Personne ne connaissait
					la profondeur de l’eau. Le guide décrivit le vert monde subaquatique découvert
					par les plongeurs, et la boueuse grotte des Ténèbres, située derrière la cavité
					24. Il rapporta que les plongeurs avaient trouvé une autre caverne, la
					vingt-cinquième, mais que personne n’était jamais allé plus loin. Au-delà,
					c’était le plongeon dans le « vide sans fond ». « Un
					courageux » avait sauté dans l’abîme jusqu’à soixante mètres, mais il était
					remonté en laissant le mystère intact. Qu’y avait-il au-delà, au cœur de la
					montagne ? Quelles cavernes, quels lacs, quelles cascades, quels spectres
					rôdeurs ? Benjamin était profondément impressionné. L’inconnu l’appelait,
					les profondeurs l’invitaient. Il était enchanté et apeuré.

				Enchanté, il le fut moins par la fabrique de papier à
					travers laquelle ses parents l’entraînèrent à vive allure, ne s’arrêtant que
					pour se donner lecture, l’un à l’autre, du commentaire de la brochure, version
					optimiste d’un passé dans le style National Heritage. (« À présent, elle
					est silencieuse, la grande marmite à bouillir les chiffons. Ils sont vides, ces
					bancs où les filles en tabliers bavardaient et riaient pendant que leurs doigts
					agiles déchiquetaient de pleins ballots de chiffons, enlevant au passage les
					boutons, les capuchons, les baleines… ») Quel intérêt pour Benjamin
					qu’elles eussent bavardé ou pleuré, déchiqueté des ballots de chiffons ou leurs
					doigts ! Il ne faisait guère attention. Pendant ce temps-là, Gogo
					succombait, sa résistance sapée par le marketing, l’emprisonnement souterrain et
					le manque d’oxygène, et elle achetait des enveloppes bleu indigo, faites à la
					main à partir de jeans recyclés. (L’emballage était très trompeur ; Gogo
					s’en aperçut sans surprise quand elle voulut en utiliser une, trois mois plus
					tard.) Benjamin n’avait cure de tout cela. Il
					traversa la fête foraine et le Labyrinthe magique de miroirs dans une sorte
					d’hébétude, pensant à cet homme courageux qui avait plongé et qui en était
					revenu. Ces trucs à l’ancienne mode, ces orgues de Barbarie, ces chevaux
					sculptés et ces machines à sous ne signifiaient rien pour lui ; ils
					n’éveillaient du reste guère de nostalgie chez ses parents, il pouvait le
					constater. Il les entendit marmonner entre eux, tandis qu’ils cherchaient à
					sortir du Labyrinthe, de la fontaine et des arcades : « Ce bazar-là
					est plutôt typique de Mme Tussaud ou de Pearson. » Ce n’était pas facile de
					trouver une sortie. Le vide sans fond, se répétait Benjamin. La grotte des
					Ténèbres.

				 

				 

				La jeune femme de la réception réagit en deux temps en
					reconnaissant David D’Anger. Il avait l’habitude, mais celle-ci l’avait fait
					avec innocence et sans dissimulation. Elle avait d’abord manifesté de la
					suspicion (un Indien, ce type-là), puis de la déférence (ne l’avait-elle pas vu
					à la télé ?). Manifestement, elle n’arrivait pas à déterminer si elle
					l’identifiait ou pas (il soupçonnait, en sociologue avisé, qu’elle pouvait être
					du genre à avoir enduré une dizaine de minutes de Question
						Time, de Newsnight ou de Race
						Watch, juste assez longtemps pour se rappeler son visage mais pas son
					nom). Elle décida cependant de le traiter en célébrité, juste au cas où.
					Ensuite, tout marcha comme sur des roulettes. Il usa du charme D’Anger, elle
					appela un chasseur, rougit, lui assura qu’elle lui attribuait la chambre dotée
					de la meilleure vue et lui demanda si son épouse et lui-même aimeraient une
					tasse de thé. Puis, un brin confuse, elle adressa un sourire éclatant à Benjamin
					qui portait une valise et un grand sac de toile bourré de livres, de cartes et
					de papiers.

				C’était une jolie jeune femme aux cheveux blonds, au nez en
					trompette, à la peau claire et crémeuse, avec des lèvres pleines et une poitrine
					rebondie. Elle portait une impeccable blouse blanche à manches longues sur une
					jupe noire ceinturée de cuir noir à boucle dorée. Une rose anglaise. Elle
					s’appelait Felicity, les informa-t-elle, et elle était là pour leur fournir
					toute l’aide dont ils pourraient avoir besoin. Elle rougit de nouveau en
					parlant. Désiraient-ils réserver une table pour le dîner ? Le jeune homme
					dînerait-il avec eux ? Ils trouveraient un minibar dans la chambre 12, mais
					pas dans celle du jeune homme (chambre 14), qui était contiguë. Quel journal
					préféraient-ils pour le lendemain matin ?

				Gogo observait la petite comédie
					à distance. Jamais elle ne s’immisçait dans les conquêtes de David. Et cette
					jeune fille était inoffensive – une campagnarde, une provinciale. Pas comme ces
					vampires métropolitains aux dents longues qui hantent les studios, ces
					ambitieuses petites politicardes diplômées qui offrent leurs services
					d’assistantes de recherche. La vanité de David méritait d’être assouvie. Qu’il
					en profite ! Elle ne pouvait plus lui offrir ce dont il avait besoin.

				Et au lit ce soir-là, quand David se tourna vers elle – ce
					qu’il faisait si rarement à présent –, elle s’efforça de ne pas se détourner.
					Elle le serra contre son corps. Elle l’aimait, pour ce que ça valait, mais elle
					ne remplissait pas son rôle d’épouse auprès de lui. Elle ne voulait pas le
					perdre, mais comment pouvait-elle le garder ? Son accouchement l’avait
					traumatisée. Elle pensa à sa mère pendant que, tristement, David l’étreignait,
					la caressait, la pénétrait, et elle se demanda comment Frieda avait largué les
					amarres pour prendre sa liberté. Elle se souvenait de sa grand-mère, ce vieux
					tas plein d’amertume, à Chapel Street. Ce moulin à paroles, ce rabat-joie.
					Était-elle devenue un rabat-joie, elle aussi ? Le sexe ne l’intéressait
					pas. Elle avait choisi la tête, le cerveau, le système nerveux. Une ancestrale
					apathie puritaine et rurale l’avait écrasée, rendue asexuée. Elle suspectait que
					ni son frère ni sa sœur n’étaient très portés sur le sexe. Ils préféraient le
					statut social, l’argent, le pouvoir. Comment Frieda Haxby s’était-elle
					débrouillée pour couper les ponts et filer avec tant d’hommes qui lui étaient si
					mal assortis ? Ou bien n’avaient-ils été qu’une couverture (ainsi que
					Daniel le suggérait parfois) ? Pour le statut social, l’argent, le
					pouvoir ?

				Gogo savait qu’elle avait causé un grand tort à David, par
					amour pour lui. Elle l’avait tant aimé qu’elle avait été incapable de refuser sa
					solennelle demande en mariage. Elle aurait dû lui dire non, pour son bien à lui.
					Ils étaient désormais liés l’un à l’autre à jamais, par cet enfant qui dormait
					dans la chambre voisine. Son époux l’avait aimée, Gogo le croyait. Elle espérait
					qu’il lui était infidèle car sinon, que sa vie devait être dure ! Elle
					espérait que David n’avait pas entièrement tué la nature en lui. Lui aussi, il
					avait choisi la tête, mais son corps savait encore parler, à la différence de
					celui de Gogo. Comment pouvait-il rester avec elle ? N’aurait-elle pas dû
					renoncer à lui, pour son bien ? Quelle était cette loyauté qui le faisait
					demeurer auprès d’elle ?

				Noir d’encre, un torrent de
					triste regret inonde le corps égaré de Grace D’Anger et lui emplit les yeux de
					larmes. Son mari la prend dans ses bras, la berce doucement. Elle est hors de
					son atteinte, pourtant il l’aime. Mais elle est incapable de revenir en
					arrière.

				 

				 

				(Les suppositions de Grace D’Anger à propos du couple de sa
					sœur Rosemary sont plutôt fausses, vous l’avez tout de suite remarqué. Rosemary
					Palmer a épousé Nathan Herz pour le sexe. N’importe qui d’autre que Grace
					D’Anger l’aurait repéré. Les suppositions de Grace en disent bien plus long sur
					elle que sur Rosemary. Ses hypothèses sur Frieda sont plus près de la
					cible.)

				 

				 

				Les D’Anger consacrèrent quatre jours aux approches, avant
					de faire le siège de Frieda dans sa forteresse. Pendant ces quatre jours, ils
					escaladèrent des collines, dégustèrent des thés accompagnés de gâteaux à la
					crème, burent des panachés, inspectèrent des canots de sauvetage. Ils foulèrent
					l’épine dorsale de dinosaure du pont primitif de Tarr Steps, tirèrent de
					rassurants billets de banque de fentes ménagées dans des murs inconnus (les
					vacances en Angleterre ne sont pas données). Ils pensaient visiter l’île de
					Lundy mais ne purent découvrir les horaires des bateaux. Sur les hauteurs des
					Brendon Hills4, ils allèrent dans un pub manger un
					sandwich et y rencontrèrent un chien à trois pattes avec un homme sans jambes du
					tout. On leur conta des histoires de contrebandiers et de bandits de grands
					chemins. La nuit était sombre sur Exmoor et les étoiles plus brillantes qu’à
					Londres.

				Ils se divertirent aussi en effectuant leur enquête
					personnelle sur les minorités ethniques du Sud-Est anglais – résidents et
					touristes –, comparant les preuves qui se présentaient à leurs six yeux aux
					statistiques figurant dans la provision de rapports, de manuels et d’almanachs
					emportés par David. Force m’est d’avouer que les D’Anger se livrent à cet
					exercice partout où ils vont. Voilà qui dénote une obsession malsaine pour les
					origines raciales, penserez-vous peut-être, et vous pourriez avoir raison.
					D’autre part, on pourrait mettre cela sur le compte d’une naturelle curiosité
					sociologique. Je n’ai pas à avoir de point de vue là-dessus. Je me borne à
					rapporter les faits. La dernière édition de L’Almanach de la politique anglaise a informé David D’Anger
					que la population noire et asiatique du Somerset se situe quelque part entre 0,8
					et 1,4 %. L’observation personnelle leur a fait découvrir un cheik
					enturbanné marchant seul au sommet des Quantock, un groupe familial de
					Wolverhampton mangeant des fish and chips à Combe Martin,
					un gérant de station-service Q85, un groupe d’étudiants géomètres du
					Moyen-Orient arpentant la plage de Porlock Weir. Et quantité d’enseignes
					parsemées çà et là : des tandooris ou de la cuisine chinoise à emporter,
					des Taj Mahal et autres Paradis du Curry. Les currys végétariens du West
					Somerset et du Devon n’étaient pas très bons, David a été déçu ; il lui
					fallait sa dose de curry plusieurs fois par semaine. Assez facile à trouver à
					Londres et à Middleton, mais pas si aisément dans cet avant-poste. David avait
					placé de grands espoirs dans Watchet, où un contingent d’Asiatiques d’Ouganda
					avaient jadis cantonné chez l’habitant mais, apparemment, aucun d’eux ne s’était
					établi sur place. Watchet proposait de la friture de morue.

				Non, on était là en plein royaume de l’homme blanc.
					Campaniformes et Belges6, âge de bronze et âge de fer, Celtes et
					Romains : ils avaient tous été blancs, ou quasi blancs. Il n’y avait guère
					eu d’assimilation ou d’infiltration par ici. David et Benjamin D’Anger
					tranchaient sur le reste de la foule. (« Cela dit, partout on les
					remarque », songeait Gogo avec fierté.)

				Le dernier après-midi de leur vagabondage insouciant, avant
					le jour prévu pour l’assaut de Frieda, ils se rendirent à la Valley of Rocks,
					au-delà de Lynton. Ils quittèrent la verdure du parking et Benjamin craignit que
					cette célèbre section du chemin côtier ne se révélât être une promenade des
					vieilles dames, mais la foule s’éclaircissait à mesure qu’ils avançaient et ils
					se retrouvèrent bientôt seuls. Avec au-dessus d’eux des chèvres de montagne qui
					gambadaient, tels de petits diables cornus, et en contrebas des oiseaux de mer
					qui tournoyaient. Le sentier serpentait en bordure de la falaise et les vagues
					se brisaient sur de stériles pierres pourpres. Perchés de manière périlleuse et
					désordonnée, les fameux rochers composaient une
					étrange crête, silhouettes tourmentées et anthropomorphiques, telle une scène de
					grand tumulte au premier matin du monde, qui se serait figée en même temps
					qu’elle se disloquait. Benjamin pouvait distinguer un grand profil de sorcière
					au nez crochu et le dos bossu d’un gnome. C’étaient les os de l’ancien monde. En
					fermant les yeux à demi, il arrivait à les faire bouger, se lever, arracher à
					l’herbe verte leurs membres enterrés et marcher. Il pouvait faire en sorte que
					le sol même se soulève et vomisse encore des rochers. Il pouvait ouvrir une
					grotte et y emmurer ces terriens randonneurs pendant sept fois sept ans. La plus
					sombre des nuits les envelopperait. À son gré, les rochers dégringoleraient, les
					mers monteraient. Il rétrécit les yeux : l’horizon trembla, l’herbe
					crissa.

				Et puis ils arrivèrent à Lynton, la victorienne, où ils
					prirent le thé avec des gâteaux à la crème.

				Ce soir-là, ils s’assirent ensemble au bar de l’hôtel où ils
					étaient devenus de vieux clients : c’était leur deuxième nuit sur place.
					(Le barman se plaignait : les vacanciers anglais ne sont plus ce qu’ils
					étaient. Dans le temps, une famille s’installait quelque part pour une semaine,
					quinze jours, un mois. Maintenant, deux nuits comptent pour un long
					séjour !) Ils commandèrent à boire et parlèrent de Frieda. Ils se
					félicitèrent de s’être trouvé un bon camouflage. Ils étaient devenus des
					touristes confirmés, avec autocollants et souvenirs pour le prouver. Ils avaient
					leurs réponses toutes prêtes, au cas où Frieda aurait envie de les questionner
					sur leur voyage. Comment allait-elle les recevoir ? Quand ils arriveraient
					au portail, faudrait-il envoyer Benjamin en premier, tel l’agneau
					sacrificiel ?

				Ils étaient venus de loin pour cette rencontre et ils se
					mirent en route le lendemain, avec au cœur des attentes incertaines. Soucieux de
					reconnaître les lieux, ils étaient déjà passés et repassés devant le virage où
					il fallait bifurquer sur Ashcombe. Le moment était venu de relever le défi que
					représentait ce tournant. Étroite, encaissée entre de hautes haies, la petite
					route plongeait, abrupte. Des sentes prenaient sur les côtés vers Bolt Farm,
					Desolate Farm et Sugar Loaf Hill ; des symboles – un gland ou deux – et des
					flèches de couleur balisaient les itinéraires pédestres ou équestres. Ils ne
					rencontrèrent cependant ni randonneurs ni cavaliers. La petite route se dégrada,
					devint un chemin, comme l’avait expliqué Rosemary, qui les amena devant un
					portail marqué « PRIVÉ ».

				Cela aussi, Rosemary l’avait mentionné, mais elle l’avait
					trouvé fermé et avait dû sortir de voiture pour se
					battre avec lui. Cette fois-ci, il béait devant eux. Était-ce un heureux
					présage ? Frieda l’avait-elle ouvert à leur intention ? À quatre
					heures de l’après-midi, Frieda les attendait-elle en bonne grand-mère, la
					bouilloire sur le feu ? Ils roulaient avec précaution, cahotés lors du
					passage des grilles à bétail et des nids-de-poule. Toujours pas signe de la
					maison. Ils longèrent un pavillon de gardien gothique à l’abandon, et
					continuèrent à avancer entre d’immenses rhododendrons victoriens, des houx
					géants et de rouges sorbiers aux grappes de baies sanglantes. Le feuillage était
					dangereux, exubérant, prodigue. Et soudain, là, devant eux, en contrebas du
					dernier virage, se dressait la maison. Et derrière elle la mer.

				Circonspecte, Gogo roula par à-coups pour parcourir les
					derniers mètres. Elle arrêta la voiture devant une arche carrée qui s’ouvrait
					dans la façade (ou était-ce l’arrière ?) d’une bâtisse de pierre grise à
					trois étages, et débouchait sur une cour. Rosemary les avait prévenus :
					Ashcombe n’avait guère de charme. De toutes les séduisantes demeures de l’Ouest
					– cottages, fermes, gentilhommières –, c’était sûrement l’une des plus
					laides. Elle était campée là, vous narguant, vaste et malvenue. Comme une
					institution pour handicapés mentaux, un pénitencier. Qui donc avait bien pu
					construire pareille bâtisse ici – comment, pourquoi ? Rosemary pensait
					qu’elle avait fait office d’hôtel à une époque, elle l’avait signalé sans
					toutefois apporter de preuves justifiant une telle supposition. Cela n’avait
					l’air ni confortable ni accueillant. Point de Felicity, ici !

				Gogo arrêta le moteur.

				– On y va ? interrogea-t-elle.

				– Avanti ! répondit David. Su forza.

				Il lui arrivait de parler italien quand il était nerveux.
					C’était un signe.

				– Elle ne va pas nous manger ! reprit Gogo avec un rire
					faux en ouvrant sa portière.

				– « Fee, fi, fo,
						fum ! » cita Benjamin.

				Il s’amusait bien. Maintenant, il la savait là, dans le
					coin. Il la sentait. Et c’est ainsi qu’il se retrouva finalement à la tête du
					groupe. Bravement, il franchit l’arche et traversa la cour jusqu’à une
					autre arche semblable, dans le mur d’en face. Quelque part par là, on devait
					trouver une porte. On devait aussi accéder aux lieux que Frieda avait occupés et
					civilisés, non ?

				– Mamie ! appela-t-il.
					Mamie Frieda ! Où es-tu ? Tu te caches ? Tu me vois ? Où
					es-tu ?

				C’était un bel après-midi (quelle chance ils avaient eue,
					pour le temps !). La mer miroitait, éblouissante, à travers les deux
					arches, reflétant la vive lumière septentrionale. Ils entendaient battre les
					vagues sur les rochers et les galets en contrebas, et le léger murmure du vent
					dans les arbrisseaux tourmentés par les éléments. Benjamin appela de nouveau.
					Cette fois-ci, un vieux chien berger noir et blanc sortit d’une porte dans le
					mur de la seconde arche. Et s’avança vers lui en remuant la queue. Benjamin lui
					tapota la tête avec douceur car le chien était frêle et osseux. Puis il le
					suivit à l’intérieur de la maison. Gogo et David, dans la cour, se regardèrent,
					marquèrent un temps d’arrêt, puis l’entendirent appeler.

				– La voilà ! Venez donc, elle est là !

				Alors ils avancèrent dans le sillage du garçon et du chien.
					Et là, dans la pièce sur jardin qui dominait la pelouse et la terrasse, là où
					naguère l’on servait le thé, se tenait Frieda Haxby. Elle les attendait. Elle se
					leva et sourit, un bras sur les épaules de son petit-fils.

				Elle était sur le point de prendre le thé, elle aussi, avec
					une centaine d’années de retard. Ils découvrirent une table recouverte d’une
					nappe blanche, avec un service à thé en porcelaine, une théière d’argent
					cannelé, un pot à eau et un sucrier en argent. Il y avait des scones dans une
					corbeille en argent richement godronnée, des sandwiches sur un plat
					en porcelaine Wedgwood. Un cake aux fruits, clouté d’amandes et de cerises
					confites, trônait fièrement sur un plat à gâteau de verre taillé semblable au
					bol rempli de crème épaisse. C’était l’heure du thé.

				Frieda Haxby portait sa robe d’hôtesse qui reçoit pour
					l’occasion. Elle se dressait là, épaule contre épaule avec son petit-fils, en
					robe longue d’un lumineux bleu nuit, rebrodée d’argent. Des sequins
					scintillaient au corsage et coulaient en petites rivières le long de la jupe
					ample au drapé souple. Des boucles d’argent dansaient à ses lobes d’oreilles et
					une épingle de diamanté* retenait ses cheveux gris fins
					et frisottés.

				– David, Grace ! s’écria-t-elle. Grace, David !
					Vous avez fait tout ce chemin pour venir jusqu’ici !

				Il y avait de l’émotion dans sa voix. À quoi jouait le vieux
					renard, cette fois ? L’esprit au ralenti, Gogo s’avança vers elle comme
					dans un rêve pour lui déposer un petit baiser sur la joue. David suivit son exemple, avec un meilleur semblant de
					conviction.

				– Je suis tellement contente de vous voir, déclara Frieda
					d’un ton aimable et sociable. Entrez donc, installez-vous, je vais aller mettre
					la bouilloire à chauffer. Faites comme chez vous ! Je reviens tout de
					suite, annonça-t-elle et, emportant la théière, elle sortit prestement dans un
					bruissement de soie.

				Ils n’osèrent pas parler en son absence, de peur de briser
					l’enchantement, mais ils regardèrent autour d’eux, émerveillés, pour
					s’apercevoir bientôt que tout n’était pas aussi merveilleux qu’il y paraissait.
					La scène était dressée, mais on avait vue sur les coulisses. Seuls la table et
					son précieux chargement évoquaient l’ordre. Le sol était un vieux parquet
					défraîchi et décoloré qui n’avait pas été ciré depuis des décennies, auquel des
					lames manquaient ou étaient déboîtées. Les murs tapissés étaient marbrés
					d’humidité, les appliques de travers, les rideaux pendaient en masses inégales,
					retenus par des ficelles. La table du thé était immaculée mais, le long des
					murs, au fond de la vaste pièce, il y avait d’autres tables jonchées de
					l’habituel fouillis d’intellectuelle du Mausolée – papiers, dossiers,
					cartons.

				– Mais, murmura Gogo à David, c’est plutôt propre dans
					l’ensemble. Et qu’est-ce qu’elle a maigri ! Ça, ça ne peut pas être un tour
					de passe-passe, non ?

				– Non, répondit Frieda, revenant avec la théière d’argent et
					une bouilloire rassurante de noirceur et de banalité. C’est vrai que je suis
					beaucoup plus mince. Ce n’est pas une illusion d’optique, je te le promets.
					(Elle les avait entendus parler, ou elle avait lu leurs pensées.) Puisque
					j’arrive à rentrer dans cette robe, je me suis dit que je la mettrais en votre
					honneur. Du lait, Grace ? Vas-y, Benjie, attaque ! Les sandwiches sont
					à la Marmite7 et au concombre, rien de très excitant, j’en ai peur. Les
					scones sont faits avec un sachet de préparation instantanée, mais je les ai
					préparés moi-même. Du lait, David ? Ou est-ce que vous préférez toujours le
					citron ?

				Ils bavardaient poliment, civilement, tout en prenant le
					thé. Si gentil de leur part d’être venus de si loin. Elle avait reçu leur lettre
					mais la boîte de la poste était à une telle distance et le temps passait si vite
					ici… Elle savait qu’ils la trouveraient. Elle s’était réjouie à l’idée de les
					revoir. Benjamin surtout. Comment allait Benjamin ?

				– Bien, merci, répondit-il, la bouche pleine de sandwich,
					incapable de détacher son regard de cette apparition
					de grand-mère. On peut descendre directement à la mer depuis ici ? Et où
					est-ce que tu as trouvé cette robe ?

				– Je vous ferai visiter tout à l’heure, proposa Frieda qui
					entreprit de leur raconter l’histoire de la robe.

				Elle l’avait achetée pour le banquet royal – Grace s’en
					souvenait peut-être ? – et ne l’avait portée qu’une seule fois, en
					l’honneur du roi et de la reine, quand elle était allée recevoir sa médaille
					suédoise, attribuée par la Société d’histoire pour son livre sur l’Iron
					Coast.

				La robe avait coûté des centaines et des centaines de
					livres ; elle était maintenant plutôt démodée, après des années de placard.
					Elle avait donc décidé de la porter « pour traîner à la maison ».
					Contente de la formule, elle la répéta :

				– Je la porte pour traîner à la maison, fit-elle, marquant
					une pause avant de reprendre : Et mon autre robe du soir, la verte en soie
					rayée, me sert de chemise de nuit. Celle-ci ne va pas pour dormir, parce que les
					sequins grattent et que les épaulettes s’entortillent autour de mon cou quand je
					dors. Mais la verte est parfaite pour le lit. Et celle-ci est juste ce qu’il
					faut pour le thé, conclut-elle, leur adressant un radieux sourire de bonheur et
					plein de bienveillance.

				Ah, qu’il est difficile de dire quel jeu nous
					jouons !

				Après le thé, elle proposa de faire visiter la maison à
					Benjamin. Mais pas à David et Gogo.

				– Vous deux, vous pouvez rester pour admirer le coucher du
					soleil, ordonna-t-elle en sortant avec son petit-fils.

				(Dès que Frieda fut trop loin pour entendre, Gogo se leva
					comme un ressort et se mit à farfouiller.)

				– Attention dans les escaliers, recommandait de temps en
					temps Frieda à Benjamin. Attention à cette marche-là ! Méfie-toi de cette
					poignée de porte, on ne veut pas se retrouver enfermés !

				La maison était immense. Des couloirs et des couloirs, des
					chambres à n’en plus finir. Frieda précisa qu’elle n’en habitait qu’une petite
					partie, mais qu’elle aimait savoir que le reste était là.

				– C’est un réconfort pour moi, toute cette place,
					souligna-t-elle, s’arrêtant pour reprendre son souffle en haut d’un escalier de
					grenier. Toutes ces chambres vides. Où je pourrais aller. Si j’en avais envie,
					ajouta-t-elle en toussant d’une toux sèche de fumeuse.

				Benjamin la suivait de près, contemplant des baignoires aux
					pieds griffus et aux robinets rouillés, des armoires bancales, des carrelages décollés par l’humidité, des plaques de champignons
					jaunes et ligneux qui germaient sur des corniches, et d’autres, délicats et
					mauves sur un fin pédoncule, qui poussaient sur les rebords de fenêtres ;
					le noir de moisissures formant taches ou parsemées çà et là, telle une
					poussière. Seules quelques pièces présentaient des signes d’occupation récente,
					et elles donnaient sur la mer.

				Quand il se trouva dans une des chambres en façade, à
					l’étage supérieur, Benjamin conclut que ce devait être le cabinet de travail de
					Frieda. Il y avait un baromètre au mur, décoré d’une marqueterie de
					coquillages ; il annonçait que le temps était au beau. Sur le côté, un
					grand bureau était occupé par un ordinateur. Les murs étaient couverts de cartes
					postales, de coupures de presse et de messages fixés avec des punaises et du
					Scotch. Une table se dressait devant la fenêtre ; y étaient posés une lampe
					à pétrole, des jumelles et un globe terrestre lumineux.

				– Assieds-toi, assieds-toi donc un peu et regarde la
					vue ! commanda Frieda, et Benjamin s’assit docilement et contempla le pays
					de Galles, de l’autre côté du bras de mer.

				Elle s’assit près de lui, faisant négligemment tourner le
					globe.

				– Quand j’avais ton âge, je comptais voyager dans tous les
					pays du monde. Maintenant, je ne sais pas si j’arriverai même à visiter toutes
					les pièces de cette maison, conclut-elle avec un soupir impressionnant.

				– Tu vois des bateaux, mamie ? demanda Benjamin qui
					continuait son observation avec les jumelles, les ajustant à sa vue.

				– Quelquefois. Des gros, des cargos ou des pétroliers, qui
					remontent sur Cardiff, je suppose. Et des bateaux de pêche. L’été, il y a un
					vapeur pour la promenade qui s’appelle le Balmoral. Un
					fameux spectacle ! Il devait y en avoir pas mal de ce genre-là, dans le
					temps. Et puis il reste encore des contrebandiers dans le coin. Du moins, c’est
					ce qu’on raconte.

				– Je distingue un bateau. Un petit, qui avance en
					pétaradant. C’est un contrebandier, ça ?

				Frieda prit les jumelles et examina l’engin.

				– Ça se pourrait. Va savoir ! Plus probable qu’ils
					pêchent le maquereau.

				– C’est profond, le Bristol Channel ? Tu as déjà vu le
					mascaret de la Severn ? Il remonte jusqu’ici ?

				– « À cinq pleins fathoms8 de fond gît ton père »,
					chantonna Frieda, plongeant la main dans son réticule orné de sequins à la
					recherche d’une cigarette. (Elle l’alluma avec une allumette qu’elle jeta par la
					fenêtre.) Non, enchaîna-t-elle. Je ne l’ai jamais vu, le mascaret de la Severn,
					mais j’ai assisté à une opération de sauvetage en mer par hélicoptère. Ça a duré
					des heures et des heures.

				– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

				– Il y avait un bateau en mer. J’ai entendu ce que j’ai pris
					pour des coups de feu, mais qui devait être des fusées de détresse. Et puis
					l’hélicoptère est arrivé. Il n’a pas arrêté de tourner en rond. Il donnait
					l’impression de ne pas pouvoir se rapprocher suffisamment. J’ignore quel était
					le problème. Il décrivait un cercle qui l’amenait tout près, puis un autre qui
					l’éloignait. On aurait dit une danse. Le vol nuptial d’un insecte. Comme s’il ne
					parvenait pas à établir de liaison. Il a peut-être quand même réussi à prendre
					contact. Mais ensuite j’ai vu la coque du bateau se dresser, et il a sombré. Et
					l’hélicoptère est reparti.

				– Il a sauvé les gens qui étaient à bord ?

				– Je ne sais pas. C’était trop loin. Je n’ai pas vu
					descendre l’échelle.

				– Il y a eu des noyés ?

				Frieda haussa les énormes ailerons rembourrés et semés de
					sequins qui lui tenaient lieu d’épaules.

				– Je ne sais pas.

				– Tu ne l’as pas lu dans les journaux ?

				– Je ne les lis plus.

				– Tu n’écoutes pas la radio ?

				– Je n’ai rien entendu à ce sujet-là. Il m’arrive d’écouter
					la radio, mais ils n’en ont pas parlé.

				– Alors, il se peut que tu aies regardé des gens se
					noyer.

				– Ils étaient trop loin.

				– Mamie ?

				– Oui ?

				– On est descendus dans les grottes des Mendip Hills. Tu es
					déjà allée dedans ?

				Elle fit non de la tête et il lui parla du vide sans fond,
					de la grotte des Ténèbres et de la vingt-cinquième salle qui n’avait pas de
					sortie. Il lui parla de l’homme courageux qui avait osé. Osé mais
					échoué. Elle écoutait, toussant, tirant sur sa
					cigarette. Elle hocha la tête.

				– Ainsi, tu as envie de plonger dans ce qui n’a pas de fond.
					Oui, bien sûr que tu en as envie. Eh bien, continue comme ça. Et peut-être qu’un
					jour tu émergeras à l’air pur, à l’autre bout.

				– Il y a de l’air pur à l’autre bout ?

				– Qui sait ? Personne n’en revient pour nous le
					raconter. Il doit bien y avoir quelque chose, sinon pourquoi est-ce qu’on
					voudrait plonger ?

				Elle jeta sa cigarette par terre et l’écrasa sur le plancher
					avec une pantoufle à talon haut en diamanté*. Elle
					surprit le regard désapprobateur de Benjamin et gloussa.

				– Ne t’inquiète pas ! Je ne vais pas me faire brûler.
					Il faudrait des litres de pétrole pour allumer le moindre petit brasier, avec
					l’humidité qu’il y a dans le coin ! Chaque soir, je passe une heure ou deux
					avec les allume-feu. Ici, c’est du boulot de rester au chaud.

				Benjamin prit le globe entre ses mains. Demerara, Cayenne,
					l’Isle aux Morts.

				– Allez, viens, lança Frieda. On ferait mieux de
					redescendre, ils vont se demander si nous ne sommes pas tombés du haut des
					remparts. J’ai juste un autre endroit où t’emmener, avant d’aller les retrouver.
					Je vais te montrer ma cache aux trésors. Suis-moi !

				Et elle s’ébranla, empruntant un escalier de service encore
					muni de sonnettes, pour rejoindre une pièce qu’elle appelait « l’office du
					majordome ».

				– Je ne sais pas si c’était bien l’office du majordome – à
					vrai dire, je ne sais pas ce que c’est, une « office de majordome »,
					et toi ? Mais je l’appelle ainsi. Ici, c’est moi qui commande. Je donne aux
					choses le nom que je veux. Mes paroles font loi, à l’étage comme au sous-sol9.

				Il y avait des tiroirs et des placards, un évier avec des
					robinets de cuivre recouverts d’une épaisse couche de vert-de-gris d’un
					bleu-vert.

				– Regarde, déclara-t-elle en ouvrant des tiroirs. Voici
					l’argenterie de famille – celle qui n’est pas sur la table du thé. S’ils te
					demandent où elle est, quand je serai morte, tu pourras le leur dire.

				Enveloppés de feutrine verte, il y avait des couverts, des
					bougeoirs, des saucières, des cendriers et des porte-cigarettes gravés d’un
					monogramme. Un coffret d’écaille contenait des boutons de manchette. Dans une boîte doublée de velours
					étaient rangées des cuillères à café. Des fourchettes à gâteaux, des fourchettes
					à poisson. Une louche à manche d’ivoire. Trésors d’un monde révolu.

				– Ça vient des Palmer, expliqua-t-elle. Il n’y avait rien du
					côté Haxby. Enfin, rien qui vaille la peine d’en parler. Tu n’as pas connu ton
					grand-père.

				Elle énonçait un fait sans inviter au questionnement.

				Elle ouvrit un autre tiroir rempli d’un enchevêtrement de
					colliers : de nacre, de corail, d’ambre, de verre vert.

				– Rien là-dedans qui ait de la valeur. Ne les laisse pas
					perdre leur temps à trier ce tas-là. Il n’y a rien. Sauf, rectifia-t-elle en
					prenant un petit écrin carré en cuir prune bordeaux, frappé d’initiales dorées,
					sauf ça. C’est ma plus belle médaille. Elle a sans doute quelque valeur.

				L’objet reposait au creux de son nid de satin ivoire. Au
					bout d’un ruban, une broche héraldique émaillée – or, bleu et jaune –, gravée en
					latin. Ou dans une langue que Benjamin ignorait.

				– Oui, répéta-t-elle, ça vaut probablement des sous.

				Elle boucla l’agrafe dorée qui servait de fermoir à l’écrin
					et poussa celui-ci au fond du tiroir.

				– Je suppose que tu es trop grand pour les animaux de ferme,
					enchaîna-t-elle en ouvrant le dernier tiroir.

				Elle lui tendit une ancienne boîte à chaussures Clark’s. Il
					souleva le couvercle humide. La boîte contenait de petits animaux trapus,
					grossièrement taillés dans du bois : vaches, chevaux, cochons et moutons.
					Ils étaient rangés avec soin, bien plus amoureusement que l’argenterie ou les
					colliers. Délaissés mais chéris. Toute une enfance était là, conservée dans ce
					carton. Benjamin s’en rendait compte. Les yeux rétrécis, il regardait fixement
					les animaux. Ils étaient bourrés de pouvoir. Il pouvait les réveiller. D’un
					doigt, il caressa les têtes brutes.

				– Ils étaient à moi, confia Frieda. Mon père les avait
					sculptés pour moi quand j’étais malade. Je suis restée alitée des semaines
					entières. Il m’a fabriqué une cour de ferme, et c’étaient les animaux qui
					l’habitaient. Il était ouvrier agricole, ton arrière-grand-père. Il aimait les
					bêtes. C’est comme ça qu’il les appelait ; les bêtes. Bien que la plupart
					du temps, pour lui, c’était le labourage. Les betteraves sucrières. Et les sacs
					à coltiner.

				Elle s’arrêta un instant.

				– J’ai passé des semaines au lit.

				– Qu’est-ce que tu
					avais ?

				– J’étais tombée d’une échelle au moulin. On n’était pas
					censées se trouver là. On s’y était introduites par effraction. Regarde,
					lança-t-elle en relevant sa longue jupe, fronçant l’étoffe pour dénuder la
					cuisse. Regarde, voilà ma cicatrice.

				Il posa les yeux sur la cicatrice d’un mauve blême,
					luisante, toute plissée, qui marquait la chair bleuâtre, vieille, molle et
					marbrée.

				– C’est à ce moment-là qu’il m’a sculpté les animaux. Je
					délirais. Ils ont cru que j’avais le tétanos, ajouta-t-elle en dépliant sa jupe
					pour la baisser – au grand soulagement de Benjie –, et elle rit. On appelait ça
					« la mâchoire verrouillée », dans le temps. Il vous arrivait des trucs
					horribles quand on avait « la mâchoire verrouillée ». Des crises et
					des spasmes. Je ne crois pas que j’aie eu ça, sinon j’en serais sans doute
					morte. Simplement, je n’avais pas voulu avouer, je suppose. C’est une belle
					cicatrice, non ?

				– Épouvantable ! confirma Benjamin, qui voulait bien se
					fendre d’un éloge, maintenant qu’il ne la voyait plus.

				– Ils n’ont pas pu recoudre la plaie, trop de saletés
					dedans. J’avais le délire. Les animaux, je croyais que je pouvais les faire
					bouger.

				– Et tu ne pouvais pas ?

				Elle lui jeta un regard incisif :

				– Bon, pour moi, ils bougeaient. Mais je n’étais qu’une
					enfant.

				Une dernière chose, enchaîna-t-elle en farfouillant tout au
					fond du tiroir pour en tirer une petite boîte à thé laquée. C’est aussi ton
					arrière-grand-père qui m’a donné ce qu’il y a là-dedans. Il l’avait déterré avec
					la charrue. Il espérait toujours découvrir un collier en or, ou même une pièce.
					Bert Caney en avait trouvé, lui, des pièces, qui sont aujourd’hui au musée de
					Peterborough. Mais tout ce que mon père a déniché, c’est ça. Tu sais ce que
					c’est ?

				Benjamin prit dans ses mains les tortillons ambre et verts
					d’une pierre froide et ridée. Il fit non de la tête.

				– Ce sont des fossiles. Des coquillages fossiles. Mais les
					gens du village les appelaient des « ongles d’orteils du diable ». On
					en avait deux pour un penny. On en trouvait sans arrêt. Mais on aimait ça, mon
					père et moi.

				– Moi aussi, dit Benjamin.

				– C’est tout ce qui reste de cette époque-là, conclut
					Frieda.

				Il éprouva un choc : des larmes perlaient dans ses yeux
					vieillis. Elle cligna des paupières, sa voix ferme s’étrangla et trembla.
					Comment pouvait-elle tenir tant à des vieilleries
					qui remontaient si loin ? Allait-elle se mettre à pleurer ? Il ne le
					supporterait pas. Mais non. Elle se secoua, les sequins étincelèrent de tous
					leurs feux : elle s’était remise en selle.

				– Je ne peux pas encore te les donner, expliqua-t-elle. Mais
					quand je serai morte et partie pour de bon, ce sera à toi. Je vais les ajouter à
					mon testament, si j’y pense. « Et, pour Benjamin : les ongles
					d’orteils du diable. »

				Elle les rangea dans le tiroir, essuya ses doigts
					poussiéreux sur sa robe d’un geste vif et se ressaisit.

				– On ferait mieux de retourner voir tes parents. Ils doivent
					être en train de fureter dans mes secrets. Alors, tes petites vacances t’ont
					plu, hein ? Tu as aimé Funster Dunster et les poneys d’Exmoor ? As-tu
					déjà vu des cerfs ? Ici, c’est un bon coin pour la « faune
					sauvage », comme on l’écrit dans les brochures. Il y en a plein. Je
					l’étudie. Tu veux que je te dise un truc ? Ça pourrait t’être utile un
					jour :

				 

				Les corbeaux sont verts, les freux
						sont bleus

				Les corbeaux sont trois, les freux
						deux,

				Peut-être vivrai-je toujours, et toi
						aussi.

				 

				 » Souviens-toi de cela, tu veux ?

				✩

				L’âme et le corps ne sont pas plus
						déchirés quand ils se séparent

				Que la grandeur qui s’en
					va.

				Il est plus sûr de jouer avec un
						lionceau

				Qu’avec un ancien qui se
					meurt.

				 

				Sur le chemin du retour à l’hôtel, les D’Anger se firent des
					reproches mutuels. Ils s’étaient laissé abuser, ils n’avaient accompli aucune
					des tâches pour lesquelles ils avaient été mandatés, ils n’avaient pas même
					abordé le premier point de leur programme. Rosemary et Daniel allaient être
					furieux de leur négligence, de leur inefficacité. Ils avaient complètement
					oublié Cate Crowe, les contrats et les formulaires d’impôts, ils n’avaient pas
					transmis les messages qu’ils avaient emportés, ils n’avaient pas découvert le
					nombre d’hectares qui allaient avec la maison, ils n’avaient pas appris si
					Ashcombe était une propriété entièrement privée ou si le terrain appartenait au Parc national d’Exmoor, ils ne s’étaient pas
					renseignés au sujet de l’assurance, de l’électricité, des bouteilles de gaz, des
					messages téléphoniques, du passage du courrier ou des écoulements d’eau. Ils
					avaient pris le thé et les à-côtés, c’était à peu près tout. Certes, Gogo avait
					trouvé des indices du fait que Frieda pouvait être en train d’écrire ses
					Mémoires (une histoire de la paroisse de Dry Bendish, un bulletin de l’école
					communale où Frieda avait commencé son éducation, une coupure de magazine de
					l’école remerciant Mrs Ernest Haxby de son travail pendant la guerre, une
					histoire de la betterave sucrière en Angleterre). Mais elle n’avait pas eu le
					temps de tout assimiler, et David avait gaspillé la précieuse demi-heure
					d’absence de Frieda à feuilleter des contes de Grimm illustrés par Arthur
					Rackham. Il avait eu l’attention attirée là-dessus par un message apposé sur le
					gros livre à l’ancienne, dûment culotté et doré sur tranche. Une question écrite
					en grosses lettres par Frieda, sur un Post-it rose : « RACKHAM A-T-IL TRAVAILLÉ SUR EXMOOR ? DEMANDER À
						JANE. » 

				Ils avaient échoué, tant dans leur rôle de messagers que
					dans celui de détectives. David et Gogo appelèrent Benjamin à la rescousse,
					l’asticotant pour qu’il se racle la cervelle et retrouve des détails. Mais il ne
					leur fut pas d’un grand secours. Oui, la maison entière était humide, avec
					d’énormes champignons par endroits et, à en croire Frieda, il y avait des pièces
					où elle n’avait jamais mis les pieds. En haut, elle possédait un globe
					terrestre, des jumelles et un ordinateur. Elle leur avait raconté avoir trouvé
					un crâne humain sous le plancher, mais c’était peut-être une plaisanterie. Non,
					il n’avait pas essayé les robinets pour voir s’il y avait de l’eau chaude. Et
					eux ?

				La vérité, c’est qu’ils avaient perdu tous leurs moyens face
					à une Frieda en robe de soirée. Elle avait pris l’initiative des opérations.
					Comment savoir ce qu’elle mijotait ? Elle paraissait en forme, bien que ce
					ne soit pas naturel de maigrir autant en si peu de temps, non ? Il était
					apparu stupide de lui demander si elle mangeait assez, alors qu’elle leur avait
					préparé un tel festin, mais de quoi vivait-elle quand personne n’était là pour
					voir ce qui se passait ? Y avait-il d’ailleurs jamais quelqu’un là ?
					Connaissait-elle des gens dans le voisinage ? Qui était Jane ? Frieda
					était-elle gaga, battait-elle la campagne, ou était-elle plus que lucide ?
					Et est-ce que le chien avait des puces ?

				Frieda avait eu le pas ferme, la voix claire. Elle n’avait
					pas buté sur les mots ni tremblé. (Benjamin avait gardé pour lui le moment de fragilité qu’elle avait eu, à propos des
					fossiles.) L’eût-on rencontrée dans un salon de thé, chez Sainsbury ou dans un
					dîner, qu’on n’aurait pas suspecté la moindre forme de démence. Le choix de
					vivre seule sur une falaise n’avait rien qui relevât de l’aliénation mentale. Et
					la vue leur avait plu. Dans l’ensemble, il fallait quand même lui tirer son
					chapeau, s’accordèrent-ils à penser en roulant vers l’intérieur des terres, sur
					la lande or et pourpre qui mène vers l’Egremont. Elle semblait tout à fait bien.
					Restait à se tirer d’affaire en bluffant un brin avec Rosemary et Daniel. Leur
					dire de s’occuper de leurs oignons, leur expliquer qu’ils avaient de la chance
					d’avoir une mère qui ne se plaignait pas à eux jour et nuit, qui ne leur collait
					pas au train et ne leur coûtait pas une fortune, chaque semaine, en frais de
					maison de retraite privée.

				Gogo avait reconnu la robe bleu nuit. Était-ce de la folie
					que de porter une robe du soir pour prendre le thé ?

				Frieda l’avait achetée pour la porter à Stockholm, parmi les
					rois, les reines et les princes. On lui avait accordé l’un des plus insignes
					honneurs du pays, pour son travail sur les mines de fer suédoises, pour sa
					minutieuse reconstitution de l’épique voyage de Mary Wollstonecraft en quête de
					trésors, le long des côtes suédoises. Les entreprises de Frieda avaient toujours
					été un peu folles. Ainsi elle était parvenue là où elle en était.

				– Après tout, déclara Gogo, ce serait vraiment dommage de ne
					pas pouvoir être toqué quand on est vieux ! Qui plus est, je ne pense pas
					qu’elle soit folle. Je crois simplement qu’elle s’adonne à une nouvelle forme de
					libre association d’idées. Et qu’est-ce que cela peut faire, à son
					âge ?

				– Qu’est-ce que c’est, les « libres associations »
					? demanda Benjamin.

				– C’est quand on laisse l’esprit vagabonder, expliqua
					David.

				– C’est l’exploration de l’inconscient, répondit Gogo.
					Crapahuter dans le noir.

				Ils roulèrent en silence pendant un moment, jusqu’à ce que
					David reprenne :

				– Il n’y a pas une vague histoire de sœur aînée
					morte ?

				– Dans des circonstances mystérieuses, renchérit Gogo.

				– Une sœur aînée ?

				– C’est exact. La tante Hilda. Ou plutôt, comme je viens de
					le découvrir : la tante Everhilda. Je viens de voir son extrait de naissance : Everhilda Haxby. C’est un vrai
					nom, ça !

				Qui vous avait un petit air ancien, anglo-saxon, ils en
					convinrent. Everhilda et Frieda Haxby. Petites walkyries nordiques, jeunes
					guerrières, fillettes sorties d’un conte de Grimm.

				– On sait ce qui lui est arrivé ? s’enquit David.

				– Les petits lapins ont de grandes oreilles, signala
					Gogo.

				– Eh là, attention ! Vous ne pouvez pas vous servir de
					moi comme émissaire et refuser de me le dire.

				Rire de Gogo.

				– Si je le pouvais, je le ferais, Benjie, mon coco, mais la
					vérité vraie, c’est que je l’ignore. Je pense qu’elle a pu se suicider. Frieda
					n’a jamais parlé d’elle mais Mémé (ma grand-mère et ton arrière-grand-mère) y a
					un jour fait une allusion voilée. Il a dû se passer un truc bizarre dans la
					réserve à bois, mais je ne sais pas quoi.

				– Quelle réserve à bois ?

				– Oh, je blaguais.

				– Eh, regardez ! s’exclama Benjie, oubliant Everhilda.
					Papa, arrête-toi ! Arrête-toi donc ! Regardez !

				David se gara sur le bas-côté. Là, sur une hauteur de la
					lande, une harde de jeunes cerfs à ramures se détachait à contre-jour sur le
					soleil vespéral : on aurait dit qu’ils posaient pour une carte postale. Il
					y avait des voitures stationnées tout le long du flanc de colline, et les
					touristes prenaient leurs appareils photos et leurs jumelles. Les D’Anger
					sortirent et se joignirent à ces observateurs improvisés et éparpillés ;
					Benjamin accepta les jumelles qu’on lui prêtait. (Elles étaient meilleures que
					celles de Frieda – des taïwanaises. Celles-ci étaient suisses.) Les cerfs
					prenaient la pose, broutaient, relevaient leur noble tête pour humer l’air du
					soir.

				Gogo et David se tenaient debout, bras dessus bras dessous,
					aussi mariés qu’on peut l’être, couvant du regard leur fils adoré qui
					contemplait les bêtes.

				– On peut dire ce qu’on voudra de Frieda, reprit Gogo quand
					les cerfs commencèrent à s’éloigner d’un sabot léger, on peut dire ce qu’on
					voudra. Elle est peut-être dingue, mais qu’est-ce qu’elle a bossé ! Quand
					on pense d’où elle vient ! Ça a été un long, long voyage.

				– Oui, confirma David. Et je me demande quelle direction
					elle prend maintenant. Tu as remarqué : elle n’a pas mentionné une seule
					fois les hamburgers, le sucre ou la politique ? Et elle n’a même pas demandé de nouvelles de Daniel et de Rosemary
					avant que tu aies abordé le sujet. Elle doit avoir un nouveau petit vélo dans la
					cafetière. J’espère seulement qu’elle ne va pas me l’envoyer dans les
					pattes.

				 

				 

				La lumière déclinait, Frieda était plantée près de sa mare
					préférée. Les cieux vespéraux de son premier automne étaient riches de
					promesses. Ils conféraient à la pierre un ton vif et rosé, un rose
					préraphaélite, pourpre et bleu.

				Une grappe de bulles surgit d’une fissure, au fond de la
					mare. Il y avait toujours dans cette mare-là des grappes de bulles argentées, à
					marée basse. Elles provenaient du cœur de la roche submergée. Frieda
					repensa à un printemps, près de Grenade, à l’endroit où était mort Lorca. Et
					dont elle avait oublié le nom. Là, près de l’oliveraie où repose le poète, des
					larmes d’air jaillissent perpétuellement dans l’eau claire et verte d’un puits
					en forme de pleur. Des siècles durant, ces gouttes d’air étaient remontées pour
					prophétiser l’assassinat de celui qu’elles pleureraient désormais à
					jamais.

				Ainsi, ils étaient repartis, ils l’avaient abandonnée à son
					sort. Soyons juste ; elle ne leur avait pas tellement donné le choix. Ils
					avaient apprécié le thé et la collation. Ils avaient plutôt bien mangé. Elle
					avait surpris Gogo en train de lire l’extrait de naissance d’Everhilda, et David
					plongé dans Arthur Rackham.

				Les contes de Grimm avaient appartenu à Hilda. Frieda les
					avait volés à sa sœur. Enfant, Frieda adorait les gnomes, les princesses, les
					petits hommes des mers, les jeunes filles des eaux, les frères corbeaux et les
					bois hantés. Les histoires étaient souvent absurdes, sans grand intérêt.
					Pourtant, ces contes-là avaient interloqué Frieda, ils avaient rendu perplexes
					son esprit et sa logique en forme de hache de guerre. Et, à coups de lame, elle
					avait tenté de se frayer un chemin à travers les églantiers. Elle n’aimait pas
					l’absurdité. Il y avait là un mystère à jamais hors de portée.

				Elle entreprit de grimper le raidillon pour rentrer chez
					elle.

				Il y avait tant de versions de l’histoire, et toutes étaient
					fausses. Alors, autant commencer ainsi.

				 

				 

				Il était une fois deux petites filles qui s’appelaient
					Everhilda et Frieda Haxby. Elles habitaient un
					cottage de Chapel Street, dans le hameau de Dry Bendish, perché sur l’unique
					colline du plat pays, de ce si plat pays de l’Est anglais. Leur père Ernest
					était un homme pauvre qui labourait la terre et vendait son travail à vil
					prix ; il était connu pour être l’un des hommes les plus gentils et les
					plus stupides du lieu. Gladys, leur mère, fière et vaniteuse, nourrissait des
					rêves de grandeur pour son aînée, Everhilda. Elle aimait cette fille aînée qui
					était belle et délicate, mais elle était cruelle avec Frieda, banale et sans
					attraits. Elle les appelait Petit Cygne et Petite Souris.

				Mère Gladys était une femme de tête, rusée aussi. Elle était
					bien plus intelligente que son pauvre mari silencieux et stupide, et quand
					celui-ci leur rapportait des cadeaux trouvés dans les champs – un clou, un
					caillou, un fossile, un fer à cheval –, elle les noyait sous les flots de son
					mépris. Elle lisait à ses filles les histoires des anciens dieux et leur
					expliquait que leurs ancêtres venaient de loin, de l’autre côté de la mer de
					fer. Venus du pays des Vikings jusque sur cette petite butte, prise dans des
					terres sans mer. Elles devraient être de jeunes guerrières, leur déclarait-elle,
					parce que ce monde n’est qu’un champ de bataille. Elles devaient affûter la lame
					de leur esprit, sinon elles seraient pauvres et faibles comme leur père. Elle
					dressait chaque fille contre l’autre, et les filles contre leur père, car elle
					voyait bien que Frieda accordait de la valeur aux présents paternels. Les
					cadeaux de Gladys étaient ceux du cerveau, du livre et de la parole. Tu es mon
					enfant, Petit Cygne, répétait-elle à Hilda. Laissons Petite Souris jouer dans sa
					paille.

				Mais Everhilda était rusée aussi, comme sa mère ; et,
					constatant que sa sœur était faible, elle en fit son esclave. Elle tissa un sort
					autour de Frieda. Les deux sœurs partageaient une chambrette sous le toit et, le
					soir, Everhilda se glissait en catimini dans le lit de sa cadette pour
					l’asservir. À coups de poings, à coups de mains, à coups de langue, à coups de
					griffe. Et, en grandissant, elle se mit à lui narrer des histoires encore plus
					épouvantables que celles de leur mère. Des histoires d’enfants perdus dans les
					bois et dévorés par des loups ; de jeunes filles forcées d’épouser des
					hommes cruels et basanés, originaires du lointain Orient ; de fillettes
					enlisées dans un marécage d’où elles tombaient plus bas encore, dans le monde
					souterrain peuplé d’énormes araignées, de bousiers, de mille-pattes, de
					perce-oreilles, de cloportes, de vers de farine et de vers solitaires,
					d’aphrophores, de scorpions, de scarabées, de chauves-souris et d’oiseaux de
					proie. Et les araignées cousaient les paupières des
					gamines, afin que celles-ci ne puissent plus jamais refermer les yeux et soient
					perpétuellement obligées de contempler sans ciller ce monstrueux univers qui
					existe sous notre monde.

				(« Comme ça ! clamait Hilda, gagnant le lit de sa
					sœur et lui ouvrant les yeux de force, de ses petits doigts durs. Comme
					ça ! Même qu’elle ne pourrait plus jamais les refermer, et les insectes lui
					marcheraient dessus, tout partout. Elle en aurait qui lui grouilleraient dans le
					nez, dans les oreilles, dans la bouche, dans les cheveux, dans les habits. Ils
					lui rentreraient dans le corps et ils pondraient des œufs dedans. À l’intérieur
					de son corps ! »)

				Ainsi grandirent les deux sœurs. Craintive, la petite souris
					couinait et filait doux. Puis, vint un jour où l’aînée proposa à la
					cadette :

				– Et si on allait se promener au bord de la
					rivière ?

				 

				 

				Le récit aurait d’autre part pu tout aussi bien commencer
					ainsi :

				Il était une fois une fillette aux cheveux d’or qui vivait
					heureuse dans un cottage, avec sa mère et son père. Ses parents l’aimaient
					tendrement et lui donnaient tout ce que son cœur pouvait désirer. Un jour,
					cependant, une inconnue – un bébé – arriva dans la maison, et la mère et le
					père expliquèrent à la fillette qu’elle devait aimer et chérir l’inconnue. Mais
					la petite inconnue était une féroce enfant, substituée à la vraie par les
					fées ; elle jeta un sort à la blondinette, la forçant à devenir son
					esclave. Tous les soirs, l’étrangère exigeait d’elle davantage d’histoires, la
					tenant éveillée durant les longues heures de la nuit. La fillette, elle, était
					jour après jour forcée d’inventer d’autres récits, car l’étrangère prétendait
					qu’elle mourrait si d’aventure elle s’endormait. La petite fille devint pâle et
					faible, l’étrangère florissante.

				Si bien qu’un jour, la fillette proposa à
					l’étrangère :

				– Et si on allait se promener au bord de la
					rivière ?

				 

				 

				Franchement, songea Frieda, un brin haletante, s’arrêtant
					pour tousser tandis qu’elle gravissait les dernières marches, courtes et raides,
					qui menaient à la terrasse, on aurait pu conter l’histoire de trente-six façons,
					tant qu’on excluait le détail des circonstances. Qu’elle avait du reste oublié,
					puisque tout cela remontait si loin. Mais, quelle
					que fût la version choisie, on finissait toujours au vieux moulin. Et, après le
					moulin, au prince qu’on s’était disputé.

				 

				 

				Elle se rappelait encore assez bien le trajet suivi pour
					aller au moulin. C’était un jour d’août, une de ces interminables journées où
					les vacances d’été s’étirent jusqu’à l’ennui ; où les feuilles de choux
					jaunissent et se détachent de leurs tiges balafrées ; où les pommes mangées
					par les guêpes tombent dans l’herbe pour y pourrir ; où les gamins du
					village se retrouvent derrière les haies pour arracher les pattes des faucheurs
					ou fumer de furtives cigarettes. Hilda et Frieda passaient une bonne part de
					l’été à moisir entre quatre murs en lisant des livres de bibliothèque, car on ne
					les encourageait guère à jouer avec les gosses du coin qui, par conséquent, les
					méprisaient. Fidèle à ses racines plus qu’à son éducation et à sa classe sociale
					d’adoption, Gladys ne se donnait aucune peine pour trouver des divertissements à
					ses filles. Celles-ci l’ennuyaient autant qu’elle les ennuyait. « Qu’est-ce
					qu’on peut faire aujourd’hui ? » : il y avait belle lurette que
					ce cri d’espoir enfantin avait été réduit au silence. Renfrognées, rancunières,
					les filles étaient dissimulées et boudeuses. Le père constatait, affligé,
					impuissant.

				Gladys Haxby avait été contrainte d’abandonner son travail
					quand elle s’était mariée. C’était la règle dans ce temps-là. Les femmes mariées
					n’enseignaient pas. Du moins, pas en temps de paix.

				Trois femmes qui se morfondaient dans un petit cottage et
					qui tiraient le pire parti possible de leur vie, pendant qu’Ernie Haxby trimait
					dans les champs ou à la ferme.

				Et puis, un jour de chaleur, Hilda avait proposé à
					Frieda :

				– Et si on allait se promener au bord de la
					rivière ?

				Le visage de Frieda s’était éclairé, tel un chiot qui entend
					le bruit de sa laisse. Elle était prête, elle attendait.

				Elles avaient pris par le village, étaient passées devant le
						Wheatsheaf, la poste et le magasin général Caney,
					avaient descendu Church Street, puis traversé le cimetière jusqu’à la petite
					route menant à la rivière. Elles le connaissaient bien, le cimetière, même si
					les Haxby et les Bugg étaient des protestants non anglicans. Elles connaissaient
					les tombes, et Hilda avait inventé des histoires autour de l’ancien tombeau
					massif qui tombait en ruine. Il contenait des ossements. Pis encore, là-dedans
					gisaient des vierges enterrées vivantes et dont le
					cœur battait encore ; des vieillards dont les cheveux continuaient à
					pousser après leur trépas, pour envelopper leur corps d’un linceul
					d’argent ; des bébés étranglés à la naissance par leurs mères-enfants. Mais
					à présent, les deux sœurs étaient trop grandes pour ce genre de bêtises. Les
					morts même les rasaient.

				Elles avaient suivi le chemin desséché, à la lisière du
					champ jaune, qui conduisait à la rivière et au moulin. Frieda trottait
					docilement derrière son aînée. Et elles avaient atteint la rangée de saules
					ébranchés qui marquait le cours d’eau, puis le pont voisin du moulin à
					l’abandon.

				Leur père avait travaillé là, du temps où le moulin
					fonctionnait, charriant des sacs de grain sur son dos. C’était un ouvrier à la
					tâche, entièrement aux ordres du patron. À présent, le moulin était déserté
					parce que le niveau d’eau était tombé. Il était vide, la roue à aube en bois
					immobile. Et leur père besognait dans les champs de betteraves.

				La cour du moulin avait été transformée en décharge
					agricole. De vieilles machines rouillaient là, la mauvaise herbe prospérait. Si
					les sœurs s’étaient souvent tenues sur ce pont, près de la rivière, jamais elles
					n’étaient entrées dans le moulin. Mais ce jour-là Frieda avait suivi Hilda en
					terrain interdit, s’était faufilée le long de la porte cassée, avait respiré la
					poussière blanche. Elles avaient entendu des trottinements, des bruits de fuite.
					Et elles avaient regardé l’échelle qui montait à l’étage supérieur où, dans le
					temps (cinq ans plus tôt), on hissait le grain pour le déverser dans la trémie.
					Hilda avait lancé :

				– T’es cap’ ?

				Et Frieda avait grimpé, sur ordre d’Hilda qui, elle, n’avait
					pas suivi. Frieda avait alors eu peur de redescendre. C’était plus difficile que
					de monter. Elle avait amorcé un parcours hésitant et laborieux sur des barreaux
					incertains, tâchant d’éviter les clous rouillés qui dépassaient, mais l’échelle
					s’était mise à trembler et à vibrer sous elle. Elle était tombée et
					s’était ouvert la jambe en tombant. Frieda avait saigné comme un bœuf.
					Hilda avait détalé, l’abandonnant sur place. Frieda était rentrée en boitant, la
					jambe bandée avec un mouchoir sale – au plus grand courroux de sa mère.

				La plaie s’était mal cicatrisée, Frieda avait été malade. Et
					son père lui avait fabriqué les animaux.

				 

				 

				Hilda était morte et Frieda
					vivait toujours, une cicatrice à la cuisse. Alors, était-ce vraiment important
					de savoir comment tout cela était arrivé ? Quelle importance, s’il n’y
					avait pas d’histoire véridique ?

				– Je regarde le passé, faute de parvenir à distinguer
					l’avenir, déclama Frieda d’une voix théâtrale, dressée sur la terrasse, face à
					la mer, et parlant à un auditoire invisible.

				Promenant les doigts sur la vasque de pierre grise qui
					trônait sur la balustrade, emprisonnée par le lierre, elle se mit à tirer sur
					les coriaces racines blanches, semblables à des vers ; sur l’épais
					enchevêtrement de tentacules poilus. Elle avait eu l’intention de planter
					quelque chose dans ces vasques, mais peut-être ne s’en donnerait-elle pas la
					peine.

				Il était une fois, il y avait une fois. Les contes de fées
					étaient très à la mode en ce moment, elle avait cru le comprendre. Contes
					féministes, contes orientaux. Elle ne s’était pas tenue au courant. Elle n’était
					pas à la page. Elle s’inscrivait dans une sorte de passé différent, un passé
					sombre et spartiate, qui vous laisse des bleus. Un passé de temps de guerre et
					d’après-guerre, un passé poids lourd. L’époque où elle avait conquis ses
					lauriers. Elle avait lu le Bettelheim de rigueur, bien des années auparavant,
					mais cela avait cessé de l’intéresser. De toute façon, comment introduire un
					personnage du nom de Gladys Bugg dans un conte de fées ? Everhilda,
					certes ; mais Gladys, sûrement pas !

				Un an ou deux plus tôt, elle avait rencontré à Monte-Carlo
					une femme très grosse et très riche qui écrivait des romans d’amour sous le
					pseudonyme d’Amantha Knight (son vrai nom était Susan Stokes). Tout en sirotant
					un white lady, elles avaient comparé leurs pertes sur le tapis vert et discuté
					de l’invention des noms, de l’écriture de fiction. Est-on influencé par son
					nom ? Probablement, elles étaient unanimes là-dessus. Frieda Haxby ;
					un nom brutal, féroce, un véritable coup de marteau, estimait Frieda. Susan
					Stokes sonnait très plébéien aux oreilles de Miss Stokes, « ce qui est
					évidemment la réalité », concédait-elle. Miss Stokes se plaisait à imaginer
					des patronymes romantiques et non-conformistes pour ses personnages ; à
					leur tracer des destinées romanesques, hors des sentiers battus. Néanmoins,
					avait-elle fait remarquer à Frieda, il n’y a jamais que deux sortes d’intrigues
					entre lesquelles choisir : La Belle au bois dormant
					– ou le mythe de la puberté ; et Cendrillon –
						ou le passage de la misère à l’opulence. Toute
					fiction romantique est une variante de ces deux thèmes, avait expliqué Miss
					Stokes. Elle usait quant à elle tantôt de l’un, tantôt de l’autre. Nul ne s’en
					lassait jamais.

				C’était bien observé, Frieda en était convenue. Elle n’y
					avait guère repensé depuis, jusqu’au jour où, en déménageant, elle était tombée
					sur le livre de Rackham emprunté ou subtilisé à sa sœur. Elle l’avait relu avec
					curiosité, toujours intriguée – cinquante ans plus tard ! – par les
					fractures et les césures, les banalités et les brutalités qu’on y trouvait. Une
					mentalité populaire primitive qui force toute expérience à rentrer dans un moule
					primitif ? Elle avait pour sa part tenté de se libérer en brisant les
					entraves, de créer de nouveaux stéréotypes, de découvrir des thèmes récurrents
					dans le passé. Et pourtant, qu’était sa propre histoire, sinon celle de Cendrillon ? De la misère à l’opulence : tel
					avait été son parcours, comme il avait été celui de la replète Miss
					Stokes.

				Miss Stokes et elle l’avaient reconnu : elles étaient
					assez riches pour prendre leur retraite et vivre à loisir. (Miss Stokes
					possédait une maison à Jersey, une autre à Tenerife.) Cependant, elles n’avaient
					pas envie de se retirer.

				– L’ennui est ma hantise, avait confessé Miss Stokes,
					appelant le garçon d’un signe. Je me rase quand je ne travaille pas. Et
					vous ?

				Ainsi, on continue, mais dans quel but ? Jamais plus
					Frieda n’assisterait à un congrès, ne donnerait de conférence, ne harcèlerait un
					politicien, ne croiserait le fer avec un journaliste ou un historien.
					Franchement, tout compte fait, elle était très déçue par l’évolution. Qui ne
					s’accélérait pas le moins du monde. Qui semblait même être restée coincée.
					L’évolution n’était pas venue au rendez-vous fixé avec la race humaine. Ou bien
					était-ce l’inverse ?

				L’odeur sure du lierre lui restait sur les doigts. Elle les
					essuya sur sa jupe. Des cloportes filèrent, dérangés. Elle avait remis sa robe
					de bal sur un cintre, dans l’armoire humide et vermoulue. Elle avait eu plaisir
					à la sortir, à voir la stupéfaction se peindre sur les visages de Grace, de
					David et de Benjamin. Naguère, elle avait brillé, elle avait été élégante. Elle
					avait tourné la tête de plus d’un, fait les gros titres. Et que restait-il
					maintenant pour le prouver ? Une robe accrochée à une tringle de
					laiton.

				– Je regarde le passé faute d’avoir un avenir, précisa
					Frieda Haxby.

				Frieda Haxby n’avait jamais été une femme bien dans sa peau.
						Elle n’avait guère eu de commerce avec ce
					sentiment et ne voyait pas pourquoi elle devrait se mettre à le cultiver à
					présent.

				 

				 

				Le 1er décembre 1788, Schiller
					écrivait à son ami Korner qui se plaignait de ne pas être très productif :
					« Le fondement de tes doléances réside, me semble-t-il, dans la contrainte
					que ta raison impose à ton imagination… C’est une mauvaise chose, nuisible au
					travail créatif de l’esprit, que la Raison procède à un examen trop minutieux
					des idées qui se déversent dans l’esprit – à sa porte même, en quelque sorte.
					Une pensée, considérée isolément, peut paraître très négligeable ou fort
					excentrique, mais elle peut être rendue importante par celle qui la suivra et,
					conjuguée à d’autres idées en apparence aussi absurdes, elle peut se révéler une
					liaison très efficace. La Raison ne saurait se faire d’opinion sur tout cela, à
					moins de retenir l’idée assez longtemps pour l’observer, en relation avec
					d’autres… Quand l’esprit créatif est à l’œuvre, la Raison, je crois, relâche sa
					surveillance sur les portes d’entrée, les idées se précipitent, pêle-mêle, et
					alors seulement elle les passe en revue et les examine en bloc. Vous, les
					critiques, vous avez honte ou vous vous effrayez des extravagances momentanées
					et transitoires qui visitent les esprits créatifs, et dont la durée plus ou
					moins longue distingue l’artiste penseur du rêveur. Vous vous plaignez d’un
					manque de résultat, parce que vous êtes trop prompts à rejeter les pensées et
					trop sévères dans vos choix. »

				À peine plus de deux cents ans plus tard, Benjamin D’Anger
					envoyait une carte postale à son ami, Ronjon de Lanerolle. On y voyait un
					paysage brun foncé de lande montagneuse sous des nuages de tempête, éclairée par
					un ciel d’une incandescence et d’une brillance irréelles. Intitulée « La
					Bête d’Exmoor », la carte informait l’acheteur des nombreuses attaques,
					spectaculaires et effrayantes, qui avaient eu lieu contre le bétail, sur les
					hauteurs d’Exmoor. Des attaques autrement violentes que celles des renards et
					des chiens sauvages. Une férocité qui s’était exercée pendant des années…
					« On avait espéré que la bête finirait par mourir de vieillesse mais, l’an
					dernier, de nouvelles tueries mystérieuses ont été signalées. Et si l’animal qui
					sévissait depuis le début avait trouvé une femelle ? » À ce message,
					Benjamin en ajouta un de son cru : « Désolé de n’avoir pas pu prendre
					une photo de la Bête. Vu des grands cerfs aujourd’hui. À la semaine prochaine. Salut, Ben. »

				 

				 

				
					
						1. Héroïne d’un célèbre roman victorien
							du même nom de Richard Blackmore, 1869 (Libretto n° 280, 2008).

					

					
						2. Grotte célèbre du comté de Somerset,
							où se trouvent aussi les autres sites énumérés.

					

					
						3. National
								Trust : la plus ancienne institution (1907) fondée pour
							préserver les sites naturels et les bâtiments d’intérêt historique.
								English Heritage  : organisme
							responsable de la conservation de l’héritage historique anglais
							(1983).

					

					
						4. Hautes collines du West Somerset,
							qui font partie du Parc national d’Exmoor.

					

					
						5. Q8 est une marque appartenant au
							Koweit (la prononciation de Q8 est proche de Kuwait, tel que se nomme le
							pays en anglais).

					

					
						6. Les Belges, population de la Gaule
							(au nord de la Seine-et-Marne), formèrent une coalition contre Jules
							César qui finit cependant par les soumettre en 57 av. J.-C. Une partie
							des Belges établit un royaume en Angleterre dans la première moitié du
								1er siècle av.
							J.-C. Ils furent rejoints vers 50 av. J.-C. par des compatriotes fuyant
							les campagnes de César et il y eut alors trois royaumes belges en
							Angleterre du Sud.

					

					
						7. Condiment de couleur brune préparé à
							base de levure de bière fraîche dont les Anglais sont friands et qu’ils
							tartinent ou ajoutent à leurs plats. Le produit est d’un usage si
							répandu que la marque Marmite est devenue un nom commun.

					

					
						8. Le fathom est
							une mesure ancienne qui ne sert plus qu’à calculer la profondeur. Sa
							valeur moderne a été standardisée à six pieds anglais, soit 1,82 m (un
							peu plus que l’ancienne « brasse », d’environ 1,60 m).

					

					
						9. Le sous-sol désigne
							traditionnellement les cuisines et le monde des domestiques, les étages
							étant le domaine des maîtres.

					

				

			

		

	
		
			
				DES PAS VERS
					L’OUEST

				Daniel et Patsy Palmer, Rosemary et Nathan Herz n’étaient
					pas contents du rapport des D’Anger. Ils étaient non seulement mécontents, mais
					soupçonneux de surcroît. Il avait été malavisé de leur part d’encourager les
					D’Anger à se rendre à Ashcombe. Les D’Anger avaient inventé une magouille
					quelconque. Ils avaient traficoté le testament de Frieda, repéré ses trésors.
					Là-bas, dans le blanc Somerset, David D’Anger avait joué sa carte noire et
					contré leur atout rouge. Frieda la Perverse, Frieda la Folle, Frieda l’Imbécile.
					C’est eux qui n’avaient pas été malins ! Ils auraient dû le prendre plus au
					sérieux, l’avertissement du festin de Timon. Ce jour-là, elle avait montré sa
					faiblesse, avec ses petits pois verts et ses paroles sucrées. David D’Anger
					avait séduit Frieda, comme il avait séduit leur sœur, Gogo. Frieda léguerait
					tous ses biens à ce gamin brun, à cet enfant que des fées avaient substitué au
					bébé humain.

				Les Palmer et les Herz ne s’exprimèrent pas ainsi – non, pas
					du tout –, mais c’était ce qu’ils pensaient, je suis au regret de le
					constater.

				Ils ont fort peu d’excuses pour ce qui peut vous sembler de
					leur part être de l’avidité et de l’égoïsme. Vous avez déjà constaté qu’ils
					vivent dans l’abondance. Nous avons visité la maison des Palmer : elle est
					si agréable que nous ne pourrons peut-être pas nous empêcher d’y retourner. Les
					Palmer jouissent d’une existence confortable, ils mangent bien, ils sont
					entourés d’une troupe de figurants qui renforcent spontanément le sentiment de
					supériorité Palmer. Vous estimez peut-être qu’ils n’auraient pas besoin de
					revendiquer les biens de la mère de Daniel ? Ce serait ignorer deux
					considérations d’importance. La première est la jalousie familiale, cette
					vieille haine archaïque des contes de fées, celle qui signifie qu’un frère
					n’aime pas voir ses sœurs avantagées à ses dépens – surtout si lesdites sœurs ne
					sont pas elles-mêmes dans le besoin. La seconde tient à l’héritage plus immédiat
					des vingt dernières années : la cupidité et
					l’égoïsme sont devenus respectables. Ce ne sont pas des sentiments neufs, pas
					plus que la jalousie familiale, mais ils ont acquis un nouveau droit de cité. La
					cupidité passe pour correcte. Et Daniel est cupide. Je regrette d’avoir à dire
					cela d’un gentleman qui semble si généreux, si agréable, avec tant d’impassible
					recul par rapport à toutes les formes de laideur ; un homme si prompt à
					partager son court de tennis et les plats de sa femme. Pourtant, c’est le cas.
					Il est cupide et il est pingre. Et il pratique une profession,
					souvenons-nous-en, dans laquelle les vils mobiles sont plus fréquents que les
					nobles motivations.

				Il ne faudrait pas non plus juger Patsy Palmer sur la mine.
					C’est une femme très sympathique, en apparence, mais s’est-elle donné la peine
					de penser à inviter Sonia Barfoot à prendre le thé ? (Vous vous rappelez
					Sonia Barfoot, cette visionnaire fanée et maniaco-dépressive, bourrée de
					lithium ?) Non, elle ne l’a pas fait. A-t-elle entrepris des démarches pour
					trouver un refuge moins précaire pour Will Paine ? Non. Elle s’est lassée
					de lui et l’a expulsé sans tambour ni trompette. Ce qui n’était peut-être guère
					avisé de sa part. A-t-elle remarqué que son fils Simon plane complètement et
					qu’il est à moitié fou ? Non. Patsy est une Mrs Jellyby1 : elle aime les problèmes qui ne sont pas les siens mais, qu’ils
					se rapprochent trop, elle les ignore. Le jugement est un peu dur, mais pourquoi
					ne pas être sévère ? D’autant qu’elle aussi condamne les D’Anger. Daniel et
					Patsy ont partie liée dans leur condamnation. Daniel estime que David s’emploie
					à les baiser ; Patsy soupçonne Gogo de chercher à les baiser. Voilà comment
					ça se passe…

				Il y a un moment que Patsy lorgne sur sa part de l’argent de
					Frieda. Elle n’irait pas jusqu’à l’avouer, mais elle ne le nierait pas. Sa
					propre mère vit toujours et cela revient cher en frais de garde. Elle habite un
					appartement spécialement aménagé pour les handicapés. Elle a des infirmières
					vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La maison familiale a été vendue pour
					financer les soins, mais la mère de Patsy coûte près de cinq cents livres
					sterling par semaine. Patsy a trois frères. Le quart d’héritage de Patsy fond de
					semaine en semaine. L’argent de Frieda serait bien commode. Et il doit y en
					avoir pas mal : le Matriarcat de la guerre est
					toujours en librairie, quarante ans plus tard. C’est devenu une lecture imposée,
					pour les étudiants. D’autres titres ont également
					survécu. Patsy ne voit pas d’un bon œil l’idée que le revenu de ces œuvres soit
					détourné au profit de Benjamin D’Anger. Et Simon ? Et Emily ? Et si
					Daniel tombait mort d’une crise cardiaque ? Voilà à quoi songe Patsy
					Palmer.

				 

				 

				Passons donc à Rosemary et Nathan Herz. Nous ne les avons
					pas encore observés sur leur propre terrain, alors rejoignons-les dans leur
					appartement ultramoderne de la South Bank, avec vue sur la Tamise. C’est un
					sixième étage à Ceylon Quay, tout près de Rochester Square, près de Southwark
					Bridge. On est fin octobre, Rosemary et Nathan regardent la télévision dans leur
					vaste salon en triplex. Jessica et Jonathan dorment dans leurs chambres
					modernes. On a déjà noté que les enfants de Frieda n’étaient pas du genre à
					s’aménager un nid douillet. Ils n’ont pas été élevés dans la tradition des
					faiseurs de foyers douillets. Daniel doit le confort considérable dont il jouit
					à Patsy, la superwoman capable, et à une vision un peu ironique de lui-même en
					gentleman campagnard (une image fausse, acquise à l’université et renforcée au
					barreau de Londres). Une vision aussi fascinante qu’archaïque. Quant à Gogo et
					David, ils vivent dans un chantier coloré mais pas inhospitalier, le genre de
					désordre qui règne un peu partout en Grande-Bretagne, dans de nombreux ménages
					appartenant aux professions des classes moyennes. Leurs métiers n’exigent pas
					d’investissement excessif dans le décor bourgeois (c’est même presque l’inverse
					dans le cas de David), et Gogo laisse ses instincts cliniques dans son cabinet.
					Ils vivent donc dans la pagaille. C’est différent pour Rosemary et Nathan ;
					ils habitent un univers de design.

				Acheté à prix gonflé à la fin des années 80, leur
					appartement est un bel exemple d’endettement multiplié par la chute des prix de
					l’immobilier, de prétention, de technologie et de gadgets en tout genre. Il y a
					des œuvres d’art inestimables aux murs, les rideaux bougent avec un bruissement
					soyeux dès qu’on appuie sur un bouton, les sanitaires sont de premier ordre. Le
					canapé sur lequel ils sont confortablement assis en ce moment coûte la bagatelle
					de quatre mille livres et peut se régler sur des quantités de positions ;
					la table de verre sur laquelle Rosemary repose ses mollets croisés, lisses et
					brillants, est du sur mesure. Les tasses à café mêmes sont l’œuvre de commande d’un céramiste japonais de
					passage, à qui Rosemary avait trouvé un espace. Les appliques sont quasiment le
					dernier cri en matière de lumière orientée vers le plafond, d’éclairage oblique,
					de variateurs et de dispositifs d’extinction progressive. La télévision aussi
					témoigne de l’approche du nouveau millénaire car, discrètement, elle reste
					branchée simultanément sur toutes les chaînes qu’on peut capter dans le ciel et
					sous le soleil. Six grands tournesols se dressent dans un vase blanc posé à même
					le sol et, dans deux coins opposés de la pièce (en diagonale) clignotent deux
					petits yeux rouges, furieux, d’une vigilance incessante. Si les rideaux beiges
					étaient tirés (ils ne le sont pas), vous pourriez découvrir une splendide vue de
					la Tamise illuminée par les projecteurs et les néons. D’après ce salon, vous
					pourriez croire que Rosemary ou Nathan ont un penchant assuré et une
					prédilection affirmée pour le moderne, mais vous vous tromperiez. S’ils vivent
					ainsi, c’est parce qu’ils n’ont ni l’un ni l’autre le goût très sûr.
					L’appartement a décidé à leur place.

				Rosemary travaillant dans l’Administration des arts, comme
					vous l’avez appris, vous serez peut-être tenté de penser que, si vraiment elle
					n’a pas de goût, elle risque de ne pas se sentir à sa place dans cette carrière.
					Erreur, une fois encore ! C’est justement pour cela qu’elle est si forte
					dans sa partie. (Cependant pas au point d’être sourde aux claquements de
					mâchoires qui résonnent de temps en temps dans son sillage.)

				Ils ont l’air plutôt à l’aise ensemble. Nathan tire sur sa
					cigarette tout en savourant un généreux verre de brandy en guise de digestif,
					tandis que Rosemary (c’est un peu une surprise) s’active sur un informe ouvrage
					au crochet. Ils regardent un des innombrables débats d’actualité qui se
					disputent l’audience et qui, chaque soir, assaillent le pays et le mettent en
					rage. Ils le regardent parce que, bon sang de bois ! leur fichu beau-frère
					y participe. David D’Anger, la star des rapports interraciaux, si photogénique
					que c’en est louche. Nathan aime bien David, nous l’avons vu, mais il se méfie
					autant de lui que son épouse avoue le faire, elle aussi. Rosemary est méfiante
					parce qu’elle pense que David est probablement un salaud qui ne cherche que son
					propre intérêt. La suspicion de Nathan tient à la raison inverse : il se
					doute que David est au bout du compte un type bien. Il en faut quand même
					quelques-uns. Il se pourrait que ses intentions soient aussi nobles qu’il y
					paraît. Allez savoir ? Il est si crédible, pour
					qui le voit et l’entend. Dieu même le saurait-il, s’il y avait un Dieu ?
					Sans doute pas. Que faudra-t-il pour prendre David D’Anger en flagrant délit
					d’être ce qu’il est ?

				À l’écran, on parle répartition des revenus et concept de
					pauvreté relative. D’Anger est bon sur ce sujet-là, force leur est de le
					reconnaître, d’autant que les autres font des remarques d’une bêtise phénoménale
					(« Je préfère ne pas parler d’inégalité mais de différence de
					revenus » – celle-là doit être un classique !) et renforcent
					l’impression que David est l’âme même de la douce raison. Et les chiffres de
					David sont superbes. Avec élégance, il lance des balles de cricket rapides,
					chargées d’effet ; il est l’Imran Khan2 de la politique,
					l’aristocrate chic du jeu politique sophistiqué. David leur envoie le rapport
					Rowntree, les Nations unies, la Cour européenne des droits de l’homme, les
					dernières conclusions du Child Poverty Action Group, et un incident auquel il a
					assisté dans le métro, sur la Northern Line, entre Chalk Farm et Camden Town.
					(David, il faut bien le dire, a un fameux stock d’anecdotes qui fleurent bon
					l’homme de la rue et le trottoir, et qui ne suscitent pas plus de contestation
					que de concurrence de la part de ses opposants. Et pour cause : aucun d’eux
					n’a jamais pris les transports en commun pour se déplacer, comme il s’arrange
					pour l’insinuer.) Ce jour-là, l’un des adversaires de David est Milo Barking, un
					jeune freluquet expert ès actualités, soûl et de triste réputation, qui cultive
					une position de droite dure : toute compassion est fausse. Pas seulement
					fausse mais débilitante, corruptrice, trompeuse et malhonnête.

				« Avouons-le, déclare ce rat à face blanche, nous
					sommes tous bien mieux lotis que nous ne l’étions en 1979, et nous le savons.
					Tout ce discours sur la pauvreté est juste une nouvelle version de la nostalgie
					que ressent l’âge d’or pour le mauvais vieux temps car, vous autres, les gens du
					lobby de la pauvreté, vous vous voyez déjà au chômage dans quelques
					mois. »

				– Oh, voyons, Midas ! intervient David d’un ton
					conciliant et indulgent des plus exaspérants, nous ne pouvons pas tous être
					aussi intelligents et chanceux que vous. Je veux dire, on ne peut pas tous
					mettre dans le mille à chaque OPA, on n’a pas tous votre
					flair pour ces opérations-là. Ayez donc une petite pensée pour nous autres,
					pauvres types qui devons gagner notre vie ; pour ceux d’entre nous qui
					n’arrivent pas à trouver de boulot, pourtant pas faute de se décarcasser ; pour ceux d’entre nous qui n’ont
					rien de mieux à faire que de passer quarante-huit heures par semaine à regarder
					à la télé des prétentieux de notre acabit, et à les entendre nous rassurer en
					affirmant qu’en réalité nous sommes riches. On ne peut pas tous être des
					gagnants, vous savez, forcément certains trinquent. »

				Le petit Barking a l’air furieux. Pas d’une colère feinte,
					d’une vraie. Car c’est un fait connu de certains téléspectateurs et de toutes
					les personnes présentes dans le studio (à l’exception d’une femme pasteur
					inoffensive), que la dernière affaire dans laquelle il s’est aventuré s’est
					cassé la figure, qu’elle est au bord de la faillite et que c’est pour cela qu’il
					participe à cette émission de télé : pour ramasser les soixante-quinze
					livres plus les frais, et pour se refaire une image. L’animateur et le
					producteur hésitent, indécis, se demandent s’ils vont encourager Milo Barking à
					riposter et D’Anger à poursuivre, mais ils décident de s’abstenir. Il y a de la
					diffamation dans l’air et, de toute façon, ils éprouvent une certaine pitié pour
					Barking, qui réussira forcément un redémarrage en beauté. Une faillite peut
					arriver à n’importe qui, ce n’est pas sa faute s’il s’est fait avoir par les
					grosses pointures. Le plan suivant montre la femme pasteur.

				Chez eux, dans le ventre de leur éléphant blanc au bord de
					l’eau, Rosemary et Nathan échangent un regard. Ils connaissent les dessous de
					l’histoire de la déroute financière de Barking et se demandent comment diable
					D’Anger a eu vent de ces informations. Il en a fait du chemin, depuis l’époque
					innocente où il enseignait la politique et la philosophie ! Louche,
					décidément.

				– Je suppose, commence Rosemary, enroulant sa pelote de
					laine écarlate et la transperçant avec son crochet, je suppose qu’il a toute une
					équipe de documentalistes renifleuses qui lui dénichent les saloperies. C’est
					comme cela que ça marche, non ?

				– Ne me demande pas ! répond Nathan. Je ne pensais pas
					qu’il pouvait s’offrir ce genre d’assistance.

				– Tout cela n’est pas compris dans le boulot ?

				– Il ne l’a pas encore, le boulot.

				– Oh, arrête, il en a des tas, de boulots.

				– Je n’en sais rien, réplique Nathan.

				De fait, il a entendu une rumeur selon laquelle David
					D’Anger aurait été vu une fois de trop en train de déjeuner avec une nana de
					Fleet Street3, une minette néogothique en minijupe et
					aux lèvres peintes. Nathan espère pouvoir se retenir
					de communiquer à sa femme cette pépite de cancan vénéneux, vraisemblablement
					faux. Encore serait-ce vrai, pourquoi choquer davantage Rosemary – ou plutôt,
					lui faire davantage plaisir ? Nathan éprouve une certaine solidarité envers
					David. Gogo Palmer D’Anger est frigide, marmoréenne, convaincue de sa propre
					rectitude morale. Il espère bien que David a une amourette. Il en a lui-même eu
					plusieurs, comme David le sait ; rien de trop sérieux ou de nature à
					menacer son couple, mais d’agréables passades, dans leur genre. Il a eu ses
					secrets. Dont un qu’il garde.

				– Je vais me coucher, lance Rosemary qui lui rappelle
					qu’elle prend l’avion pour Glasgow tôt le lendemain matin, et qui s’attarde, la
					main sur un interrupteur.

				– D’accord, d’accord ! lance Nathan.

				Ça a le don de l’énerver, cette manière qu’elle a d’annoncer
					des évidences, l’air d’attendre qu’il la suive au lit. De quoi le
					soupçonne-t-elle ? Maintenant, il est grand, il peut rester à regarder la
					télé tout seul, s’il en a envie. Après le départ de Rosemary, il suit l’émission
					encore un moment, mais éteint quand le débat s’oriente sur l’athlétisme. (Comme
					une bonne part de ses concitoyens, Nathan est devenu partisan d’une olympiade
					des dopants : au diable le fair-play !) Il ouvre les rideaux, se remet
					debout, fait en partie coulisser la porte-fenêtre et sort sur le balcon à
					plusieurs niveaux. Là, c’est « sa » vue qui s’offre à lui. Il en est
					de plus élégantes – du haut d’immeubles plus récents, en aval ; ou plus
					anciens, en amont, le long de l’Upper Mall. Mais celle-ci, c’est la sienne. Il
					l’aime bien. Elle est celle qu’on a de Southwark, et elle est réelle. L’eau de
					la Tamise est très basse ce soir, une odeur de vase chatouille ses narines
					sensibles. Il renifle, inspire.

				La ville est là, à sa droite et à sa gauche. Londres
					scintille, ruisselant des lumières de la religion, de l’art et du commerce. Vu
					de cette distance et dans l’obscurité, Londres va bien. Dickens trouverait que
					ça s’est amélioré depuis l’époque des voleurs de cadavres, des rats de la Tamise
					et des suicides. Saint-Paul domine toujours le fleuve, avec son dôme au crâne
					cannelé, d’un blanc-bleu délavé sous l’éclat des projecteurs. Nathan distingue
					aussi des tours et des clochers, de part et d’autre du dôme. Là-bas, quelque
					part, invisible pour lui, se dresse la Justice avec son glaive et sa balance. Et
					par ici, sur ce qu’il considère comme « sa » rive, s’étale un nouveau
					complexe : un théâtre élisabéthain reconstitué,
					avec un toit en herbe ; des entrepôts réaménagés, des galeries marchandes,
					des tours de bureaux, des musées, les anciennes taules4 et des pubs pour
					touristes à l’endroit où s’abreuvaient jadis Ben Jonson et Will Shakespeare.
					Peut-être que tout va bien, peut-être que Barking le Rat est en droit de chanter
					un hymne à la marée montante de la prospérité. Il a peut-être raison, Barking le
					Rat, de souligner que le lobby de la pauvreté est toujours en activité, qu’il
					sert ses propres intérêts et assure sa propre pérennité. Ce sont les mêmes vieux
					visages bienveillants qui ne cessent d’apparaître çà et là : d’une campagne
					à l’autre, d’une organisation caritative à l’autre, on les retrouve à mendier et
					à bêler à la porte des riches besogneux et créateurs de richesse. Nathan n’a
					jamais beaucoup apprécié le lobby de la pauvreté, bien qu’il lui soit arrivé,
					sous le pont, de jeter aux mendiants une pleine poignée de billets de cinq
					livres. Des fivers voletants, bleu pâle et roses, avec
					leur fil d’argent. (Un des clochards avait eu le culot de tenir un billet à la
					lumière, pour vérifier qu’il n’était pas faux. Peut-être est-ce vrai que les
					mendiants deviennent agressifs et dangereux.)

				Chaque soir ou presque, quand il est à la maison et qu’il
					peut se débarrasser de Rosemary, Nathan vient contempler cette vue.

				Il est incapable de quitter le coin. Il aimerait bien, mais
					il y est ligoté. Ce sont les basses eaux ce soir, la rivière claque sur le bois
					des piliers et des défenses.

				Nathan est convaincu qu’il va bientôt mourir d’une crise
					cardiaque. Il y pense généralement comme à une réalité quasi inévitable. Son
					père est mort à l’âge de cinquante-quatre ans, il en sera de même pour lui.
					Nathan a souscrit des assurances-vie avec garanties maximum et doublement du
					capital, alors ça va. Tout le monde s’en tirera bien, sauf lui, mais puisqu’il
					ne sera plus là, finalement, ça ira pour lui aussi. Du moins est-ce ce qu’il se
					raconte.

				La mère de Nathan ne comprend pas pourquoi Rosemary, les
					enfants et lui tiennent à vivre au sud de la Tamise, dans un quartier au code
					postal en E (east). « Tes grands-parents ont trimé
					jour et nuit pour aller habiter l’Ouest londonien ! » répète-t-elle
					inlassablement à son fils. À ses yeux, l’appartement de Nathan, rénové à grands
					frais et donnant sur le fleuve, vous a encore des relents de pauvreté et de
					l’East End d’antan. Car la mère de Nathan n’a pas changé avec son époque. Elle
					ne veut même pas manger d’aliments contenant des
						E quelque chose. Elle est choquée d’apprendre que
					Nathan et Rosemary sortent dîner presque tous les soirs. Et chacun de son côté,
					le plus souvent. Quand les enfants font-ils un vrai repas ? Se
					nourrissent-ils donc d’en-cas et de plats prêts-à-réchauffer au
					micro-ondes ?

				Nathan ne peut pas quitter sa rivière. Rosemary suggère
					parfois de déménager, car elle n’est pas folle du quartier, dont une partie
					demeure lugubrement désaffectée. Elle n’aime guère sortir de sa voiture le soir,
					explique-t-elle, même dans le parking souterrain. N’apprécie pas non plus la
					sombre menace des rues – les images de herses, de guillotine, de nœuds coulants,
					de piques et de chaînes qu’évoque l’architecture ancienne, comme autant
					d’instruments de torture. Elle n’aime pas la rivière retranchée dans ses
					fortifications, avec ses dragueurs massifs et ses bouées qui rouillent. Mais
					Nathan campe sur ses positions. L’endroit est commode et ils n’ont pas les
					moyens de déménager, rétorque-t-il. Il faut attendre que le reste du quartier
					s’améliore, que le marché reprenne, prétend-il. Cependant, sa véritable raison
					est ailleurs.

				Nathan ne peut pas partir car il honore un rendez-vous
					galant et fantomatique avec ce petit morceau de Tamise. C’est là que, dans ces
					eaux noires, la jeune Belle s’est noyée, non loin de l’endroit où il se tient à
					présent.

				Belle a péri lors du naufrage de la vedette The Marchioness, éperonnée par The Bowbelle.
					Belle se trouvait à bord à l’occasion d’une fête et, maintenant, elle est morte.
					Cinquante-deux personnes ont trépassé. Belle était la dernière de la
					liste.

				Belle avait vingt-six ans quand elle est morte. Nathan
					l’avait adorée. À ses yeux, c’était la plus belle fille qu’il eût jamais connue.
					Une idée ridicule car elle n’avait rien de spécial, selon les critères de la
					publicité. Et pourtant, se répète-t-il tel un mantra, c’est la plus belle fille
					que j’aie jamais connue.

				Elle travaillait à la société dans un poste subalterne. Mais
					tout le monde l’adorait. Son rire résonnait dans les couloirs, au téléphone,
					dans l’ascenseur, un peu partout dans les vastes bureaux sans cloisons. Elle
					avait le visage aussi ouvert et splendide que les cieux. Elle rayonnait. Son
					grand front, ses yeux marron, ses cheveux châtains, sa carnation de couleur
					crème. Sa peau si souple, si innocente, si intouchée. Elle avait les épaules
					larges, des seins doux et généreux, des mains blanches, des fringues à la va-comme-je-te-pousse. Un radieux désordre, un
					débraillé dans le style étudiante des beaux-arts. Des bracelets de pacotille,
					des chemises froissées qui pendaient par-dessus le pantalon, des bottines lacées
					et pas si petites (elle avait de grands pieds). Elle portait des bagues aux
					doigts, des clochettes aux oreilles qui tintinnabulaient quand elle remuait la
					tête. Les hommes éteints souriaient en la voyant, les femmes malheureuses lui
					déballaient leurs secrets. Belle était sans peur, ses frasques les
					réjouissaient. Elle pouvait marcher sans danger dans la ville nocturne. Elle
					charmait les délaissés qui quittaient leur rebord de fenêtre du dixième étage,
					elle entraînait les méchants loin des périls du vice, elle désarmait les voyous
					en mal d’agression, payait à boire aux SDF et aux fous.
					Elle connaissait les pubs, les manoirs, les cités HLM.

				Un soir qu’ils sortaient en retard, Nathan lui avait fait
					des avances dans l’ascenseur à la moquette épaisse et vibrante d’électricité
					statique. Il l’avait invitée à dîner, s’en était remis à sa clémence. Une fois
					enregistré ce qu’il lui proposait, elle avait ri à gorge déployée.

				– Dis donc, Nathan, t’es pas au courant ? lui
					avait-elle lancé, posant sa jolie main blanche aux ongles un peu rongés sur
					celle de Nathan. Tu ne sais pas ? Je vis avec Marcia. Je ne sors jamais
					avec les hommes. Je pourrais pas sortir avec un homme.

				Voyant sa surprise, qu’il avait été incapable de dissimuler
					suffisamment vite, elle lui avait jeté un bras autour des épaules et administré
					des tapes musclées.

				– Oh, je suis vraiment navrée, Nathan : tu ne savais
					pas. Je croyais que tout le monde était au courant, s’était-elle exclamée.

				Évidemment ! Dès qu’il l’avait su, cela lui avait crevé
					les yeux. Elle était l’essence même de l’esprit homo. Voilà pourquoi elle
					suivait si gaiement son petit bonhomme de chemin à travers la vie. Ce rire,
					cette infatigable patience avec tous, cette gentillesse sans exclusive. Pour
					elle, le monde entier était une somptueuse plaisanterie et, bien que la blague
					fût cette fois aux dépens de Nathan, celui-ci était invité à la partager. Alors,
					il l’emmena dîner quand même et ils continuèrent à s’amuser en dégustant des
					poissons fumés avec du pain beurré. Ils consommèrent leur liaison par le
					truchement d’un diabolique dessert mousseux à base d’œufs, de crème, de sucre et
					de Grand-Marnier, puis ils s’embrassèrent, se séparèrent et Belle fila chez elle
					partager la blague avec Marcia. Dès ce jour, Nathan adora Belle. Elle était sa
					maîtresse, son amie, son salut ; elle était l’épouse du monde entier. Le cœur de Nathan chantait en la voyant, en
					entendant son joli nom si doux, si improbable.

				Et puis, un soir, sous ses fenêtres, Belle et cinquante et
					une autres personnes s’étaient noyées au cours d’une fête sur une vedette. Tout
					le bureau avait pris le deuil de Belle. Ce n’était pas possible qu’elle fût
					morte. Autant dire qu’on pouvait éteindre le soleil. Sidérés par l’incrédulité,
					ses amis et collègues échangèrent des propos déconcertants, se cotisèrent pour
					acheter une gerbe et assistèrent à son enterrement. Il y eut une enquête, puis
					une autre. Il fut révélé qu’à la demande du coroner5 la main de Belle avait été
					tranchée après le décès, afin que l’on pût identifier ses empreintes digitales.
					Nathan crut mourir en apprenant cela. La main de Belle, avec son poignet
					gracile, ses ongles rongés, ses bagues de pacotille, innocentes et bêtasses. La
					main de Belle sur le billot.

				Prélevée chirurgicalement, déclara le coroner. Tranchée,
					voulait-il dire.

				Désormais, les yeux de Nathan s’emplissent de larmes chaque
					fois qu’il regarde les eaux noires et repense à la main de Belle. Ainsi se
					sait-il toujours humain. Elle lui a laissé cet énorme, ce généreux cadeau. Il a
					parfois le sentiment d’être un petit bonhomme minable dans un petit monde
					minable, marié sans passion, infidèle sans passion et, par intermittence, las de
					son travail. Il a fait de mauvais choix et les a consolidés avec d’autres pires
					encore. Mais, pleurer Belle, il le peut. Elles sont si précieuses pour lui, ces
					larmes qu’inspirent son nom et sa main blanche.

				L’eau noire à ses pieds reste immobile. Elle est sur le
					point de se remettre en mouvement. La rivière s’est retirée jusque dans les
					marais et, bientôt, la mer reviendra déverser ses flots, silencieusement. Le sel
					remontera, attiré par la lune, pour se mêler à l’eau douce de la terre, là, sous
					ses fenêtres. Là où est morte Belle. Le miracle se reproduit deux fois par
					jour.

				– Belle, murmure-t-il.

				Les eaux tremblent en se rencontrant. Comment est-ce
					possible qu’elle soit morte ? Et si sa mort aussi était une plaisanterie,
					profonde et belle ? Aussi inexplicable, aussi adorable que sa vie brève et
					bénie ?

				 

				 

				Will Paine est au bord de
					l’autoroute M5, à la sortie de la station-service Gordano, ses biens terrestres
					dans un sac de toile. Il se dirige vers l’ouest, en stop. Ça n’a guère marché
					pour lui depuis que Patsy Palmer l’a jeté dehors. L’été passé chez elle à Old Farm a maintenant des allures d’âge d’or à ses yeux.
					Est-ce bien vrai qu’elle l’a nourri, qu’elle lui a donné de l’argent de poche et
					un lit au grenier ? Il n’arrive pas à comprendre comment elle a pu être si
					sympa avec lui, et il se repent d’avoir parfois pensé du mal d’elle. Il regrette
					aussi de ne pas l’avoir alertée au sujet de Simon qui est en train de devenir
					fou. Soit Simon a perdu la boule parce qu’il a pris de sales drogues – Will
					Paine est un expert en matière de bonnes et de mauvaises drogues, et il se méfie
					de la différence –, soit il souffre de troubles mentaux. Voire les deux. Simon
					finira par aller se donner en pâture aux lions du zoo ou par assassiner un
					inconnu dans un passage souterrain carrelé. Simon a la maladie de la ville. Will
					en a maintes fois observé les symptômes : pâleur, fièvre, colère,
					tremblements, peur. Les regards furtifs par-dessus l’épaule, les exigences
					accompagnées de menaces. Will aurait dû prévenir Patsy qui a été gentille avec
					lui, mais il a eu l’impression que ce serait déplacé. Il n’a pas osé. Un jour,
					il avait essayé, mais Patsy n’avait pas voulu. Alors, il s’en va en plaquant là
					le problème, le souvenir. Il part vers l’ouest, loin de la grande ville.

				Jusqu’ici, le voyage a été facile. Une Coccinelle dorée,
					conduite bien trop vite par un dingue, un jeune type chauve et sa petite amie,
					l’a amené là d’une traite, de Chiswick. Ils étaient marrants comme tout. Ils
					avaient ri tout du long et partagé avec lui leurs sandwiches au fromage et au
					chutney. Le jeune type allait voir sa maman à Portishead, où elle habitait une
						maisonnette* dans une cité. La vie était terne à
					Portishead mais ils se débrouilleraient pour s’en contenter pendant deux nuits.
					La cuisine de sa mère était diabolique, il avait prévenu Sal. Le fléau du
					micro-ondes. Le sachet plastique encore dans la boîte. On a du mal à croire
					qu’on puisse être gourde à ce point ! Ça paraît pourtant à la portée du
					premier imbécile venu, non ? Oh, arrête ! avait protesté Sal. Attends
					donc un peu ! avait répliqué le jeune homme.

				Will Paine les envie. Ils savent où ils vont. Il leur a
					raconté qu’il allait chez un ami en Cornouailles. Mais il n’a pas d’ami en
					Cornouailles. Il n’a qu’un vague projet en tête. Les journées sont de plus en
					plus courtes et froides. C’est l’automne. L’été est bien fini. Il a entendu dire qu’il était facile de trouver où
					crécher à Totnes. Alors, il va essayer Totnes. Peut-être. 

				Il est debout, au bord de la bretelle, face à l’ouest. Un
					flot régulier de voitures et de camions se déverse devant lui. C’est le début de
					l’après-midi, il reste encore quelques heures de jour. Songeant à ses mois de
					taule, à ses mois chez Patsy, il agite le pouce dans une demi-transe, le geste
					mécanique et peu convaincu. Il est bien décidé à ne plus jamais revoir les
					quatre murs d’une prison. Ça lui a retourné l’estomac, qu’il a délicat. Il
					repense à la chance qu’a été Patsy. Elle avait croisé son chemin par hasard.
					Quel sens y avait-il à cela ? Il repense à David D’Anger et à toutes les
					conversations qu’il a entendues. Parfois, en rêve, l’idée lui est venue d’en
					appeler à David D’Anger : après tout, ils sont originaires des Caraïbes
					tous les deux. Loin du pays, mais quand même ; il a vu David D’Anger à la
					télévision, il a lu ses articles dans les journaux. Il connaît même Middleton,
					qui n’est qu’à quatre-vingts kilomètres de sa ville. Une année, il y a travaillé
					deux mois l’été : il était à l’empaquetage des torti, saveur fromage et oignon, et il dormait dans un squat officiel du
					conseil municipal, avec un groupe d’étudiants de l’université de Sheffield. Il
					pouvait presque se considérer comme un des administrés de la circonscription de
					David D’Anger. Serait-ce abuser de l’hospitalité que d’aller le trouver ?
					D’Anger doit en voir sans arrêt, des parasites.

				Will Paine songe à la Juste Société. Celle qui l’a placé sur
					ce bas-côté exigu, qui a envoyé Sal et Steve vers une cité et un tranquille
					dîner de tranches de bœuf brun en sauce froide, au goût de film alimentaire.
					Celle qui a poussé Simon Palmer dans un cauchemar à l’aiguille ; qui a mis
					dans un collège du nord de Londres (une école ordinaire mais qui fonctionne
					bien) Benjamin D’Anger, le chéri de deux parents attentifs qui le suivent de
					près. Celle qui a fait travailler sa mère sur une machine qui réalise la
					fermeture hermétique des matelas de bébés ; celle qui prive 8 % de la
					population de tout emploi ; celle qui a décrété que certains seraient
					directeurs de compagnies, non-exécutifs mais grassement rétribués, tandis que
					d’autres iraient enseigner en maternelle, conduire de gros camions ou nettoyer
					les tables dans les stations-service du pays. C’est un mystère. Il pense à ce
					pauvre prince Charles, une victime s’il en fut : un chien battu, déprimé,
					sombre, lugubre, raillé, tombé en disgrâce. Will se sent très triste en pensant
					au prince Charles qui a tiré une des plus courtes pailles. Ça a sans doute
					toujours été une affaire pourrie de naître dans la
					famille royale mais, de nos jours, c’est carrément galère. Il songe à Frieda
					Haxby, au sujet de laquelle il a entendu tant de ragots : seule dans son
					château de l’Ouest, seule avec des quantités de chambres vides.

				Il est planté là à rêver, levant un pouce négligent, tandis
					que le soleil sombre lentement devant lui. Il réussit à trouver qu’il a plutôt
					eu de la chance. Et il en a car, alors qu’il abaisse la main pour prendre un
					bonbon à la menthe dans sa poche, il entend une voix. Une petite camionnette
					blanche s’est rangée là et le conducteur se penche par la portière pour
					crier :

				– Hé, toi, là-bas, tu montes ou quoi ?

				Will sursaute, saute à bord. Son chauffeur est un homme
					d’âge mûr, un survivant des sixties à la peau tannée par les éléments, avec des
					cheveux longs et fins qui tombent en mèches désordonnées. Il raconte qu’il est
					technicien chauffagiste, il parle sans arrêt. Will est un auditoire captif.
					Quand on fait du stop, on n’a pas – en plus – le choix. Le chauffagiste parle
					du temps, de la rénovation de la station-service, de la TVA, du gouvernement. Tranquille sur son siège, Will reste coi.
					Bientôt, il transparaît que son nouvel ami se prend pour une sorte d’anarchiste
					et qu’il espère que Will lui vendra de l’herbe. Will déprime à l’idée qu’on
					puisse le suspecter d’être un dealer ou d’avoir de l’herbe sur lui, alors qu’il
					était planté au bord d’une bretelle d’autoroute, en pleine cambrousse. Pas
					étonnant qu’il se soit retrouvé trois mois derrière les barreaux, pour avoir
					simplement porté la camelote d’un copain d’un pub à un autre. A-t-il vraiment
					l’allure d’un dealer ? Il n’a pas l’air d’un innocent, c’est évident, sinon
					ce cinglé ne se serait pas arrêté pour le prendre dans sa petite caisse
					bruyante. Le cinglé se serait-il arrêté pour David D’Anger ? Sauf que David
					D’Anger ne se serait pas retrouvé en train de faire du stop sur la M5,
					non ? Il a une chouette Honda bleu argent métallisé et sa femme a sûrement
					une autre voiture.

				Peu à peu, sans que Will intervienne, la conversation passe
					de la police du Somerset et du ministre de l’Intérieur à Glastonbury et aux gens
					du voyage New Age. Trevor a toute l’obséquiosité du raseur qui veut captiver
					l’auditeur et se le concilier à jamais. Will, qui a réussi à indiquer qu’il
					n’avait pas de dope sur lui, n’est guère enclin à exprimer une opinion sur le
					roi Arthur et le Criminal Justice Act. Il se fait déposer
					à une station-service, juste après Taunton. De là, il arrive rapidement à
					Tiverton où il passe la nuit dans une chambre au-dessus d’un pub. Le matin venu, il évalue la situation.

				Tiverton est un trou perdu. Will Paine s’en étonne. Il avait
					cru trouver un joli petit bourg du West Country, plein de provinciaux souriants
					et de boutiques chères, mais on est dans les collines et l’endroit est sinistre.
					Apparemment, la plupart des magasins vendent des vêtements d’occasion de second
					choix, au profit d’obscures associations caritatives. Les habitants sont gris,
					âgés, désœuvrés. Will parcourt la grand-rue piétonnière, traverse un ou deux
					parkings, fait le tour d’un marché couvert où il ne se passe rien du tout. Il
					n’y a rien pour lui par ici. Où sont donc tous les richards du Sud opulent et
					douillet ? Il est clair qu’ils ne traînent pas du côté de Tiverton. Will
					décide de continuer sa route. Il va remonter en stop vers le nord, jusqu’à
					Exmoor, chez Frieda Haxby. Il lui offrira ses services de jardinier, de
					bricoleur, d’homme de ménage, de diseur de bonne aventure. (Il sait lire les
					tarots mais n’en souffle mot à quiconque.) Frieda lui trouvera peut-être une
					petite place pendant un moment.

				Il a de Frieda une image composite, élaborée à partir de
					soirées passées à épier les conversations, à partir de son étude attentive de la
					couverture de La Reine Christine, le livre placé sous une
					mauvaise étoile ; grâce aussi aux photos de famille figurant dans un
					collage accroché au mur du vestiaire du rez-de-chaussée d’Old
						Farm. Frieda est riche, célèbre et excentrique. Qui sait, elle
					pourrait même s’enticher de lui ? Et déshériter en sa faveur ce petit
					D’Anger si chouchouté. Son château est peut-être bourré de bijoux de prix. Sur
					certaines photos de famille, elle porte des bijoux : des émeraudes, des
					perles, des diamants. Peut-être les lui offrira-t-elle ? Tels sont les
					fantasmes avec lesquels il se divertit tandis qu’il traverse la lande tant bien
					que mal.

				Le dernier véhicule qui le prend mène à l’abattoir un
					chargement de bétail condamné. Le chauffeur, homme taciturne et gentil, hésite à
					déposer Will Paine au bord de la route, si loin de toute habitation humaine,
					mais Will a étudié les cartes et sait que c’est là qu’il doit descendre. Il
					s’est montré évasif quant à sa destination, a vaguement marmonné qu’il allait
					rejoindre des amis dans une caravane. Le camionneur lui souhaite une bonne
					journée. Les bêtes, trop serrées, meuglent. Will Paine prend la corniche qui
					longe la côte et cherche des yeux l’endroit où il doit bifurquer.

				Le voilà : la pancarte indique Ashcombe. Le chemin
					plonge en contrebas de la route et descend, abrupt, entre des haies d’énormes rhododendrons sauvages au feuillage tanné. Will
					jette son sac sur ses épaules et s’engage dans la longue descente. L’après-midi
					touche à sa fin. Le soleil sombre à l’ouest.

				 

				 

				Frieda Haxby fait une patience sur la grande table qu’elle a
					traînée du côté jardin de ce qui était jadis la salle à manger. La pièce est
					dotée de longues fenêtres à meneaux et, par les carreaux, le soleil sanguinolent
					se déverse sur ses cartes, sur son verre de whisky couvert d’une carte postale
					pour le protéger des guêpes et des mouches, sur sa cigarette en bout de course,
					sur son océan de papiers. Elle interrompt de temps à autre son jeu pour prendre
					une note, tourner une page.

				Will Paine la distingue clairement, à travers les fenêtres.
					Elle est exposée aux regards. Il est caché dans les buissons. Il a perdu son
					aplomb.

				La descente a été bien plus longue qu’il ne le croyait et il
					doute qu’il aura jamais la force de grimper la côte pour repartir. La pente est
					quasi verticale. Et, en chemin, la nature lui a mis les nerfs à rude épreuve. Il
					a perçu des cris aigus et des bruissements dans les bois. Des aboiements à
					distance. Un étrange rugissement, venu de très loin. Il est passé devant une
					hutte en pierre avec une porte cadenassée et des tours coniques d’où semblait
					émaner un sourd murmure. Passé sous un portail surmonté d’un lion héraldique
					flanqué de deux griffons, presque entièrement recouverts de lierre. Il a franchi
					un autre portail portant la mention « Privé ». Il a repéré les signes
					de la présence de vipères. Il a entendu le râle mélancolique des vagues sur les
					galets, loin en contrebas, et les voix secrètes de ruisseaux rivaux, dans
					le sous-bois. Il a longé le potager vide derrière ses murs.

				Il s’est approché de la grande maison à pas de loup. Elle
					était bien plus vaste et noble que ce qu’il avait imaginé. Rosemary Herz en
					avait fait peu de cas, donnant l’impression que ce n’était qu’une vieille ruine,
					mais la bâtisse était imposante. Dotée de tourelles, de créneaux, d’un clocheton
					et d’une immense étendue de toits qu’il avait découverte du haut du chemin,
					comme un oiseau la survolant. La pente était si raide qu’il aurait pu sauter
					d’un bond sur le toit. Les jardins avaient jadis été paysagers et la géométrie
					de leur ancienne gloire était encore bien visible.

				Will Paine a peur. L’endroit le dépasse. Lui fiche la
					frousse. Il regrette d’être venu. Bon sang, mais
					comment va-t-il se présenter à cette vieille foldingue ? Elle ne va pas
					être très contente de le voir – maintenant ou n’importe quand. Par ailleurs, il
					va devoir marcher une bonne heure et demie pour rejoindre la route et personne
					ne le prendra en stop à cette heure-là. Il s’accroupit de nouveau dans les
					feuilles mortes en décomposition et réfléchit ferme.

				Frieda soupire devant sa réussite. Elle en est à sa
					quatrième patience de la soirée et, cette fois, on dirait que ça va sortir.
					Inexplicablement, elle a l’impression d’avoir triché (non, sans doute pas).
					Peut-être n’a-t-elle pas bien battu les cartes ?

				Elle s’est attelée à une nouvelle tentative pour écrire ses
					Mémoires. Un faux départ de plus, qui sait ? En ce moment, l’écriture n’est
					pas une activité agréable pour elle. Elle n’y a jamais trouvé beaucoup de
					plaisir et, aujourd’hui, elle reste admirative et incrédule en pensant à la
					facilité avec laquelle elle a produit ses premiers travaux. Comment s’était-elle
					débrouillée, ployant sous la charge d’enfants, d’un mari, d’une mère et d’un
					nœud de vipères de haines en tout genre ? Et pas seulement des haines. Il y
					avait eu d’autres passions, difficiles à concevoir à présent. L’ambition avait
					dû être l’une d’elles, sans quoi elle n’aurait pu se hisser hors de l’ornière
					boueuse. L’ambition, c’était celle de sa mère, héritée, transmise. Mortel
					héritage. Avait-t-elle jamais eu quelque chose qui lui appartînt en
					propre ? Son mari même avait-il été le sien, ou avait-il été un héritage,
					lui aussi ?

				En couchant cela par écrit, elle souhaitait y trouver un
					sens, mais peut-être n’y en aura-t-il pas. Elle ne pouvait espérer pardonner, ou
					revivre le passé. L’amour se change en haine par la force de l’inexorable loi
					d’entropie, songe Frieda Haxby, mais jamais la haine ne peut redevenir amour,
					serait-ce au prix du plus monstrueux effort de mémoire ou de volonté. De même
					que jamais ce paysage, ces bois, ce corps et ce pays ne rajeuniront, jamais la
					haine ne fondra pour se muer en amour.

				Impossible de regarder en arrière et de comprendre l’amour,
					cette passion destructrice et inconstante qui semble parfois si bénéfique. Mais
					qui ne l’est pas, n’en déplaise aux prêtres et aux poètes. Elle est au mieux
					neutre, au pire fatale. La passion sexuelle meurt, c’est bien connu, mais il en
					va ainsi de toutes les autres affections. Frieda Haxby s’avoue qu’elle n’aime
					pas ses enfants ni ses petits-enfants. Elle a grandi et ils sont devenus trop
					étriqués pour elle, comme l’amour qu’elle portait à sa mère et à sa sœur, il y a
					des années. (Elle aime un peu Benjamin D’Anger, elle
					se le rappelle, mais seulement à titre expérimental.) Ils sont grands, ils
					peuvent se débrouiller sans elle. Ils ne font plus partie d’elle. Elle a agi de
					son mieux en leur faveur, mais son mieux n’était pas très bon.

				Elle en est venue à craindre sa mère et à haïr sa sœur. En
					est venue à détester son mari, mais c’est monnaie courante, estime-t-elle.

				Elle songe aux lois du vivre, aux lois du mourir. À ce bout
					de chair orange dans la mer, qui s’est collé à sa chair. Si tenace, si informe.
					Et elle est là, elle. Si complexe et si fatiguée. Elle a perdu cette simple
					volonté de s’accrocher. Elle retourne les cartes.

				Le « personnel » en nous se détache en se
					décomposant, sans nous laisser de souvenir, bien qu’on sache qu’il a existé.
					Mais, même au plus fort de son influence, ça n’a jamais été qu’un tour de
					passe-passe de l’évolution, un spasme, une ébauche de soi s’agrippant à un
					rocher mouillé. On naît sans que cela ait de sens, on se bat sans que cela ait
					de sens, on fait une rencontre, un mariage, on aime et on hait sans que cela ait
					de sens. Nous sommes des accidents. Nos passions sont toutes arbitraires,
					banales, un jeu de hasard comme cette patience qu’elle fait en ce moment.

				Napoléon à Sainte-Hélène. Turner l’a peint sur sa dernière
					plage, sur fond rouge de soleil couchant, un exilé qui fixe des yeux une
					improbable bernique bizarrement placée et de taille démesurée. Il a intitulé le
					tableau : L’Exil et la guerre. « Ainsi, je me
					tiens et je regarde en arrière. »

				Voici le valet de trèfle, le vicomte le Nôtre, ventripotent
					et portant perruque. Frieda le pose sur les genoux de Marie Leszýnska, reine de
					cœur. C’est trop facile.

				(Dehors, dans les buissons, se tapit le valet de
					Wolverhampton, qui réfléchit à la façon d’aborder la maison. C’est un bâtiment
					compliqué qui donne de plusieurs côtés. Il n’a pas envie d’effrayer Frieda Haxby
					en arrivant par-derrière, en catimini. Mais de quelle direction
					s’attendrait-elle à voir venir un éventuel visiteur ? Elle ne doit pas en
					avoir beaucoup. Néanmoins, sa Saab argentée est en meilleur état de marche qu’il
					ne le pensait. Elle a été lavée et briquée récemment. Frieda n’est pas
					prisonnière des lieux.)

				Frieda retourne encore quelques cartes puis, soudain, les
					ramasse toutes, les empile, les bat et procède à une nouvelle donne. Elle tire à
					elle une page de texte intitulée « DOC : MEM
					8 » et la contemple tout en distribuant les cartes. Il est
					écrit :

				 

				« J’ai rencontré Andrew
					Palmer pour la première fois devant le Rising Sun, à
					Bletchley Park6, en 1945. J’allais encore à l’école. Il
					était en uniforme. Moi aussi. Ma sœur Hilda l’avait envoyé me
					chercher. »

				 

				Ces propos sont exacts, dans certaines limites – des limites
					étroites. Frieda dessine un petit soleil sur la page, à l’encre rouge indélébile
					– stylo Roller Uniball de luxe, fin – et ajoute des rayons.

				Ensuite, elle remplit le cercle. Elle tente de se rappeler
					Andrew Palmer tel qu’elle l’a vu à l’époque, venu à sa rencontre avec la
					dangereuse bénédiction d’Hilda. Un bel homme, héroïque et blond, en blouson de
					la Royal Air Force.

				Elle était trop jeune pour avoir le droit d’entrer dans le
					pub. Il l’avait ramenée au cantonnement d’Hilda. Andrew avait enthousiasmé
					Frieda. Pardi, elle n’avait que seize ans et c’était la guerre. Devait-elle s’en
					vouloir de ce qui était arrivé ? En vouloir à Hilda d’avoir organisé la
					rencontre ? Ou à Andrew d’avoir fait preuve de faiblesse et de vanité,
					d’avoir profité de la situation et monté les sœurs l’une contre l’autre ?
					Ce n’était pas la peine d’accuser Andrew Palmer : il avait été un acteur de
					second rôle, un homme insignifiant. Le père de ses trois enfants. Les pièces du
					jeu étaient d’ores et déjà en place avant même qu’Hilda eût rencontré Andrew.
					Avant que la guerre eût éclaté. Rien n’était la faute d’Andrew. Elle s’en
					rendait compte à présent. Est-il mort ou vivant, se demande-t-elle, ou bien
					continue-t-il à bouder en Orient ? À Singapour, la dernière fois qu’on en a
					entendu parler.

				Réduire, réduire. Tout décline, tout rétrécit. Une robe de
					bal bleue pendouille, accrochée à un portant de cuivre dans une boutique de
					charité Oxfam. Elle a connu sa dernière sortie pour arriver là.

				C’était l’époque des tickets de tissu. Elle avait porté une
					robe de mariage coupée dans la soie d’un parachute. Temps de paix et
					d’austérité. Mais à quoi bon se donner la peine de repenser à tout cela ?
					La crème en boîte qui avait le goût d’une pâte de craie blanche.

				Andrew ne s’intéressait même pas vraiment aux femmes,
					c’était une des ironies de la situation. Il en avait détruit une et avait fait
					de son mieux pour démolir l’autre sans en avoir désiré aucune. Il avait filé à Ceylan avec un réalisateur de cinéma, un
					Allemand. Andrew était un garçon intelligent, mathématicien, beau parleur,
					malin. Un visage joli et veule, tel qu’il lui revient aujourd’hui en mémoire.
					Ç’avait été un perturbateur. Il avait adoré semer la pagaille. Vaniteux,
					dépendant, narcissique, androgyne. À quoi avait-il cru jouer avec les sœurs
					Haxby ? Elles n’étaient pas son genre. Elles étaient issues d’une autre
					mythologie que la sienne, plus sanglante, plus matriarcale.

				Les trois enfants Palmer n’avaient guère manifesté de
					curiosité au sujet de leur père absent. Ils avaient flairé le déshonneur et n’en
					voulaient à aucun prix. Frieda les a tous déformés par son silence. À présent,
					il est trop tard pour lancer un avis de recherche d’Andrew Palmer, pour lâcher
					des détectives à ses trousses. A-t-il suivi sa carrière à elle ? Elle se le
					demande parfois. Elle peine à se rappeler le temps où elle a souffert de son
					infidélité et de sa disparition. La mort d’Hilda Haxby avait été trop pour lui,
					en dépit de sa prédilection pour les remous, et il avait filé avec Otto Weinberg
					qui réalisait des films sur les puits de pétrole. Un lâche et un traître.
					Peut-être était-il mort depuis longtemps…

				Il ne semble guère utile de se rappeler les successeurs
					qu’il a eus dans le cœur de Frieda. Ceux-ci avaient pourtant compté pour elle, à
					l’époque. Après Andrew, elle avait préféré des hommes plus en chair, plus
					substantiels. Certains avaient connu le trépas des gros. D’autres avaient vécu
					et prospéré – le Suédois lui envoyait toujours des cartes postales des nombreux
					congrès auxquels il assistait. Récemment, un amant irlandais vieillissant lui
					avait écrit à l’improviste, après deux décennies de silence, lui demandant si
					elle se souvenait de la nuit qu’ils avaient passée ensemble à Heidelberg, tant
					et tant d’années auparavant. Se rappelait-elle qu’ils avaient commandé du steak
					tartare, sans savoir, innocents et ignorants qu’ils étaient, ce qui allait
					débarquer sur leur table ? Était-ce à cause du bœuf cru qu’elle avait vomi
					cette nuit-là, ou à cause de lui ? Aurait-elle l’amabilité de le lui
					préciser ? C’était important pour lui.

				Sa mémoire ayant ainsi été sollicitée, elle s’était remémoré
					dans le détail cette nuit depuis longtemps oubliée. Ils étaient arrivés tard à
					l’auberge. Ils ne parlaient allemand ni l’un ni l’autre et le tourisme n’avait
					pas encore envahi le pays rhénan. Le menu étant germanique sans compromis, ils
					avaient commandé du steak, s’attendant à voir arriver – au pire – un
					morceau de viande dure et calcinée, garnie de grosses patates blanches et bouillies. Mais sur leurs assiettes reposait un
					modeste dôme de chair rouge crue, entouré d’un cercle digne de la nécromancie et
					composé d’étranges petites pyramides chimiques faites de poivres et épices
					variés – vert, rouge, noir, jaune, d’un blanc cristallin. Un jaune d’œuf cru
					dans sa demi-coquille coiffait d’or le sommet de chaque pic sanglant, effrayant.
					Ils avaient ouvert de grands yeux alarmés mais ils avaient faim et ils avaient
					mangé, bravement, obstinément, ignorant les condiments pour consommer la viande.
					Après le repas, ils étaient montés dans leur chambre où ils avaient trouvé la
					literie aussi étrangère et aussi peu adaptée que la nourriture. Un lit de bois
					haut sur pattes, un rigide traversin en guise d’oreillers et, comme couvertures,
					un énorme édredon de plumes, telle une vaste chaîne de montagnes
					poussiéreuse qui soupirait au moindre contact. Il avait fallu du courage pour
					plonger dans cette structure mais ils s’étaient forcés, débordant de désir. Et,
					une fois consommé ce qui devait l’être, Frieda était partie à la salle de bains
					et avait tout vomi. La bidoche, la bière et le bonhomme.

				Comment pouvait-elle avoir oublié ce lamentable épisode, et
					pourquoi s’en était-il souvenu ? Elle répondit avec circonspection,
					expliquant que, autant qu’elle se le rappelait, sa nausée avait été provoquée
					par la nature inhabituelle de la chère (n’y avait-il pas aussi de la choucroute
					avec le plat ?). Et non par les activités sexuelles de son compagnon. Mais
					elle ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet avant qu’il lui eût indiqué
					pourquoi il voulait le renseignement. Il avait alors écrit de Bellagio en
					expliquant qu’il souhaitait clarifier ses souvenirs.

				« Je suis ici, à Bellagio, j’écris mes Mémoires,
					l’avait-il informée. Et je voulais savoir le pire. Alors, écris-moi encore,
					Frieda mon petit cœur, et dis-moi tout ce que tu sais. »

				Elle avait répondu sèchement, par carte postale :

				 

				« Je te tiendrai en dehors de mes Mémoires, si tu agis
					de même pour moi. C’est une offre équitable. FHP. »

				 

				 

				Et, de fait, elle ne l’avait pas mentionné jusqu’ici, pas
					plus que tous les autres. Mais, au train d’escargot qui était le sien, jamais
					elle n’arriverait jusqu’à lui, bien qu’il eût figuré très tôt dans sa carrière
					amoureuse. (Elle parle maintenant un allemand tout à fait passable.)

				Est-elle la même personne que
					cette femme qui a transpiré et gémi sous l’effet d’orgasmes répétés, dans la
					vaste vieille couche de plumes germanique ? Est-ce bien ce corps-là qui a
					mangé la fameuse viande ? Elle s’interroge parfois. Le problème de la
					continuité la rend perplexe. S’est-elle scindée à jamais, détachée de
					l’impitoyable jeune fille rapace qui a dévoré Andrew Palmer, pour le recracher
					après lui avoir soutiré trois enfants ? Les Mémoires sont censés établir
					une continuité, mais elle se demande par moments s’il existe les chaînons
					nécessaires. Peut-on la tenir pour responsable de crimes commis il y a si
					longtemps ? Ou Hilda ? Ou Andrew ? Étaient-ils alors les mêmes
					qu’ils sont à présent ? Hilda est morte depuis belle lurette, de sorte que
					son être mortel est resté identique, fixé à l’âge de trente-deux ans dans
					un ultime acte de cruauté et d’égoïsme – une victoire à la Pyrrhus, on ne sait
					quel instant de furieuse désespérance. Andrew – s’il vit encore –, est-il le
					père qui a engendré ses enfants, le jeune homme qui a piloté un aéroplane et en
					est revenu indemne, le gamin dont le grand-père avait servi en Inde ? Se
					reconnaîtraient-ils s’ils se rencontraient aujourd’hui ? Y a-t-il une
					parcelle de leur chair qui soit demeurée la même que ces chairs qui se sont
					touchées, frottées, fondues l’une en l’autre ?

				Et les dents ? Ces dents sont bien les mêmes,
					non ? Elle passe sa langue sur son bridge, le soulève, le secoue. Elle a
					encore la plupart de ses dents. Le bridge, elle le déteste.

				Sa mère, Gladys Haxby, née Bugg, avait tenu à la continuité.
					Elle invoquait les Vikings, les dieux scandinaves et les drakkars. Elle
					revendiquait pour ses enfants un héritage nordique qui était peut-être un fait,
					pas une fiction – qui sait ? Les Haxby et les Bugg avaient bien dû venir de
					quelque part. Auprès de leur mère, Frieda et Hilda avaient absorbé une belle
					quantité d’improbable tradition populaire, une collection d’éléments de
					désinformation auxquels Frieda n’avait échappé que grâce à un exceptionnel
					professeur d’histoire au lycée de Scalethwaite. Une enseignante à laquelle
					Frieda, si généreuse eût-elle été, aurait pu reconnaître devoir une bonne partie
					de sa réussite. Car c’était Miss Mee, et pas Gladys Bugg Haxby, qui avait mis
					Frieda sur les rails. Frieda est néanmoins redevable à sa mère d’une partie de
					ses intuitions. Elle a connu des instants d’ancestrale reconnaissance devant
					certaines combinaisons de ciel azur, de plaine dorée et d’eaux bleues ; en
					posant la main sur une vieille pierre, en contemplant des hauteurs couvertes
					d’ajoncs brunis, un rude et implacable rocher, un
					fjord. Elle n’avait pas menti en évoquant pour le disc-jockey l’instant mystique
					qu’elle avait connu auprès de la pierre runique.

				Ces dernières années, Frieda a pris la peine de vérifier
					certaines notions extravagantes que leur avait inculquées sa mère. Pour
					découvrir que, depuis plusieurs siècles déjà, il y avait eu des Haxby dans le
					Lincolnshire, le South Yorkshire et le Cambridgeshire, mais qu’aucun d’eux
					n’avait été particulièrement remarquable. Ernie Haxby avait été un ouvrier
					agricole, pas un Viking. Les Bugg étaient du Lincolnshire. Frieda s’était
					réjouie d’apprendre que le mot « Bugg » – en danois, en vieux
					norrois ? – signifiait, paraît-il, « tordu, bouffi, pansu, autoritaire
					et fier ». Réjouie aussi de s’apercevoir qu’une des tournures grammaticales
					préférées de sa mère, consistant à souligner fortement les prépositions en fin
					de phrase, était dérivée des langues scandinaves. Chaque fois que Gladys
					déclarait : « Si tu n’arrêtes pas de pleurer, je te donnerai des
					raisons pour7 », elle se rappelait les
					racines linguistiques de sa race.

				Eh oui, il y avait bel et bien eu un héritage. Une poignée
					d’expressions, un vieil album à colorier sur les dieux nordiques, avec des
					illustrations dans le style d’un sous Burne-Jones8, très
					maladroitement remplies à l’encre par Hilda. Un vieux livre d’avant-guerre en
					chiffon – des comptines enfantines. Une rare sortie de jour férié avec son père,
					à Bayard’s Leap (le Saut de Bayard), près de Sleaford,
					pour voir les marques que le fameux cheval avait laissées lors de son grand
					bond. (Un jour, Ernie lui avait rapporté des champs un fer à cheval
					porte-bonheur. Qu’elle a toujours.) Et puis, Frieda avait ressenti l’attrait du
					Nord : de ses mots, de sa musique. (Wagner avait été une révélation
					tardive.) Sinon, pourquoi avoir été si dangereusement attirée par l’Iron Coast
					et la reine Christine ? Elle peut s’en prendre à Gladys et à son
					sang.

				Mais qu’est-ce donc que ce méli-mélo du passé ?
					s’interroge Frieda. Que signifie-t-il ? Peut-elle en
					recoller les morceaux ou est-il trop tard ? Trop tard, croit-elle. Chaque
					fois qu’elle démêle un fil, d’autres se nouent autour d’elle. Le monde doit
					continuer à tourner. L’Europe a fait son temps. Autant trancher les liens,
					autant cesser de penser, autant libérer la jeunesse, lui donner la liberté. Bon,
					elle a fait de son mieux quant à cela : elle a
					rédigé son testament. Qui ne leur plaira pas le moins du monde !

				Vieille rationaliste – éclairée qui plus est – et penseur
					original, Frieda Haxby est venue là pour se débarrasser de la pensée et de la
					raison. Et ici, elle a entendu des voix, elle a fait des rêves. Elle s’applique
					à tenter d’entrer dans un autre mode d’expérience.

				Elle se lève, se dirige vers le buffet, se verse encore
					trois doigts de scotch, prend une cruche brune et ajoute une goutte d’eau. Will
					Paine la fixe intensément. Il n’entend pas ce qu’elle dit mais il voit ses
					lèvres bouger. Elle parle toute seule.

				Elle se rassied et commence à déplacer les cartes.

				Elle se raconte ses rêves.

				La nuit dernière, elle a rêvé d’évolution et de mort. Dans
					le rêve d’évolution, elle regardait un de ces petits poissons sans nom que porte
					la marée haute, et elle l’a vu se traîner hors de l’eau jusqu’aux galets. Des
					jambes ont poussé au poisson, à la manière des têtards, puis il s’est redressé,
					il a grandi et pris du poil, jusqu’à devenir plus grand qu’un homme. Dans le
					rêve, elle l’a rangé dans la catégorie « espèce dangereuse ». Sauvage,
					sombre, velu et primitif, il a filé vers les bois à petits bonds. Et elle s’est
					réveillée, satisfaite de la logique de son rêve.

				Le second rêve, celui de mort, lui est venu vers l’aube. Il
					a été moins plaisant, plus réaliste. Elle a rêvé de son ami Patrick Fordham,
					l’acteur. Mourant, il tenait cour auprès de son lit de mort. Frieda avait été
					solennellement admise à la cérémonie des adieux. Patrick était chauve et émacié,
					et il savait qu’il lui restait exactement un jour à vivre. Le lendemain, il
					mourrait. Il était entouré de moines ou de courtisans, obséquieux, attentifs.
					Ceux-ci introduisirent Frieda en sa présence. Patrick gisait sur une litière
					ornée de drapés. Elle se força à se pencher sur lui, pour essayer de prononcer
					des paroles riches de sens, en ce jour ultime de son existence mortelle. Que
					dire à l’approche d’un trépas certain ? Elle articula des mots :
					« Tu sais à quel point notre amitié a toujours compté pour nous deux,
					Patrick », mais elle le vit, horrifiée, répondre par un abominable rictus
					dédaigneux. Alors, elle se pencha et baisa le crâne nu, sachant que c’était le
					geste qui convenait. Il esquissa une grimace et se détourna en lâchant :
					« Pardon, je suis si fatigué, si fatigué ! » Frieda comprit
					qu’elle l’avait offensé et qu’elle s’était fait offense à elle-même, car ses
					paroles et ses actes avaient été creux. Elle avait apprécié l’amitié de Patrick,
					certes, mais pas tant que cela, et sa réticence à
					embrasser le crâne malade avait été plus forte que son affection. Elle devait
					néanmoins rester plantée là, tandis que les aides discutaient de la mort
					imminente et du sort du cadavre. L’acteur serait enterré le lendemain à
					Tadcaster où son corps reposerait pendant un an et un jour, après quoi il serait
					transporté dans son ultime demeure, à Bury St Edmunds. Au grand étonnement
					de Frieda, Patrick parut trouver la nouvelle réconfortante, davantage que les
					tentatives de son amie, et elle le méprisa pour avoir trouvé un soutien
					là-dedans. La pompe entourant son décès l’avait rasséréné, car c’était
					manifestement un grand honneur de gésir à Tadcaster pour un an et un jour. Même
					là, avec moins d’une journée à vivre, il avait été content de se trouver entouré
					de cérémonie et de flatterie. Celui qui avait joué des rôles de roi allait
					trépasser, grugé comme un roi.

				Regardant le squelettique visage du mourant, Frieda vit la
					peau prendre une couleur différente. Tourner au turquoise. Pas un vert
					cadavérique, non. Un turquoise vif, intense, luisant, ornemental, tel celui d’un
					masque mortuaire mexicain. Il avait appliqué sa volonté à virer au minéral, au
					métal. Frieda lui tourna le dos. Et se réveilla.

				Mais le rêve s’était attardé dans son esprit, aussi clair et
					dérangeant que la réalité.

				– SIDA et lèpre, position sociale et
					vanité, déclare-t-elle à haute voix en retournant les cartes.

				Pourquoi fait-elle tant de rêves de mort ? Ses songes
					sont des augures envoyés par l’autre monde. A-t-elle peur de la mort ?
					Patrick n’a que soixante ans, mais elle croit que son rêve signifie qu’il est
					condamné. L’est-elle aussi ? Elle ne peut se résoudre à le penser. Patrick
					avait peur ; elle non, croit-elle.

				Résignation, indifférence, désespoir. Calme de l’esprit,
					toute passion éteinte.

				Dans un roman, songe-t-elle, ce serait évidemment le moment
					où elle apprendrait qu’elle a une maladie mortelle, un mal qui lui inspirerait
					un nouveau désir de survivre, de triompher de l’As Noir. Sans compter qu’elle a
					plutôt beaucoup toussé, ces derniers temps.

				Ce n’est pas une maladie qui la guette, mais Will Paine de
					Wolverhampton. Il a tourné autour de la maison jusqu’à trouver ce qui lui a paru
					être la porte d’entrée, et il a frappé. Ça ne l’étonne pas qu’elle ne réponde
					pas : comment aurait-elle pu l’entendre ? Il essaie une porte
					latérale, dans le mur de l’arche – celle que Benjamin avait découverte. Ladite porte est entrebâillée,
					prometteuse. Toujours pas de réponse, mais Will a réveillé un vieux chien berger
					noir et blanc, doux et miteux, qui s’approche de lui en remuant la queue, la
					tête baissée par déférence, révélant l’humble blanc de ses yeux. Will a quelque
					peur des chiens mais il réussit à tapoter la tête de celui-ci. L’animal
					s’incline, reconnaissant, et lâche un geignement servile et assourdi.

				Will est désemparé. Doit-il pénétrer dans la maison et
					chercher où elle se trouve, avancer en annonçant bruyamment sa présence ?
					Cela constitue-t-il une violation de domicile, une entrée par effraction ?
					Est-ce illégal de franchir une porte ouverte ? Ce serait plus sage
					d’approcher par le côté jardin, tranche-t-il. Et c’est ainsi que Will, Bounce
					sur les talons, se retrouve en train de traverser l’étendue d’herbe drue qui a
					jadis été une pelouse, et qu’il se dirige vers la fenêtre derrière laquelle est
					assise Frieda Haxby. Qui n’a toujours pas relevé la tête.

				Il est contraint de frapper au carreau.

				Vivement, Frieda lève les yeux : elle n’est pas
					sourde.

				Elle découvre un jeune et bel inconnu basané aux allures
					d’elfe, tête nue, cheveux en brosse courte, boucle d’oreille et sac de toile,
					blouson de jean et tee-shirt blanc affichant un slogan dont une partie est
					cachée à la vue. Et qui toque à son carreau.

				En tout cas, elle n’a pas l’air effrayée mais plutôt
					furieuse, note Will. Elle a peut-être eu un bref instant d’alarme, vite remplacé
					par une expression d’indignation rageuse et hautaine, du genre que les bourgeois
					réservent aux mendiants et aux représentants de commerce qui vendent des housses
					de tables à repasser, des chiffons à poussière jaunes, et des serpillières
					absorbantes fabriquées à base de déchets d’étoffe. Peut-être le prend-elle pour
					un représentant ?

				De la bouche, il esquisse des mots visibles à travers la
					vitre :

				– Êtes-vous Mrs Haxby ?

				L’air de mépris dissuasif de l’intéressée laisse place à un
					courroux circonspect : sans doute un cinglé de fan, décide-t-elle, qui a
					fait tout le chemin jusqu’à Ashcombe pour venir l’embêter. Cependant, elle va à
					la fenêtre, ouvre un des grands battants gonflés d’humidité, rongés par la
					pourriture et récalcitrants, et le dévisage, planté là sur le gazon détrempé, en
					contrebas par rapport à elle. Bounce est avec lui, qui incline la tête et relève
					les babines, tentant un muet plaidoyer pour ce malchanceux compagnon
					d’infortune.

				– Mrs Haxby ? déclare Will
					avec l’accent nasal si caractéristique du Black Country9.

				– Miss Haxby, en réalité, précise
					Frieda, encore et toujours pédante, très à cheval sur les formes. Ou bien Mrs Palmer, si vous préférez. Que puis-je pour
					vous ?

				Will Paine tousse, s’éclaircit la gorge.

				– Je me demandais – je me demandais juste – s’il n’y aurait
					pas un peu de boulot, par hasard ?

				La question paraît l’irriter :

				– Mais bien sûr que non ! cingle-t-elle. De quel genre
					de boulot aurais-je besoin par ici ?

				Will Paine regarde autour de lui. Il y aurait énormément à
					faire, cela saute aux yeux. Il y avait eu pas mal de travail chez Patsy Palmer,
					alors que l’endroit était aussi léché que le jardin de l’archevêque d’York,
					comparé à ce lieu sauvage et désolé.

				Elle est sur le point de lui montrer la porte et il n’a même
					pas encore posé le pied chez elle. L’idée de devoir escalader cette putain de
					montagne pour rejoindre la A39 lui met la transpiration au front et une boule
					dans la gorge. Il esquisse une nouvelle tentative.

				– Je suis un ami de votre petit-fils Simon. Et d’Emily,
					ajoute-t-il, poussant la vérité d’un cran ou deux.

				À présent, elle lui prête attention.

				– Ah oui, vraiment ? lance-t-elle, un brin
					radoucie.

				– J’ai passé un peu de temps avec eux, cet été,
					brode-t-il.

				– Mon Dieu ! s’exclame Frieda. Alors entrez, je
					suppose.

				– Comment je fais pour entrer ?

				La scène est ridicule.

				– Oh, je vais venir vous chercher. Restez où vous
					êtes.

				Il demeure sur place, plein d’espoir, à caresser Bounce
					jusqu’à ce qu’elle apparaisse, tournant un coin de la bâtisse. Le soleil a
					sombré derrière la colline et l’air refroidit.

				Elle l’introduit dans la maison. Lui offre un whisky. Il
					décline. Elle lui prépare du thé. Il n’aime pas trop ça mais accepte, par
					politesse. Elle lui propose un billet de vingt livres. Elle veut qu’il parte.
					Elle a envie d’être seule.

				– Personne ne parvient jusqu’ici, explique-t-elle tandis
					qu’il boit son thé. Vous m’avez fait peur, à frapper au carreau ainsi. Personne
					n’est jamais venu, à part les Témoins de Jéhovah. Ils y ont réussi ! On est bien obligé de les admirer, non ?

				– Je ne suis pas Témoin de Jéhovah, réplique-t-il, se
					taisant un moment avant de lancer encore : Je suis désolé. Je ne voulais
					pas m’introduire chez vous de force. J’ai juste pensé que vous auriez peut-être
					des petits boulots.

				– J’aime être seule, répond Frieda.

				– Et puis, je me suis dit que je devrais peut-être vous
					parler de Simon, enchaîne Will qui improvise.

				– De Simon ?

				– Il ne va pas bien, déclare-t-il d’un ton de pitié et de
					désapprobation. Il carbure au crack. Et pire. Il craque complètement.

				– Ah oui ? commente Frieda en prenant une autre gorgée
					de son whisky tassé. Eh bien, ça lui apprendra. Et comment va la petite
					Emily ?

				– Emily, ça va. Pour l’instant, annonce-t-il avec
					prudence.

				– Qu’entendez-vous par : « Pour l’instant »
					?

				Will hoche la tête et ne souffle mot.

				– Ainsi, Patsy, l’assistante sociale, vous a recueilli chez
					elle, hein ? Et puis elle vous a renvoyé d’un coup de pied aux
					fesses ? Eh bien, elle a le cœur plus grand que moi. Je ne vais même pas
					vous prendre chez moi.

				Will Paine, l’air désespéré, renifle. Il tend la main vers
					son sac. Le chien, voyant le geste de défaite, geint par sympathie. Le pigeon
					voyageur sans destination remue bruyamment son couvercle de fer-blanc.

				Frieda lâche une concession :

				– Bon, d’accord ! Juste une nuit, attention, et vous
					filerez à la première heure. Et ne m’embêtez pas. Vous ne devez pas me casser
					les pieds. Je ne suis pas portée sur la conversation. Je me plais en ma propre
					compagnie.

				Will sourit, le visage radieux. C’est un très beau
					garçon.

				– Juste un lit pour la nuit, confirme-t-il.

				Il sait qu’il est dans la place et qu’il a une chance. Il
					s’y entend pour ne pas gêner les gens. Du moins le croit-il.
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				UNE BÊTE REPÉRÉE

				L’automne avance et l’on mentionne une date pour les
					prochaines élections ; ce sera au printemps. David D’Anger fréquente
					assidûment son dentiste et fait des heures supplémentaires. Il est partout à la
					fois. Son parti s’engage sur un point, se rétracte sur un autre. Partout, David
					parle de justice sociale, de relations interraciales et de l’industrie
					alimentaire. Il en parle même à Middleton. Gogo D’Anger continue d’étudier les
					troubles neurologiques d’un nombre toujours croissant de patients et de se
					plaindre des ressources toujours plus réduites du National Health Service1. Sa clientèle privée se développe. David et elle ont souscrit une
					assurance-santé privée qui leur coûte cher. David apprend qu’il ne peut pas être
					couvert pour ses dents. La réponse lui plaît – puisqu’il est par principe
					contre les assurances – mais pas tant que ça…

				Benjamin D’Anger étudie les causes de la Deuxième Guerre
					mondiale, fait une rédaction sur les poètes romantiques et choisit la géologie
					en matière à option. Il dessine des cristaux, des synclinaux, des
					anticlinaux ; s’immerge dans la baignoire très remplie, chaque soir, pour
					voir combien de temps il peut retenir son souffle. Il améliore le contrôle
					de sa respiration.

				Patsy Palmer s’étonne en s’apercevant qu’elle est un rien
					mal à l’aise devant la vidéo porno qu’elle doit visionner. Elle croyait avoir
					dépassé cette délicatesse de sentiments. Elle se surprend encore en se
					retrouvant au lit avec un type du ministère de l’Intérieur. Elle est incapable
					de se représenter comment c’est arrivé. Elle espère que Daniel Palmer ne
					remarquera rien. Ce qui est le cas. Daniel Palmer est absorbé par une
					interminable affaire de pollution de la Wash, une rivière qui irrigue le South
					Yorkshire, le Derbyshire, le Staffordshire et une partie du Cheshire. Nul ne
					semble vouloir la revendiquer, mais il faudra bien
					que quelqu’un le fasse.

				La petite Emily Palmer est loin. Elle est en Italie. En
					principe, pour apprendre l’italien à Florence ; pratiquement, elle traîne à
					droite et à gauche et s’en trouve fort heureuse.

				Heureux, Simon Palmer ne l’est pas autant. Il fait des
					cauchemars. Il rêve de crapauds et de crabes.

				Nathan Herz, lui, rêve chaque nuit de la main blanche de
					Belle. Elle est son tourment nocturne et son réconfort diurne. Il n’a jamais
					appris à nager, il a peur de l’eau profonde. La main blanche l’appelle d’un
					signe.

				À force de courir à droite et à gauche, Rosemary Herz, elle,
					ne remarque rien. Elle est occupée à imaginer des systèmes de loterie, des
					événements pour le millénaire. L’insignifiance pressée de sa vie est épuisante,
					mais lui évite de penser. Elle a réussi à endormir toute introspection, toute
					réflexion. Sa vie rutile de mille éclats de surface, mais elle est sans ombre ni
					profondeur. Telle que l’aime Rosemary.

				Ils sont tous trop affairés pour penser à Frieda Haxby, et
					Cate Crowe est obligée de les rappeler à l’ordre assez vivement.

				 

				Cate Crowe est allée au Festival de cinéma de Lisbonne. Ce
					n’est pas en tant qu’agent littéraire qu’elle a assisté à cet événement annuel,
					de plus en plus glamour, mais dans son nouveau rôle de compagne de
					l’« Œuf », Egg Benson, la star New-Brit2. C’était la première du
					dernier film de l’Œuf, Crates of Ivory, et Cate Crowe
					avait tout plaqué au bureau pour l’accompagner. La Crowe elle-même était une
					sorte de personnage glamoureux, dans le style du magazine Vanity
						Fair, et elle se sentait parfaitement à l’aise parmi les stars et les
					starlettes. Réputée pour être coriace en affaires et pour ses jambes à la
					Marlène Dietrich, elle avait justifié son voyage en se disant qu’il fallait bien
					quelqu’un pour surveiller Egg (qui gagnait des mille et des cents), car il était
					capable d’accès épisodiques d’inconduite spectaculaire ; et en assurant ses
					associés qu’elle ouvrirait l’œil, au cas où un talent se baladerait par
					là-bas.

				Cate Crowe n’était encore jamais allée au Portugal et le
					pays lui a plu. Elle a particulièrement aimé l’hôtel où l’Œuf et elle se sont
					installés, sur les hauteurs de Sintra. Un énorme palace, digne de recevoir des
					têtes couronnées. De vastes pièces vides, décorées de fresques, dotées de
					meubles ornés et de chefs-d’œuvre de l’art floral, donnaient sur d’autres pièces vastes, vides, décorées de fresques. Là, tard
					le soir, ils déambulaient, Egg et elle, stupéfaits, enfants de conte de fées,
					rêveurs flottant dans un songe opiacé et trompe-l’œil*.
					S’ils avaient tous les deux décroché le jackpot dans la vie, ils n’avaient pas
					été élevés dans le luxe, et l’édifice entier leur semblait sans substance,
					magique, un décor de cinéma qu’on allait démonter d’un moment à l’autre sous
					leurs yeux. Pourtant, c’était bien réel. Le marbre était solide, mais l’espace
					ne l’était pas. D’habitude, c’est l’inverse, ainsi qu’ils l’avaient tous deux
					appris.

				Les films projetés au festival n’étaient pas des spectacles
					plaisants car la mode, cette année-là, était à l’humour noir, à la violence, à
					la décapitation, aux membres arrachés. Le cannibalisme ne figurait pas seulement
					dans le film de l’Œuf mais dans plusieurs autres œuvres émanant de petits
					mouvements nationalistes d’Europe et d’ailleurs. Il y avait un film écossais
					d’une singulière férocité. (Cate Crowe l’avait déjà vu à Londres et n’avait pas
					compris un mot des dialogues. Les sous-titres en portugais lui furent très
					utiles, malgré son ignorance de la langue. Celui ou celle qui les avait établis
					méritait un oscar, comme elle le répéta plusieurs fois.) Les contributions
					croate et roumaine étant dans la même veine sans joie, Cate décida de faire
					l’école buissonnière et de laisser tomber le reste du programme officiel, en
					dehors des banquets et des soirées. Elle voulait bien assister encore à une
					projection : elle condescendrait à voir le film dont parlaient tous les
					festivaliers. Ensuite, elle rejoindrait le vrai monde du Palácio de
					Sintra.

				Le film événement de l’année, Dangerous
						Exchanges, était écrit et réalisé par une jeune Australienne
					inconnue, auteur de cinéma d’art et d’essai, une dénommée Claudia Cazetti.
					C’était une fiction philosophique sur le thème du voyage dans le temps, dans
					laquelle un groupe de personnages se voyait donner l’occasion de vivre à
					n’importe quelle époque du grand spectacle de l’histoire. Ils étaient invités à
					choisir, puis à expérimenter les conséquences de leur décision. L’ironie de la
					chose, c’est qu’ils commettaient tous des erreurs stupides, comme oublier de
					préciser leur âge, leur classe sociale, voire l’espèce à laquelle ils devaient
					appartenir, si bien qu’ils finissaient par en avoir plus que marre de leur
					propre bêtise et optaient pour le seul choix qui restât : mourir ou
					renaître tels qu’ils étaient à l’origine, au point de départ exact, celui-là
					même qu’ils avaient eu si envie de quitter : Brisbane en 1996. (Tous, sauf
						un, préféraient Brisbane à la mort.) Cate Crowe
					ne put guère suivre les subtilités de l’intrigue, ayant bu plusieurs verres de
					rouge portugais avant la projection, mais elle admira les costumes et les effets
					spéciaux, et fut captivée par l’interprétation de l’actrice principale qui
					jouait la fée marraine chargée de réaliser les échanges. Elle avait l’étoffe
					d’une star, s’accordait-on à reconnaître. Détachée, glacée, intelligente,
					supérieure. Avec une divine indifférence, elle contemplait le panorama de
					l’histoire, les folies et les bassesses humaines. C’était l’amante de Cazetti,
					disait-on. Elle avait des allures de Greta Garbo.

				Ce fut le nom de Garbo, émergeant des boues de sa mémoire,
					qui rappela à Cate où elle avait vu le nom de Claudia Cazetti. Ce n’était pas
					seulement la sympathique allitération qui le lui rendait si familier :
					Cazetti lui avait adressé un fax, des mois auparavant, à propos des droits
					cinématographiques de la Reine Christine de Frieda Haxby.
					Garbo n’avait-elle pas incarné Christine, mille ans plus tôt ? Cate Crowe
					comprenait : elle ferait mieux de remettre la main sur le livre d’Haxby. Il
					en sortirait peut-être quelque chose, finalement.

				Cate Crowe n’avait jamais lu le dernier ouvrage de sa
					cliente et n’en avait guère ressenti le besoin. Elle connaissait à peine Frieda
					Haxby, héritée de Bertram Goldie, un membre de la maison plus âgé qui avait pris
					sa retraite. Haxby était aux yeux de Cate un investissement dormant, un gentil
					petit gagne-pain pépère et régulier : les dix pour cent que rapportaient de
					vieux classiques tels que Le Matriarcat de la guerre,
						L’Épouvantail et la charrue et Iron
						Coast valaient la peine d’être engrangés, et les œuvres plus légères
					(un mélange hétéroclite de sociologie populaire et de pamphlets politiques
					débridés) s’étaient révélées d’une étonnante résistance. Néanmoins, elle n’avait
					pas lu Christine. Elle avait parcouru les critiques, ce
					qui lui avait paru plus que suffisant. Peut-être s’était-elle trompée.

				Ce n’était pas facile de se procurer un exemplaire de la
						Reine Christine à Lisbonne. Cate appela Londres,
					demanda à son assistante de dénicher la lettre de Cazetti, et sauta dans un taxi
					pour faire la tournée des librairies. Après deux heures passées à fureter en
					vain et à prendre des risques pour se garer – sur des lignes de tramway, dans
					des rues pavées, au bord de falaises –, son chauffeur lui suggéra la Biblioteca
					de l’Instituto Britanico. Où, en effet, elle trouva au moins la trace d’un
					exemplaire : la bibliothécaire avait acheté le livre mais il était
					actuellement en prêt. Poussant plus avant les
					recherches, cette dernière s’aperçut que l’ouvrage était sorti depuis près de
					quatre mois. Pouvait-on demander sa restitution immédiate ? s’enquit Cate.
					La bibliothécaire parut d’abord mécontente mais finit par succomber à l’air
					pressé de Cate et à ses propos impressionnants – on évoquait un film ! Elle
					accepta de passer un coup de fil à la lectrice, une certaine Miss
					Parker-Sydenham qui, par hasard, habitait Sintra, juste en contrebas du Palace Hotel. Cate parla elle-même à Miss Parker-Sydenham,
					qui parut décontenancée en apprenant qu’elle avait le livre depuis si longtemps
					et qui autorisa Cate à venir le prendre chez elle.

				– Je l’ai presque fini, répéta-t-elle plusieurs fois d’un
					ton contrit.

				Cate repartit jusqu’à Sintra avec l’obligeant chauffeur de
					taxi et s’en fut tirer le roman de sa cliente des griffes de Miss
					Parker-Sydenham. Laquelle n’était pas, contrairement à ce que son nom pouvait
					laisser présager, une expatriée voulant fuir la fiscalité britannique, doublée
					d’une sympathisante de Salazar, mais un professeur d’anglais nécessiteux de
					trente-deux ans, originaire de Huddersfield.

				– Je suis vraiment navrée, répéta encore cette
					dernière.

				– Ce n’est pas à moi qu’il faut faire des excuses, lui
					assura Cate qui fila à l’hôtel avec son trophée.

				Elle n’eut pas le temps de s’y atteler cette nuit-là car
					elle dut s’occuper de l’Œuf, qui rentra titubant et en piteux état. Mais le
					lendemain matin, le soleil était suffisamment généreux pour qu’elle pût
					s’asseoir dans les jardins, parmi les citronniers. Après avoir lu pendant deux
					heures et sauté pas mal de passages, elle pensa comprendre ce que Cazetti avait
					pu trouver à ce texte. Il y avait là, au minimum, un joli véhicule pour un
					premier rôle féminin, et de belles occasions de procéder à une déconstruction
					féministe du passé. Lesbianisme et espionnage, viol et meurtre, art et
					abdications : que demander de plus ? Étonnant que personne ne se soit
					précipité plus tôt sur un tel sujet ! Maligne, la vieille Haxby !
					Rétrospectivement, Cate Crowe s’indigna contre les critiques : de quoi
					s’étaient-ils donc plaints, ces ignorants rustauds au petit pied ? C’était
					une sacrée bonne histoire, bourrée d’action, avec des cadres glamour, des
					personnages forts. Y aurait-il place pour l’Œuf, là-dedans ? Non, pas
					vraiment, il était sans espoir dans les rôles classiques ; c’était une
					brute chauve des années 90, jamais il ne pourrait incarner Gustavus ou Magnus.
					(Sa tentative pour jouer dans Jane Austen avait été
					risible.) L’absence d’Egg dans le script était le seul défaut que Cate Crowe pût lui trouver, et c’est la tête pleine de
					projets qu’elle quitta les citronniers pour remonter voir si son homme avait
					retrouvé ses esprits.

				En chemin, elle fut interpellée par le concierge à la
					réception, un petit homme âgé, basané, trapu et d’une certaine dignité.

				– Miss Crowe, je vois que vous lisez un livre écrit par
					notre vieille amie, Miss Haxby.

				Surprise et ravie qu’il eût reconnu l’ouvrage, Cate le lui
					tendit pour qu’il l’examinât. Il en tourna les pages avec soin, s’arrêtant sur
					le portrait de Frieda, en troisième de couverture.

				– Oui, continua-t-il, Miss Haxby était une habituée. De même
					que les membres de la famille royale de Suède. Nous avons également reçu Agatha
					Christie, Marguerite Yourcenar et sir Angus Wilson.

				Cate expliqua que Miss Haxby comptait au nombre de ses
					clients les plus distingués et les plus appréciés.

				– Une dame très bien, releva le concierge. Et comment va
					notre Miss Haxby ? Il y a deux ou trois ans que nous ne l’avons pas vue.
					Elle avait l’habitude de s’installer au jardin pour écrire. C’était peut-être
					même ce livre-là qu’elle écrivait…

				Cate répondit qu’à sa connaissance Miss Haxby était toujours
					en vie et en bonne santé, et qu’elle menait une existence tranquille à la
					campagne. À écrire ses Mémoires, racontait-on.

				Les Mémoires de Frieda Haxby semblaient ce jour-là une
					affaire plus intéressante qu’il n’y avait paru la veille. Idem pour La Reine Christine. Cate décida de s’y atteler.

				 

				 

				Envoyé du Portugal, le fax de Cate Crowe parvint à Rosemary
					Herz un fort mauvais jour. Elle était arrivée au bureau en retard, après une
					heure passée au Nightingale Hospital à subir des examens : un bilan de
					santé de routine, destiné à son assurance, avait récemment révélé une
					tension artérielle incroyablement forte qui nécessitait d’autres vérifications.
					Ce jour-là encore, sa tension restait élevée. Pouvait-il s’agir de deux
					résultats atypiques ou y avait-il quelque chose qui clochait chez elle ? Et
					si oui, quoi ? Elle n’avait pas de surpoids, elle ne fumait pas, ne buvait
					qu’avec modération. Nathan aurait dû être bien plus exposé qu’elle au risque
					d’hypertension, non ? Pourtant il avait, paraît-il, une tension régulière
					et basse.

				Certes, elle souffrait de stress, et la nouvelle avait
					encore aggravé cela. Sa police d’assurance-santé
					privée lui coûtait déjà une coquette somme. Les frais de scolarité de Jonathan
					venaient d’augmenter et il était question de supprimer la déductibilité fiscale
					de certains éléments de son fonds de pension. Pis encore, son poste même était
					menacé. Ayant connu trois années fastes, elle s’était laissé bercer par un
					sentiment de sécurité. Mais ces derniers temps, il y avait eu du remue-ménage
					dans le monde des arts. Démissions, mises à pied, venin dans la presse. Robert
					Oxenholme, ex-ministre du Mécénat, avait dénoncé la valse-hésitation et la
					pusillanimité de ses propres services et était parti un an à Bologne pour écrire
					un livre. Certains savent tirer leur épingle du jeu… Quant à Rosemary, son
					budget avait subi des coupes sombres répétées, et le conseil d’administration
					était, semblait-il, très mécontent de la mauvaise publicité suscitée par le
					programme de la saison passée. Il y avait eu une installation particulièrement
					controversée, à base de mollusques et de crustacés vivants ; certains en
					avaient déploré la cruauté, d’autres le caractère politique. On avait prié
					Rosemary de venir discuter avec les membres du conseil d’administration, afin de
					réévaluer la situation. Peut-être allait-on l’inviter à quitter son poste ?
					Fallait-il téléphoner à son comptable pour demander conseil sur les indemnités
					de licenciement ? Non, sans doute pas. Chaque fois qu’elle l’appelait, elle
					en avait pour trois cents livres. Plus TVA.

				La situation aurait suffi à coller de l’hypertension à
					n’importe qui. L’invisible, l’intangible maladie. Sentait-elle le sang couler
					dans son corps, palpiter dans les veines de sa nuque, battre à ses tempes tel un
					tambour de mort ? Elle était bien trop jeune pour souffrir de ce mal. Le
					spécialiste l’avait laissé entendre, la questionnant sur son patrimoine
					génétique. Connaissait-on de l’hypertension dans la famille ? Sa mère et
					son père en avaient-ils eu ? La question seule avait de quoi lui mettre le
					pouls au galop. Comment expliquer à ce vieux médecin d’un chic coûteux qu’elle
					avait à peine connu son père et que sa mère était devenue folle ?
					Était-elle stressée par son travail ? s’était-il enquis. Oui, avait-elle
					répondu. Oui.

				Rosemary, qui lisait le courrier du matin en buvant un café
					noir tassé, préparé par son assistante, entendit dans sa mémoire l’écho de
					paroles prononcées par un chef de l’opposition – par ailleurs tout à fait
					oubliable –, lors du congrès de son parti, près de deux décennies plus tôt.
					Qu’avait-il donc dit au juste ? « Je vous préviens : évitez de
					tomber malade. Je vous préviens : évitez de vieillir. »
					L’avertissement était de bonne guerre. Rosemary se
					trompait-elle, ou son assistante l’avait-elle regardée avec une certaine
					désinvolture, ce matin-là ? Parlait-on d’elle, se moquait-on d’elle en
					attendant son départ ? Il y avait de la trahison dans l’air.
					Rentrerait-elle après déjeuner pour s’apercevoir qu’on avait vidé sa table de
					travail et rangé ses tableaux face au mur ? Allait-elle se retrouver mutée
					du côté du mur d’Hadrien3, ou sans boulot du tout ?

				Et là, arrivée depuis peu, l’attendait une télécopie de Cate
					Crowe, à propos de sa mère. « Il faut que je la joigne de toute urgence,
					lisait-on sur le mince papier de fax taché d’encre et qui s’enroulait sur
					lui-même. Que me suggérez-vous ? Votre beau-frère a-t-il finalement réussi
					à prendre contact avec elle ? Je serai de retour à Londres demain ;
					veuillez me faire signe. Je dois lui parler dès que possible. J’ai besoin d’une
					signature. »

				Rosemary fixait le message avec irritation et perplexité.
					Était-elle la gardienne de sa mère ? Question plus intéressante :
					était-elle du nombre des héritiers de sa mère4 ? Ce serait
					fort pratique si Frieda passait l’arme à gauche en laissant une coquette fortune
					à diviser en trois. Qui savait ce qu’elle pouvait valoir ?

				C’était une pensée ignoble mais, du point de vue de
					Rosemary, Frieda avait peu fait pour inspirer de plus chaleureux sentiments à
					ses enfants. Frieda avait haï sa propre mère et maintenant elle était détestée à
					son tour. Frieda avait rendu ses enfants hostiles à leur père, elle les avait
					mal élevés. Rosemary n’avait guère idée de qui avait été son père ; elle
					ignorait à quoi il ressemblait. Était-ce un homme rubicond, colérique et sous
					pression ? Non, croyait-elle. Ç’avait été un mathématicien et un buveur, un
					faible et un fuyard. Du moins était-ce l’image que Rosemary s’en était faite, à
					partir de fort peu d’éléments tangibles.

				Jamais les trois enfants Palmer n’avaient parlé de leur père
					ou discuté des raisons de sa disparition, survenue quand ils étaient encore en
					bas âge. Daniel, l’aîné, avait donné le ton de la réticence. Il ne supportait
					pas qu’on mentionnât son père. Les filles n’avaient pas osé en parler. C’était
					un sujet tabou. Et Frieda aussi avait gardé le silence.

				Ç’aurait été pénible d’avoir
					hérité de l’hypertension d’un parent aussi absent. Frieda, elle, n’y avait
					jamais été sujette, pour autant que Rosemary le savait (mais pourquoi eût-elle
					dû être au courant ?). De quoi était morte Hilda, la sœur de Frieda ?
					Le père de Frieda avait succombé à une attaque. Et si c’était le sang Haxby qui
					avait fait éclater des veinules sur mes globes oculaires et traîtreusement
					affaibli les muscles de mon cœur ? songeait Rosemary.

				Assise à son bureau, elle était en état de choc léger, qui
					s’aggravait pour friser la panique. Elle ne voulait pas être malade. Elle
					n’avait jamais été hypocondriaque, ne s’était jamais tenue en suspicion de
					maladie. Le choc en était d’autant plus violent. Elle n’avait pas d’entraînement
					à l’angoisse. Fallait-il qu’elle appelle Gogo pour lui demander ce que peut
					signifier une tension élevée chez une quadragénaire ? Ou préférait-elle
					rester dans l’ignorance du pire ? Le spécialiste lui avait demandé de
					revenir consulter la semaine suivante, afin qu’on l’équipe d’un appareil de
					contrôle portable. Si la nouvelle qu’elle n’était pas en parfaite santé venait à
					s’ébruiter, elle serait immédiatement lourdée.

				Cedric Summerson avait été du genre à avoir de la tension,
					ça se voyait à son teint. Frieda avait bien aimé les hommes couleur sang de
					bœuf. Plusieurs « oncles » figurant dans le paysage de leur enfance
					avaient eu le visage rougeaud, y compris le plus frappant d’entre eux, qui avait
					duré huit bonnes années ou davantage. C’était, à l’instar de Cedric, un homme
					corpulent, solide et dodu. Riche et important, il leur apportait des cadeaux,
					cet oncle Bernard, originaire d’Autriche. Doté de bajoues et d’une voix
					gutturale, il était massif et malin. C’était un philosophe et un homme à femmes.
					Bien qu’ayant des tripotées d’enfants et plusieurs épouses, il semblait
					néanmoins beaucoup tenir à passer ses soirées avec Frieda, au Mausolée de
					Romley. Il aidait de temps en temps Daniel, Gogo et Rosemary à faire leurs
					devoirs. Il aimait les enfants, et eux aussi l’avaient aimé.

				Il y avait des années que Rosemary n’avait pas pensé à
					Bernard et elle se rendait compte que, pour l’heure, cela ne servait pas à
					grand-chose : le responsable de son état (qui qu’il fût) n’était en tout
					cas pas Bernard. Ce dernier était génétiquement innocent. Innocent et trépassé,
					qui plus est. Mort trois ans plus tôt, il avait été inhumé en grande pompe.
					Frieda avait assisté aux obsèques à St Martin-in-the-Fields, au côté de deux ou
					trois de ses veuves. Rosemary avait vu la photo de Frieda dans les journaux,
					bras dessus bras dessous avec une des veuves sur le
					parvis de l’église, partageant une plaisanterie déplacée.

				Frieda avait fait scandale à une époque où le scandale était
					moins commun que de nos jours. Et elle continuait dans cette voie. Rosemary
					considérait le fax de Cate Crowe et s’interrogeait sur la démarche à suivre.
					Jadis, on aurait pu envoyer un télégramme à Frieda. Rosemary était juste assez
					âgée pour se rappeler le temps où les télégrammes étaient de sérieux petits
					messages jaunes, au lieu des grosses « cartes de vœux pour les grandes
					occasions » qui ne vont pas plus vite que le courrier normal et bien plus
					lentement qu’une télécopie. Y avait-il de l’argent derrière l’appel de
					Cate ? Cela en avait l’odeur. Rosemary pouvait-elle envoyer un coursier
					dans le West Country pour convoquer Frieda ? Pouvait-elle alerter la police
					locale ? Ou fallait-il recourir à un homme de loi, à un détective ?
					Réussirait-on par la flatterie à convaincre Frieda de signer ? Et sinon,
					Daniel pourrait-il agir par procuration ?

				Pendant la pause de midi, Rosemary se renseigna tout en
					mangeant avec une fourchette en plastique une salade de carottes et de noix dans
					une boîte en plastique. Son assistante (une jeune femme armée d’un solide
					bagage) s’était procuré les annuaires de téléphone du Somerset et du Devon, car
					Rosemary avait eu une idée ; pas la peine d’envoyer un motocycliste de la
					capitale jusque-là. Des coursiers à moto, il devait y en avoir partout, même
					dans les campagnes anglaises. Elle avait d’ailleurs été frappée par l’aspect
					ridiculement rural de la région quand elle l’avait traversée en voiture au début
					de l’année – ça en frisait presque la prétention. Ah, voilà ! Il y avait
					deux pleines pages jaunes de coursiers à moto ou en camionnette, qui
					promettaient le transport de documents, de paquets, de colis et même d’animaux,
					par service urgent et rapide, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec
					couverture assurance 100 % et livraison le même jour sur tout le territoire
					national. On pouvait expédier un hamster ou un poisson rouge, voire un bébé
					mort, ainsi qu’un hôpital l’avait fait récemment, s’attirant un déshonneur
					public que Rosemary avait trouvé excessif.

				Donc, pas de problème pour le transporteur. Mais que
					fallait-il envoyer à Frieda ? Une photocopie du fax, peut-être, qui lui
					éviterait du verbiage. Mais, l’ayant examiné, elle décida qu’il ne convenait pas
					vraiment. Le message de Cate Crowe manquait un peu de déférence ; sans rien
					avoir de vraiment offensant, il était, dans l’ensemble, dépourvu de l’obséquiosité que Frieda semblait considérer comme
					un dû. Rosemary allait devoir le réécrire un brin, pour qu’il parût plus
					lucratif, plus alléchant, plus important.

				Était-ce urgent ? Et si elle attendait que Cate Crowe
					rentrât en Angleterre avec davantage de précisions ? Fallait-il consulter
					Daniel et Gogo ?

				Son sang coulait avec un bruit de moteur deux-temps, elle
					sentait le flot enfler, follement florissant. Elle s’efforça de respirer
					profondément. Calmement. Elle récita une bribe de mantra (appris un jour
					dans un cours de yoga), fixa les moutons de Henry Moore accrochés au mur, en
					face d’elle. Les ovins aux airs de saints stupides lui rendirent son
					regard.

				 

				 

				Le jeune motocycliste filait allégrement sur la route des
					collines, en bordure de mer. Il longeait des étendues de fougères et d’ajoncs,
					des moutons qui broutaient du bout des lèvres et une petite bande de poneys
					d’Exmoor qui se protégeaient du vent dominant en s’abritant derrière le rempart
					d’une haie de hêtres. Il faisait beau sous le ciel tourmenté, avec des nuages
					d’altitude qui flottaient sur le bras de mer du Bristol Channel. C’était
					spectaculaire. La route grimpait en lacet et le jeune homme négociait les bosses
					et les virages à une vitesse insensée. C’était chouette de se retrouver hors
					d’Exeter et de rouler à fond de train. Sa mission était importante. Il portait
					un pli précieux sur lequel figurait la mention « CONFIDENTIEL : À REMETTRE EN MAIN PROPRE AU
					DESTINATAIRE. » Mr Ffloyd lui avait tracé son itinéraire sur
					une carte d’état-major avec un marqueur fluo rose. Terry n’était pas très
					fortiche pour lire les cartes mais il voyait bien qu’il se rendait dans un coin
					isolé, à l’écart des sentiers battus. Il avait pour instruction de dénicher
					Miss Frieda Haxby, de la forcer à accuser réception de la missive, de la
					contraindre à signer et, si possible, de lui soutirer une manière de réponse.
					Une sacrée aventure ! avait songé Terry. Le moteur rugissant à plein
					régime, il doubla une Renault immatriculée dans l’année des « G » et
					un tracteur.

				La descente sur Ashcombe ralentit son régime. La moto
					sautait sur les pierres, secouée dans les ornières et projetant de la boue en
					tous sens. Il était presque arrivé en bas, en surplomb de la mer, quand il
					découvrit les toits et le clocheton de la grande bâtisse, juste sous lui. Aucun signe indiquant qu’elle était
					occupée : pas de plumet de fumée, pas de boîte aux lettres clouée contre un
					arbre et bourrée de publicités. L’endroit était désolé. Des fougères juchées sur
					les hautes berges du chemin pointaient leurs longs bras vers lui. Des branches
					fouettaient l’air. La lumière déclinait, bien qu’il fût midi. La pluie allait
					arriver de Cornouailles. Terry était au sec et au chaud sous ses cuirs
					coupe-vent, ceinturé et écussonné à la manière d’un chevalier errant.
					Secret : il y avait un crâne et des os en croix imprimés sur sa chemise
					noire. Et sous la noire liquette ondulaient les serpents de ses tatouages.

				C’était une côte de naufrageurs par ici. Un été, deux ans
					plus tôt, Terry avait bu un coup au Wreckers’Arms, à une
					quinzaine de kilomètres du cap. Le pub était plein de trophées accrochés au mur.
					Des planches gravées d’inscriptions, des lampes de cuivre, des menottes
					anciennes, deux mains en bois peint provenant d’une figure de proue polychrome.
					Terry et ses potes avaient descendu quelques pintes de bière avant de fumer des
					joints parmi les grandes fougères chauffées au soleil. Béatitude. Et le phare
					automatique qui n’en finissait pas de tourner en clignant de l’œil.

				Terry Zealley gara son engin dans la cour étouffée par la
					mauvaise herbe et leva les yeux pour contempler la morne façade. Puis, d’un pas
					audacieux, il se dirigea vers la porte la plus proche et frappa. Il appuya sur
					le vieux bouton blanc d’une sonnette mais aucune réponse ne lui vint de
					l’intérieur. Il frappa encore, puis se déplaça, essaya la porte latérale,
					appela. Il n’y avait personne, il le sentait bien. Le vieil oiseau s’était
					envolé. Il longea le côté de la maison, comme Will Paine avant lui, et gagna la
					pelouse de devant, face à la mer. De nouveau, il cria. Sa voix semblait ténue
					car le vent soufflait.

				Ce même vent avait ouvert une des fenêtres à meneaux, qui
					craquait en dansant sur ses gonds. Bizarre ! Terry Zealley traversa la
					pelouse irrégulière et scruta l’intérieur de la pièce. Il distingua une grande
					table couverte d’objets en tout genre, y compris une bouteille et des verres, et
					plusieurs tables de taille plus réduite mais dont certaines étaient aussi
					encombrées. On aurait cru la Marie Céleste5, comme il devait le raconter
					plus tard à ses copains. Ça fichait les jetons. Dirigeant sa voix vers
					l’intérieur humide, il appela de nouveau. Il aurait facilement pu grimper et
					s’introduire par la fenêtre dont les rebords étaient bas, mais il retourna à la
					porte latérale et essaya de l’ouvrir. Elle n’était
					pas bouclée. Il entra.

				Si la bâtisse sentait l’abandon, elle présentait cependant
					des signes d’occupation récente. Des bottes boueuses dans le hall, un
					imperméable et une canne accrochés à un portemanteau, des boîtes de nourriture
					pour chien dans un carton, une bombe* de gaz Calor
					d’aspect neuf, des bouteilles de lait vides, un sac en plastique rempli de
					bouteilles de vin et d’eau gazeuse semblant attendre d’être déposées à l’endroit
					de la collecte de verre. Terry ressortit pour aller explorer la cour et
					l’arrière. Il y avait peut-être quelqu’un dans les dépendances. Il trouva dans
					l’une d’elles une vieille Volvo grise, avec un des rétroviseurs extérieurs
					brisé. Elle n’était pas verrouillée. Il ouvrit la portière, renifla. Ça sentait
					le renfermé. Une voiture de fumeuse. Il y avait des bonbons dans une boîte en
					fer, au-dessus du tableau de bord, un étui à lunettes et une boîte de mouchoirs
					en papier. Rien d’extraordinaire.

				Il refermait la portière en la claquant, espérant et
					craignant à la fois que le bruit n’attirât l’attention, quand il entendit un
					geignement étouffé et vit arriver un vieux chien maigre, noir et blanc. Élevé
					dans un village du Devon, Terry connaissait ce genre de bête : un parasite,
					un paria. Il siffla et l’animal approcha, les oreilles aplaties, intéressé mais
					gardant ses distances. Le chien ne tenait pas à venir flairer la main tendue
					vers lui ; il se tapit et regarda le garçon en penchant la tête sur le
					côté. Terry repartit vers la maison mais le chien ne voulait pas qu’il s’en
					allât : les yeux sur le garçon, il se remit à geindre – triste supplication
					– puis il se leva et se dirigea vers le jardin, s’arrêtant pour voir si Terry le
					suivait. Essayait-il de le conduire au cadavre de sa maîtresse, à sa
					tombe ? Gisait-elle dans les bois avec une jambe cassée ?

				Terry emboîta le pas à la bête qui descendit vers le
					parterre d’arbustes et de buissons et se coula dans le trou d’une haie pour
					accéder, plus bas encore, à un potager négligé, ceint de murs à demi éboulés. Le
					sol était jonché d’une épaisse couche humide de feuilles d’automne
					pourrissantes ; des vesses-de-loup et des lépiotes avaient surgi de cette
					matière en décomposition. Des ronces étiraient leurs tiges, lourdes de mûres,
					accrochant Terry au passage. Des mouches bourdonnaient, car c’était un endroit
					abrité et on y avait brûlé des déchets de jardin : le garçon pouvait voir
					et sentir les restes d’un feu. Il s’approcha, lança un coup de pied parmi les
					bouts de bois calcinés. Ç’avait été un grand feu, qui avait laissé un cercle de
					terre noircie d’un mètre cinquante de diamètre. Des
					bûches grises, en partie consumées, et des petits tas de cendres meubles et
					fines. Terry envoya un nouveau coup de pied et des cendres s’élevèrent en l’air.
					Examinant le feu de plus près, il repéra les vestiges de ce qui ressemblait à
					d’épaisses liasses de papier, des cartons entiers de papiers qui avaient été
					entassés sur le brasier. Récemment ? Était-ce le fruit de son imagination
					ou sentait-il une légère chaleur ? Il redonna un coup de pied et crut voir
					crépiter une étincelle solitaire. Un feu de cette ampleur peut continuer à
					couver pendant des jours et des jours.

				Le chien paraissait satisfait de cette inspection des
					cendres et suggérait maintenant à Terry de remonter à la maison. Terry ne savait
					pas au juste ce qu’il avait été censé remarquer : l’animal avait-il tenté
					d’indiquer le lieu d’un crime ? Et ces coquilles de moules, ces éclats d’os
					qu’on distinguait parmi les cendres, étaient-ils liés au crime ou s’agissait-il
					des reliefs d’un innocent barbecue ? Il se baissa, ramassa une moule,
					l’essuya sur son pantalon et l’examina. Ses deux valves bien articulées, la
					coque était rayée de brun et de violet. Vide, desséchée d’avoir été sucée. Ça ne
					lui apprenait rien. Il suivit le chien jusqu’à la bâtisse.

				Il rentra par la porte latérale, emprunta un long corridor
					jusqu’à la grande pièce qu’il avait aperçue par la fenêtre ouverte. Et là, il
					découvrit d’autres indices. Un repas inachevé servi sur la grande table, avec un
					couteau, une fourchette, une assiette, une bouteille de vin à moitié vide, un
					verre de vin à demi bu, des tas de mouches noyées. Le reste d’un pain, piqueté
					de moisissure bleue. Une croûte de fromage dure et luisante, des épluchures de
					pomme brunies et flétries. Un bol de coquilles de bigorneaux. Un livre ouvert,
					appuyé sur un rouleau de papier ménager. Le regard aiguisé, Terry reniflait,
					furetait. Il avisa une patience à demi terminée. Il y avait là un plateau de jeu
					prêt pour une partie – de backgammon, il l’ignorait –, avec des jetons de
					couleur pour compter les points. Une orange sèche, transpercée par une aiguille
					à tricoter, et un atlas ouvert à la page des Amériques. De quoi vous coller la
					frousse, décidément. Un petit pot en laiton, plein de bâtonnets d’encens
					consumés. Un cendrier de pub, triangulaire et bourré de mégots. Et, sauf erreur
					de sa part, une boîte d’allumettes entrouverte, pleine de hasch. Il la prit en
					main et la renifla d’une narine méfiante. Oui, bien sûr. Et un paquet de Rizla+,
					le papier à rouler les cigarettes. On avait fumé de la drogue, ici. Une vieille
					dame bizarroïde ! Mais, bon sang, où était-elle
					passée ?

				« Miss Frieda Haxby : À remettre en main
					propre. » Plus facile à dire qu’à faire ! Il subodorait de la
					sorcellerie, il flairait de la magie là-dessous, comme il devait le raconter
					plus tard à ses potes. Il était tenté d’ouvrir le paquet, pour voir s’il
					contenait un pacte avec le diable, mais il avait assez de bon sens ; il ne
					voulait pas risquer de perdre son boulot pour avoir indûment ouvert un envoi.
					Les bons jobs, il n’y en a pas des masses dans le Sud-Ouest, pour un petit gars
					entreprenant tel que Terry Zealley.

				Le crâne lui colla une trouille bleue. D’abord, il ne
					l’avait pas vu, dans tout le bric-à-brac, mais l’objet réussit finalement à
					attirer son œil. Le crâne le contemplait du fin fond de ses orbites
					creuses ; il lui souriait avec les quatre dents qui lui restaient, lui
					soufflait un avertissement à travers la béance de ses narines absentes. Il se
					tenait là à jamais, jaunâtre et grêlé, avec çà et là des marques grises ou
					roses. Quelles étaient ces fissures sur sa calotte ? Ces sutures joignant
					les plaques osseuses, au-dessus de l’emplacement des oreilles ? Ces
					profondes fentes obliques des yeux ? Ce crâne avait-il jamais été vivant,
					comment était-il mort et pourquoi se trouvait-il là ?

				Terry sortit dans la cour et déjeuna d’un de ses sandwiches
					thon mayonnaise. Il ne voulait pas manger dans cette maison. Il pensait avoir
					faim mais, pour une raison ou pour une autre, ça n’avait pas aussi bon goût
					qu’il l’avait escompté. D’habitude, les sandwiches du garage Crosskeys étaient
					bons, mais celui-ci n’était pas du tout à la hauteur.

				Que faire ensuite ? Appeler Mr Ffloyd sur son
					portable ? Prévenir la police ? Ou farfouiller encore un peu dans
					l’espoir de tomber sur un cadavre ou sur une cache de marijuana ?

				Terry fouina un peu partout. Le sandwich lui avait remis les
					idées en place. Il avait toujours rêvé de découvrir un macchabée. Bon, qui n’y a
					pas songé ?

				Il se lia d’amitié avec le crâne et le prit en main pour
					converser avec lui. Il eut peur quand la mâchoire inférieure se détacha, mais il
					réussit à la rafistoler, l’air coupable, de façon qu’elle fût exactement
					pareille qu’avant. Ce crâne était flanqué d’autres, plus petits, appartenant à
					des oiseaux et à divers animaux. Celui-ci provenait d’un mouton, celui-là d’un
					blaireau, estima-t-il. Il remarqua aussi des cornes recourbées, quelques plumes.
					Avait-on pratiqué le vaudou, massacré des poulets, fait danser des
					chèvres ? S’était-on livré à des agissements
					louches ? Il espérait bien que oui. Enhardi, il monta à l’étage et se
					dirigea vers la source d’un bourdonnement qu’il percevait (Un
					réfrigérateur ? Un cadavre dans un congélateur ? Un
					déshumidificateur ?), et parvint au cabinet de travail de Frieda. Il y
					avait là son ordinateur, resté branché, qui se parlait doucement, patiemment.
					L’écran était vide, à part une ligne vert pâle qui clignotait, tout en haut, et
					qui affichait : « EYEBOX PC 2000 8.3.1990 DERNIÈRE
						UTILISATION 00.00.00 ALIMENTATION INTERROMPUE. POUR RECOMMENCER, APPUYER SUR
						RETOUR. POUR ARRÊTER, APPUYER SUR ÉCHAPPER. »

				Terry trouva les touches « retour » et
					« échapper », mais décida qu’il valait mieux s’abstenir. Les
					ordinateurs, il n’y connaissait rien. Cette histoire-là commençait à déraper
					sérieusement. Depuis combien de temps la machine attendait-elle le retour de sa
					maîtresse ? Savait-elle où était passée Frieda Haxby ? Contenait-elle
					son message d’adieu, la lettre d’une suicidée ?

				Il regarda autour de lui, trouva le globe terrestre et les
					jumelles, alluma la lumière de la mappemonde, et tous les pays et les
					océans du monde s’illuminèrent – bleu, vert, brun, et les ors du désert. Et,
					détail important, de ce poste de vigie, il observa l’horizon à l’aide des
					puissantes jumelles.

				Un petit bateau de pêche remontait vers l’ouest sur une mer
					grise et houleuse. Était-ce un transporteur de drogue, affilié à une
					conspiration internationale ? Le paquet destiné à Miss Haxby était-il une
					convocation de son parrain ? On avait saisi deux tonnes de cannabis à
					Ilfracombe le mois précédent, sur le Proteus, un navire
					marchand de mille tonneaux qui revenait du Maroc. Ça avait fait grand bruit dans
					la presse locale et nationale. Et si Miss Haxby était le cerveau qui avait
					organisé la flopée de camionnettes de poisson, prêtes à assurer la distribution
					de la sinistre cargaison ? Était-ce de cette même fenêtre que Miss Haxby
					avait secrètement émis ses signaux lumineux ? Car là, à côté du globe et
					des jumelles, il y avait une grosse torche, lourde et étanche, ainsi qu’une
					vieille lampe-tempête à l’ancienne fonctionnant au pétrole. Là, pas de doute, il
					tenait une piste.

				La bâtisse était bien trop vaste pour qu’on la fouillât en
					entier mais, en redescendant, il trouva aisément ce qui avait dû être la chambre
					à coucher de Frieda Haxby. Un grand lit avec une grosse couette dessus, une pile
					de livres et de papiers sur la table de nuit. Vue sur la mer. Une autre torche,
					un paquet de cigarettes, un briquet, des habits
					entassés sur une chaise, plusieurs paires de chaussures alignées sans trop de
					désordre. Pas de cadavre dans le lit : il souleva la couette pour s’en
					assurer.

				Frieda Haxby ne signerait jamais le pli qu’il avait apporté
					dans sa sacoche en plastique. Elle avait disparu pour l’éviter. Elle était
					partie pour de bon. Morte. Alors, qui prévenir : la police ou
					Mr Ffloyd ?

				Le choix de la police lui parut le plus intéressant, celui
					qui lui fournirait le meilleur divertissement. Il n’avait encore jamais eu
					l’occasion de composer le 999 sur son portable. Au fait, peut-on appeler le 999
					d’un portable ? Peut-être ces téléphones ne reconnaissent-ils pas les
					vraies urgences, seulement les urgences privatisées et financières. Bon, eh
					bien, c’était le moment où jamais de vérifier. Terry Zealley s’installa dans la
					cour, dans un coin abrité d’où il pensait avoir une bonne réception. Il avait sa
					carte routière sous la main. Il se réjouissait déjà à l’idée de son passage à la
					barre des témoins. Il appuya sur les chiffres magiques et attendit qu’on
					décrochât.

				 

				 

				– Disparue ? répéta Gogo.

				– Eh oui, confirma Rosemary, troublée, sur le point d’avoir
					un rire déplacé. Disparue. Évanouie dans la nature. Une « personne
					disparue ». Une « perso-disp », comme ils disent apparemment dans
					le West Country. Les gardes-côtes sont sur les lieux, ils cherchent sur le
					versant maritime de la falaise. Et le commissariat du coin passe la maison au
					peigne fin.

				– Seigneur ! s’exclama Gogo. Un emmerdement de
					première ! Tu as prévenu Daniel ?

				– J’ai laissé un message pour lui à son cabinet. Il est au
					tribunal.

				– Il ne risque pas d’être ravi en apprenant la
					nouvelle.

				– Tu as raison. Tu t’imagines ?

				– La police sait qui on recherche ?

				– Je ne crois pas. Je ne pense pas que Frieda ait eu une vie
					sociale très animée là-bas.

				– On ferait mieux de tenir la presse en dehors.

				– Ne t’inquiète pas, ce n’est pas moi qui vais les mettre
					sur sa trace.

				– Qu’est-ce qu’il vaut mieux faire ? Appeler Daniel ce
					soir ? À quelle heure finit-il d’habitude ?

				– Dieu seul le sait ! Il
					compte sans doute rentrer à Old Farm, mais cette
					histoire-là risque de l’en empêcher.

				– Il va falloir qu’un de nous aille là-bas.

				– C’est à cinq heures d’ici ! Je te jure ! Je
					suppose que c’est une chance que ce soit le week-end.

				– Une chance ? ricana Gogo avant d’éclater de
					rire.

				– Gogo ?

				– Oui ?

				– Je viens d’apprendre que j’avais une hypertension géante.
					Qu’est-ce que ça signifie ?

				Gogo marqua un temps d’arrêt, changea de ton :

				– Oh, sans doute rien du tout. La pression du travail.
					Étonnant qu’on n’en ait pas tous. Ne te bile pas. Écoute, je n’ai pas le temps
					d’en parler maintenant, j’ai un patient qui m’attend. Je t’appellerai ce soir.
					Promis.

				 

				 

				Quelle satisfaction c’eût été pour Frieda Haxby de voir la
					consternation avec laquelle les siens avaient accueilli la nouvelle de sa
					disparition, d’entendre les messages qu’ils n’avaient cessé d’échanger au
					téléphone ce fameux vendredi soir ! Quelle touchante détresse, quelle
					prompte réaction ! Toutes les mères ne susciteraient pas un tel émoi. Elle
					eût été également impressionnée par la vitesse avec laquelle ses trois adultes
					d’enfants débordés et importants s’étaient arrangés pour se délester de leurs
					rendez-vous de travail et de loisirs du week-end, afin d’aller la traquer sur la
					lande.

				Il leur fallut une soirée entière de négociations,
					reconnaissons-le. Non seulement ils discutèrent ensemble, mais ils parlèrent en
					outre à la police du West Somerset, à celle du Devon, au service de livraison
					express d’Exeter, aux gardes-côtes de Swansea (pourquoi Swansea ? Ils
					l’ignoraient, mais c’est bien à eux qu’ils s’adressèrent), à Cate Crowe et à
					Mr Partridge, le notaire de la famille, un homme à l’ancienne mode,
					celui-là même que Frieda avait viré à la suite de l’affaire de la TVA. Ils parlèrent même à Terry Zealley. Ils annulèrent
					des invitations, changèrent des dates de réunions, comparèrent leurs emplois du
					temps et retirèrent de l’argent à la banque. Ils donnèrent des instructions, qui
					à son assistante, qui à sa secrétaire, qui à son clerk in
						chambers6. Daniel téléphona en personne
						pour s’excuser auprès de sir Noël de lui faire
					faux bond, puisqu’il ne pourrait pas le mettre au courant. « C’est
					sacrément embêtant, déclara laconiquement Daniel à Patsy en mettant des affaires
					dans son sac le samedi matin, mais je ne peux pas me permettre de ne pas y
					aller, n’est-ce pas ? »

				Ils surent faire passer leurs préoccupations pour de
					l’anxiété. Une anxiété qu’ils ressentaient bel et bien, il est vrai – alors,
					pourquoi vouloir en examiner de trop près les ressorts et la nature ?

				Daniel prit le volant, Rosemary et Gogo s’assirent à
					l’arrière. Il y avait belle lurette qu’ils n’avaient pas ainsi roulé ensemble en
					voiture. Était-ce même jamais arrivé ? Eût-ce été plus facile s’ils avaient
					amené une des pièces rapportées de la famille, pour diluer l’épaisseur de leurs
					émotions ? Ils s’étaient mis tacitement d’accord pour voyager seuls, tous
					les trois, laissant leurs conjoints respectifs à la maison pour défendre ce
					front-là. Ce n’aurait pas été juste d’entraîner dans cette quête des personnes
					qui n’étaient pas du même sang, chacun d’eux l’avait souligné. Et chacun savait
					pertinemment que c’était la honte, la crainte et l’avidité qui avaient guidé ce
					choix, pas l’altruisme. Patsy, David et Nathan n’étaient pas aptes à voir les
					Palmer à la dernière extrémité, il ne fallait pas leur permettre d’assister à
					l’ignoble chasse. Frieda, ils la traqueraient eux-mêmes, ils l’affronteraient
					tous les trois, morte ou vive, sans l’aide de leurs conjoints. C’était une
					affaire interne, une histoire de famille.

				Pendant qu’ils prenaient un casse-croûte à la
					station-service Gordano, Gogo exposa son point de vue : Frieda était
					vivante, en pleine forme et elle avait fugué. C’était bien typique de sa part
					d’avoir laissé une fausse piste, ajouta-t-elle en mordant dans sa baguette
					œuf-cresson. Elle avait organisé une fausse disparition et on la retrouverait en
					train de se gondoler à Monte-Carlo, à Uppsala ou à Rio.

				– C’est dégoûtant, ce truc-là ! se récria Rosemary en
					ouvrant son sandwich à la recherche du jambon, une misérable demi-tranche
					négligeable, aplatie sous une couche de moutarde. Si je le rendais et que j’en
					demande un autre ? fit-elle à l’adresse de Daniel.

				Haussement d’épaules de l’intéressé qui, pour quelque
					impénétrable raison, mangeait un morceau de pizza en buvant du jus de
					pomme.

				Daniel était d’avis que Frieda s’était cassé la jambe dans
					les bois ; le temps qu’ils arrivent, on l’aurait déjà retrouvée. En état de
						détresse extrême et avec le maximum de
					complications : morte ou mourante. Rosemary partageait son opinion :
					il avait dû se passer quelque chose d’épouvantable, mais elle penchait plutôt
					pour une noyade.

				– Je crois qu’elle a dû tomber dans la mer. La maison est
					tout au bord, la falaise est abrupte. Et elle a toujours été une grande
					marcheuse.

				Quelle tuile, un cadavre disparu ! songeaient-ils tous
					trois. Dans quel délai une personne disparue devient-elle un corps
					disparu ? Combien de temps faudrait-il attendre avant de pouvoir faire
					valider le testament ? D’ailleurs, où était-il et que
					contenait-il ?

				La même suspicion les unissait : quoi qu’eût fait
					Frieda, ç’avait été exprès pour les embêter. Ils ne l’exprimèrent pas aussi
					crûment, mais on aurait pu interpréter en ce sens nombre d’apartés qu’ils
					avaient eus – en se séchant les mains aux toilettes dames, en discutant de la
					sortie à prendre pour quitter l’autoroute M5 ou en contemplant les saules
					penchés au-dessus des Somerset Levels. N’y avait-il pas deux ans ou plus que
					Frieda poursuivait une politique d’agacement, d’agression ? Une politique
					essentiellement – ou en grande partie – dirigée contre eux, supposaient-ils. Il
					ne leur venait guère à l’esprit qu’ils n’occupaient pas autant de place dans sa
					vie qu’elle dans la leur. Ils n’étaient pas disposés à admettre d’autres
					motivations qui n’eussent rien de dynastique ou de familial. Ils ne pouvaient ni
					ne voulaient (cela se comprend) envisager l’existence de territoires de la vie
					de Frieda qui fussent inaccessibles à leur entendement, parce que antérieurs à
					lui ou hors de sa portée. C’était un terrain qui les effrayait : les mornes
					sillons labourés de son enfance, le gonflement adolescent des collines de sa
					carrière, les mystérieux replis et les vallées cachées du couple qu’elle avait
					formé avec leur père, les bosquets de ses amours à scandale, les sommets publics
					et les abruptes falaises de son ambition. Il y avait un moment qu’elle
					travaillait à ses Mémoires : sur quelle décharge, dans quel coffre de
					banque ou sur quel bureau d’agent littéraire se trouvaient à présent les
					compromettants documents ? Avait-elle dressé la carte du passé, et si oui,
					à quelle fin ?

				Daniel et Rosemary croyaient à un désir de mort chez elle
					car, raisonnaient-ils, qu’est-ce que le cul-de-sac d’Ashcombe aurait bien pu
					représenter d’autre ? Et si la mort était venue la visiter, elle n’avait eu
					que ce qu’elle cherchait. Elle avait fait la moitié du chemin à sa rencontre. Gogo seule ne partageait pas cet avis,
					mais n’était qu’à demi convaincue. Gogo était la dernière à avoir vu Frieda
					vivante ; elle décrivit son apparition dans sa robe bleue, aussi
					étincelante qu’une étoile. Elle avait paru – euh, fit Gogo, attentive au choix
					de ses mots –, elle avait paru plutôt en forme.

				Mais il faut se rappeler que, de par sa profession, Gogo
					voyait surtout des malades, vivait parmi des malades. Or, Frieda n’avait pas
					tremblé, pas trébuché, pas bougé la tête d’un mouvement brusque ; elle
					n’avait pas renversé son thé ni buté sur les mots. Elle avait eu la main ferme,
					la parole claire. Ni parésie ni paralysie. Et avec Benjamin, rappela-t-elle à
					son frère et à sa sœur, Frieda avait été très gentille.

				Le nom de Benjamin ne trouva pas bon accueil dans la
					voiture. Il jeta un froid. Rosemary frissonna, Daniel remonta le chauffage. Ils
					ne souhaitaient ni l’un ni l’autre entendre le récit de l’accueil que Benjamin
					avait reçu à Ashcombe. Ils craignaient le pire. Jalousies, exclusions, faveurs,
					concurrence. Trahisons, vols, confiscations.

				La nuit tombait tôt, même dans l’Ouest, et Daniel alluma ses
					phares. Ils étaient convenus d’aller chercher les clés au poste de police de
					Minehead, formalité inutile puisque la police avait reconnu qu’il y avait des
					jours – sinon des semaines – que la bâtisse était apparemment ouverte aux
					voleurs et aux quatre vents. C’est avec une certaine appréhension qu’ils
					arrivèrent au poste de police – maison de brique style années 30, pimpante et
					banlieusarde –, se demandant quelles nouvelles les y attendaient. On l’avait
					retrouvée, on avait des indices, une piste ? Le policier déclara d’un ton
					d’excuse que l’on n’avait trouvé aucune trace de Mrs Haxby. On avait fouillé les
					zones boisées, en vain. « C’est très dense, ça peut prendre des jours et
					des jours », expliqua l’agent Wainwright. Les gardes-côtes s’étaient
					mobilisés mais aucun cadavre n’avait été signalé. On ne notait aucun signe
					d’entrée par effraction, aucun indice d’acte criminel. La police avait emporté
					un ou deux objets pour examen mais n’avait rien relevé de suspect. (Il n’avait
					guère envie de mentionner le cannabis à ces trois Londoniens
					déconcertants ; il avait eu l’impression – et son supérieur hiérarchique
					avec lui – que la vieille dame devait en fumer elle-même, mais cela paraissait
					si improbable qu’il ne tenait pas à le mentionner. Il laisserait à un autre le
					soin de débrouiller cela. Elle s’offrait un petit joint de temps en temps ?
					Et alors… Si on découvrait des remises pleines de dope, là, ce serait une autre histoire.)

				Le patron avait d’abord songé à fermer la maison et à
					refuser les clés, et puis il avait décidé de ne pas s’embêter avec ça. Pas la
					peine de dramatiser. Il pouvait y avoir toutes sortes d’explications innocentes.
					Mrs Haxby avait pu être obligée de partir pour Londres à l’improviste. Elle
					avait pu emmener en ville une amie en visite chez elle. Elle avait
					pu partir en vacances. D’après ce qu’il savait, cette dame-là avait une
					profession respectable. Elle ne serait guère contente de rentrer pour
					s’apercevoir qu’on avait considéré son absence comme un acte criminel. Pas
					nécessairement ravie non plus – l’idée l’en avait effleuré – d’apprendre qu’on
					avait donné ses clés à sa famille accourue en justicier. Cela, toutefois, ce
					n’était pas son problème, n’est-ce pas ? Les proches parents sont les
					proches parents aux yeux de la loi. Et Mr Palmer avait déclaré qu’il était
					avocat.

				Mrs Haxby était une dame compétente dans son métier, doublée
					d’une excentrique. Une personne normalement constituée aurait-elle voulu rester
					seule dans un endroit tel qu’Ashcombe ? D’ailleurs, Ashcombe avait mauvaise
					réputation. Aucun citoyen ordinaire n’y avait habité. Un ou deux clients normaux
					avaient pu y séjourner du temps où c’était un hôtel, mais ils n’étaient pas
					restés longtemps. Et le gérant était fou à lier. De même que le propriétaire, et
					l’amiral à la retraite qui avait bâti la maison. Quiconque vivait seul à
					Ashcombe pouvait décider de partir se balader seul, cela tombait sous le sens.
					Rien d’illégal là-dedans.

				Voilà le raisonnement que s’étaient tenu l’agent Wainwright
					et son patron, l’inspecteur Wiggins, en se lavant les mains de toute
					responsabilité et en laissant la place à Daniel Palmer, Grace D’Anger et
					Rosemary Herz.

				Le trio reprit la route. Maintenant, Gogo conduisait, Daniel
					assis à côté d’elle. La nouvelle qu’Ashcombe se trouvait juste à cheval sur la
					limite de deux comtés avait encore assombri Daniel : si, dans son errance,
					Frieda était passée du Somerset dans le Devon, ou si la mer ramenait son corps
					dans le Devon, son cas dépendrait alors du bon vouloir de deux régions de police
					différentes et nécessiterait l’ouverture de deux dossiers distincts. C’était
					d’un malcommode qui lui ressemblait bien, d’habiter ainsi sur une frontière
					administrative ! releva-t-il en scrutant l’obscurité qui gagnait du
					terrain. Elle avait toujours aimé la marginalité, cingla Gogo, en virant pour
					quitter la grand-route et s’engager dans la pente raide.

				Daniel éprouva un choc profond
					en découvrant la maison. Ni les avertissements de Rosemary ni les correctifs
					apportés par Gogo ne l’avaient préparé à la vue de cet asile victorien et
					gothique. L’endroit allait contre tous ses instincts de confort, d’ordre et de
					bonne maintenance. Le degré de dégradation et de délabrement était consternant.
					L’odeur lui ferma les narines. Comment aurait-on pu entretenir une bâtisse
					pareille, comment pourrait-on jamais la restaurer ? Sous l’emprise de
					quelle démence avait-on construit cette folie, l’abandonnant là, en surplomb de
					la mer ? Sa position même était une faute criante.

				Gogo et Rosemary se seraient presque amusées de son horreur,
					si elles n’avaient été elles-mêmes accablées. Abandonnée, la maison était plus
					sinistre encore : elle se dressait devant eux à la lumière déclinante d’un
					crépuscule d’après-midi. Frieda se trouvait-elle quelque part là-dedans, coincée
					dans un placard, emprisonnée dans un coffre de chêne ? La police avait
					fouillé les lieux, à ce qu’il paraissait, mais l’avait-elle vraiment fait ?
					Le dernier repas de Frieda était encore sur la table : les coquilles de
					bigorneaux, la croûte de fromage jaune, luisante et huileuse, son livre ouvert.
					(À la différence de Terry Zealley, ils remarquèrent le titre. Avec
					surprise : Frieda était apparemment en train de lire un roman d’amour de
					chez Mills &  Boon, intitulé The Sweet South,
					d’Amantha Knight.) Il y avait là aussi des objets datant de l’époque du Mausolée
					qui leur étaient familiers : le crâne, la pendule aux rouages visibles,
					l’œuf d’albâtre, le vase en verre de Bristol rouge. Tous imprégnés de mauvais
					présages. Ainsi, Frieda était passée d’une folie à l’autre, d’un mausolée à
					l’autre. De la tombe à la tombe. Quelle vie avait-elle vécu et quelles en
					étaient les joies à présent ? Où était-elle donc ? POURQUOI ÉTAIT-ELLE VENUE ICI  ? Tout s’était-il donc réduit à
					cela ? Ou bien s’agissait-il d’une sale blague pour marquer l’ultime étape
					du jeu ?

				Frissons d’horreur, chairs recroquevillées, corps à
					l’écoute. Lourdement, Rosemary se laissa choir dans un vieux fauteuil d’osier et
					se prit la tête à deux mains. Son cœur battait la chamade car elle portait, elle
					aussi, la marque de ceux qui doivent mourir. Gogo se dirigea vers la fenêtre et
					son regard traversa la pénombre du jardin pour se poser sur la mer,
					indéchiffrable gribouillis d’une onde aux interminables soupirs. Elle resta
					clouée là, telle une morte, telle une statue figée. Elle entendait couler son
					sang. Mince, svelte, Daniel faisait les cent pas ; il s’arrêta devant le
					jeu de backgammon prêt pour une partie ; devant
					la patience. Ainsi, elle avait perdu son temps, elle avait tué les longues
					heures ternes.

				La pendule aux rouages visibles avait trépassé quand ils
					étaient gosses à Romley, dans la lourde honte étouffée et l’absence de père.
					Jamais elle n’avait sonné les heures. Le temps s’était arrêté. Ils avaient vécu
					dans une maison sans homme mais Frieda avait travaillé, tel un mâle. Elle avait
					appris à Daniel à jouer au backgammon. Tous les soirs de son enfance solitaire
					et singulière, il avait fait une partie avec sa mère avant d’aller se coucher.
					Un détail qu’il avait oublié. À son tour, il avait appris le jeu à ses sœurs
					qui, elles aussi, y avaient joué. En avaient-elles le souvenir ? Leur
					était-il revenu aussi ?

				Daniel s’était efforcé de se forger une vie riche et légère,
					dégagée de ces ombres sinistres. Et pourtant il était là, piégé. Ils étaient
					tous trois immobiles, silencieux, épuisés. L’air était pesant. Ils ne pouvaient
					pas bouger. Elle les avait amenés dans cette caverne et changés en
					pierres.

				Rosemary, la cadette, fut la première à rompre le sortilège.
					Elle gémit, serra les doigts plongés dans ses cheveux d’or rose pour se tenir le
					crâne et, se balançant d’avant en arrière comme si elle remontait le mécanisme
					de son corps pour le préparer à bouger, elle émit un gargouillis, telle une
					sibylle sur le point de parler après un long silence.

				– Merde ! lâcha Rosemary. Putain de bon Dieu de
					merde ! Putain, je supporte pas ça ! Vous croyez qu’il y a à boire
					dans cette maison ?

				Daniel s’aperçut à sa surprise, à la mienne et à la vôtre,
					que des larmes lui picotaient les yeux, et il esquissa à son tour un mouvement.
					Posant la main sur le jeu de cartes, il en retourna une. C’était le trois de
					cœur.

				– C’est moi qui lui ai donné ces cartes-là, releva-t-il,
					troublé. Je lui en ai acheté deux paquets quand je tuais le temps, au
					Luxembourg. Je ne sais même pas pourquoi. Regardez, ce sont les rois et les
					reines de France.

				– Bien joué, Danny, mon p’tit gars ! commenta bravement
					Gogo, se détournant de la fenêtre et affectant la normalité d’un dédain de sœur.
					T’es un p’tit malin.

				Mais sa voix tremblait un tantinet, comme si elle ne pouvait
					se fier à son organe pour trouver son registre habituel. Elle piocha une carte,
					au hasard : une Marie-Antoinette noire, la Dame de
						Pique*. Elle contempla la robe bleu et argent, les cheveux idem, la
					blanche aigrette.

				– Un verre ! répéta Rosemary. Elle avait toujours de
					quoi boire sous la main.

				Brusquement, ils se mobilisèrent et entrèrent en action,
					ouvrant des placards, reniflant des restes de bouteilles à moitié vides (un
					chablis 1995, parfaitement honorable mais gaspillé, remarqua Daniel), trébuchant
					sur une pile de papiers, allumant des lampes. Ils trouvèrent des verres et un
					beau choix de bouteilles, sur le rayon du bas d’un buffet en imitation
					Renaissance anglaise : gin, whisky, sherry, vermouth, marsala,
					brandy.

				– Elle avait fait des provisions pour Noël, constata
					Rosemary, son moral remontant tandis qu’elle se versait un scotch bien tassé.
					Gogo, un whisky pour toi ?

				– Qui conduit ? demanda cette dernière en prenant le
					grand verre que lui tendait Rosemary.

				– Qu’est-ce que ça peut faire ? lança Daniel. Santé,
					santé, Rosie ! Santé, Gogo ! Santé, Frieda ! Frieda, tu nous
					entends ? Tu es là dehors à écouter ?

				Ils tournèrent tous trois un regard méfiant vers les
					fenêtres obscures, vers la faible lueur de la mer et la côte lointaine, à
					l’arrière-plan, puis ils levèrent leurs verres et burent.

				Il y avait eu un crime, mais la maison n’en avait pas été le
					lieu.

				 

				 

				Gogo frappe à la porte de la chambre de Rosemary, entend un
					robinet couler et sa sœur répondre :

				– Attends une minute, j’arrive.

				Rosemary apparaît dans une bouffée d’odeur d’aloès, en
					chemise de nuit de satin blanc brillant, kimono de soie vert sauge. Elle est
					prête à se coucher. Gogo s’assied sur le lit – il n’y a pas de place ailleurs.
					La chambre d’hôtel de Rosemary est petite et étriquée, l’unique chaise est
					recouverte de vêtements qu’elle a enlevés. La chambre de Gogo est plus grande,
					une double qui donne sur la mer. L’idée de la partager leur était venue, mais
					les sœurs n’avaient pas pu faire face.

				« Je ronfle », avait déclaré Gogo d’un ton peu
					amène, pour décourager Rosemary qui, de son côté, avait essayé de trouver de
					bonnes raisons de dormir seule. Gogo, l’aînée, avait revendiqué la meilleure
					chambre.

				L’hôtel est un ancien relais de
					poste, perché sur une falaise au-dessus du chemin du littoral. Il s’enorgueillit
					d’une « belle vue sur la mer », mais la nuit est trop noire pour qu’on
					puisse en profiter. Gogo, David et Benjamin ont déjeuné là, l’été dernier, de
					scampi et frites en corbeille d’osier. Frieda Haxby aussi s’y est restaurée,
					paraît-il. Le barman vieillissant se souvient d’elle. C’est même lui qui a
					évoqué le sujet, alors que les trois Palmer étaient installés à une petite table
					ronde en chêne, dans le bar brun et sombre, en train d’étudier le menu en
					grignotant des tortillons au bacon. La nouvelle de la disparition de Frieda
					s’était propagée sur toute la côte, de cap en cap, de phare en phare, de pub en
					pub. Elle avait suscité pas mal d’intérêt, pour une recluse. Non, d’ailleurs,
					qu’elle l’eût été autant qu’ils l’avaient imaginé : elle était venue
					déjeuner là avec une autre dame, au dire du barman – un personnage aux allures
					de gentleman, cheveux gris et moustache, qui fumait perpétuellement, même en
					servant des bières à la pression. Elle était venue une ou deux fois. Le jeudi,
					le jour où le déjeuner était au tarif spécial retraités. Un bon rapport
					qualité-prix : une viande rôtie et deux légumes, ou un fish and chips, pour
					trois livres et demie. Elles avaient eu l’air de bien aimer. Bien sûr, le mois
					dernier le temps était meilleur. Un jour, elles s’étaient installées dehors, il
					s’en souvenait.

				Il manifestait un intérêt morbide pour la disparition de
					Frieda, tâchait d’en apprendre davantage. On voyait bien qu’ils étaient de la
					famille, avança-t-il, il y avait une ressemblance. (L’expression de refus
					glacial que cette notion suscita chez Gogo était tout un poème ; Rosemary,
					elle, sortit son poudrier de poche pour effectuer sur-le-champ une retouche
					cosmétique.) Oui, tout le monde savait qu’elle vivait seule à Ashcombe et
					qu’elle écrivait un livre. Sur les Vikings, à ce qu’on disait, mais il n’était
					pas vraiment au courant du sujet.

				Daniel ignora les Vikings et commanda une truite au four,
					puis demanda au barman s’il connaissait le nom de l’autre dame. Non. Elle devait
					venir de l’intérieur des terres, du côté d’Exford, croyait-il, mais il n’aurait
					pu l’affirmer. Elle devait être à peu près du même âge que Mrs Haxby. Le pays
					est un coin prisé des retraités, ajouta-t-il.

				Assise au bord du lit de Rosemary, Gogo revient sur ce
					thème.

				– « Un coin prisé des retraités », répète-t-elle.
					Et Frieda qui sort et déjeune à bon marché, au tarif spécial retraités. Tu crois
					vraiment que c’était elle ? Et qui diantre a pu l’accompagner ? Elle
					ne connaissait personne dans le coin,
					non ?

				– Dieu seul le sait ! répondit Rosemary en s’enduisant
					les mains et les coudes de crème aux amandes. Dieu seul sait ce qu’elle pouvait
					inventer quand on avait le dos tourné ! Mais ça ne paraît guère
					vraisemblable. Pourtant, il semblait savoir où se trouve la maison. Alors, je
					suppose que c’était quand même elle.

				– Daniel pense que demain on devrait chercher le testament,
					lâche Gogo. Moi, ça me semble un peu grossier et prématuré. Pas toi ?

				Rosemary gratifia sa sœur, dans le miroir de la coiffeuse,
					d’un regard acéré.

				– Ben, il est avocat, concède-t-elle. Tu crois que Frieda
					l’avait pris comme exécuteur ?

				– Je suis sûre que non. Il serait au courant. Tu sais, il a
					contacté Howard Partridge. Il ne te l’a pas dit ?

				D’un signe de tête, Rosemary confirme son ignorance et
					entreprend de se brosser les cheveux.

				– À moi non plus. Je le sais par Patsy, expliqua Gogo.

				Il fait très chaud, les senteurs des rituels nocturnes de
					Rosemary emplissent la pièce et masquent les vieux relents de tabac. Un grand
					fumeur, cet hôtel-là. Les deux sœurs n’ont pas l’habitude d’une telle
					proximité : elles habitent maintenant des lieux spacieux et elles sont
					rarement si près l’une de l’autre, même lorsqu’elles sont ensemble. Elles en
					éprouvent une sensation de malaise physique. Elles sont perturbées, comme si
					l’on attendait d’elles quelque chose de particulier. Et c’est le cas. Rosemary
					s’installe à son tour sur le lit, s’assied sur l’oreiller, s’adosse contre la
					tête de lit capitonnée en peluche de velours couleur rose écrasée, et se couvre
					les genoux avec le drap du dessus. Gogo, au bout du lit, reprend la
					parole.

				– Est-ce que Frieda t’a jamais parlé de sa sœur
					Hilda ?

				Rosemary hoche la tête en signe de dénégation :

				– Pourquoi tu me poses la question ?

				– Je me demandais juste. Ce qui avait bien pu lui
					arriver.

				– Non, elle n’en a jamais parlé. Tu crois qu’elle pourrait
					être toujours en vie ?

				– Je ne pense pas. Dans ce cas, on aurait sûrement eu des
					nouvelles.

				– Je ne sais pas.

				– Elle serait sans doute restée en contact avec Mamie,
					non ?

				– Il y a eu une dispute, lâche Rosemary d’un ton
					neutre.

				– C’est étonnant que Frieda ait
					été d’une telle loyauté avec Mamie, vraiment. Quand on y pense, relève
					Gogo.

				– Quand on pense aux sales peaux de vaches qu’elles étaient
					toutes les deux, rectifie Rosemary avec un regain d’énergie, puis,
					s’enhardissant encore, elle s’élance vers l’obstacle, le saute et le
					franchit : Quand on pense qu’on ne sait même pas si notre propre père est
					mort ou vif !

				Gogo reste coite. Rosemary se tait. Ce sont là des mots
					qu’entre elles elles n’ont jamais prononcés. Elles ont respecté l’interdit de
					Daniel : de leur père, jamais elles ne parlent. Il a été éliminé du texte
					de leur vie. Comme s’il n’avait jamais existé. Il est resté tant d’années sans
					être mentionné qu’on ne peut l’évoquer maintenant sans déchirure ni
					brisure.

				– Oh, mon Dieu, s’écrie Gogo. Je ne peux pas affronter tout
					cela ! Je veux rentrer chez moi.

				– Ça ne va pas être aussi facile, rétorque Rosemary, une
					note de satisfaction dans la voix.

				Elle est contente d’elle : elle a bravé Gogo, bravé son
					père, bravé le passé. Elle a abordé l’inabordable. Elle a franchi l’obstacle, et
					maintenant elle est en tête de la course. Pour un ou deux kilomètres.

				 

				 

				L’exploration dominicale d’Ashcombe ne révèle pas de
					testament, mais d’autres éléments utiles et intéressants se font jour. Daniel,
					Gogo et Rosemary repèrent l’office du majordome avec l’argenterie de famille,
					les ongles du diable et les cartons contenant les recherches généalogiques de
					Frieda. On a brûlé des choses dehors, mais pas ces papiers-ci. Ils découvrent
					l’ordinateur de Frieda, qui n’essaie plus de leur parler car il a été éteint par
					un policier délicat qui n’aimait pas voir l’électricité indûment gaspillée.
					Rosemary comprend ces machines-là. Elle l’allume et affiche une liste – les
					dossiers de Frieda, semble-t-il. Cela pourrait être d’une importance vitale,
					s’accordent-ils à penser, mais les noms des dossiers sont cryptiques, comme
					toujours. Il faudra du temps et de la chance pour percer les secrets du carton
					et ils ne sont pas assez calmes pour essayer.

				Apparemment, Ashcombe n’a pas reçu beaucoup de
					communications du monde extérieur. Dans le porche de devant, sur un rebord de
					fenêtre, dorment des documents négligés : un formulaire de demande d’inscription sur les listes électorales,
					un ou deux dépliants religieux et un appel de fonds de la part de l’Association
					des bateaux de sauvetage. Il y a aussi une pochette rembourrée, au nom de
					Mr F. H. Palmer. Daniel l’examine : elle contient un livret intitulé
						Le Guide du radon à l’usage des ménages, cinquième
					édition, publié par le ministère de l’Environnement, et une lettre sous
					enveloppe du Bureau national de protection contre les radiations, adressée à
					Mrs Frieda Haxby Palmer. Daniel la parcourt rapidement et note qu’on y
					remercie sa mère de sa coopération, pour avoir autorisé les tests de détection
					de radon chez elle. On l’informe que, si ses capteurs ont bien été placés aux
					endroits précisés dans les instructions, ils ont enregistré, après correction
					des variations saisonnières, « un taux moyen de radon sur l’année de 850 Bq
					m-3. Cela étant supérieur au seuil d’intervention, il est conseillé de réduire
					ce niveau aussi vite que cela sera possible et réalisable ».

				Daniel remet la pochette sur le rebord de fenêtre et empoche
					la lettre, sans la soumettre à l’attention de ses sœurs. Il réfléchira plus tard
					à la sinistre signification de la missive.

				Ils tombent aussi sur une carte postale de couleurs vives du
					mont Teide à Tenerife, envoyée par une certaine Susan Stokes (l’adresse et le
					code postal sont exacts) avec un message énigmatique : « Joue les
					Belles au bois dormant pour l’instant. Très amusant. Et toi ? »
					Tombent aussi sur une lettre d’un certain Mr Glover de Yeovil, remerciant
					Miss Haxby d’avoir eu la grande gentillesse de s’occuper de Paula, son pigeon
					voyageur primé. Paula est rentrée au bercail saine et sauve (pour retrouver
					Peter, Paul, Priscilla, Pansy, Posy et tous les autres oiseaux en P). Elle a maintenant recouvré sa bonne santé, grâce aux
					excellents soins de Miss Haxby. Il a pris la liberté de joindre la plaquette de
					présentation de l’ Association royale des pigeons voyageurs, et un exemplaire de
						Homing World, au cas où l’expérience qu’elle a vécue
					en hébergeant Paula l’aurait amenée à souhaiter avoir elle-même des
					pigeons !

				Comment interpréter ces petits fragments d’une vie sociale
					articulée autour d’Ashcombe ? Ils présentent Frieda Haxby sous les traits
					d’une innocente retraitée, une citoyenne responsable, voire une bonne voisine
					(Yeovil, il est vrai, est à plus de quatre-vingts kilomètres de distance). Rien
					ici qui suggère qu’elle pourrait être – ou avoir été – davantage ou moins que
					l’image de la sympathique vieille dame, un rien excentrique, dans laquelle le
					barman du Royal Oak avait
					essayé de la faire rentrer.

				Et que faut-il barboter parmi ces restes d’elle ? Les
					dossiers du carton, l’ordinateur, l’argenterie ? Ils n’ont pas le temps
					d’explorer plus avant et ils craignent que s’ils emportent un butin, même dans
					l’intérêt de Frieda, celle-ci ne débarque en hurlant, tel l’ange de la vengeance
					dans un gros nuage de courroux.

				– Vous vous souvenez, commence Rosemary avec un petit rire
					nerveux, des rages qu’elle piquait si on entrait dans sa chambre pendant qu’elle
					travaillait ?

				– Oui, répond Gogo, et nous, on l’ignorait systématiquement.
					On l’interrompait à tout bout de champ. Dieu sait comment elle arrivait à faire
					quoi que ce soit !

				– Elle travaillait la nuit, relève Daniel. Elle avait une
					volonté de fer et elle bossait la nuit.

				Ils sont là, hésitants, dans l’office du majordome, quand
					ils entendent des coups sonores frappés à la porte. Ils sursautent, l’air
					coupable, tels des voleurs. Rosemary remet la médaille suédoise dans sa boîte,
					Gogo referme le couvercle de la ménagère contenant l’argenterie Palmer ternie.
					Ils entendent une porte claquer, des pas qui se rapprochent dans le couloir au
					sol de pierre. Un pas masculin, décidé. Ils poussent un soupir de
					soulagement.

				 

				 

				Manifestement, leurs réponses ne satisfont pas l’inspecteur
					principal, fort poli au demeurant. Ne les satisfont d’ailleurs pas eux-mêmes.
					Assis au salon, ils tentent une explication mais n’en peuvent fournir aucune,
					naturellement.

				Pourquoi Mrs Haxby Palmer (il n’a pas fait d’erreur sur le
					nom, ce qui est inattendu) avait-elle décidé de s’installer dans ce coin-ci du
					monde ? Qu’est-ce qui l’y avait amenée initialement ? Était-elle venue
					dans l’intention de s’y établir ? Avait-elle des relations sur
					place ?

				Leurs réponses sonnent creux. Ils sont incapables
					d’expliquer pourquoi elle a décidé de vivre là. La maison est grande pour une
					femme seule, et en mauvais état, ils en conviennent. Non, elle n’a pas de
					relations dans la région, autant qu’ils le sachent. (Faut-il mentionner la
					sympathique retraitée ? Cela leur paraît malavisé, étant donné qu’ils ne
					l’ont jamais vue, qu’ils ignorent son nom et doutent même de son existence.)
					Comment est-elle tombée sur cette
					maison ?

				Ils échangent des regards ennuyés. Ils n’ont pas eu le temps
					de se concerter et Mr Rorty le sait. Daniel devient irritable, il n’ose pas
					se risquer à le montrer, mais ses sœurs s’en rendent compte. Elles ne sont pas
					très sûres d’avoir envie que Daniel s’affirme. Ce qu’il fait cependant, après
					une pause.

				– Elle l’a vue affichée dans la vitrine d’une agence
					immobilière, lâche Daniel avec un rien de froideur.

				– À Taunton ?

				– À Taunton, d’après ce que nous savons, précise Daniel,
					plus froidement encore.

				L’inspecteur principal ne demande pas ce qu’elle faisait à
					Taunton mais son silence, son expression attentive s’en chargent à sa place.
					Cette fois, c’est Gogo qui répond.

				– Nous pensons qu’elle est venue à Taunton à la recherche
					d’un hamburger sans viande, lance-t-elle d’un ton provocant.

				Gogo en a assez de l’intimidation et, comme Mr Rorty
					semble encore plus intrigué, elle poursuit. Elle lui raconte que Frieda
					enquêtait sur le hamburger sans viande, qu’elle était venue voir le responsable
					de la Direction de la protection des consommateurs à Taunton, et qu’elle
					s’intéressait à la société qui fabriquait Hot Snax. Elle ne souffle mot du
					festin de Timon, mais le souvenir de l’événement la fortifie et elle se rend
					compte – ils le constatent tous les trois – qu’elle a fait le bon choix en
					exposant le cas de Frieda. Mr Rorty l’écoute avec intérêt. L’histoire est
					grotesque mais il ne semble pas de cet avis. Il prend des notes dans son
					calepin.

				– Et c’est ainsi qu’à un moment donné, conclut Gogo, ses
					recherches l’ont conduite à Taunton, elle a vu la photo en devanture et elle a
					acheté la maison. Voilà le genre de femme qu’elle était. Qu’elle est,
					plutôt.

				Mr Rorty est amadoué par l’aveu de cette particularité.
					Il sait en effet que Mrs Haxby Palmer est écrivain et il comprend son désir de
					solitude. Elle rédige ses Mémoires, dites-vous ? Comme c’est
					intéressant ! Bon, eux qui sont ses enfants, voient-ils une raison pour
					laquelle elle aurait décidé de disparaître – de propos délibéré et en toute
					liberté ?

				Muets, ils font non de la tête. Sont-ils suspects,
					complices ?

				Il les remercie de leur coopération. Les recherches vont se
					poursuivre, il les informera dès qu’il y aura du neuf. En attendant, il leur serait très reconnaissant de se mettre en
					rapport avec lui s’ils avaient la moindre nouvelle de Mrs Palmer. Il leur
					tend sa carte.

				Dans la cour, au moment de se séparer – ils sont pressés de
					le voir partir, car ils veulent affirmer que ce territoire est le leur, pas le
					sien –, il demande d’un ton détaché :

				– Votre mère est-elle fumeuse, par hasard ?

				Gogo prend de nouveau l’initiative :

				– Elle s’y est mise sur le tard, mais oui elle fume, je le
					crains.

				– Pourquoi posez-vous la question ? lance Daniel,
					soupçonneux.

				– Juste histoire de vérifier, répond Mr Rorty. Au cas
					où quelqu’un se serait introduit là par effraction. On a fumé dans la maison et
					il y a des mégots dans le jardin – ce genre de chose. Des mégots sur la plage
					aussi. Mais, d’après ce que vous dites, c’était sans doute ceux de votre mère.
					Il n’y a pas grand monde qui se balade par ici, relève-t-il, ajoutant avec un
					sourire complice : Trop raide pour la plupart des gens, n’est-ce
					pas ?

				Là-dessus, Mr Rorty démarra et partit, se félicitant de
					ne pas avoir mentionné que, cette semaine-là, trois balles de cannabis marocain
					de haute qualité, sous plastique, s’étaient échouées dans l’anse voisine – la
					seconde grosse prise en deux mois. À première vue, il ne semblait pas que la
					petite mémé eût eu quoi que ce soit à voir là-dedans, mais on ne savait jamais.
					Sans doute fumait-elle de ce truc-là, mais c’était une autre histoire. C’était
					son affaire. Elle avait choisi un beau coin solitaire pour ça, et apparemment,
					où qu’elle se trouvât maintenant, elle était hors d’atteinte. Une simple
					coïncidence, semblait-il. Il dirait aux gars du coin d’amener les chiens lundi.
					On pourrait rester des années dans ces sous-bois-là, à pourrir lentement.

				 

				 

				À la fin de la semaine suivante, le portrait-robot d’un
					jeune homme fut affiché au mur des commissariats du West Somerset et du Devon,
					et diffusé dans la presse locale. On en adressa également copie à chaque membre
					de la famille Palmer. Daniel prenait le petit déjeuner quand il ouvrit sa
					missive ; sans un mot, il tendit le portrait à Patsy. Elle le regarda
					pendant un long moment glacé et déclara :

				– C’est Will Paine.

				Elle éprouvait une sensation de picotement aux poignets,
					comme en voiture, quand elle venait d’échapper de justesse à un
					accrochage.

				On avait vu Frieda Haxby Palmer
					en compagnie d’un jeune homme à Exeter, à Minehead, à Ilfracombe, à Bideford et
					à Westward Ho !

				Le portrait-robot était excellent, d’une ressemblance qui ne
					laissait pas place à l’erreur. C’était Will Paine tout craché : son
					sourire, ses cheveux en brosse courte, ses dents ébréchées de manière
					symétrique. Sa peau foncée. Les Noirs ne sont pas légion à Exeter, à Minehead, à
					Ilfracombe, à Bideford et à Westward Ho ! Selon l’almanach de D’Anger, il y
					en a 0,8 % dans la plupart de ces endroits, même si Exeter peut
					s’enorgueillir du chiffre de 1,45 %. Pas formidable, comme
					couverture ! D’autant que Will Paine avait de toute façon un visage
					mémorable. C’était un si beau garçon.

				– Je n’en crois rien, protesta Patsy. Je ne crois pas qu’il
					ait eu une once de mal en lui.

				Daniel la considéra avec cet air ironique qui avait semé la
					panique et torpillé la prose de nombre de durs à cuire appelés à témoigner à la
					barre. Un air qui semblait justifié, en l’occurrence.

				– Que racontent-ils ? reprit Patsy, prête à prendre la
					défense du jeune homme.

				– Recherché pour qu’on l’interroge. En rapport avec la
					disparition. Et avec des retraits de liquide dans plusieurs distributeurs.

				Patsy expira violemment :

				– Et alors, il a volé sa carte bancaire ! Ce n’est pas
					la fin du monde.

				– Personne ne prétend le contraire. Ce qui les intéresse,
					c’est ce qu’il a fait du corps.

				– Oh, ne sois pas stupide ! se récria Patsy. Tu ne
					prétends tout de même pas qu’il l’a assassinée !

				– Certains y songent, apparemment, répondit Daniel,
					logique.

				– Je n’y crois pas, répéta-t-elle avec obstination.

				En réalité, elle y croyait, cela va de soi. Et, en bonne
					citoyenne soucieuse de son devoir, elle appela Mr Rorty et vida son sac.
					Elle déclara qu’elle connaissait Will Paine.

				 

				 

				Les témoignages des personnes qui avaient reconstitué le
					portrait de Will Paine, si compromettant pour lui, étaient déroutants. On
					l’avait certes vu en compagnie d’une dame de taille moyenne aux cheveux gris et
					avec un grand nez. Elle était vêtue d’une vieille veste d’astrakan, d’un
					pantalon gris et de bottes de caoutchouc ; et lui, d’un blouson de cuir sur un pantalon noir. On les avait repérés ensemble au
					voisinage de plusieurs distributeurs de billets. Mais jamais il n’avait donné
					l’impression de la tenir sous la menace ; c’était même plutôt l’inverse,
					avait allégué une femme chauffeur de taxi à Westward Ho ! La dame poussait
					le jeune homme vers la banque et insistait pour qu’il insère dans la fente la
					carte qu’il avait en main. Il paraissait réticent.

				La police avait tenté d’amener Mrs Boxer à modifier sa
					déposition, mais celle-ci ne voulait pas en démordre : la dame poussait le
					garçon. Lequel semblait inquiet, mal à l’aise. Oui, elle en était parfaitement
					sûre : c’était bien ce qu’elle avait vu.

				On avait épluché les relevés bancaires de Mrs Haxby Palmer
					qui – stupéfaction ! – ne présentaient aucun retrait d’espèces au cours de
					la période concernée. Des sommes lui avaient été créditées, chaque mois, sur
					virement de son agent, et il y avait eu un ou deux débits modestes : vingt
					livres d’essence aux Crosskeys, quarante livres pour un repas à la Hunter’s Inn, quinze livres de papeterie à Exeter. Les
					témoins juraient néanmoins que des liasses de billets avaient fait cliqueter les
					distributeurs du West Country.

				Le compte courant de Mrs Frieda Haxby présentait un crédit
					de trente-quatre mille livres. Roland Rorty n’était pas convaincu que ce fût la
					preuve qu’elle avait trempé dans un trafic de drogue. Cela indiquait plus
					probablement un certain degré d’insouciance financière, pensait-il au vu de
					l’image qu’il se construisait d’elle peu à peu. Mrs Palmer n’avait peut-être
					jamais entendu parler de comptes d’épargne et de taux d’intérêt. Ou alors, elle
					était si riche que ces trente-quatre mille livres n’étaient que de la roupie de
					sansonnet pour elle. Deux hypothèses aussi plausibles l’une que l’autre.

				Will Paine avait également disparu – là, rien d’étonnant. Il
					n’était nulle part. Personne n’était venu du nord de Londres réclamer de ses
					nouvelles, même après que Patsy eut transmis tout ce qu’elle savait de son
					curriculum vitae. Les remarques sur son fort accent des Midlands avaient déjà
					élargi les recherches à Wolverhampton, mais sa mère – si tant est qu’elle fût au
					courant de l’enquête – restait coite.

				Tout cela était fort peu satisfaisant.

				 

				 

				Au bout d’une quinzaine de jours, les notaires de l’étude
					Goltho &  Goltho révélèrent qu’ils
					détenaient non seulement le dernier en date des testaments de Mrs Palmer, mais
					aussi l’acte de propriété d’Ashcombe House. Ils répondirent volontiers à
					l’urgent désir de la famille qui voulait connaître le contenu du document :
					à l’exception de quelques petits legs, Mrs Palmer avait tout laissé à son
					petit-fils Benjamin. Le soin d’administrer les biens jusqu’à sa majorité était
					confié à David D’Anger et à Lord Ogden, un vieil ami de Frieda.

				La nouvelle choqua Gogo, elle en fut glacée de peur. Il ne
					pouvait rien en sortir de bon, ça tournerait mal. L’apprenant à son tour, Daniel
					décida de contester le testament : sa mère n’avait pas pu être saine
					d’esprit en le rédigeant. Rosemary, elle, se sentit défaillir de rage dépitée.
					Ce jour-là, elle était justement équipée d’un appareil de contrôle portable que
					le Nightingale Hospital lui avait posé au bras à huit heures du matin, et
					l’accès de rage dépitée se manifesta sous la forme d’un bond impressionnant des
					valeurs enregistrées.

				Conclusion : personne n’était content du geste de
					Frieda, ni tout à fait sûr de ce qu’il signifiait.

				David D’Anger, qui avait adopté la position selon laquelle
					la disparition de Frieda n’était pas ses oignons, constata que c’était malgré
					tout le cas. Pourquoi leur avait-elle fait un coup pareil ? Pourquoi leur
					avoir infligé une telle épreuve ? Et puis, était-ce légal qu’il fût nommé
					tutelle des biens, sans même avoir été consulté ?

				Gogo et David avaient décidé de protéger Benjamin des ragots
					et des on-dit entourant la disparition de Frieda. Cela avait été facile
					jusqu’alors, l’affaire n’ayant pas été ébruitée dans les journaux
					nationaux ; le renom de Frieda n’était pas de ceux qui suscitent les gros
					titres de la presse populaire, et la police avait enquêté avec discrétion. Aucun
					des témoins interrogés n’avait entendu parler d’elle, ce qui avait limité les
					dégâts. Mais cela durerait-il ? Non, bien sûr que non. Benjie et le reste
					du monde seraient forcément bientôt au courant. L’innocence de Benjamin était
					menacée.

				Jon et Jess Herz apprirent la nouvelle à la faveur des
					scènes de ménage qu’elle suscitait chez leurs parents, mais elle n’eut pas grand
					sens pour eux qui n’avaient pas vu Frieda depuis des années. Ils n’étaient pas
					ses chouchous. Ils ne comprenaient pas pourquoi Rosemary était si fâchée. Ils
					préféraient leur mamie de Golders Green7. Simon Palmer,
					lui, ne s’intéressait plus aux affaires familiales mais Patsy, déchirée par un
					sentiment de culpabilité, avait avoué à Emily au
					téléphone que Will Paine s’était débrouillé pour retrouver la trace de Frieda à
					Exmoor et qu’il avait filé avec elle.

				– Qu’est-ce que tu entends par : « filé avec
					elle » ? avait interrogé Emily d’un ton détaché, tandis que Patsy arpentait
					sa chambre avec le téléphone sans fil. Tu insinues qu’ils sont partis en
					couple ?

				Cette nouvelle interprétation était une planche de
					salut : Patsy s’y raccrocha.

				– Euh, peut-être que oui. Je n’y avais pas pensé.

				– C’était un garçon bien, Will Paine, reprit Emily. Il
					n’aurait pas fait de mal à une mouche.

				– C’est ce que je croyais moi aussi, mais je crains de
					m’être trompée, répliqua Patsy, soudain vidée de ses forces par l’aveu.

				– Penses-tu ! protesta Emily. Il ne lui a fait aucun
					mal, je te le promets. Ils ont sans doute filé vers l’Eldorado.

				– J’espère que tu as raison.

				Patsy déclara à Daniel ce soir-là qu’il ferait peut-être
					mieux d’éviter les décisions hâtives au sujet du testament. Frieda pouvait
					encore triompher : rirait bien qui rirait la dernière.

				– Ce sera de toute façon le cas, répliqua Daniel, irrité.
					Mais je comprends le sens de ta remarque.

				 

				 

				Le fax de Will Paine à Patsy mit fin à cette réconfortante
					vision des choses. Il ne provenait pas de l’Eldorado mais de la Jamaïque et, de
					l’avis confiant de Patsy, il absolvait Will de tout blâme – peut-être
					hélas ! Will Paine avait entendu dire (il ne précisait pas comment) qu’on
					le recherchait et, bien qu’il n’eût aucune intention de rentrer au pays pour
					avoir des ennuis, il tenait à ce que les Palmer sachent qu’il n’avait pas volé
					Frieda. Ils l’avaient bien traité, il tenait à leur rendre la pareille. Quand il
					avait quitté Frieda sur le quai de la gare d’Exeter, elle était vivante et en
					pleine forme, et elle lui adressait des signes d’adieu, à lui qui était dans le
					train de onze heures trente et un pour Paddington. Il partait, c’est vrai, avec
					un sac plein d’argent qu’elle lui avait collé de force dans les bras, alors
					qu’il ne demandait rien et qu’il avait à plusieurs reprises tenté de le refuser.
					Il ne pouvait pas prétendre qu’il n’en voulait pas, bien sûr, mais il ne se
					l’était pas procuré d’injuste manière. Frieda lui avait assuré qu’elle n’en
					avait pas besoin.

				 

				« Elle me l’a filé pour se
					débarrasser de moi, précisait la télécopie. Elle a expliqué que c’était de
					l’argent américain d’un compte spécial et qu’elle n’en voulait pas, à cause des
					impôts. Elle m’a persuadé de le prendre, et je jure que c’est la vérité vraie.
					J’ai acheté un billet d’avion et je suis venu ici pour rechercher mon père. S’il
					vous plaît, dites à la police que je suis innocent et faites-leur enlever leurs
					affiches, je ne veux pas que ma maman les voie, elle a déjà assez de problèmes
					comme ça. S’il vous plaît, dites aussi à Mr D’Anger que Mrs Haxby m’a
					recommandé de raconter que c’était “juste de la redistribution”. Je me suis un
					peu incrusté chez Mrs Haxby, mais c’est tout le mal que j’ai fait. Elle m’a
					permis de rester pour aider dans le jardin. Il y a des mûres au congélateur mais
					il se peut qu’elles soient pourries, avec toutes les coupures d’électricité. On
					a passé de bons moments ensemble et elle m’a appris à jouer au backgammon. Mais
					ensuite, elle en a eu assez de me voir là tout le temps et elle a voulu que je
					parte.

				« S’il vous plaît, dites à Mr D’Anger que ce n’est
					pas possible d’ouvrir les yeux, d’enlever le voile et de se réveiller différent,
					juste à cause d’un changement d’endroit ou à cause de l’argent.

				« J’espère qu’il n’est rien arrivé à Mrs Haxby. Elle
					aimait bien marcher jusqu’au cap du Saut de la Biche, au-dessus du vieux four à
					poterie, et c’est un coin dangereux. Soyez bénie, Mrs Palmer, vous avez vraiment
					été une sacrée chance pour moi ! »

				 

				 

				À la lecture de ces mots, Patsy se demande si elle a
					vraiment porté chance à Will Paine. Et dans quelle mesure.

				Elle croit chaque mot de son fax. Il sonne vrai. Mais la
					police, elle, le croira-t-elle ? Et Daniel ? Devrait-elle garder ça
					pour elle ? Ne pouvant se fier à Daniel pour ne pas prévenir la police,
					elle appelle David D’Anger et lui lit le message. Elle constate que David est
					aussi désemparé qu’elle.

				– Je ne vois pas ce qu’il y aurait à gagner à prévenir la
					police, et toi ? suggère-t-elle. Jamais ils ne le croiront.

				– Tu pourrais vérifier, à propos du four à poterie et des
					mûres.

				– Je ne veux pas mettre les pieds dans ce coin à vous ficher
					les jetons, se récrie Patsy. Un véritable enfer, apparemment. Moi, j’ai toujours
					détesté le Devon.

				– Eh bien, on n’a plus qu’à attendre et à voir ce qui se
					passera, répond David.

				Il n’a pas plus envie qu’elle de persécuter Will Paine – un
					garçon dont il ne se souvient même pas et dont les messages personnels le
					laissent perplexe. A-t-il pu être auditeur libre dans un de ses cours du soir,
					il y a des années ?

				David trouve un compromis. Il suggère à Gogo d’informer la
					police qu’elle vient juste de se rappeler que Frieda avait mentionné ses
					promenades au vieux four à poterie. Et Gogo s’exécute.

				 

				 

				Will Paine déteste la Jamaïque. Son seul mensonge à Patsy,
					c’est d’avoir raconté qu’il était venu là en quête de son père. Celui-ci est à
					New York, autant qu’il le sache, et Will n’a aucune envie de le voir. Son père
					avait terrorisé sa mère et l’avait épouvanté, lui. Will est plutôt venu se
					chercher une patrie mais celle-ci ne lui plaît guère. Il regrette de ne pas être
					allé dans une des autres îles, ou en Guyana. Mais il a choisi la Jamaïque. C’est
					un vrai bidonville – du moins, le coin où il a atterri. Les chiens aboient, les
					bananes pourrissent, la chaleur est tuante, la chambre grouille de bestioles et
					il a même vu un escargot de la taille d’un ballon de football ! Il n’arrive
					pas à s’habituer aux dollars et se fait avoir, il le sait. Son estomac délicat
					est sens dessus dessous. Ici, il n’est ni chair ni poisson : il n’est pas
					un touriste, mais il n’a pas de boulot. Où va-t-il aller échouer ensuite ?
					Combien de temps durera son argent ?

				Pour ce qui est de l’argent, il a dit la vérité à Patsy.
					Frieda a acheté son départ. Lui, il n’avait pas envie de partir si tôt, il se
					plaisait à Ashcombe. Il aimait les bois, les gratte-culs, les mûres, les baies
					de sureau, les chanterelles, les petites trompettes-de-la-mort* noires. Frieda lui avait montré où les
					chercher et il en avait rapporté des sacs entiers. Il avait été heureux, le pied
					agile parmi les fougères et sur l’étroit sentier menant au cap du Saut de la
					Biche. Il lui avait trouvé des psilocybes hallucinogènes dans les prés, sur les
					hauteurs, et lui avait appris à confectionner la décoction de champignons
					magiques. Il lui avait acheté de la marijuana et ils avaient fumé ensemble. Ils
					avaient mangé des bigorneaux, joué aux cartes et au backgammon. Ils avaient
					écouté le brame des cerfs en rut, le cri des mouettes. Mais elle s’était lassée
					de lui.

				– Je veux être seule, avait-elle annoncé un soir.

				Il l’avait suppliée en vain.

				Le lendemain, elle l’avait
					emmené en ville. Dans plusieurs villes. Elle avait reçu une nouvelle carte en
					plastique qu’elle pouvait utiliser dans des distributeurs reliés à un compte en
					banque illégal en Amérique, disait-elle. Cet argent-là était inutile, elle ne
					pouvait ni le déclarer ni le dépenser. Autant qu’il le prenne. C’était de
					l’argent gratuit. Gratuit, comme les mûres et les chanterelles. Cherche le logo,
					avait-elle expliqué, et il était bien là, ce symbole que Will n’avait encore
					jamais remarqué. MIDAS, à côté d’ACCESS, de VISA et de tous les autres. Et,
					de ville en ville, les machines avaient craché des billets. De l’argent anglais.
					Dans toute la région d’Exmoor. Frieda était surexcitée. Elle avait ri en voyant
					une liasse tomber sur le trottoir et commencer à s’envoler. Elle avait fourré
					les billets dans ses poches de manteau, dans son sac. Les gens les remarquaient
					et regardaient, Will essayait de la modérer mais elle n’en avait cure.

				– Allez, on va carrément tout vider ! avait-elle lancé
					en conduisant la voiture jusqu’au prochain distributeur.

				Mais le système avait fini par s’enrayer dans une petite
					ville – un gros bourg, plutôt – perchée sur les landes pourpres. Leur dernier
					arrêt. La machine avait refusé de livrer le butin. Elle avait clignoté
					furieusement et avalé la carte pour toujours.

				– Zut alors ! s’était écriée Frieda, ravie. Ils nous
					ont rattrapés. Bon, eh bien, tant pis. Je t’en ai pris assez pour que tu te
					débrouilles un moment.

				Il avait eu beau refuser, elle n’avait pas cédé.

				– Tu me rends service. Tu fais de moi une honnête
					femme.

				Elle l’avait forcé à accepter l’argent et l’avait conduit à
					la gare d’Exeter le lendemain.

				– Voilà, avait-elle conclu. C’est fini. Je ne veux plus te
					revoir par ici.

				Elle ne lui avait pas souhaité bonne chance mais lui avait
					adressé des signes quand le train avait démarré.

				C’était son histoire authentique et il s’y raccrochait. Mais
					qui le croirait ? On l’avait peint sous les traits d’un guignol, d’un
					tricheur. Lui aussi, il est maintenant au nombre des « personnes
					disparues ». Il va devoir se cacher pour le restant de ses jours – qui
					sait. Patsy va-t-elle estimer de son devoir de transmettre sa lettre à la
					police ? Il se demande si on peut retrouver sa trace électroniquement, par
					le truchement du télécopieur de chez Kingston Korner Kommunications. Il
					s’interroge sur les lois d’extradition. Se sentira-t-il un jour davantage chez lui ici ? Est-il jamaïcain,
					citoyen de Wolverhampton ou du nord de Londres ? Y a-t-il place pour lui
					dans ce monde ? La question ne s’était pas posée durant ses brèves
					galopades parmi les fougères. Est-il un homme des bois ? Quelle menace pèse
					à présent sur lui ?

				La vie de Benjamin aussi est menacée.

				Gogo avait tout de suite su qu’il venait de se produire une
					chose terrible, quand elle avait entendu une version confuse du testament de
					Frieda au téléphone. Terrible et irrévocable. Quoi au juste, elle l’ignorait,
					mais c’était arrivé. Comme un accident de voiture, une maladie, un bris d’objet.
					Elle avait compris dans cet instant-là que l’avenir avait changé. David avait-il
					aussi été touché par le souffle de la peur ? Elle n’en était pas sûre. Et,
					au début, elle n’osa pas le lui demander.

				Car qu’y avait-il donc de si sinistre dans cette bonne
					fortune, cette aubaine ? Bien sûr, elle allait agacer son frère et sa sœur,
					c’était naturel qu’ils en soient contrariés. On pourrait néanmoins tenter d’y
					remédier, à force de temps et de tact. (Pas si facile, si Daniel poursuivait son
					idée de contester le testament, mais peut-être y renoncerait-il. On trouverait
					un compromis ?) Gogo avait quant à elle la conscience tranquille :
					jamais elle n’avait cherché à influencer Frieda en sa faveur ou en celle de son
					fils. L’idée même était risible : autant vouloir infléchir le cours des
					marées, du temps ou de la circulation sur l’autoroute M4 ! Sur ce point-là,
					Daniel et Rosemary la croiraient, pensait-elle. Ils ne lui jetteraient pas la
					pierre, non ? Et si c’était le cas, elle apprendrait à vivre avec la
					désapprobation de sa fratrie.

				Sa peur se fixait sur autre chose, d’une forme
					inconnue.

				Ni elle ni David n’avaient la moindre idée de l’importance
					des biens de Frieda – si elle était effectivement morte et que son héritage dût
					échoir à Benjamin. Ils osaient à peine aborder le sujet. Le fait qu’elle eût
					disparu avec trente-quatre mille livres en compte courant ne leur semblait pas
					plus significatif qu’à Roland Rorty. Trente-quatre mille livres, c’était en soi
					une coquette somme pour un héritage d’écolier, mais ça ne représentait peut-être
					– probablement même – qu’un trésor enfoui. Et l’épouvantable bâtisse, les droits
					d’auteur sur les livres de Frieda ? Sans parler des droits
					cinématographiques de la Reine Christine. Tout cela était
					trop lourd, trop fou. Ça les démolirait tous. Quel jeu avait donc joué
					Frieda ? Que devait dire Gogo à Benjamin ?
					Que lui avait déjà raconté Frieda elle-même ? La grand-mère et le
					petit-fils avaient-ils conclu quelque pacte incongru ?

				David s’inquiétait lui aussi des conséquences de cette pluie
					d’or. Les D’Anger avaient réussi à se débarrasser de leur propre petite fortune,
					là-bas en Guyana (bien que la rumeur courût, comme toujours dans de telles
					familles, qu’un morceau de la propriété familiale attendait qu’on en reprît
					possession. Une mine de bauxite ? Une vallée tropicale ? Une
					plantation ?). Les D’Anger n’avaient pas abandonné leur patrie et survécu
					aux années Burnham pour hériter du butin d’une fille de laboureur anglais. David
					avait déjà été injustement favorisé par la chance. Alors que celle-ci l’avait
					comblé de dons – beauté, intelligence –, devait-elle à présent y ajouter la
					grossière injustice d’une fortune que l’on n’a pas gagnée ? David avait
					passé sa vie d’adulte à tenter de redresser les injustices de cette distribution
					initiale, d’une largesse excessive à son égard, et voilà que le destin avait
					débarqué, telle une fée maléfique, sous les traits de Frieda Haxby, pour rendre
					la position de D’Anger encore plus intenable. David avait son point de vue sur
					la taxation des plus-values et sur les droits de succession, comme jadis sur les
					soins dentaires en secteur libéral. Était-ce juste de le mettre ainsi à
					l’épreuve ? Frieda avait-elle eu pour sombre dessein de tester les
					D’Anger ? Ou bien s’était-elle simplement abandonnée aux hasards de
					l’irresponsabilité ?

				Gogo ne pense pas un seul instant, notez-le bien, que Frieda
					a fait montre d’affection ou de générosité en léguant ses biens à son
					petit-fils. Car pour elle non plus cet héritage n’est pas une bénédiction.
					Interprétez cela à votre guise.

				Après la nouvelle, le souvenir de la maison d’Ashcombe avait
					oppressé Gogo pendant une semaine ou deux : il était resté suspendu
					au-dessus de sa tête à la manière d’un nuage d’orage. Qu’avait donc fait son
					gamin pour mériter la menace de cette sinistre grande bâtisse avec son tas
					d’ordures plein d’os et de coquillages, ses moisissures noires, son antique
					tumulus depuis longtemps pillé, ses fuites de radon ? Son fils était beau
					et brillant, il était l’avenir. « Cette vieille baraque, songe-t-elle,
					c’est le trou profond d’un passé d’où nous risquons de ne plus jamais, jamais
					ressortir. Il tente de nous aspirer en lui par les chevilles, il nous arrache
					nos chaussures et les dévore, il tire et nous engouffre. » Gogo profita de
					sa pause déjeuner pour aller à la bibliothèque municipale de Bloomsbury et elle dénicha à la section
					« Topographie », dans un sombre sous-sol XIXe aux relents de cuisine et aux allures
					de tombe, une Histoire du comté qui lui apprit qu’il y avait eu jadis, sur les
					terres d’Ashcombe, une colonie de lépreux et un ancien four de potier. Elle
					frissonna. Elle n’était pas superstitieuse mais elle frissonna. Et elle
					découvrit pis encore, pis que les lépreux et le radon : un viol et un
					meurtre. Elle avait appelé l’agence immobilière de Taunton, demandant à parler à
					la jeune femme qui avait emmené Frieda visiter Ashcombe la première fois.
					Espérant ainsi parvenir à normaliser l’aberration de Frieda, à remettre sa mère
					dans la peau d’une innocente excentrique, amoureuse de la nature, qui avait fait
					le tour des remparts en bavardant au soleil printanier avec la jeune femme
					enjouée qu’était Amanda Posy. L’agent immobilier lui avait alors annoncé
					qu’Amanda Posy était morte. Vingt-sept ans, morte ! N’en avaient-ils pas
					entendu parler ? Amanda Posy avait été tuée par un homme feignant d’être un
					client. Elle était partie avec lui voir une maison dans les bois, sur les
					hauteurs, derrière Luxborough, et il l’avait violée, étranglée et enterrée à
					Treborough Tip. Un meurtre inspiré par un autre. Une mort pour les gros titres.
					Il y avait eu une vague de meurtres et d’enlèvements de négociatrices en
					immobilier. Amanda Posy n’était que l’une d’entre elles.

				Gogo fut horrifiée par la nouvelle. Cela la décida à agir.
					Elle appela Daniel, qui séjournait à Matlock ; où en était-il de la
					procédure d’authentification du testament ? Avait-il réussi à se procurer
					une copie de la version précédente auprès du vieux Mr Partridge ? Y
					avait-il des arguments valables permettant de contester le document établi en
					l’étude Goltho &  Goltho ? Elle en avait le ferme espoir.

				Daniel, ne sachant pas bien quel jeu jouait Gogo, mais
					tenant à exploiter ce qui lui semblait un excès de générosité chez elle,
					confirma qu’il y aurait certainement des raisons de contester le testament de
					l’étude Goltho &  Goltho (connue dans la profession pour des pratiques
					à la fois astucieuses et relâchées). Cependant, Mr Partridge n’aimait pas
					beaucoup l’idée de dévoiler les termes de l’ancien, avant que la mort et les
					causes du décès eussent été établies.

				– La situation n’est vraiment pas bonne pour le moment,
					releva Daniel, d’un ton qui ressemblait à une interrogation.

				S’il amenait Gogo à reconnaître au téléphone que le
					testament de Frieda était injuste, resterait-elle de cet avis, et son opinion serait-elle valable au tribunal ? Mais Gogo
					avait déjà sauté à l’étape suivante :

				– Mais, tant qu’on n’aura pas vu l’ancien testament, comment
					être sûr qu’il n’est pas pire encore ? Elle est capable d’avoir légué tous
					ses biens au Refuge des chats. Au Parc national d’Exmoor. Ou à cet abominable
					bonhomme de Cedric. Je préférerais que ce soit Benjie qui hérite, plutôt que
					Cedric.

				Daniel ne commenta pas mais enregistra la remarque. Il
					promit de relancer le notaire. Promit aussi d’appeler Mr Rorty pour
					s’informer des progrès de l’enquête et pour vérifier qu’on avait mené des
					recherches exhaustives sur les sentiers conduisant au four de potier.

				– Un dernier point, ajouta Gogo. Cet ordinateur qu’elle
					avait là-bas. Je crois qu’on devrait le prendre, tu ne penses pas ? Qui
					sait ce qu’il peut y avoir dedans ! Rosemary déclare qu’elle sait s’en
					servir. Je trouve qu’on devrait le rapporter à Londres.

				 

				 

				Peut-on coller son testament sur l’Internet ? Peut-on
					l’envoyer dans le cyberespace ? Peut-on envoyer son argent dans les
					étoiles ?

				 

				 

				Les nouvelles de sa bonne fortune finissent par filtrer
					lentement jusqu’à Benjamin. Il entend des conversations. Ses cousins lui
					téléphonent. Ça ne paraît pas beaucoup l’affecter, au départ, mais il se met peu
					à peu à sombrer. Imperceptiblement, le poison envahit son sang. Chez lui et à
					l’école, il devient silencieux. Il rejette la nourriture ; anxieux, il se
					mordille la lèvre. Il devient méfiant, il se replie sur lui-même.
					Mrs Nettleship, le professeur titulaire de sa classe, remarque ce
					changement de conduite mais l’attribue à l’adolescence. À cet âge-là, les
					garçons sont sujets aux sautes d’humeur.

				« L’or du sot8 », l’or des
					fées. Couché dans son lit un soir, Benjamin ne dort pas, malade d’angoisse. Il
					repense à l’orange desséchée dans le bureau de Frieda. Transpercée par une
					aiguille en os, de part en part – de la Grande-Bretagne à la Guyana. Benjie a
					été embroché, empalé par Frieda. Que doit-il faire ? Qu’a-t-elle
					exigé ?

				 

				 

				Sa tante Rosemary est souffrante elle aussi, bien qu’elle
					n’ait pas encore trouvé moyen d’attribuer son mal à
					Frieda. Son cas intéresse le médecin, strict et élégant, pourtant il ne lui a
					toujours pas fourni d’explication. L’air neutre mais respectueux, il contemple
					les dents de scie du graphe de son imprévisible tension. Il envoie Rosemary se
					faire faire d’autres examens : elle présente son bras pour qu’on en extraie
					des flacons de sang, elle apporte son urine dans des petits bocaux pour qu’on
					l’analyse. Il lui prescrit des cachets, lui recommande de manger moins salé.
					Rosemary n’arrive pas à déduire de l’attitude du médecin si ses problèmes ne
					sont que de la routine, ou si elle est à la veille d’une dialyse. Il a manifesté
					un intérêt excessif pour ses reins. Elle suppose qu’il doit y avoir quelque
					chose qui cloche par là. Elle ne confie ses craintes à personne. Elle se raconte
					qu’elle a deux reins, qu’ils ne peuvent pas lâcher tous les deux à la fois.
					Non ?

				Rosemary est une femme pusillanime. Elle déteste la
					sensation de doigts étrangers sur son corps, la vue d’échantillons de ses
					fluides corporels dans des bouteilles. Les tartines de gelée froide sur ses
					seins et son cœur bardés de fils la dégoûtent. D’indignation, son cœur bat la
					chamade. Elle le voit palpiter rageusement sur un écran de télévision, tel un
					volcan vert. Elle redoute qu’on lui demande de passer les tests d’effort à la
					marche sur une machine du secteur de médecine publique – elle est une patiente
					du secteur privé, mais celui-ci n’assure pas seul tous les examens. Elle n’a pas
					confiance dans les pratiques de la consultation hospitalière. Elle a eu vent de
					trop nombreux cas de résultats ambigus, de diagnostics mal établis. Chaque
					bulletin d’informations à la radio révèle un nouveau scandale médical. On est
					complètement à la merci du système. Elle prend l’habitude d’écrire son nom en
					grosses lettres capitales sur le moindre papier, le moindre électrocardiogramme,
					la moindre demande d’analyse de sang. Elle ne se fie pas aux numéros.

				Le moral de Rosemary n’est pas fameux mais elle dissimule
					les causes de son irritabilité. Son mari Nathan, compréhensif, la suppose
					inquiète pour son boulot, car il a lui-même ce genre de souci. Ils se sont
					lancés dans une courageuse entreprise, sa société et lui, et il n’est pas sûr
					d’être à la hauteur du rôle qui lui est imparti. Renfrew &  Wincobank
					doivent revoir l’image du National Health Service.

				« Revoir » est le terme employé pour signifier
					« changer ». Il est devenu évident, à l’approche de la fin du XXe siècle, que nous ne pouvons pas nous offrir un système de santé
					publique capable de soigner tout le monde. Et tout le temps. Certains auront
					leur greffe de rein, d’autres non. Certains seront opérés des varices, d’autres
					pas. Certains deviendront nonagénaires, d’autres pas. Il va donc falloir faire
					en sorte que les gens changent d’optique. Nous devons modifier nos attentes. Il
					faut encourager la couverture-santé par les assurances privées. Persuader ceux
					qui ont l’esprit communautaire, les égalitaristes bourgeois qui se mêlent de
					tout, les David D’Anger de ce monde, que leur devoir social est de donner des
					sous aux sociétés d’assurances, afin de libérer des ressources pour les malades
					et les pauvres. Il faut apprendre aux pauvres et aux malades qu’ils ne pourront
					pas avoir ce qu’ils veulent. Il faut rassurer les riches : ils ont le droit
					d’avoir ce qu’ils veulent, pourvu qu’ils le paient au prix fort, afin que les
					chirurgiens, les anesthésistes, les pharmaciens, les assureurs, les compagnies
					d’assurances et les actionnaires obtiennent eux aussi ce qu’ils veulent. Et ils
					en veulent ! Au moins dix fois plus que le salaire minimum national, si
					chaudement débattu, si souvent rejeté, et qui demeure jusqu’à présent une
					fiction. D’aucuns revendiquent et exigent cent fois cette somme-là. Ce qui rend
					les soins médicaux fort coûteux et de plus en plus inaccessibles. Il n’y a ni
					justice ni équité dans une telle situation. Personne ne la choisirait, les yeux
					bandés par le Voile de l’ignorance, car chacun d’entre nous sait qu’il risque de
					tirer la plus courte paille. Nous ne sommes pas tous capables de nous imaginer
					en pauvres, mais nous pouvons tous nous voir malades – désastreusement malades,
					malades à grands frais, malades au point que cela en devient prohibitif. La
					puissance d’invention et de persuasion de Nathan va être sollicitée à
					l’extrême.

				Nathan Herz est dans une curieuse déprime. La grossière
					impudence de sa mission consistant à tromper le pays devrait lui apparaître
					comme un défi, il le sait, mais ça ne l’inspire pas. Il peut être amusant de
					fabriquer une image ou une identité à une société d’assurances, une compagnie de
					navigation maritime ou une banque. Mais, s’agissant de la santé, c’est
					déprimant. Nathan a beau trouver des tas d’idées de clichés heureux – enfants
					sains, infirmières souriantes, réceptionnistes dignes d’un hall d’hôtel –, il ne
					peut oublier que son propre père est mort quinquagénaire, après une courte vie
					de dur labeur. Il est mort à un coin de rue. Nombre de ses congénères ont péri
					dans les camps. Ces réflexions sur le système de santé tournent la pensée de
					Nathan vers la Mort. Car c’est bel et bien l’issue
					finale, quelle que soit la manière d’emballer la chose, quoi qu’on invente comme
					cartes-santé à puce, « points-crédits », campagnes d’affichage,
					saynètes de pub télé. Si vous avez de la chance, vous pourrez vous permettre de
					mourir dans un lit propre. Si vous n’en avez pas – eh bien, restent les coins de
					rue. « L’homme se rend à son ultime demeure et les endeuillés vont par les
					rues. » Ecclésiaste, XII, 5. Une atavique
					mélancolie juive envahit Nathan (par moments, il s’y complaît). Au moins
					est-elle préférable à notre fébrile façon de feindre que tout va très bien,
					madame la marquise, et que ça durera toujours. Autour de lui, dans le
					restaurant, Nathan regarde les gens ruminer et songe : « Dans trente
					ans, vous serez morts pour la plupart. Vous avez beau tricoter bruyamment des
					mâchoires, vous ne pourrez pas dévorer la Mort. Si vous déboursez des primes
					d’assurance en augmentation constante, vous pourrez peut-être mourir dans un
					cadre privé, nourri de viande spécialement hachée pour vous et de bouillie
					passée au mixeur à votre seule intention, mais ça va vous coûter un sacré
					paquet. Et même ça, vous ne serez peut-être pas en mesure de vous
					l’offrir. »

				Il se surprend à se demander comment ce sera pour lui.
					Comment cela s’est-il passé pour Belle ? Il ne peut s’empêcher de
					s’interroger. Un trépas lent, soudain, désespéré ou visité par l’espoir ?
					S’était-elle débattue ou avait-elle sombré tranquillement ? Est-ce que
					Belle était juive ? Il ne sait rien de sa famille et ne souhaite pas le
					savoir. Belle était une âme heureuse. Elle n’était ni riche, ni célèbre, ni
					incroyablement talentueuse, mais elle était heureuse. Alors, c’est possible.
					Mais comment ?

				Nathan et Rosemary ne sont pas heureux. Le deviendraient-ils
					s’ils gagnaient au loto ? Ou si le testament de Frieda était
					invalidé ? Rosemary commence à croire que rien ne peut lui rendre le
					bonheur, sauf l’achat de reins neufs. Il n’y en a pas encore en vente – dans le
					cadre du National Health Service ou hors de celui-ci –, mais Nathan saura
					sûrement contourner ce petit obstacle. Il pourrait retrouver l’instinct
					commerçant de ses ancêtres et en acheter au Bangladesh. N’importe quel mari
					serait content de faire ça pour sa jeune et jolie épouse, non ? Ce n’est
					pas beaucoup demander. Un organe de taille plutôt modeste. Une femme plutôt
					jeune.

				Nathan rêve qu’il est de retour à Venise, ville qu’il
					affectionne par-dessus toute autre. L’eau des canaux lèche les escaliers
					moussus. Les marches descendent dans l’eau – oh, avec tant de facilité, tant de grâce, et que l’invitation est douce !
					L’onde lèche et aspire, aspire et lèche. Les herbes aquatiques s’agitent et se
					dressent, se dressent puis retombent, telles des tresses de cheveux verts. Des
					marches jaunes, grises, roses, évidées par les ans, guillochées par la douce
					marée incessante. On pourrait les descendre et entrer dans l’éternité.
					S’embarquer de là pour l’Orient, pour « l’ultime séjour ». Nathan
					adore les tableaux qui représentent des canaux, des marines. Canaletto, Guardi,
					Turner, Claude Lorrain. Les vaguelettes joueuses du port, les escaliers, les
					temples, les perspectives, les horizons lointains. Nous avons signalé plus haut
					que Nathan n’avait pas de goût : ce n’est pas vrai. Il en a, mais d’une
					sorte qu’il ne peut s’offrir. Il n’apprécie pas la peinture moderne. Il
					s’accommoderait d’un Hockney – piscine et palmiers – mais ce qu’il adorerait,
					c’est Canaletto, Guardi, Turner et Claude Lorrain.

				Il se réveille au son du clapotis de la Tamise, derrière le
					double vitrage. Il a toujours eu une prédilection pour les bords de l’eau, bien
					qu’il ne sache pas nager. Il s’éveille et s’interroge : et s’il essayait de
					vendre la mort, plutôt que la vie et la santé ? Pourrait-on relever le défi
					de changer l’image de la mort ?

				Il songe à Frieda Haxby dans son royaume proche de la mer.
					Sa côte est trop sauvage pour Nathan. Elle s’est noyée dans un endroit trop
					rude. Il préfère les marches de la ville.

				 

				 

				La santé de Benjamin D’Anger se détériore. Gogo l’emmène
					chez le médecin qui ne trouve rien de spécial. Peut-être a-t-il trop travaillé à
					l’école ? Il prend ses devoirs tellement au sérieux, pour un garçon de son
					âge. Il devrait sortir un peu, s’amuser davantage au lieu de rester confiné chez
					lui avec ses bouquins.

				Simon Palmer n’est guère en forme non plus. Comme il n’est
					pas rentré à la maison depuis l’été, personne n’a remarqué le changement. Qu’on
					n’aurait de toute façon pas su interpréter, même si on avait vu Simon. Son
					tuteur à l’université s’aperçoit que le garçon n’a rendu aucun essai ces
					derniers temps ; qu’en fait on ne l’a guère aperçu dans le coin. Il décide
					de lui en toucher deux mots mais n’y parvient pas, étant lui-même aux prises
					avec un divorce coûteux, aggravé par un problème d’alcoolisme. Il préfère
					continuer à avaler sa bouteille de scotch quotidienne en se croyant
					héroïque.

				Loin, à Florence, Emily Palmer s’inquiète pour sa mère et sa
						grand-mère. Elle les aime bien toutes les deux.
					Mais que peut-elle faire ? Elle est la seule à espérer que Frieda est
					toujours en vie et en forme. Elle se l’imagine dans un bar à Georgetown sous une
					chaleur de plomb, ou remontant une rivière parmi les piranhas et les jaguars,
					pour aller contempler les montagnes d’or. Ce qui serait admirable, songe-t-elle.
					Depuis un certain temps déjà, Emily pense que la vie de famille est
					destructrice ; elle a décidé de s’en détacher. Et si Mamie a fait pareil,
					eh bien, tant mieux pour elle.

				Daniel Palmer ne peut pas être aussi détendu. Il est très
					pris par la pollution de la rivière qui l’empêche de consacrer beaucoup de temps
					à Frieda, mais il continue à relancer le vieil Howard Partridge, notaire de
					Frieda pendant des décennies – cela remonte au temps où Andrew Palmer figurait
					encore dans le paysage. (À la différence de ses sœurs, Daniel a de son père des
					souvenirs authentiques, quoique peu rassurants. Des repas de hachis Parmentier.
					Une promenade sur un chemin de halage. Une visite de musée. La Fantasia de Walt Disney au Gaumont de Romley.) À présent retraité,
					Howard Partridge est un vieux maître de l’obstruction. Il n’a pas pardonné à
					Frieda d’avoir engagé un procès contre la TVA et d’avoir
					failli le gagner. Au téléphone, il ne peut s’empêcher de souligner à l’intention
					de Daniel que les poursuites judiciaires intentées par Frieda contre le Service
					des douanes et des taxes ont eu des conséquences malheureuses pour d’autres
					clients se trouvant dans la même position qu’elle. Loin d’établir un utile
					précédent, elle a amené le Service à colmater une brèche commode. Et, non, il ne
					peut pas divulguer le contenu de son testament sans autorisation de l’autorité
					compétente. Daniel est sur le point de s’écrier : « Mais je suis
					l’autorité compétente ! » quand lui vient une pensée : le vieux
					Partridge en sait peut-être plus long qu’il ne le prétend. Et s’il était en
					relation avec Andrew Palmer ? Une éventualité qui cause un choc à Daniel.
					Il repose le combiné. Il se sent mal, désemparé.

				Des nouvelles arrivent d’Exmoor après quelques jours
					d’attente. On a fouillé les sentiers de la falaise qui passent au-dessus de
					l’ancien four à potier ou qui y mènent, en vain. Pas de cadavre, pas de trace
					d’une présence dans ce coin-là, à part quelques mégots et un emballage de
					Kit-Kat. Mais Jane Todd, l’amie de Mrs Haxby Palmer, s’est présentée et elle a
					été interrogée par la police locale et par Mr Rorty. Elle est chamboulée
					par la disparition de sa nouvelle amie, et tout à fait incapable de l’expliquer.
					Ça ne la gênerait pas de venir à Londres pour parler
					de Frieda avec les siens, car elle imagine bien leur inquiétude. Elle doit
					justement s’y rendre dans deux jours pour visiter une exposition et assister à
					une conférence à la Cochrane Gallery : voudraient-ils fixer une heure
					pour une rencontre ?

				Daniel, Gogo et Rosemary sont intrigués par l’existence de
					cette amie d’Exmoor. Qui peut être cette Jane Todd, et comment Frieda et elle se
					sont-elles rencontrées ? Patsy lui a parlé au bout du fil : d’après la
					voix, elle semble très agréable, très normale, déclare-t-elle.

				– Juste normale, vous savez. Pas du tout le genre Mummerset
					et compagnie9. Juste normale.

				Voilà qui est encore plus curieux. Daniel regrette de ne
					pouvoir être libre à déjeuner pour le jour en question, mais Gogo et Rosemary
					sont d’accord pour se retrouver au petit restaurant italien, bien normal, de St
					Martin’s Lane, que Rosemary a choisi comme lieu de rencontre adéquat. Elles y
					arrivent tôt, afin d’être là pour accueillir leur invitée, et elles sont en
					train de parler greffe de rein quand elles la voient s’approcher de leur table
					réservée. On ne peut pas s’y tromper : c’est la dame d’Exmoor. Elle est
					vêtue d’un bon tailleur de tweed bouclé à grands carreaux vert et rose bruyère,
					égayé par des mouchetures écarlates. Elle porte des richelieus bien cirés et un
					feutre piqué d’une plume. Elle a un sac de cuir bordeaux qui reluit, avec
					fermoir et chaîne dorés. Elle est à l’automne de la vie ; son visage aux
					traits fins est doux, ridé et fané. Elle leur sourit d’un air absent, s’assoit,
					se présente, accepte un gin and tonic.

				– Jane Todd, d’Exford, annonce-t-elle. C’est si préoccupant.
					Si terriblement préoccupant ! J’aimais vraiment bien votre mère. Une femme
					si sympathique.

				Son sourire absent tremble joliment. Elle a le regard bleu
					et incisif, les cheveux poivre et sel, un léger double menton qui lui sied. Elle
					beurre son petit pain avec vigueur.

				Elle a rencontré Frieda dans un pub à Simonsbath, leur
					raconte-t-elle, où elles étaient toutes deux en train de déjeuner, pour
					s’abriter d’une pluie battante. Elle était partie se promener pour collecter des
					échantillons – « Je pratique un peu la botanique, juste comme violon
					d’Ingres ». Elle examinait à la loupe une campanule à feuille de lierre
					quand Frieda s’était présentée et lui avait demandé le nom de la fleur. Elles
					s’étaient mises à bavarder et Jane avait été très intéressée d’apprendre que
					Frieda vivait à Ashcombe, car elle avait connu la
					demeure dans le temps. Elle pouvait se la rappeler à l’époque où c’était un
					hôtel et, plus tard, quand un certain Mr Silver, du Vermont, l’avait
					brièvement habitée. Elles avaient évoqué la maison et sa curieuse histoire, et
					Frieda l’avait invitée à venir un jour boire un verre. Ainsi elles étaient
					devenues amies. Plusieurs fois elles avaient déjeuné ensemble au restaurant –
					elles avaient découvert un autre pub qui servait un menu bon marché pour les
					retraités, le jeudi, et estimé que le patron avait besoin de leur soutien.
					Frieda s’intéressait aux histoires d’Exmoor et Jane elle-même connaissait la
					région depuis toujours, bien qu’elle eût vécu à l’étranger durant des années.
					Oui, elle était veuve et elle s’était installée là pour sa retraite. Frieda
					était venue une ou deux fois chez elle, dans son cottage, et avait admiré ses
					dessins botaniques. Passionnée par cette discipline, Jane Todd s’était constitué
					une collection et elle allait justement voir la nouvelle exposition sur la flore
					de l’Alberta, à la Cochrane Gallery. Avec une causerie de Montague Porter.
					Frieda était assez calée en matière de flore. Mais ces dames étaient bien sûr au
					courant, non ?

				Silencieusement affairées à manger leur penne all’ arrabbiata, Gogo et Rosemary avaient échangé un regard.
					Cette femme que connaissait Jane Todd, était-ce vraiment leur incontrôlable
					monstre de mère ? Elle semblait parfaitement ordinaire, à entendre Jane
					Todd. Cela dit, cette dernière n’était pas elle-même aussi ordinaire qu’elle en
					avait l’air. Son mari avait été explorateur, semblait-il ; oui, un
					explorateur à l’ancienne mode. Jane l’avait accompagné à de nombreuses
					occasions. Elle pouvait se vanter d’avoir vu le monde. Frieda et elle avaient
					échangé des anecdotes de voyage.

				Jane Todd n’arrivait pas à croire que Frieda eût purement et
					simplement disparu. Elle était si en forme, la dernière fois qu’elles s’étaient
					retrouvées. Elles avaient déjeuné, puis elles étaient allées se promener dans
					les bois jusqu’à County Gate, parlant d’Arthur Rackham et de contes de fées.
					Elles avaient toutes les deux grandi avec les histoires de Rackham. Elles
					s’étaient ensuite rendues ensemble à Minehead, pour jeter un œil dans les
					magasins caritatifs. (Elles avaient découvert qu’elles aimaient l’une et l’autre
					fureter dans ces boutiques-là.) Frieda avait été impressionnée par la qualité de
					ce qu’on pouvait dénicher dans le West Country. Non qu’elle voulût acheter
					grand-chose, car Jane et elle avaient atteint un âge où l’on a assez de bazar
					pour vous durer jusqu’à la fin de vos jours, mais elles adoraient farfouiller.
					Frieda avait déclaré son intérêt pour l’économie de
					ce nouveau système de troc, sous-produit rural fin XXe siècle d’un mélange sans précédent de
					richesse, d’indigence, de chômage et d’un absurde système d’impôts locaux.
					Frieda avait ajouté qu’elle songeait à écrire un livre qui traiterait de cela.
					Aussi parlaient-elles de « recherches » pour désigner leurs virées.
					Jane racontait ses trouvailles à Frieda, qui narrait les siennes à Jane.

				– Regardez donc mon chapeau, ordonne Jane Todd.

				Elles s’exécutent.

				– Je l’ai trouvé à la boutique qui vend des affaires au
					profit des handicapés moteurs, déclare-t-elle fièrement. Jamais vous ne l’auriez
					deviné, n’est-ce pas ? Et mon sac, continue-t-elle, il vient du magasin de
					la mucoviscidose.

				Elles contemplent ledit sac. Qui brille et se
					rengorge.

				Oh, mon Dieu ! se lamente Jane, comme Frieda va lui
					manquer ! Il n’y a pas beaucoup de gens sur la même longueur d’onde, à
					Exmoor.

				Elle regrettait beaucoup d’avoir mis si longtemps à prendre
					contact. Elle se trouvait en Cornouailles, en visite chez une amie qui venait de
					subir une opération de la hanche. De sorte qu’elle n’avait appris la nouvelle
					qu’à son retour. Oh, mon Dieu, quel souci !

				Jane Todd n’avait pas l’air trop soucieuse. Elle semblait
					dotée d’un quotient de morosité étonnamment bas. Elle s’intéressait bien
					davantage à la cardamine à bulbilles, aux petites cuillères d’argent à
					monogramme et aux pull-overs Fair Isle d’occasion (tricotés main), plutôt qu’aux
					décès subits, aux noyades et aux suicides. C’était une personne très discrète.
					Quand on lui avait demandé si elle avait des enfants, elle avait paru à peine
					sûre de la réponse. Oui, elle pensait avoir un fils, deux filles et quelques
					petits-enfants, mais ne se rappelait pas bien où ils se trouvaient en ce moment.
					(Du moins était-ce l’impression qu’elle donnait.)

				Cette indifférence avait dû plaire à Frieda, songeait
					Gogo.

				Quand Jane Todd fut repartie, Gogo et Rosemary convinrent
					que son témoignage n’était pas très utile. Elle pouvait attester le fait que
					Frieda avait paru gaie et saine d’esprit lors de leurs récentes rencontres – ce
					qui ne les avançait à rien. Cela pourrait peut-être servir au tribunal, pour
					établir que le dernier testament de Frieda n’était pas le fruit des délires
					d’une vieille folle de la lande, mais elles laisseraient à Daniel le soin de
					s’en occuper. Si les choses en arrivaient là. Elles avaient toutes les deux
					remarqué que Jane Todd n’avait pas mentionné la présence à Ashcombe d’un homme à
					tout faire du nom de Will Paine, ni celle d’autres
					habitants ou visiteurs. Frieda et Jane vivaient dans un monde lointain, désert
					et fantastique, semblait-il. Détachées de l’histoire humaine par l’âge et les
					errances, satisfaites de la compagnie des arbres, des rochers, des racines et
					des campanules.

				 

				 

				À la Cochrane Gallery, Jane Todd écouta avec attention la
					conférence sur la flore d’Alberta et suivit d’un œil avide les diapositives qui
					se succédaient. Les mots entraient par une oreille et ressortaient par l’autre,
					les images s’enfuyaient aussitôt vues mais, l’espace d’une heure, elle eut les
					yeux agréablement occupés par l’amélanchier d’Amérique du Nord et l’aronia, par
					le capuce-de-moine, la jacinthe des prés et la gentiane, par la mauve écarlate,
					les renoncules des neiges et les myosotis des montagnes, par les castilléjies et
					les asters bleus et or.

				 

				 

				
					
						1. Système de santé national qui assure
							les soins de la médecine publique en Grande-Bretagne mais qui n’arrive
							pas à couvrir les besoins de manière satisfaisante, faute de ressources.
							Un secteur libéral fonctionne en parallèle, par le truchement
							d’assurances-santé privées fort coûteuses.

					

					
						2. « New
								Britain » était un des slogans de Tony Blair et du parti
							travailliste évoquant un nouveau départ pour le pays et
							l’économie.

					

					
						3. Mur romain construit sous l’empire
							d’Hadrien et dont il subsiste des vestiges dans les contrées rurales de
							la limite nord de l’Angleterre, limitrophes de l’Écosse.

					

					
						4. Contrairement à la loi française, la
							législation anglaise laisse le testateur absolument libre de disposer de
							ses biens à sa guise, donc de déshériter un de ses enfants, voire
							tous.

					

					
						5. Célèbre voilier retrouvé en 1872 au
							milieu de l’océan sans personne à bord.

					

					
						6. Responsable de l’organisation d’un
							grand cabinet d’avocats, il gère entre autres l’emploi du temps de
							chacun.

					

					
						7. Quartier juif aisé de Londres.

					

					
						8. Pyrite de cuivre, que les
							prospecteurs ont souvent prise par erreur pour de l’or. Les fées sont
							censées détenir des trésors d’or.

					

					
						9. Comté rural imaginaire de l’Ouest
							anglais, dont les acteurs imitent le dialecte supposé quand ils veulent
							incarner des paysans de l’Angleterre profonde.

					

				

			

		

	
		
			
				LA CAVERNE DES
					TÉNÈBRES

				Le corps de Frieda fut retrouvé trois semaines plus tard
					devant le cap Rampion, charrié par la mer sur plus de trente kilomètres. Pendant
					un bon mois, elle avait suivi le flux et le reflux, au gré des fortes marées du
					Bristol Channel et de la houle grise de l’Atlantique hivernal. Elle avait
					dérivé jusqu’à Lundy pour venir enfin se poser sur un promontoire rocheux, au
					pied de l’implacable falaise. Maquereaux des eaux salées, oiseaux marins, freux
					et crabes sur le rivage : ils avaient tous festoyés sur elle. Sa prophétie
					s’était accomplie puisque ce n’était pas grâce à sa cicatrice à la cuisse qu’on
					l’avait identifiée, mais à cause du bridge demeuré dans le crâne. La cicatrice
					avait été aspirée, grignotée, becquetée par d’innombrables bouches et becs. Le
					bridge, en revanche, bien que bancal, n’avait pas été emporté par le flot. Il
					était resté agrippé à la mâchoire. L’obstination et la paranoïa avaient péri
					avec les autres attributs de Frieda, mais son bridge s’était accroché. Le
					garde-côte d’Ilfracombe qui avait trouvé les restes de Frieda Haxby Palmer avait
					aussitôt compris que c’était elle. Car il la cherchait. Il avait senti qu’elle
					arrivait dans son coin. Il avait étudié les horaires de marées, le vent, le
					temps, et il comptait bien qu’elle viendrait à lui. Il avait attendu et elle
					était venue.

				Il avait dû envoyer un homme en bas de la falaise, au bout
					d’une corde, pour la remonter. On l’avait fourrée dans une housse et on l’avait
					hissée, entourée de mouettes hurlantes. Il avait alerté la police des deux
					comtés, se demandant laquelle des deux revendiquerait le corps. Le Somerset
					l’avait emporté sur le Devon et avait appelé le Derbyshire, afin que les
					collègues de là-bas préviennent Daniel Palmer.

				Il y aurait une enquête, précisa Daniel à Gogo et à
					Rosemary.

				Ce n’est pas agréable de penser que sa mère a séjourné si
					longtemps dans l’eau glacée. Tout insoucieux qu’ils étaient du devoir filial,
					même le fils et les filles de Frieda étaient frappés par cette idée et
					n’arrivaient pas à mettre un frein à leur imagination. Mais pour Benjamin, son héritier, celui qu’elle avait
					choisi, la nouvelle fut épouvantable. Il s’alita. Il ne voulait, il ne pouvait
					bouger. Il claquait des dents, comme sous l’effet d’une forte fièvre, bien qu’il
					fût aussi froid que la première pierre venue. Gogo pleurait à son chevet.

				Désormais, il n’y avait plus d’espoir de dissimuler la
					situation. Les journaux s’emparèrent de la tragédie et de tout ce qui avait
					rapport à Frieda. Ils publièrent de longues nécrologies, soigneusement
					préparées. On évalua et on réévalua sa réputation d’insoumise. Des reporters
					appelèrent Patsy, Nathan et David D’Anger. La presse eut vent de l’histoire de
					Will Paine et le portrait-robot refit momentanément surface. Frieda Haxby
					Palmer avait-elle été assassinée ? L’avait-on précipitée en bas d’une
					falaise, avait-elle sauté ? Des journalistes firent le voyage d’Ashcombe et
					décrivirent les lieux dans une prose gothique. Ça faisait un bon papier. On
					ajouta au mélange les noms de Cedric Summerson et d’une ou deux autres personnes
					haut placées ou en vue, et l’on agita. Le MI51 avait-il trempé là-dedans ? La CIA ?

				Dans la famille, personne ne se réjouit de ces attentions,
					et pour cause : elles n’étaient pas bien intentionnées. David D’Anger avait
					l’habitude de servir de cible à la droite mais pas de voir le chaste et austère
					patronyme de sa femme mêlé à ces attaques. Il y avait aussi certaines
					insinuations, sur des aspects privés de sa vie de travail, qui n’étaient pas du
					tout de son goût. On n’avait pas encore osé le traiter de « play-boy des
					médias » ou lier son nom à celui de Lola Belize de CNN, mais il voyait déjà se profiler le danger. Nathan, lui, n’était
					guère ravi des références ironiques à ses pratiques professionnelles (déjeuners,
					dîners, clubs et nuits de fête), et Rosemary savait qu’elle était bonne pour la
					casserole. La plupart des gens de presse détestent l’artistique, par principe
					et, en tant que représentante des arts, elle fut sauvagement ridiculisée :
					on ne lui pardonnait pas l’attention qu’elle avait involontairement suscitée
					autour de sa personne. Daniel était toujours dans le Cheshire, aux prises avec
					un dossier qui, comme la Wash même, n’en finissait plus de se perdre en
					méandres. Il leur assura que ce grand remue-ménage n’était qu’une tempête dans
					un verre d’eau et que, dans une semaine, la mort de Frieda serait oubliée.
					N’empêche qu’il priait secrètement pour ne plus recevoir de fax compromettants
					de Will Paine.

				Si, jusque-là, les trois enfants Palmer avaient serré les
					rangs devant cette médiatisation indésirable, ils sentaient tous que cette
					solidarité ne pouvait pas durer. Fini les agréables
					week-ends de tennis et de conversation dans le Hampshire, les soirées théâtre
					dans le West End organisées par Nathan Herz, les semaines de vacances en Italie
					qu’on avait évoquées – projets inachevés mais plaisants. Point de Noël en
					famille cette année-là : plus jamais on ne verrait un Noël sous sa forme
					d’antan.

				Frieda avait complètement gâché tout ça. Jessica et Jonathan
					savaient bien qu’ils ne joueraient plus jamais au Jeu. Un désastre s’était
					abattu sur eux.

				Le vieil Howard Partridge n’avait plus d’excuse pour ne pas
					exhumer l’avant-dernier testament de Frieda. Lequel, quand il le dénicha, ne
					résolut rien. Il soulevait même davantage de problèmes. « Ainsi que
					j’aurais dû m’en douter », songea Daniel, qui fut le premier à poser les
					yeux dessus. Le document n’était ni moins arbitraire ni moins malveillant que le
					dernier en date ; il était même bien pire, par certains côtés. Elle avait
					choisi comme exécuteurs de ses volontés Bertram Goldie, son agent littéraire
					retraité de fraîche date et néanmoins gaillard, et Lord Ogden, un poids lourd de
					l’arène juridique qui savourait le confortable automne d’une existence riche
					d’agapes excessives, en sa qualité de Maître de Grotius College, à Cambridge.
					(Avisant le nom d’Ogden dans le document, Daniel se rappela que Frieda avait
					siégé au Comité Ogden sur ceci ou cela – était-ce sur l’Égalité des
					chances ? L’Espionnage industriel ? Les Fonds marins de la mer du
					Nord ?)

				Goldie et Ogden devaient être les exécuteurs et ce testament
					qu’ils avaient accepté de faire appliquer léguait vingt mille livres à chaque
					enfant, et mille livres à chaque petit- enfant. Jusque-là, ça allait. Mais elle
					avait laissé tout le reste de ses biens et de ses droits d’auteur à son gendre,
					David D’Anger, aux fins de restaurer le droit de propriété de la famille D’Anger
					sur la Vallée des Aigles, et d’instituer en ces lieux la Juste Société, qui
					devait être fondée sur les principes de la justice sociale, selon des termes
					qu’elle précisait. Il y avait une foule de détails, en petits caractères, sur
					cette société et ses garants ; y était aussi fait mention de l’affaire
					Demerara et du rétablissement des droits économiques et culturels de la Guyana.
					Il était même question de la Boston Tea Party. Daniel fut si furieux à la vue de
					ces dingueries qu’il n’arrivait même pas à les lire attentivement ; il
					comprit aussitôt pourquoi Howard Partridge n’avait pas souhaité les divulguer.
					Comment un homme de loi de renom avait-il pu se
					prêter à l’élaboration d’un tel document ? Et à quoi pensait donc le vieil
					Ogden ? Qu’est-ce que David D’Anger avait encore tramé ? Si ce n’était
					pas là le signe d’une influence indue sur un esprit dérangé, alors quoi !
					La perspective du petit Benjamin D’Anger empochant la totalité du magot en
					devenait presque acceptable, en comparaison avec ce cauchemar d’argent
					délibérément jeté par les fenêtres. Daniel ne croit pas aux idées. Il croit dans
					les gens (ou c’est ce qu’il pense). Et Benjamin a au moins le mérite d’être une
					personne.

				Pas moyen de taire le contenu de ce document aux autres
					membres de la famille. Daniel a été le premier à le découvrir et il ne sait pas
					très bien comment présenter les faits. Il se trouve devant un cruel dilemme que
					la méchante Frieda devait avoir prévu, se prend-il à songer. Doit-il soutenir le
					second testament, qui a sur l’autre l’avantage de la clarté et de la
					raison ; ou les âneries de la première mouture, parce qu’elles lui
					rapporteront davantage, ainsi qu’aux Herz, et parce qu’un procès en appel aurait
					de bonnes chances d’annuler la part excessive des D’Anger et de la soumettre à
					un partage égal entre les membres de la famille ? Si la contestation du
					premier testament réussissait, rétablirait-elle la deuxième version,
					précédemment invalidée ? C’étaient là des points de droit compliqués.

				Daniel choisit l’audace et décide de parler à Nathan.
					Celui-ci est censé être un homme d’affaires doué de sens pratique, bien que
					Daniel en doute parfois. Il l’appelle à sept heures du matin, de l’Holiday Inn de Chester où il est descendu, et il lui lit
					les paragraphes choquants. Il est déconcerté d’entendre Nathan éclater d’un
					grand rire – sans trop de gaieté, néanmoins ! – et déclarer que vingt mille
					livres l’arrangeraient bien en ce moment, mais qu’il ne voit guère comment
					toutes ces âneries sur la Juste Société pourraient tenir le coup dans un
					tribunal. D’un autre côté, ce serait purement et simplement gaspiller l’argent
					posthume de Frieda que d’intenter un procès pour faire invalider le testament,
					il est d’accord là-dessus.

				– Mieux vaut laisser Goltho &  Goltho attribuer les
					biens au petit Benjie, conclut Nathan. C’est un gentil gamin, peut-être nous
					aidera-t-il sur nos vieux jours ! La « Juste Société »,
					répète-t-il avec une incrédulité dont l’effet dramatique est joliment calculé.
					Autant tester au profit de la conversion des juifs ! Et puis, ajoute-t-il
					après une pause, peut-on léguer ses biens à une cause qui n’existe
					pas ?

				Daniel, qui a passé le plus
					clair de la nuit éveillé, à se tourner et à se retourner entre les draps bien
					tirés et bordés serré, à regarder défiler sans bruit les chiffres rouges de la
					pendule digitale, a sa réponse toute prête.

				– Oui, affirme-t-il avec une belle précision. Oui, c’est
					possible. Rappelle-toi : Bernard Shaw a légué sa fortune en vue de la
					création d’un nouvel alphabet. Et le vieil Hutch Hutchinson de Derby, pour la
					fondation de la London School of Economics. Le testament de Shaw a été contesté
					et invalidé, mais la LSE existe bel et bien. Si mon
					souvenir est exact, c’est l’œuvre d’un bricolage des trustees2, réunis autour d’un petit
					déjeuner près de Godalming.

				– Mais voyons ! s’écrie Nathan. La Juste Société !
					Quelle idée délirante ! Passe encore qu’elle ait voulu fonder une Société
					pour la promotion de la justice sociale. Tout le monde prétend croire en la
					justice sociale. Les mots ne veulent rien dire. Mais la « Juste
					Société » ? Qui a entendu parler d’une pareille invention ?

				Daniel n’est pas sûr que la remarque soit utile mais elle
					est futée. L’intitulé est tel que David D’Anger pourrait difficilement se
					prévaloir de cette formule pour verser des fonds au parti travailliste ou à
					toute autre organisation connue. D’ailleurs, David a-t-il lui-même idée de ce
					que signifie la « Juste Société » ? Ou s’agirait-il d’un accord conclu
					entre Frieda et lui ? Ont-ils mijoté ça ensemble ? (Daniel a le vague
					souvenir que, lors du procès Hutchinson-LSE, on avait un
					peu infléchi les termes du legs : à l’origine, Hutch n’avait-il pas tout
					laissé à la cause du socialisme, et rien à sa famille ? Était-ce Sidney
					Webb qui avait arrangé l’affaire à la satisfaction des parties ? Ou bien
					était-ce encore ce cinglé de Shaw, si détaché des valeurs du monde ?)

				Nathan, à l’autre bout du fil, au bord de la Tamise, est
					maintenant bien réveillé et commence à s’intéresser davantage à l’énigme
					philosophico-légale que lui soumet Daniel. Il lui rappelle (c’est superflu) que
					la Société d’éthique, les Humanistes britanniques et même les Humanistes gays de
					Grande-Bretagne sont des organisations reconnues, sans doute de nature
					caritative, auxquelles on peut léguer sa fortune entière en toute légalité, bien
					qu’on voie difficilement comment l’éthique, le « sécularisme3 », la philosophie et l’humanisme profiteraient d’un tel legs. La
					justice est-elle un concept plus vague, plus
					immatériel que l’éthique et l’humanisme ? Ce serait tout de même bizarre,
					relève Nathan. Comment s’y prendrait-on pour fonder une Juste Société ?
					réfléchit Nathan à haute voix. Serait-ce une société « en faveur de »
					la justice, une société qui « discuterait » de justice ou qui la
					« pratiquerait » ? Frieda avait-elle précisé les détails dans son
					testament ? La Juste Société pourrait peut-être passer son temps à jouer à
					des variations sur le thème du Voile de l’ignorance. Comment Sidney Webb
					s’était-il arrangé pour concrétiser le projet de la London School of
					Economics ? Comment était-il passé d’un petit déjeuner à Godalming à des
					briques et du mortier dans le quartier d’Aldwych ?

				– En donnant des conférences, réplique Daniel avec
					brusquerie (il commence à regretter d’avoir attiré l’attention de Nathan
					là-dessus). Il a organisé des séries de conférences.

				– Eh bien, voilà ! La voilà, la réponse. L’argent de
					Frieda pourrait servir à financer des conférences sur la justice sociale. Ou des
					programmes de recherche sur le sujet. Je parie que ça coûte un joli paquet, ces
					histoires-là.

				– Je ne crois pas que ce soit vraiment ce qu’elle avait en
					tête, lâche Daniel.

				– Bon, quelle qu’ait été son idée, il semble qu’elle en ait
					changé, poursuit Nathan. Et décidé de tout laisser à Benjamin.

				Le petit déjeuner de Daniel est arrivé sur un plateau. Tout
					en se versant une tasse de café, sa pensée s’égare et délaisse les testaments de
					Frieda pour l’affaire de la rivière.

				– J’ai l’impression, déclare Nathan, qu’on ferait mieux de
					laisser Benjie ramasser le jackpot. Avec toute la bonne grâce dont on sera
					capable. Moi, aujourd’hui, je vais aller m’acheter ma part de chance en tickets
					de loto. Daniel, tu joues au loto ?

				– Certainement pas, proteste l’intéressé d’un ton
					austère.

				– Bon, eh bien, tiens-moi au courant, conclut Nathan.

				Daniel raccroche. Et mange ses œufs qui refroidissent.

				Entendons-nous bien : Daniel est un homme de probité.
					C’est un « juste », si vous voulez. Mais sa justice est celle du
					droit. C’est un homme de loi. Il n’aime pas les situations confuses. Il sait,
					dans une partie de son esprit, qu’il est peu probable que David D’Anger ait
					suborné Frieda Haxby dans l’espoir d’en tirer un profit personnel. Néanmoins,
					jamais plus il ne fera confiance à David ou à sa sœur Gogo. Ils ont été
					contaminés par le caprice de sa mère.

				L’affaire de la rivière a révélé
					une quantité stupéfiante de contamination et de corruption. La pollution,
					l’avidité et l’argent sale ont coulé à flots dans quatre comtés. L’infection est
					descendue en aval, a tué le poisson et l’honnêteté, a pris de la vitesse pour
					venir se jeter dans la mer souillée. On a menti, détourné la loi, pratiqué la
					fraude fiscale. On a donné dans le geste ostentatoire, on a pris des attitudes.
					Récemment, on a pu voir à la télévision un des pollueurs supposés, en train
					d’avaler un plein verre d’eau puisée dans la Wash qui traverse le terrain situé
					derrière une de ses usines. « Le champagne du Staffordshire ! »
					a-t-il déclaré devant les caméras. Daniel n’aime pas ce genre d’affectation, si
					répandu en cet âge télévisuel. Cela nous a tous corrompus. Même l’austère
					Frieda. Car qu’avait été le festin de Timon, sinon un geste spectaculaire,
					emprunté à ce ministre qui avait fait manger des hamburgers à sa fille pour
					amuser le pays ? Daniel boit son jus d’orange au goût métallique et se
					décide à aller se raser à la salle de bains. Il se regarde dans le miroir et se
					demande s’il commence à ressembler à son père.

				Frieda s’est-elle suicidée et, dans ce cas, quelle est la
					législation relative à la succession des suicidés ? Daniel ne pense pas que
					Will Paine ait précipité Frieda du haut d’une falaise mais croit possible
					qu’elle ait sauté. Décès accidentel, a conclu l’enquête. Et si Frieda se savait
					atteinte d’une maladie mortelle ? A-t-elle pu se jeter dans le vide ?
					Maintenant que Daniel a eu le temps d’étudier la lettre qu’elle avait reçue du
					Bureau national de protection contre les radiations (NRPB), à Didcot, il a appris que le niveau de radon détecté à
					Ashcombe, évalué à 850 Bq m-3, était de très loin supérieur au seuil de risque
					qui est de 200. Ashcombe est peuplé de filles de Radon. Pas étonnant que le
						NRPB ait recommandé d’intervenir d’urgence. La
					documentation du ministère de l’Environnement avait également souligné que
					« le tabagisme, cause principale du cancer du poumon, aggrave le risque de
					cancer du poumon dû à l’exposition au radon ». Frieda avait commencé à
					fumer, elle avait maigri et s’était mise à tousser. Est-ce pour cela qu’elle
					s’était jetée à la mer ? Le grand saut : c’eût été son style. Elle
					avait pour habitude d’agir avec précipitation, d’affronter les ennuis avant
					qu’ils ne s’abattent sur elle.

				Daniel n’avait parlé à personne de l’information sur le
					radon. C’était confidentiel, avait expliqué la lettre, on n’était pas habilité
						à le divulguer sans autorisation écrite.
					Surtout, dès qu’il avait aperçu l’étiquette sur l’enveloppe matelassée, il avait
					songé aux conséquences légales de la nouvelle – une idée confirmée par la
					dernière ligne de la lettre. Laquelle recommandait aux locataires, propriétaires
					et propriétaires-occupants de logements infectés par le radon, de consulter la
					page 4 du guide. Il y était expliqué qu’un propriétaire-occupant n’était pas
					légalement tenu de révéler les résultats à quiconque, mais qu’il « devait
					demander conseil pour tout ce qui était de nature contractuelle ».

				Daniel décide de ne rien révéler à quiconque. Pour
					l’instant, du moins.

				Qui voudrait acheter Ashcombe, avec ou sans
					radon ?

				Si Gogo D’Anger a frémi en apprenant le contenu du deuxième
					testament de Frieda, celui qu’avait rédigé l’étude Goltho &  Goltho et
					qui léguait tout à Benjie, David D’Anger est frappé d’horreur et de culpabilité
					à la nouvelle du premier, qui avait prévu un si gros legs en faveur de ce qui
					est Juste. Car il est directement responsable de cette folie. Innocent dans ses
					intentions (lui seul le sait), mais néanmoins responsable. Ah, les périls de la
					conversation, les dangers de la philosophie, les écueils de la pensée qui tire
					des plans sur la comète ! Il en avait passé des heures, au fil des ans, à
					discuter avec Frieda Haxby, sans jamais songer un seul instant qu’elle prendrait
					ses idées au sérieux. Ce n’était qu’un jeu, avait-il supposé. Elle n’avait
					jamais paru soutenir les opinions de David. Elle s’en était même moquée, les
					avait tournées en ridicule. Et voilà qu’elle l’avait pris au mot ! Elle lui
					avait demandé d’appuyer sur le bouton. Ou du moins (soyons juste), elle avait
					envisagé de le faire. Et puis, elle avait renoncé à lui, comme David renonce
					présentement à lui-même, et elle s’était ravisée. Mais avec quelles désastreuses
					conséquences ! Lui qui était si fier de cette alliance avec les Palmer, qui
					avait tant apprécié ses relations amicales avec eux ! Mais Frieda Haxby a
					semé, telles les dents du dragon4, les graines d’une perpétuelle zizanie.
					Elle a déclenché la guerre entre les siens.

				Dans sa tête, David se repasse les images de ses rencontres
					avec Frieda qui apparaît devant lui, protéiforme. Gamine, en imprimé indien,
					marchant sur le chemin de halage, au-delà de l’endroit où sont mouillés les
						houseboats d’Oxford, près de Nuffield, le jour où ils
					lui avaient annoncé, Gogo et lui, qu’ils allaient se marier. (Elle avait tiré de son sac un gros morceau de pain
					pour donner à manger aux canards.) Replète matrone, vêtue de soie verte, lors de
					leur mariage dans les jardins de Gladwyn, trônant, une flûte de champagne à la
					main, au milieu d’une cour de professeurs, d’hommes d’Église et de membres de la
					famille D’Anger venus de trois continents. Mangeant des spaghettis dans leur
					appartement de Highbury et tenant dans ses bras Benjamin, bébé, tout en
					marmonnant des prophéties à son sujet. Sur un plateau de télévision avec David
					lui-même, un député européen et un ministre de l’Agriculture, lors d’une
					émission sur la production sucrière en Grande-Bretagne. Accompagnant David et le
					ministre dans la visite de l’usine de sucre de Scalethwaite et inspectant des
					silos d’acier, sur fond d’odeur fétide de betteraves en train de cuire. Fêtant
					son soixantième anniversaire lors d’une grande fête donnée aux serres du
					Barbican, entourée de plantes tropicales et d’orchidées – « aussi près de
					la Guyana que j’aie pu aller », avait-elle plaisanté.

				Au festin de Timon à Romley. Dans la robe qu’elle avait mise
					pour prendre le thé à Ashcombe.

				Et maintenant lui revient un souvenir, très vif et chargé de
					menace. Celui d’une autre rencontre. Frieda lui apparaît telle qu’en ce jour
					malheureux, trois ans plus tôt – était-ce trois, quatre ou cinq ans ? – à
					Toronto. David ignorait qu’elle se trouvait au Canada – dans le même bâtiment,
					qui plus est ! Quelle n’avait donc pas été sa surprise de voir sa
					belle-mère sortir de la salle de maquillage du studio de télévision de l’ère
					spatiale où il attendait lui-même de participer à une émission en direct, avec
					intervention des téléspectateurs par téléphone, sur les mouvements
					communautaires et le multiculturalisme au Québec et au Royaume-Uni. Frieda Haxby
					était là en personne, le teint curieusement coloré, ses cheveux gris gonflés par
					des doigts experts qui les avaient façonnés en une grande crête sur la tête.
					Elle l’avait accueilli avec un cri de joie éraillé et lui avait appris qu’elle
					était là pour parler de la sensationnelle découverte de la Swansberg Stone, une
					trouvaille archéologique qui, si ses inscriptions runiques étaient authentiques,
					reculerait la date d’installation des Vikings en Amérique du Nord de plusieurs
					centaines d’années. Cette pierre, elle en était aussi fière que si elle l’avait
					dénichée elle-même, que si elle avait été un des premiers marins vikings à avoir
					traversé l’Atlantique. Et elle était fière aussi de son glamoureux gendre.
					Qu’ils avaient été contents de se retrouver dans cette foule d’étrangers !

				À vrai dire, David ne se sentait pas en terre étrangère à
					Toronto ; il l’avait expliqué à Frieda sur la banquette arrière d’un taxi
					Beck qui les emmenait au Harbourfront Hotel où ils
					étaient descendus tous les deux. Dans cette ville-là, il y avait place pour lui,
					comme pour tant d’autres. David D’Anger admirait Toronto et Trudeau. Au fil des
					décennies, Toronto avait reçu des Vikings et des Vietnamiens, des guelfes et des
					gibelins, des Italiens et des Indiens, et elle leur avait à tous fait bon
					accueil. Toronto était une ville jeune, qui n’avait pas de vieillesse ni de
					Moyen Âge. Qui avait elle-même négocié ses propres contrats. Quelle chance
					d’avoir démarré si tard dans l’histoire, sans le lourd bagage de la
					Grande-Bretagne ! Voilà les réflexions auxquelles ils s’étaient livrés,
					assis à boire un verre dans un bar qui tournait lentement sur lui-même, dominant
					les lumières vives, les lacs et les îles. Ils avaient évoqué le
					postcolonialisme, la Guyana, les empires disparus et les empires en ascension,
					la Pax Americana. Ils avaient parlé, hélas bien trop, et de trop de choses. Du
					communisme et de la révolution permanente, du socialisme dans un seul pays,
					de Staline et de Trotski, de Cheddi Jagan et Forbes Burnham, de Coleridge
					et de la pantisocratie5, de la
					mort lente de la vision du Juste. Oh ! elle subsiste encore, cette vision,
					avait protesté David, artificiellement protégée par des bourses universitaires
					dans les départements de théorie politique, mais personne n’y croit plus. Le
					capitalisme et l’économie de marché ont triomphé. De nos jours, il faut être
					poète, simplet ou philosophe pour parler de justice.

				Lentement, très lentement, le bar tournait, presque
					imperceptiblement, tandis qu’ils passaient la nuit à boire. Frieda l’avait
					questionné sur les nouvelles théories du contrat social, sur la possibilité (ou
					l’impossibilité) de concevoir une société en vase clos, à l’écart des autres
					sociétés. Est-il possible de fonder un État juste dans l’isolement ?
					Pourrait-il survivre ? À quelle vitesse se dégraderait-il ? La nature
					humaine est-elle capable de changer si la société est radicalement
					transformée ? Pourrait-on éradiquer l’avidité ? L’envie est-elle,
					ainsi que certains philosophes l’ont soutenu, un sous-produit contre-nature de
					l’inégalité, ou bien est-elle innée ? Et si oui, est-elle
					utile ?

				Comme d’autres avant elle, Frieda avait été séduite par
					l’idée d’une société expérimentale. Il faudrait du
					temps, avait-elle conclu, afin qu’on la voie fonctionner au fil des générations.
					Du temps et un endroit isolé. La Guyana conviendrait bien. Quand le professeur
					Challenger avait remonté l’Orénoque, il aurait pu découvrir la Juste Société
					plutôt que des dinosaures, non ? David n’aimerait-il pas tenter le
					coup ? Si, avait-il répondu à sa question, alors qu’ils venaient de vider
					leur troisième bouteille de whisky, au dernier étage du Harbourfront Hotel. Qui eût cru que cette conversation, que ces
					paroles fatales seraient allées se loger dans l’imagination anticonformiste de
					Frieda ? Pourquoi David avait-il mentionné la Société des terminales qu’il
					avait fondée à l’école, et ses tentatives pour l’établir à Oxford ? Ça
					n’avait été qu’un club de débats, un groupe de discussion, un jeu. Ils n’avaient
					pas eu la moindre intention de faire quoi que ce fût.
					Non ? Comment avait-elle pu ne serait-ce que songer à léguer de l’argent à
					la Juste Société ? Autant financer une nouvelle expédition de renflouement
					du Titanic, ou plonger en quête de l’or des pirates parmi
					les requins à tête de marteau des îles Coco !

				David D’Anger sait que la Juste Société est une chose
					impossible, il sait que l’idée en est aussi inconcevable pour son entendement
					que la notion de ciel et d’enfer. Mais il n’aime pas le reconnaître. N’aime pas
					reconnaître que l’humanité (hommes et femmes confondus) est envieuse, avide,
					violente et dépourvue de sincérité.

				Ils étaient allés se coucher tard, cette fameuse nuit à
					Toronto, planant, soûls, hyperstimulés et souffrant de décalage horaire. La
					différence d’âge eût-elle été moins embarrassante qu’ils auraient couché
					ensemble. Au moins ce souvenir-là a été épargné à David. Il sait que Frieda
					aurait été d’accord. Mais le reste de la soirée avait déjà suffi comme ça. Une
					fois au lit, regardant en boucle les reportages de CNN,
					les publicités et l’autopromotion de la chaîne, il avait eu l’impression que la
					chambre tournait sur elle-même. Il se rappelle avoir eu alors une pensée qui
					reste sienne actuellement : la Juste Société est-elle plus invraisemblable
					que celle qui carbure aux « nouvelles » – désastres en Inde, guerres
					africaines, tueurs en série de l’Idaho – au son de l’incessante rengaine d’une
					caisse enregistreuse –, ou que le personnage de dessin animé qui nous informe
					que : « Jingle bells means Christmas sells6 »  ?

				Eh oui, la réponse est oui. C’est la caisse enregistreuse
					qui chante le bon refrain.

				David est dans son lit, éveillé ; Gogo est couchée à
					son côté, assoupie. (Benjamin ne dort pas non plus, bien que David espère le
					contraire.) David pleure la confiance perdue de Daniel et Patsy Palmer, de
					Rosemary et Nathan Herz. David pleure la mort de l’espoir. Il a été obligé de
					s’accuser, et maintenant toute la famille est au courant de son échec et de sa
					folie.

				Il n’avait pas voulu nuire à Frieda en lui parlant de la
					Vallée des Aigles, où se reproduit cette riche espèce en péril que sont les
					aigles-harpies. Quelle mouche l’avait donc piqué de lancer la volonté d’acier de
					Frieda Haxby, tel un bolide fou, sur la trace du Juste, des D’Anger et de la
					Vallée des Aigles ? S’était-il vanté de son héritage, comme elle de ses
					liens mystiques avec la Swansberg Stone et la reine Christine de Suède ?
					Quelle ineptie, quelle connerie ! Oui, il avait dû parler de la Vallée des
					Aigles, sinon comment aurait-elle pu la mentionner dans son ancien
					testament ? Mais existe-t-elle seulement, cette vallée, hors de la
					mythologie familiale ? David n’y est jamais allé, ni aucun autre D’Anger
					vivant. Ils sont éparpillés un peu partout dans le monde, les D’Anger : en
					Afrique, au Canada, en Australie, en Italie. Ils ont peuplé la terre mais aucun
					d’eux n’a jamais osé visiter l’intérieur du pays.

				 

				Ainsi, deux fois cinq miles de terre
						fertile

				Étaient ceints de murs et de
						tours ;

				Il y avait aussi des jardins où
						miroitaient des rus sinueux…

				 

				Les D’Anger ne connaissent pas la terre de leurs ancêtres.
					La politique les en a chassés et ils vivent à présent dans une perpétuelle
					diaspora.

				 

				Tisse un cercle autour de lui, trois
						fois,

				Et ferme les yeux avec une sainte
						crainte

				Car il s’est nourri de nectar de
						miel

				Et a bu le lait de paradis7…

				 

				David tente de rester couché calmement et évoque les forêts,
					les cascades, les oiseaux qui tournoient. Le pays des eaux profuses.
					Ptérodactyles, dinosaures et poissons monstrueux aux brillantes écailles roses, bleues, argent. Le dieu rouge et la
					jeune fille au couteau. Le crabe, la caverne, le sacrifice. Dans la savane
					guyanaise, en l’an de Notre Seigneur mille neuf cent soixante-dix-huit, quelque
					neuf cents fidèles étaient morts, morts volontiers, sur l’ordre d’un seul homme.
					Neuf cents personnes ne pouvaient-elles vivre sur l’ordre d’un
					autre ?

				Forêts et cascades s’estompent, puis s’effacent. À leur
					place apparaît une image onirique que David connaît, qu’il redoute et tâche de
					maintenir à distance. Loin, en contrebas, un tout petit bonhomme chétif, naïf et
					filiforme s’escrime à tirer sur un vaste et lourd tapis de toile. Essaie-t-il de
					le traîner vers un piquet, un crochet, un autre rouleau d’étoffe ? Le tissu
					est aussi grand et lourd que le globe terrestre ; les peuples du monde
					entier se tiennent dessus et y pèsent de tout leur poids. La fluette silhouette
					a beau tirer, tirer, s’échiner, suer, le drap ne bouge ni ne cède. Ce
					personnage, c’est lui, et devant lui se dressent la richesse plombée des
					intérêts personnels, le poids mort des traditions, la pléthore des conglomérats,
					agglomérats, multinationales et autres conurbations avec, derrière, les
					multitudes de maigres affamés souffrants. Aucun espoir de remuer cette masse. Il
					n’a ni l’intelligence ni les forces nécessaires. Autant lâcher prise. Ça ne
					changera rien. Pourtant il sait que, si par quelque miracle surhumain il
					parvenait à la déplacer, ne serait-ce que d’un centimètre, il aurait bien fait.
					Alors, il ne peut lâcher prise. Le seul résultat possible d’un effort aussi
					total de sa part est peut-être cette terrible tension. Cette tension sans
					laquelle l’ensemble du tissu se rétracterait, se déferait, s’effilocherait et,
					telle une corde qu’on détache, lâcherait à une vitesse qui détruirait tout dans
					sa violence. Il faut qu’il tienne le coup, il le faut absolument. Mais il n’en
					peut plus.

				 

				 

				Dans une chambre donnant sur le même couloir, Benjamin est
					couché, éveillé. Il a peur de dormir car ses rêves sont épouvantables. Il rêve
					qu’il se noie dans le lac de la caverne des Ténèbres. Il se débat pour respirer,
					fait surface. Sauf qu’il n’y a pas de surface. La voûte de la grotte est sous
					l’eau. Il n’y a pas d’espace, pas d’air. Il se noie, les poissons lui mordillent
					les orteils, les doigts – petites bouches de poissons qui chatouillent et
					grignotent. Ses chairs s’effrangent, blanchissent, se dissolvent, tombent en
					lambeaux. Il devient une pourriture phosphorescente
					dans l’eau. Il a assassiné sa grand-mère et il doit mourir à cause de ce
					crime.

				Il se bat pour rester éveillé. Il voudrait mourir. Il
					voudrait que ça finisse, ne plus avoir à lutter pour respirer. Laissez-moi
					partir ! prie-t-il. Mon Dieu, laissez-moi partir, laissez-moi partir pour
					l’île des Morts. Il sait que de telles prières sont coupables.

				Quel péché a-t-il commis ? Ça a un rapport avec le Jeu.
					Il n’aurait pas dû se mêler de ces pouvoirs-là. N’aurait pas dû se les arroger.
					Maintenant, il les a perdus à jamais. Il ne peut plus donner vie à l’inanimé,
					car il n’est plus capable de s’animer lui-même. Il a invoqué le mauvais esprit,
					l’esprit noir. Il promet à Dieu, promet au Jésus-Christ des chrétiens de
					renoncer à son royaume s’il survit à cette nuit. Il rappellera tous ses sujets
					et leur donnera le dernier repos.

				Son esprit le brûle, sa peau le brûle, la nuit se prolonge
					et devient torture. Ça ne finira donc jamais ? Devra-t-il aller se glisser
					dans le lit de sa mère pour trouver un réconfort ? Non, il ne peut pas, il
					est un méchant garçon. Il doit s’en aller avant de les tuer tous, comme il a tué
					sa grand-mère Frieda. Pas moyen de rentrer à l’intérieur de sa mère, il n’est
					plus un enfant. Il est arrivé un truc épouvantable à son corps : ce n’est
					pas celui d’un homme ni d’un enfant, mais celui d’un monstre. Elle n’en finira
					donc jamais, cette longue nuit ? Il compte jusqu’à mille, jusqu’à deux
					mille, jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf mille. Longue marche morte des chiffres.
					Mais à quoi bon souhaiter le matin ? Le matin n’apportera aucun
					soulagement. Le jour, aucun répit.

				 

				 

				Gogo connaît une angoisse fiévreuse. Il faut faire quelque
					chose, mais quoi ? Benjamin s’étiole sous ses yeux. Lui aussi, il a
					maintenant la fièvre : sa température grimpe à quarante degrés, à quarante
					et cinq dixièmes. La transpiration dégouline de son corps mince et goutte sur le
					plancher, à travers la literie et le matelas. Mononucléose infectieuse,
					scarlatine ou méningite virale ? Gogo appelle son médecin de famille, on
					fait une prise de sang pour effectuer d’urgence des analyses. Elle reste assise
					à son chevet, raide comme une statue de plâtre, avec sur les genoux une jatte
					d’eau froide et une serviette blanche. Mater dolorosa,
					songe David avec un pincement au cœur, la voyant ainsi en état de veille. Une
					pensée qu’il a aussitôt envie d’annuler. La
					cathédrale de bois de son enfance était très colorée ; Gogo l’est aussi,
					malgré son chagrin, même si les couleurs qu’elle porte sont moins criardes que
					celles de la madone de jadis : jupe rouge foncé, blouse cannelle, avec un
					foulard prune sombre drapé autour de la tête. Benjamin est couché là, rigide, le
					regard fixé au plafond. Il se couvre de temps en temps les yeux en repliant un
					bras osseux. Gogo ne laisse que peu de lumière dans la chambre. Benjamin a les
					lèvres sèches.

				Gogo ne peut pas le veiller jour et nuit, elle doit se
					rendre à l’hôpital de Bloomsbury et à la consultation de Maida Vale. Elle
					s’efforce de réorganiser ses rendez-vous, mais elle devra quand même en assurer
					la plupart. Elle ne travaille plus très bien, elle le sait. Elle n’est pas très
					attentive quand on lui décrit des symptômes ; sa pensée s’égare et s’en va
					chez elle, tandis qu’elle examine les radios et les scanners de systèmes nerveux
					appartenant à des inconnus. La maladie de Benjamin sera-t-elle visible sur un
					écran ?

				Une personne rétribuée reste auprès de Benjamin quand Gogo
					s’absente. David aussi annule une bonne partie de son quotidien et reste là en
					attente, impuissant. Faut-il demander qu’on hospitalise Benjamin ? On
					penserait qu’avec leurs compétences combinées ils sauraient jouer du système,
					insister pour avoir une chambre dans la partie privée de l’hôpital et pour
					prendre les raccourcis qui mènent à la santé instantanée, mais ils sont
					curieusement démunis face à la crise. Ils ne veulent pas laisser leur fils
					unique hors de leur vue, hors de la maison. La fièvre ne dure que deux jours,
					qui leur semblent des semaines, pour disparaître aussi mystérieusement qu’elle
					est venue. Benjamin se retrouve tel qu’il était avant cet accès de
					surchauffe : mou, apathique, replié sur lui-même. Tous les examens se sont
					révélés négatifs. Benjamin n’a rien. Et pourtant, rien ne va plus chez
					lui.

				Ce n’est pas du ressort de Gogo. Son domaine, c’est le
					système nerveux – les nerfs cervicaux, les nerfs afférents et efférents, les
					nerfs crâniens, les circonvolutions cérébrales, les sillons, le cervelet, les
					nerfs sensorimoteurs, la chaîne ganglionnaire sympathique. Benjamin n’est pas
					malade des nerfs mais de l’âme. Une âme que ni Gogo ni David ne savent
					atteindre. Ils tentent Benjie avec des gâteries, lui apportent des livres,
					installent une télévision près de son lit. Mais il ne mange pas, ne lit pas et
					ne regarde pas l’écran, sauf quand ses parents sont là, par un vieux réflexe de
					politesse. Quand on l’interroge, il déclare qu’il a
					froid. Il lui arrive de marmonner : « Je ne peux pas, je ne peux
					pas ! » mais, qu’on le questionne à ce propos, et il se retourne
					contre le mur sans souffler mot.

				Gogo appelle un ami médecin au Tavistock pour l’interroger
					sur la dépression chez les enfants. David téléphone à sa mère à Birmingham et
					lui demande de venir à Londres. Une grand-mère saura peut-être redresser les
					erreurs de l’autre.

				À l’instigation de ses aînés, le meilleur ami de classe de
					Benjie, Ronjon de Lanerolle, vient le voir. La visite n’est pas un succès.
					L’absence de réaction de son copain aux procédés qu’il emploie pour l’amener à
					converser déconcerte et irrite Ronjon qui finit par regarder d’un œil morne la
					télévision posée au chevet de Benjie, où passe une série australienne. Il brûle
					d’impatience de repartir. Il promet néanmoins de revenir bientôt.

				C’est Benjie lui-même qui s’enquiert de sa cousine Emily.
					C’est le premier signe de curiosité qu’il manifeste depuis une semaine. Gogo
					appelle Patsy. Celle-ci lui apprend qu’Emily est justement en route vers
					l’Angleterre, pour assister à la fête des dix-huit ans d’une amie. Faut-il lui
					suggérer un coup de fil à Benjie ? Gogo s’ouvre un peu de ses soucis à
					Patsy, mais elle est trop fière pour montrer la profondeur de son angoisse.
					Patsy compatit. Elle avoue avoir elle-même des inquiétudes au sujet de Simon.
					D’après son tuteur à l’université, il a – paraît-il – tout laissé tomber. Il a
					claqué des sommes énormes à la cafétéria de la fac et en achats avec sa carte de
					crédit. Daniel a été obligé de faire geler le compte de son fils.
					« Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer, Simon ? Tout de même, il ne se
					drogue pas, non ? demande Patsy à Gogo. Il ne serait pas stupide à ce
					point-là, non ? » Le silence de Gogo est une réponse.

				Emily vient voir Benjie un matin, le lendemain de la fête
					d’anniversaire de son amie de classe, à Crouch End. Elle l’aime bien, Benjie,
					nous l’avons vu, et elle est fière qu’on ait fait appel à elle. Elle avait été
					contente de jouer les grandes sœurs auprès de ce charmant gamin, elle avait
					attaché du prix à ses confidences. Le rôle de l’infirmière Emily lui plaît
					assez, mais quand elle découvre Benjamin recroquevillé dans son lit, elle
					s’alarme. Le cas la dépasse. Elle s’assied à son chevet, il lui tient la main.
					Sa main à lui est sèche, très chaude, maigre. On dirait un oisillon qui ne sait
					pas encore voler, un pauvre oiseau blessé, un oiselet dévié de sa route par le
					vent. Un petit passereau.

				– Alors, que se passe-t-il,
					Benjie Boy ? lance-t-elle aussi gaiement qu’elle le peut.

				D’abord, il hoche la tête et ne souffle mot. Puis il finit
					par marmonner au bout d’un moment :

				– Mamie Frieda. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Ils ne
					veulent pas me le dire.

				– Ils ne le savent pas, Benjie, explique Emily. Elle est
					morte, mais on ne sait pas comment. C’est pour ça qu’ils ne te l’ont pas dit.
					Ils ne te cachent rien. À ma connaissance.

				– Elle s’est noyée, reprend Benjie.

				– On pense qu’elle est tombée, précise Emily.

				– Tu sais ce qu’elle m’avait raconté ? continue Benjie
					qui récite :

				 

				Les freux sont verts, les corbeaux
						sont bleus,

				Les corbeaux sont trois et les freux
						deux.

				Il se peut que je vive à jamais, et
						toi aussi.

				 

				– À ton avis, qu’est-ce que ça signifie ?

				Il est obligé de répéter pour qu’Emily enregistre. Elle
					réfléchit.

				– C’est un genre de sortilège, répond-elle. Mais c’est un
					bon sortilège, tu ne comprends pas ? Ça raconte qu’elle vivra à jamais,
					qu’elle n’est pas morte du tout. Moi, j’ai un peu tendance à le croire, pas
					toi ?

				Benjie hoche la tête en signe de dénégation mais semble un
					tantinet rasséréné, avant de replonger dans la mélancolie.

				Il fait promettre à Emily d’aller à Old
						Farm, d’y prendre le Jeu de pouvoir et de le lui rapporter. Emily
					n’avait guère l’intention de se rendre dans le Hampshire mais elle y consent
					pour Benjamin. Il semble penser que c’est important. En revanche, il ne tient
					pas à voir Jess et Jon. Il l’exprime clairement. Il ne faut pas les mettre au
					courant. Ils doivent le détester, maintenant.

				Emily suppose que cela a un rapport avec le testament, mais
					ne sait comment répondre à la peur de Benjie. Devrait-elle lui confier qu’en ce
					qui la concerne personnellement, elle ne veut pas un penny de l’or de
					Frieda ? Non, mieux vaut se taire, ne même pas en parler. Elle tapote
					Benjie avec chaleur. Autant de chaleur qu’on peut en mettre pour tapoter un
					petit paquet inerte. Elle s’apprête à quitter la chambre du malade quand une
					idée la frappe :

				– Dis donc, Benjie ! Tu sais, les corbeaux sont bien
					verts et les freux bleus. Bon, dans un sens. Ils
					sont noirs tous les deux, mais avec des reflets différents. C’est une des façons
					de les distinguer. Plutôt commode, cette petite strophe. Tu crois qu’elle l’a
					inventée ? Moi, je ne l’avais encore jamais entendue.

				– Emily, ajoute-t-il, alors qu’elle se tient sur le seuil de
					la porte. Qu’est-ce que c’est, des « harpies » ? Ce sont des
					oiseaux ?

				– Des sortes d’oiseaux. Un genre d’oiseau mythologique. Avec
					des serres.

				– Des sortes d’aigles ?

				– Oui, des sortes d’aigles, confirme Emily, pour être
					d’accord avec lui. (Elle n’a jamais entendu parler des aigles-harpies de
					Guyana.)

				Emily descend alors pour donner des nouvelles de Benjie à
					l’autre grand-mère du garçon : Mrs D’Anger, de Georgetown et d’Edgbaston8. Emily n’a pas souvenir d’avoir déjà rencontré Mrs D’Anger mère, bien
					qu’elle pense que cela s’est produit quand elle était toute petite. Elle s’était
					attendue – sans aucune logique – à trouver une plantureuse Black
						Mama et elle est surprise de constater que Clarissa D’Anger est bien
					moins « grand-maternelle » que Frieda Haxby, tant dans son allure que
					dans ses attitudes. Clarissa D’Anger est vêtue avec élégance, elle a des
					manières sophistiquées et une silhouette svelte, malgré ses cinq enfants. Elle
					n’a pas un cheveu gris et ses chaussures rouges à talons hauts sont d’un chic
					impressionnant et dangereux. Elle offre une tasse de thé à Emily et écoute son
					compte rendu d’un air alerte, la tête penchée sur le côté. « Pauvre
					petit ! » s’écrie-t-elle. À son sens, révèle-t-elle, les ennuis de
					Benjamin découlent du fait qu’on l’a envoyé au collège du voisinage, alors qu’il
					eût été bien mieux à Westminster, ou – si David vraiment tenait à l’éducation
					publique – au lycée William Ellis.

				– Le système d’éducation publique ne marche tout simplement
					pas, déclare Clarissa. Je suis sûre qu’il fonctionnerait si David le dirigeait.
					Mais ce n’est pas le cas. Pourquoi sacrifier son propre enfant ? Un gamin
					si intelligent. Son esprit n’a rien à se mettre sous la dent, avec ce qu’on lui
					donne. Tous ces « dossiers » qu’ils doivent faire, ça ne sert qu’à
					leur embrouiller les idées. La qualité de l’enseignement est exécrable. À quelle
					école êtes-vous allée, ma belle ? Vous étiez à Winchester, Simon et vous,
					non ?

				Emily bredouille que Winchester ne semble pas leur avoir
					fait tant de bien que ça et s’excuse de devoir repartir. Elle bat en retraite devant cette interrogatrice ambitieuse,
					parfaitement calibrée, en tailleur sombre et au verbe choisi. Emily se découvre
					soudain la gueule de bois et l’air miteuse. Elle a raté l’examen de
					passage.

				 

				Pour Clarissa D’Anger, c’est l’éducation nationale qui est
					responsable de la dépression de Benjamin. David et Gogo, eux, s’accusent et
					accusent Frieda. Le poète ami de David trouve une autre interprétation.

				L’ami poète est un écrivain guyanais du nom de Saul
					Sinnamary ; ils se connaissent depuis toujours ou presque, David et lui.
					Chacun a gravi les échelons du système de ses deux pays, et Saul passe
					maintenant sa vie à arpenter la planète. Il a un poste assorti d’un salaire
					raisonnable dans une université nord-américaine distinguée, où il enseigne
					quelques semaines chaque année. Il partage le reste de son temps entre la
					Grande-Bretagne et la Guyana – c’est la formule diplomatique qui figure sur son
						CV. Il est un peu plus âgé que David et moins
					ambitieux, du moins le prétend-il. Ils se voient de temps en temps, David et
					lui, quand Saul passe par l’Angleterre et, aujourd’hui, ils se retrouvent
					justement dans un pub, à deux pas de l’Aldwych. (Saul vient d’enregistrer une
					émission pour le World Service, la station internationale de la BBC, sise dans cet impérial monument qu’est Bush House.) David a
					très envie de questionner Saul sur la Vallée des Aigles. Car Saul, à la
					différence de son ami, a visité l’intérieur du pays. Il a conservé ses liens. Ça
					se sent dans ses poèmes. Il y a tout dedans ; l’or et les cascades, les
					mythes et le poisson, la bauxite et le basalte.

				Saul ne connaît pas la Vallée des Aigles mais il a visité
					les monts Kanuku et les monts Makarapan, il est allé au lac Amuku et il a vu (ou
					cru voir) un aigle-harpie. Un sacré bon sang de bestiau volant, avec d’énormes
					serres, qui attrape les singes et les bébés. Une espèce en péril. Une espèce
					protégée. Thrasyactus harpya : Harpya
					destructor.

				– Protégez les poètes, protégez les aigles, déclare Saul
					Sinnamary, ils ne dureront pas longtemps.

				Saul Sinnamary est d’avis que Benjamin D’Anger est malade de
					l’exil. Bien que né en Grande-Bretagne, il souffre d’être exilé. Il a besoin
					d’images ancestrales. David aussi, ajoute Saul.

				– On ne peut pas vivre ici, continue Saul, tout en buvant sa
					pinte de Murphy’s. On a besoin de rentrer pour se shooter, s’envoyer une dose de
					pays natal. Depuis quand n’y as-tu plus remis les pieds, mon vieux ?

				Hochement de tête évasif de David.

				– Ton gamin, reprend Saul, il a besoin de voir d’où il
					vient. D’établir un contact. La médecine occidentale ne sert à rien pour un
					esprit guyanais. De quelle utilité nous sont Freud et Vienne ?

				– Putain de bordel ! s’indigne David. Dans ma famille,
					on est originaire de l’Inde, pas de Guyana ! Et les tiens viennent
					d’Afrique, du moins c’est ce que tu prétends. Jusqu’où veux-tu remonter ? À
						l’homo australopithecus ? À la gorge
					Olduvai ?

				Saul Sinnamary insiste : il sait de quoi il parle.
					Poète romantique, il connaît les effets du paysage sur l’âme. Jung est un
					meilleur guide de la psyché que Freud, bien qu’il ait été suisse. Les montagnes
					sont plus utiles que le sexe, décrète-t-il. Bon, au moins aussi utiles. Saul est
					bien placé pour le savoir, il a abondamment goûté aux deux, fut un temps.

				– Prends ton gamin et emmène-le donc au pays pour des
					petites vacances : ce sera un homme neuf au retour, affirme Saul. Et emmène
					aussi ton épouse blanche médecin des nerfs. Elle adorera ça. Fais-la peut-être
					voyager confortablement, mais emmène-la. Fais-lui visiter la pergola de Kaow
					Island ; la femme de Fred a de la famille là-bas, des traiteurs. Je le
					sais, j’y suis allé. C’est le paradis. Un oiseau migrateur, ça doit rentrer au
					pays, mon vieux. Nous sommes des oiseaux qui reviennent toujours au bercail,
					comme les pigeons voyageurs.

				David écoute Saul avec respect car c’est un homme à visage
					humain, un homme qui aime ses enfants, même s’ils sont très loin. Et s’il y
					avait du vrai dans ses dires ? Faut-il retourner en Guyana ? Emmener
					Gogo et Benjamin en vacances, en « tour » de luxe, pour aller voir les
					aigles-harpies, les faucons rouille mangeurs de crabes, les pics-verts rouge
					sang, les manakins tyrannidés à crête safran, le passereau granivore à gros bec
					et le geai de Cayenne ? Saul s’y connaît plutôt en oiseaux et il a dans son
					portefeuille un papier froissé et corné : une liste des oiseaux de Guyana
					qu’il a observés.

				– Trois cent soixante-deux espèces en deux semaines, la
					biodiversité en folie ! lance Saul.

				– Qui a financé le voyage ? s’enquiert David.

				– J’ai donné des lectures de poèmes, mon vieux, pendant
					toute la remontée de l’Essequibo. Je leur ai fait des conférences sur la poésie
					caraïbe, sur Derek Walcott, sur la flore et la faune, sur le mythe et la légende. J’ai attrapé le pocu et la basha, j’ai aidé à cuire le riz.
					Jamais ils ne se seraient débrouillés sans moi. Je leur ai parlé des romans de
					Wilson Harris. On a toujours besoin d’un poète en voyage. Il faut que tu ailles
					dans l’intérieur, pour sauver ta peau. Il faut que tu sortes du béton et de la
					grande ville pour remonter la rivière.

				– Tu leur as fait des conférences sur Wilson Harris ?
					Mais qui étaient donc ces amateurs d’oiseaux ?

				– Un auditoire captif, mon ami. C’était moi et Wilson
					Harris, ou les piranhas et les anguilles électriques. Ils ont survécu, ajoute
					Saul dans un rire. Tu as entendu cette histoire sur Wilson Harris, à la
					cérémonie de proclamation de la République de Guyana en 1970 ? Il a parlé
					de la continuité qui existe entre l’homme et la nature. Il a expliqué que nous
					sommes tous des rivières, des masses liquides enfermées dans le moule de nos
					peaux, et que nous avons besoin de couler vers la mer. Un sacré discours !
					paraît-il. Ça les a tous sidérés. Mais ça a aussi inspiré une des meilleures
					phrases qu’ait écrites Andrew Salkey. Jettes-y donc un coup d’œil à l’occasion.
					Voilà ce qu’il vous faut de temps en temps, à vous autres politiciens. Un voyage
					vers l’intérieur.

				David assure à Saul Sinnamary qu’il y jettera un coup d’œil.
					Sa tirade lui a mis l’esprit au galop. Le poète promet de repasser pour apporter
					à Benjamin son livre sur les oiseaux d’Amérique du Sud.

				Saul a été captivé par le récit du double jeu de Frieda avec
					son double testament. D’un côté, on a une sacrée bonne intrigue à
					l’ancienne : testament, legs, droits de succession, impôt sur la
					plus-value. Une vraie vieille histoire de propriété dans le style XIXe siècle. (« Mais nous
					sommes dans un vrai pays à l’ancienne mode du XIXe siècle ! » murmure David.) D’un autre côté,
					c’est le scénario rêvé de l’exilé archétypal, la saga des migrations du XXe siècle. Les bijoux de famille
					enterrés dans le jardin au pays natal, qui attendent le retour d’exil du prince.
					Le retour à Saint-Pétersbourg, au domaine polonais, à Harbin, à Riga, au
					Cachemire. Pour reprendre possession des joyaux, des mines de charbon, des
					plantations de canne à sucre, des titres de noblesse, des actes de propriété. Du
					bétail, de l’arbre cannelier.

				– Ça, tu oublies ! conseille Saul. Laisse tomber la
					propriété. Les oiseaux, les rivières : voilà la vérité de l’âme. Ils sont
					gratuits. Ce sont nos grands alliés.

				– Alors, tu ne crois pas que je devrais essayer de récupérer
					la Vallée ? demande David.

				Saul fait non de la tête. Qu’est-ce que la possession ?
					Qu’est-ce que la politique ?

				– Si tu m’offrais la Guyana entière, je n’en voudrais pas,
					explique Saul. Je veux être libre d’aller et venir. Les rêves de justice
					finissent en abus de pouvoir.

				– Qui a dit cela ? lance David.

				– Moi. Moi, Saul Sinnamary.

				Ils rient tous les deux.

				– Rappelle-toi Jonestown, mon pote, reprend Saul. Le
					révérend Jim Jones. Il se disait socialiste. Il a essayé d’instituer la Juste
					Société.

				David y avait songé, on l’a vu ; il s’était demandé si
					Frieda Haxby connaissait ce fâcheux précédent, cette désastreuse expérience
					d’ingénierie sociale et d’insolence utopiste. Le 20 novembre 1978, le révérend
					Jim Jones de l’Indiana avait ordonné à neuf cents membres de son Temple du
					peuple de se suicider et, dociles, ceux-ci avaient avalé une mortelle lampée de
					Kool-Aid sucré et mêlé de cyanure, puisée dans un chaudron. Et ils avaient péri
					là, dans la savane guyanaise, sur les riches terres humides entourées par la
					forêt pluviale. La société juste, égalitaire et communiste, fondée sur douze
					mille cent cinquante hectares du North West District de Guyana, au mépris du
					capitalisme américain et de l’arsenal nucléaire. Jones s’était pris pour une
					réincarnation de Lénine, et ses fidèles américains (80 % de Noirs pauvres
					et un unique Guyanais de dix-sept ans) avaient cru en lui jusqu’aux portes de la
					mort. Ils avaient trépassé avec une mycose aux pieds et d’autres maladies de
					peau. Ils avaient pourri sous la pluie chaude. La cité idéale, avec ses huttes
					de tôle ondulée, ses systèmes sophistiqués de radio électronique et de
					télévision en circuit fermé, ses citoyens aux pieds pourrissants, ses légumes
					cultivés chez soi. Elle trouve encore ses apologistes.

				Et Michael de Freitas, alias Michael X, alias Abdul Malik,
					un arnaqueur à plus petite échelle, un dingue fou de pouvoir en qui le Black
					Power avait un moment vu son chouchou du monde occidental ? Sa commune se
					trouvait à Trinidad et il en avait été le Premier ministre. Il avait cultivé des
					noix de coco, des citrons verts et des mangues, avait produit du lait, du fumier
					et de la propagande mais, un jour, il s’était mis à boire du sang et à trucider
					ses ouailles. Il avait ordonné la mort d’une Blanche qui avait été enterrée à
					moitié vivante dans un trou plein de fumier. Il avait alors quitté les lieux du crime pour la Guyana où on lui avait d’abord
					fait un excellent accueil mais, rattrapé par les événements, il avait pris la
					fuite et avait vécu caché avec quelques billets de dix dollars, des boîtes de
					sardines et des biscuits. Il s’était terré dans des chambres d’hôtels à
					Georgetown et à Linden, puis il était parti dans l’arrière-pays, et pieds nus,
					en pleine démence, il avait cheminé parmi les fourmilières en direction du
					sud-ouest. Il était venu échouer dans un abri au toit de chaume, surnommé
					Bishop’s Camp, et c’est là que la police l’avait surpris à soliloquer, évoquant
					les vertes pâtures qu’il allait ensemencer. On l’avait mis dans un avion pour
					Trinidad où il avait été pendu trois ans plus tard, en 1975. Telle avait été la
					fin de Michael X, le leader de communauté. Décidément, les précédents n’étaient
					guère encourageants. Michael X, lui, n’a plus d’apologistes.

				David D’Anger frissonne, comme si l’on venait de marcher sur
					sa tombe. Il avale une autre gorgée de sa bière noire d’Irlande. Un demi-sourire
					sur sa belle figure, Saul explore du regard le pub bondé et contemple la
					diversité des races et des visages de Londres. David l’observe. « Saigne,
					saigne, pauvre pays ! » Couché dans son lit, Benjamin D’Anger se ronge
					et fixe le plafond. Dans la cuisine de Patsy Palmer, Frieda Haxby repose dans
					une petite urne funéraire, sur le rayon au-dessus de l’Aga, parmi les pois
					cassés, les lentilles et les haricots secs. À Kingston, Will Paine compte ses
					dollars et ses livres sterling dans la pénombre d’une chambre d’hôtel.
					Simon hallucine et marche sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute.

				Saul Sinnamary décline l’offre d’une autre bière. Il faut
					qu’il file. Il part pour Singapour le lendemain : un congrès sur la
					littérature postcoloniale. Il sera de retour dans une semaine, il n’oubliera pas
					de rapporter le livre d’oiseaux pour Benjie, promet-il. Promesses,
					promesses.

				Ils sortent dans la nuit londonienne. Recroquevillée dans
					une encoignure de porte, une mendiante, dans un sac de couchage crasseux qui
					vomit son rembourrage, marmonne la rituelle requête d’une petite pièce. Ils
					l’ignorent. Ils remontent le Strand ensemble jusqu’à la station de métro de
					Charing Cross. Le climat de Singapour n’est pas sans similitude avec celui de
					Georgetown, en Guyana. Tropical, chaud et humide. Singapour aussi est bâtie sur
					des terres gagnées sur la mer. En fait, si l’on piquait une aiguille dans le
					globe à Singapour, elle ressortirait plus ou moins en Guyana. Singapour s’élève
					vers les cieux, miracle du XXe
					siècle, un modèle pour toutes les villes-États
					d’Asie. C’est une cité riche, propre et câblée. Avec des toilettes
					autonettoyantes, un métro climatisé, des stations de télévision à la pelle. Et
					un régime autoritaire. Cette pensée vient simultanément à l’esprit de David
					D’Anger et de Saul Sinnamary, tandis qu’ils marchent et subissent l’épreuve de
					défiler devant les Blancs qui mendient. Mais ils n’en parlent pas.

				Ils se séparent à l’entrée du métro. S’étreignent.

				– Ne t’inquiète pas pour ton garçon, déclare Saul. Je
					viendrai vous voir à mon retour.

				 

				 

				David a le moral remonté par cette rencontre. Les propos de
					Saul sur les oiseaux et sur Wilson Harris lui ont donné de l’espoir. Il change à
					King’s Cross, prend la Victoria Line et décide de suggérer à Gogo d’aller passer
					Noël en Guyana. S’il n’est pas trop tard pour réserver. Cela sortira Benjamin de
					lui-même, lui donnera une perspective réjouissante.

				Mais il découvre à son retour chez lui qu’il est peut-être
					trop tard. Benjamin a été transporté d’urgence à l’hôpital. On l’a trouvé
					inanimé, le visage contre le fond de la baignoire. Il a essayé de se noyer. Du
					moins, cela y ressemble.

				Sur le plancher de la chambre du garçon, il y a un carton
					portant l’étiquette CHUM, un tas de soldats de
					bois ; des modèles réduits en plâtre blanc, cassés en mille morceaux ;
					des animaux en plastique, un miroir brisé et un marteau. Des jouets de gosse, la
					fin d’une enfance, un massacre.

				David apprend tout cela de la bouche de la personne
					rétribuée. Il appelle un taxi, débarque à l’hôpital, fait des pieds et des mains
					pour parvenir jusqu’au chevet de son enfant, au douzième étage. Aux soins
					intensifs. Benjamin a des fils partout, il est branché sur des instruments de
					contrôle. Mais il respire et ses yeux réagissent à la lumière.

				Assis côte à côte dans la salle d’attente, David et Gogo
					passent la plus sombre des nuits. Ils se tiennent la main, ils attendent. Aucun
					reproche. Il y a de la solidarité dans leur souffrance.

				Benjamin se rétablit. Il n’a été dans les pommes que
					quelques secondes, une minute au plus. C’est Gogo qui l’a trouvé, en allant à la
					salle de bains remettre du savon. La porte n’était pas fermée à clé. Elle était
					même entrouverte. Gogo l’apprend à David, car c’est un message d’espoir.

				Y a-t-il eu des lésions au cerveau ? On leur assure que
					non. Ils croient ce qu’on leur dit. Gogo est une professionnelle, elle a regardé
					le moniteur. On ne lui mentirait pas, l’écran ne peut pas lui mentir. Benjamin
					ne présente aucun des sept symptômes de lésion ou de mort cérébrales.

				Benjamin s’excuse. Il n’avait pas l’intention de causer tant
					de tracas. Il essaie d’expliquer, bien que ses parents tentent de lui épargner
					cela. Il a l’air si vieux, si petit, si triste. Il raconte qu’il s’est entraîné
					à retenir son souffle. Il veut devenir plongeur, pour explorer des grottes. Ce
					n’était qu’un jeu. Un jeu stupide. Il y a des semaines qu’il s’y entraîne, qu’il
					tâche de battre son propre record. Il a compté jusqu’à quatre cents. Il a dû
					glisser. Il est navré.

				Il pourra bientôt rentrer à la maison.

				Gogo pleure comme une Madeleine à la buvette de l’hôpital.
					Elle qui ne pleure jamais, maintenant elle ne peut plus s’arrêter. Les larmes
					ruissellent de ses yeux, de son nez, mais c’est à peine si elle se donne la
					peine de les essuyer. David lui tient la main.

				Où est parti leur Benjamin ? Qui est cette personne qui
					leur raconte qu’elle a voulu se noyer pour jouer ?

				 

				 

				Will Paine a le mal du pays. Il veut revenir à Hackney, à
						l’Old Farm du Hampshire, à l’usine de pâtes de
					Middleton qui fabrique des torti, même à l’école primaire
					de Bilston. Il aimerait encore mieux la prison de Winchester que la Jamaïque. Il
					repense à Ashcombe, aux fougères, aux cerfs bramant, aux merles et aux mouettes.
					Frieda Haxby a coupé les ponts derrière lui. Son or de Midas l’a expédié en
					exil. Nul ne souhaite son retour – sauf la police qui aurait peut-être encore
					des questions à lui poser. Il a appris la mort de Frieda dans les journaux
					anglais. Ainsi, elle a glissé et elle est tombée du haut du chemin côtier. Elle
					n’est pas la première dans ce cas, affirment aussi les journaux. Mais qui croira
					qu’on ne l’a pas poussée ? Et pourquoi a-t-il fallu qu’elle glisse ?
					Jamais il n’aurait dû lui donner cette petite réserve d’herbe. Il aurait dû la
					laisser continuer de mijoter ses champignons magiques. Mais elle avait pris goût
					à la marijuana. C’était bon pour son foie, prétendait-elle.

				De l’herbe, il y en a plein, à la Jamaïque. Jour et nuit,
					son odeur flotte dans l’air surchauffé. Mais Will ne se sent pas chez lui dans
					cette île dangereuse. Il a envie de mener une vie
					respectable. Ici, il ne peut qu’errer, aller à la dérive. Il a peur. Ici, il
					n’est pas capable de juger. En Angleterre, il savait au moins comment éviter de
					se retrouver tout au-dessous de la pile. Ici, il ignore de quoi est faite la
					pile et ne sait pas où se trouve le dessous. Il se rappelle d’effroyables
					histoires entendues en prison, sur des dealers antillais, des Jamaïcains dans le
					couloir de la mort. Ici, on applique toujours la peine de mort. C’est la reine
					d’Angleterre – honte à elle ! – qui doit signer la condamnation. Au
					moins, lui, il est plus libre que la reine !

				Il n’ose pas encore refaire surface. Il cache une partie des
					billets de Frieda à l’intérieur de la doublure de son blouson. Il est étonné que
					personne ne l’ait retrouvé, car il a voyagé avec ses vrais papiers. Et si on ne
					l’avait pas encore identifié ? Patsy Palmer et Daniel ont peut-être gardé
					pour eux ce qu’ils savaient.

				Il se demande comment va Simon Palmer. Will a beau ne pas se
					trouver dans une position enviable, il ne changerait pas de place avec
					Simon.

				Will Paine se sent seul. Il aimerait avoir un ami mais ne
					sait pas à qui il peut se fier.

				Il est plus facile de quitter l’Angleterre que d’y
					retourner. Cela, il le sait.

				 

				 

				« Je me demande, écrivait le jeune Charles Dickens,
					songeant que l’émigration serait une réaction adéquate à l’avènement d’un
					gouvernement tory, je me demande si, partant dans une nouvelle colonie avec ma
					tête, mes deux mains, mes jambes et ma santé, j’arriverais à me hisser sur le
					dessus du bidon de lait social pour vivre de la crème !… Ma foi, je crois
					bien que oui. »

				 

				 

				Gogo n’a jamais beaucoup aimé les thérapeutes, les
					analystes, les sorciers, les psys et les conseillers de tout poil, bien qu’elle
					ait des amis qui portent de telles étiquettes. Elle dit d’elle-même qu’elle est
					médecin, et elle a toujours eu tendance à prendre pour des amateurs ceux qui se
					mêlent du mental et de la psyché. La psychologie et la psychiatrie mêmes ont
					droit à sa suspicion. Mais à présent, comme beaucoup avant elle, elle est
					contrainte à l’humilité, forcée de chercher de l’aide. Il est clair que Benjamin
					souffre d’une forme de dépression. Endogène ou
					réactionnelle – la différence importe-t-elle ? Est-ce bien raisonnable
					d’administrer des psychotropes à un garçon de son âge, y a-t-il une
					alternative ? Et si la réponse est médicamenteuse, quels produits lui
					ordonner ? Benjamin n’a jamais été maniaque, autant que ses parents le
					sachent, mais peut-être ne l’ont-ils pas observé avec suffisamment d’attention.
					David et Gogo se renseignent autour d’eux et découvrent, à leur grand
					étonnement, que la moitié de leurs amis prennent du Prozac, pour des raisons qui
					ne semblent guère évidentes. Ils constatent qu’ils appartiennent sans le savoir
					à la génération Prozac. Mais personne n’a de conseils clairs quant au genre de
					médication qui convient aux très jeunes sujets.

				L’idée que leur gamin doive avaler des quantités de drogues
					ne leur plaît ni à l’un ni à l’autre. Des drogues qui risquent de l’empoisonner
					à vie. Il y a sûrement un autre moyen d’entrer en contact avec lui. Ils le
					surveillent jour et nuit depuis l’incident de la baignoire. Il a promis d’un ton
					las qu’il n’essaierait plus de retenir son souffle sous l’eau, mais peut-on lui
					faire confiance ?

				Gertrude Cohen a été une amie de Frieda Haxby, ce qui ne
					l’empêche pas nécessairement d’être la femme la plus avisée d’Europe. Elle
					répond à leur appel à l’aide et vient les voir, tout en déclarant que,
					maintenant, elle est vieille et à la retraite. Elle est la caricature de l’image
					qu’on peut avoir de ce genre de praticienne. Une des figures les plus éminentes
					de la génération de réfugiés des années 30, elle a écrit plusieurs livres
					sur le développement des enfants, sur la psychologie et la psychothérapie
					infantiles. Elle a l’accent guttural, le regard féroce, une tignasse d’étoupe
					grise. Elle les dévisage à travers des lunettes ancrées à son giron par une
					chaîne et une épingle d’or. Ayant commencé sa carrière par une étude sur la
					séparation, le deuil et la culpabilité du survivant, elle s’est par la suite
					spécialisée dans la dépression des adolescents et la mort chez les jeunes – mais
					de cela, nul ne souffle mot. Elle a travaillé avec des enfants en phase
					terminale de maladie, avec des petits suicidaires. Elle a exploré les grottes de
					l’esprit. Elle a vu la peine et le tourment. Et elle est assise là, à boire du
					thé de Chine avec une tranche de citron ; elle, le sage qui a plongé dans
					le monde souterrain et ramené les autres à la lumière du jour. David et Gogo
					contemplent cette vieille dame qu’ils eussent normalement considérée avec un
					rien d’amusement bienveillant et supérieur, j’en ai peur. Ils la regardent avec
					un mélange de crainte et d’espoir. Ils s’en remettent à sa commisération.

				Gertrude Cohen écoute patiemment, telle une sibylle fanée.
					Elle a déjà entendu toutes les histoires du monde. Les parents croient toujours
					que leur enfant est « le plus brillant et le meilleur des fils du matin9 ». David et Grace D’Anger sont M. et Mme Tout-le-Monde. Ils
					content l’étrange saga des testaments de Frieda et, là, Gertrude Cohen leur fait
					l’insigne faveur d’afficher un air plus que normalement alerte : tiens,
					voilà qui est une variation sur le thème ordinaire, concède-t-elle. Gertrude
					Cohen observe la fille de Frieda, Grace, avec une lueur de respect
					professionnel, comme si elle reconnaissait ainsi que Gogo s’est bien
					débrouillée puisqu’elle est arrivée à rester en vie, à décrocher ses diplômes, à
					se marier et à conserver un travail correct. Gertrude Cohen accepte un autre
					biscuit Marie qu’elle grignote avec ses fausses incisives blanches et
					régulières.

				Gertrude Cohen les plonge alors dans l’abattement en
					déclarant qu’elle est bien trop vieille pour pratiquer son art. Ce serait un
					tort de sa part de ne faire même que poser les yeux sur Benjamin. Elle est
					cependant convaincue qu’ils ont eu raison de lui soumettre le cas. (Ils
					s’illuminent, tels des élèves complimentés en classe.) Elle aimerait leur
					recommander d’emmener Benjamin voir une de ses collègues, qui pratique
					actuellement à la Jameson Clinic. À son avis, ladite collègue serait
					parfaitement indiquée pour parler avec Benjamin. Elle ne peut pas s’engager à sa
					place, naturellement, car cette dame est très demandée et ne sera peut-être pas
					en mesure de prendre un nouveau cas en ce moment. Et ils doivent comprendre que,
					même si elle accepte, le traitement pourrait être long. (Et coûteux aussi, leur
					signifie-t-elle par là, sans pourtant y faire d’allusion directe.)

				David et Gogo approuvent du chef avec docilité et gratitude.
					Ils attendent le nom magique de l’élue, du successeur désigné. Gertrude Cohen
					l’inscrit sur une page de son agenda qu’elle déchire et leur tend. Il y est
					écrit :

				 

				Lily McNab

				18 Dresden Road

				Maida Vale

				London NW8

				 

				Miss Cohen leur donne aussi un
					numéro de téléphone et l’adresse de la clinique, qui se trouve à St John’s
					Wood.

				David et Gogo fixent le bout de papier avec une foi et une
					attente portées à un degré injustifiable. Le nom même de Lily McNab les rassure.
					Ils remercient Gertrude Cohen avec profusion et demandent si elle désire qu’ils
					lui appellent un taxi. Non, pensez-vous ! réplique-t-elle assez vivement.
					Elle est parfaitement capable de marcher jusqu’au métro. David peut-il l’y
					conduire ? proposent-ils. Certainement pas ! L’exercice est bon pour
					moi, décrète-t-elle, et elle part d’un bon pas en direction de Highbury et
					Islington, portée par les jambes en allumettes, un tantinet arquées, qui l’ont
					fait entrer et sortir de Dachau, qui l’ont plongée dans la nuit et l’en ont
					sortie, et qui vont présentement la ramener, toujours insoumise, dans son
					quartier.

				David ne croit pas à la médecine libérale. Pas plus que Gogo
					à la psychanalyse. Mais tous deux ont foi en Lily McNab. Ils n’ont pas le
					choix.

				 

				 

				Avant que nous rencontrions Lily McNab, retournons un bref
					instant chez les Herz, au bord de la Tamise. Tout n’est pas rose chez eux, nous
					nous en doutons. Jessica et Jon vont bien et nous n’avons pas à nous inquiéter
					pour eux ; disons qu’ils ont eu la chance de prendre leur gènes du côté
					Herz de la famille et, bien qu’ils aient hérité de la carnation Palmer, ils ont
					reçu de leur mamie de Golders Green une belle dose d’optimisme naturel et de
					sociabilité. Ils n’ont été que peu affectés par les nouvelles expurgées de la
					maladie de Benjamin, car ils avaient senti que celui-ci était de toute façon en
					train de devenir trop grand pour eux. C’est dommage, mais c’est comme ça. On ne
					leur a pas parlé de l’état de leur mère et ils n’ont pas deviné qu’elle pourrait
					avoir quelque chose : ils ont l’habitude de son caractère emporté, de ses
					caprices, de son surcroît d’occupation, de son épuisement, de ses absences. Ils
					apprécient le règne relax d’une jeune fille particulièrement amusante et
					prénommée Chantal, payée pour s’occuper d’eux, qui vient les chercher à l’école,
					leur fait à dîner et les emmène au cinéma. Chantal est marrante. Elle les laisse
					rester debout des heures, le soir, pendant qu’elle papote au téléphone avec son
					petit copain, à Beyrouth. Nous pouvons oublier Jess et Jon. Comme le fait si
					souvent Chantal elle-même, insoucieuse de leur
					sort.

				Rosemary nécessite davantage d’attention de notre part, car
					sa situation est plus compliquée et a encore évolué. Bien que son état de santé
					ne lui cause pas de désagrément physique, son malaise s’aggrave sur le plan
					psychique, car il est clair que ses craintes étaient fondées. Il y a bel et bien
					quelque chose qui cloche dans ses reins. Est-ce grave ? Le spécialiste ne
					veut pas s’engager, il se couvre. Il énerve Rosemary en revenant une fois de
					plus sur ses ascendants. Il a l’air de tenir à l’idée qu’elle a pu hériter de
					reins dégénérés. Comme il y a belle lurette que ceux de la mère de Rosemary ont
					été dévorés par les maquereaux et les petits requins de l’Atlantique, il n’y a
					pas moyen de les examiner pour y trouver des indices. Elle est obligée de
					déclarer sans ambages à Mr Saunders qu’elle ne peut pas le renseigner sur
					la cause du décès d’Andrew Palmer, son père. D’ailleurs, elle n’est même pas en
					mesure de confirmer qu’il est mort. Elle n’a pas l’intention de creuser le
					cimetière génétique de la famille pour exhumer les reins de ses grands-parents.
					Les Palmer, bluffe-t-elle, étaient des militaires, pour une bonne part morts en
					Inde de malaria, de dysenterie ou d’alcoolisme. Des maladies chic, des maux liés
					à un certain standing. Les Haxby, eux, avaient donné dans la congestion
					cérébrale – beaucoup moins chic. Au médecin d’interpréter cela à sa guise. C’est
					à lui de démêler le problème. C’est pour cela qu’on le paie.

				Mr Saunders trouve qu’elle est une cliente difficile et
					peu sympathique. Il en viendrait presque à préférer l’époque où les malades
					étaient des « patients ». Il était payé presque autant, du bon vieux
					temps d’avant la loi du marché, et traité avec un tout autre respect ! Ça
					compte, le respect. Le respect est un avantage lié à la situation qu’on
					occupe.

				Rosemary se demande si elle devrait confier ses craintes à
					Nathan, ainsi que le feraient la plupart des épouses. Mais elle n’est pas de
					cette majorité-là. Et Nathan est d’humeur peu réceptive. Sa position au sein de
					sa société est menacée, et il est comme absent. Son équipe et lui semblent
					incapables d’inventer quelque chose de brillant ou de neuf pour le Programme de
					marketing de la santé. Rien que des clichés, des pastiches. Nathan s’interroge.
					Peut-on tenter une rupture radicale, penser l’impensable, se lancer dans un
					marketing qui ne cherche pas à rassurer ou à insinuer, mais à ficher franchement
					la frousse ? Une campagne noire ? Des squelettes, des organes malades, des crânes, des histoires
					terrifiantes ? Ou encore, pourquoi ne pas étendre le principe de la loterie
					aux organes de rechange, aux machines à dialyse, aux traitements anti-stérilité,
					aux prothèses de la hanche ? Il teste l’idée sur Rosemary, d’ordinaire
					assez amatrice de ses blagues les plus sombres, mais elle semble étonnamment peu
					réceptive à son humour. En vain essaie-t-il d’insister : chacun sait bien
					que, de toute façon, c’est une loterie et qu’il y a des décennies que ça se
					passe ainsi, mine de rien. Elle qui est si favorable à l’utilisation de l’argent
					du loto pour subventionner les arts, pourquoi désapprouverait-elle que les reins
					du Bangladesh soient mis à la loterie ? Elle lui laisse clairement entendre
					qu’elle n’a pas envie de poursuivre cette conversation. Il ne comprend pas
					pourquoi elle réagit de manière si émotive. Il n’est pas en mesure de deviner
					qu’elle se demande justement si ce qu’on lui a dit est vrai : aucune
					assurance privée au monde ne couvrira les frais d’une dialyse de longue durée.
					Elle n’a pas encore trouvé le courage d’examiner les clauses en petites lettres,
					au bas de son contrat. Et puis, non, elle n’est pas d’accord avec Nathan qui
					estime que, d’ici à la fin du XXe siècle, on aura résolu la crise du système de santé publique
					en légalisant l’euthanasie. Compte tenu de la démographie, c’est incontournable,
					déclare Nathan. Il faudra bien en arriver là, alors pourquoi ne pas se lancer
					dès maintenant ? Mais ce sont des propos que Rosemary ne veut pas entendre.
					Pas plus que ne le voudront le public ou l’électorat.

				– Les flammes du purgatoire sont d’ores et déjà une affaire
					florissante, souligne Nathan. L’« American way of
						death » : le mode de mort américain. Des Forest Lawns10 partout.

				– Oh, la ferme ! lance Rosemary, grincheuse, et elle
					sent son pouls s’emballer.

				Nathan lui-même ne trouve guère de consolation dans ces
					idées fantaisistes. Et s’il était en train de perdre sa foi dans le
					marché ?

				Nathan adore le loto. Il investit lourdement dans les cartes
					à gratter et les billets de loto, et n’a pas grande opinion du terne puritanisme
					de Daniel et Patsy Palmer, de David et Gogo D’Anger qui désapprouvent tout ce
					satané bazar. Pourtant, il ne pense pas qu’il tombera un jour sur les numéros
					gagnants. Jusqu’à présent, il n’a touché que vingt-cinq livres, alors qu’il en a
					dépensé des centaines. Sa remarque à Daniel, à propos de son besoin pressant de vingt mille livres, était bien en dessous de la
					vérité. Ce n’est pas vingt briques qu’il lui faudrait, c’est cent. Car Nathan
					Herz a des ennuis. Il a oublié de facturer à un client la somme de cent vingt
					mille livres ; un an a passé, et maintenant il n’ose pas plus envoyer la
					note qu’avouer la chose à ses collègues. Ce n’est pas un délinquant, juste un
					crétin patenté. Il passe des nuits entières sans fermer l’œil tant il est
					inquiet, et il écoute le clapotis de la Tamise. Il se sent de moins en moins
					frais. Il commet des erreurs. Il entend murmurer derrière les portes closes.
					Rosemary pense qu’elle est bonne pour la charrette de licenciement. Nathan se
					prend à songer qu’il est parti pour le grand saut : leur famille à double
					salaire confortable et socialement-mobile-vers-le-haut est en passe de devenir
					une loque sans revenu, en pleine débâcle et criblée de dettes. Est-ce
					possible ?

				Nathan commence à croire qu’il n’a jamais été un vrai
					gagnant. (Il est trop subtil, trop intelligent pour cela, se console-t-il.)
					L’été dernier, ils sont partis en croisière une semaine sur la mer Égée,
					Rosemary et lui, invités par de richissimes riches. Une fortune fabuleuse, un
					argent faramineux. Nathan était nerveux, déstabilisé. Rosemary aussi, bien
					qu’elle s’efforçât de ne pas le montrer. Ils étaient les hôtes de Greta et Bob
					Eagleburger, mécènes des arts et amis de Rosemary. Greta est peintre du
					dimanche, Bob achète de la peinture. Ils possèdent un yacht, les Braque, les
					Dufy et les Hockney accrochés aux murs de cet emblème flottant du bon goût. Car
					les Eagleburger ont le coup d’œil, ils ont bien acheté. Bob Eagleburger, lui,
					avait l’œil sur Rosemary. Cela, Nathan pouvait le tolérer. C’était plutôt le
						grand luxe* qui le faisait gerber. « Luxe, calme et volupté*. » Domestiques, champagne et diamants. Et un putain de Turner – un
					authentique Turner ! – dans le salon Circé. Généreux, les Eagleburger,
					avec leur petit équipage d’invités parasites et impressionnables. Généreux mais
					mesquins aussi, car il fallait parfois faire le beau pour gagner son susucre.
					Ils sont comme ça, les riches. En droit d’avoir des exigences. Les Herz et les
					Spenser avaient exécuté les figures requises. Même Harry Danzig, lord et
					propriétaire d’une quantité indéterminée d’hectares de terres stériles sur la
					lande écossaise, avait sauté en mesure. Lord Danzig se montrait d’une civilité
					et d’une servilité impénétrables tandis qu’il acceptait les largesses des
					Eagleburger, s’échinant à visiter des ruines, jouant au piano de vieux airs de
					danse ou amusant la galerie avec des indiscrétions sur la famille royale. Les
					Spenser avaient été moins dociles : Nathan avait un jour surpris une subversive grimace d’étonnement
					incrédule sur le visage de Sandy Spenser, voyant arriver sur la table un miracle
					culinaire des plus insensés (un de plus !). Mais Sandy était
					sculpteur : il pouvait se permettre un rictus. Les Herz, non. Ils devaient
					filer doux.

				Nathan Herz savait qu’il ne jouerait jamais dans la cour des
					grands mais il n’avait jamais eu conscience d’être un pauvre, avant la croisière
					avec les Eagleburger. Les riches ne sont pas comme nous. Et la différence entre
					eux et nous s’est encore accentuée au cours des dix dernières années. Les riches
					se sont enrichis de plus belle. Nathan n’aurait pu se permettre de faire
					naviguer ce yacht pendant une demi-heure. Ou même cinq minutes (il s’en rendait
					compte). Pourtant, jusqu’à cette invitation et cette croisière, il s’était cru
					aisé. Sa confiance en soi s’était évanouie.

				Ce jeudi soir-là, Nathan erre dans le rayon parfumerie de
					chez Selfridges – ce même soir où Benjamin D’Anger va être sauvé de la noyade
					dans la baignoire. Nathan cherche un cadeau pour sa mère mais rêve du Turner
					accroché dans le salon Circé. D’une beauté à vous fendre le cœur. Une huile
					inachevée, représentant un rivage méditerranéen avec des grottes, une arche
					naturelle couverte de garrigue. Sur la plage, à l’avant-plan, flânent des
					silhouettes floues, surgies de la pierre, du sable et de la mer. Surgies des
					antiques formes du temps, dirait-on. Au loin, à peine esquissés sur les eaux
					bleues et émeraude, voguent des vaisseaux fantômes de jadis. Or, ambre et
					outremer.

				Un Turner, sa mère n’en aurait pas envie, alors ça va. Il
					n’y a pas de femme au monde à qui il soit plus facile de faire plaisir et Nathan
					a toujours aimé lui offrir des cadeaux. La moindre babiole féminine la
					ravit : savons, sels de bain, vaporisateurs, huiles, lotions, parfums. Et
					Nathan adore ces vastes halls remplis de produits cosmétiques qu’offrent les
					grands magasins. Selfridges possède une grandeur, une dignité que n’auront
					jamais les nouveaux centres commerciaux de banlieue. Avec ses piliers
					corinthiens, ses chérubins sculptés, ses plaques de cuivre, son marbre bronzé,
					ses sphinx-lions égyptiens, ses filets de protection contre les pigeons, ses
					ascenseurs altiers, son histoire. Un lieu où une femme peut être reine d’un
					jour, et un homme prince, mécène. Nathan prend plaisir à baratiner les vendeuses
					qui se penchent vers lui, avec leurs peaux luisantes et leurs uniformes
					cliniques et sexy, qui le regardent en battant de leurs longs faux cils, qui
					versent des liquides ou les appliquent en tapotant sur son poignet velu. Il renifle des fragrances d’Arabie, des distillats de
					rose, de chat et de baleine. Il a un odorat des plus sensibles. C’est un
					sensuel. Or, bleu, ambre, cristal, les parfums brillent dans des coffrets ou des
					calices, dans des ziggourats, des phallus, des perles, des cubes ou des pommes
					de verre transparent, taillé, biseauté, dépoli. Ils ont pour nom :
					Tentation, Obsession, Possession, Frivolité. C’est l’apothéose de la
					présentation, le triomphe de la forme sur le contenu. Des doses minimales de
					crème ou de gelée d’un coût exorbitant, dans des dés à coudre de fée agrandis
					par des prismes, eux-mêmes logés dans de trompeuses fioles, lesquelles sont
					emprisonnées dans des écrins à double fond. Qui voudrait d’un conditionnement
					sans fioritures ? L’emballage est le produit.

				Tricia Chang, la vendeuse, souligne que Principessa Venier est le meilleur des nouveaux parfums de la
					saison. Elle en couvre la main de son client, Nathan renifle. Il n’arrive pas à
					vraiment sentir Principessa, se plaint-il, car il est
					déjà tout aspergé des dernières innovations de Chanel et de Guerlain, de Grès et
					de Klein, de Lancôme et d’Armani. Tricia n’aurait-elle pas par hasard quelques
					petits centimètres carrés libres sur sa personne, pour le tester ? Il aime
					bien le vert marin profond du flacon, la longue et svelte colonne dans le style
					des bouteilles de parfum à l’ancienne, la perle subaquatique du bouchon.
					Veut-elle bien lui rendre ce service ? Tricia à la peau de miel sourit de
					ses lèvres pulpeuses rouge acajou. Elle ouvre de grands yeux, des yeux de
					porcelaine blanc et bleu de bleuet, savamment soulignés, et les fixe sur lui.
					Puis, baissant les cils avec modestie, elle opte pour le poignet gauche, le
					vaporise et, par-dessus l’étincelant comptoir, le tend au vaillant Nathan aux
					allures de batracien. Nathan prend la main, la hume, s’emplit de l’odeur de
					Tricia.

				Principessa Venier et Tricia Chang ne
					plaisent guère aux narines de Nathan. Elles ont des relents d’humidité et de
					canalisation. De nouveau, il sent la main. Y aurait-il eu quelque sinistre
					réaction chimique ? Principessa a une odeur de mort
					à Venise. Brusquement, Nathan lève le regard sur le visage de cire, objet de
					tant de soins, avec son sourire fade : elle ne se moque pas de lui, elle ne
					s’est pas transformée en masque mortuaire, elle ne s’est pas mise à se
					décomposer sous ses yeux. Mais là, c’est la petite main de Belle qu’il tient
					dans la sienne. Il la serre et, lourd de chagrin, aspire encore la puanteur des
					eaux de la Tamise. Tricia retire sa main, consciente que Nathan ne la tient plus
					de la même façon : le flirt a basculé dans le
					désespoir. Il est en crise, cet homme mûr laid et séduisant, elle s’en rend
					compte. Nathan relâche le membre de Tricia avec un soupir de profonde tristesse
					et hoche la tête. Non, il ne peut pas dire qu’il raffole de Principessa Venier. Ou que sa mère l’aimerait. C’est trop sombre
					pour elle. Il veut quelque chose de plus léger, quelque chose de plus… ? Il
					cherche le qualificatif. Plus floral ? suggère Tricia, compatissante. Elle
					a l’habitude des hommes incompétents et à court de mots. Oui, plus floral,
					confirme docilement Nathan. Son entrain s’est évanoui, le plaisir de choisir l’a
					déserté. Il abandonne le choix à Tricia. Elle sélectionne trois parfums, sans
					pourtant parvenir à réveiller l’intérêt de son client. Il se laisse vendre un
					petit flacon de Vie en Rose qui lui rappelle
					l’irrespirable fragrance synthétique des roses du jardin de Daniel, à Old Farm. C’est un produit très apprécié des dames d’un
					certain âge et au goût traditionnel, lui assure-t-elle. Tricia Chang enveloppe
					la fiole dans un papier cadeau étincelant, ferme le paquet, l’enrubanne, façonne
					le ruban en forme de nœud papillon et de tortillons en tire-bouchon, et glisse
					le tout dans un petit sac-cadeau. Elle met un soin extrême à réaliser un bel
					emballage. Elle a l’impression de n’avoir pas été à la hauteur avec ce
					mystérieux client, cet homme aux humeurs changeantes. Une fois celui-ci reparti,
					elle renifle subrepticement sa main rejetée. Elle ne trouve pas que ça sente
					mauvais. Elle aime bien la Principessa. Mais le parfum,
					c’est délicat, c’est une affaire personnelle. Autant un art qu’une science, lui
					a-t-on appris lors de la formation qu’elle a suivie.

				Nathan monte dans un taxi et, sur le chemin de la maison, sa
					pensée revient encore sur l’argent. Il est suffisamment riche pour pouvoir
					acheter à sa mère un cadeau d’anniversaire digne d’une duchesse, mais pas assez
					pour se tirer d’affaire. Oxford Street étincelle de toutes ses lumières
					criardes. « Jingle bells, Christmas sells. »
					Pour éviter les travaux, le taxi se dirige vers Blackfriars Bridge. Mû par une
					impulsion (est-ce un nom de parfum ?), Nathan demande au chauffeur de
					l’arrêter de l’autre côté du pont, sur la rive du Surrey. Il descend. Descend
					encore. Descend les marches qui mènent au bord de l’eau. Il songe à Belle.

				Il marche sous le pont, longe un panorama de carreaux peints
					qui reproduisent des gravures anciennes de Blackfriars. Il ne pense pas au vieux
					Londres. Il pense à Roberto Calvi, le banquier de Dieu, qui s’est pendu là en
					1982, avec un mètre de corde en nylon accrochée à un poteau d’échafaudage, sous
					le côté nord du pont. À moins qu’il n’ait été
					assassiné par des hommes de confiance du pape, ou par des membres d’une loge
					maçonnique ? Calvi était porteur d’un passeport qui était un faux grossier,
					et il avait les poches bourrées de billets de banque étrangers et de près de
					cinq kilos de cailloux pris dans la cour de la City of London School, l’école
					que fréquentera bientôt Jonathan Herz. Un beau drame de la vengeance à
					l’antique, ici, au bord de la Tamise, si près des pierres de la Rose11, si près du chaume du Globe. Mutatis
					mutandis. Il y avait eu deux enquêtes.

				Vues de sous le pont, les arches s’élancent vers les
					hauteurs, puis se voûtent. Au-dessus, la circulation défile dans un grondement
					de tonnerre. Quelque part là-haut, il y a des travaux en cours (où n’y en a-t-il
					pas ?) ; on voit pendre d’étranges pans de revêtement, de lourdes
					feuilles de plastique industriel sale qui se sont détachées, et on les entend
					battre dans l’air de la nuit. Gris et noir, noir et gris : tableau
					nocturne. Cette portion de promenade sur berge a beau avoir été nettoyée,
					domestiquée, urbanisée, Nathan remarque néanmoins des tas gris-blanc de fientes
					d’oiseaux et de saletés truffées de plumes, un amas de loques rouges laissées là
					par un mendiant qui avait fait son nid. Une peau de banane brunissante gît sur
					la pile de chiffons rouges. La pile est éloquente : une nature morte, une
					vie morte. Et le rouge crie, bravement.

				Nathan marche à grands pas vers l’est, sur le chemin Jubilee
					réhabilité. Il regarde les lumières dessiner des rides et scintiller sur les
					eaux enflées par la marée. Une vedette de la police descend la rivière à une
					allure décidée ; venant de Southwark, un petit canot commercial
					placardé de publicités arrive en bourdonnant à la hauteur de Nathan. The Bowbelle, The Marchioness. Belle s’est noyée, Frieda
					Haxby s’est noyée, Robert Maxwell de même, et Calvi s’est pendu à un endroit
					d’où son corps pouvait tremper dans l’eau.

				Avec son sac-cadeau oblong, scintillant, orné de cordons
					dorés, et son sobre attaché-case, Nathan Herz contemple, là-haut, les hauts murs
					de brique de la centrale électrique, tels ceux d’une forteresse. Contemple la
					lune ivre couchée sur le dos dans le ciel de novembre. Des festons de nuages se
					nimbent d’argent bleu à la lumière du halo lunaire. Les sous du loto vont
					transformer la centrale en galerie d’art mais, pour l’instant, il n’y a guère de
					signes de cette mutation. Barbelés, mauvaise herbe, démolition, désolation,
					solitude.

				Une dernière série de marches l’amène juste au bord de
					l’eau. Il se dresse sur le rebord. La marée monte.
					Éclat noir des chaussures de businessman sur fond de noir huileux. Il écoute
					l’eau qui clapote et soupire. Le sillage d’un bateau au milieu de la rivière
					lance vers lui une série d’ondulations qu’il ne cherche pas à éviter en
					reculant. La vague saute, lèche, éclabousse ses souliers, retombe et se retire.
					Il avance d’un pas, pour tenter la vague suivante qui ne remonte pas.

				L’onde soupire, Nathan soupire et une mouette crie. Pendu
					haut et court pour mille cinq cents millions de dollars, Roberto Calvi avait
					entraîné la chute du Banco Ambrosiano de Milan. Robert Maxwell a sombré,
					emportant avec lui les retraites de milliers de gens, dans une longue traînée de
					bulles d’argent. Le jeune Nick Leeson a fait tomber la Barings Bank pour sept
					mille sept cent soixante-dix-sept milliards de yens. Nathan Herz n’est pas dans
					cette catégorie-là. Il est dans le petit commerce, lui. Un homme du passé, pas
					de l’avenir. Du moins le pense-t-il, en cette triste nuit.

				 

				 

				À présent, nous pouvons revenir à Lily McNab. Vous vous
					rappelez son nom – la psychothérapeute pour enfants ? Nous n’avons pas
					encore fait sa connaissance. Avec Lily McNab, nous avons plusieurs possibilités.
					Une Écossaise érudite aux cheveux gris, avec de grosses lunettes de hibou et
					l’accent d’Édimbourg ? Une Américaine importée de New York ? Une dame
					de Belsize Park qui a l’habitude de se promener sur le Heath avec un petit
					chien ? Une lesbienne de Leeds aux lèvres peintes ? Elle pourrait être
					n’importe laquelle de ces femmes. Nous avons intérêt à choisir soigneusement les
					attributs de Mrs McNab car, c’est un fait, il y a moins de trois cent cinquante
					psychothérapeutes pour enfants dans tout le Royaume-Uni, et nous n’avons pas
					envie d’être attaquée en diffamation, au cas où Lily McNab échouerait. (Chose
					curieuse, le Royaume-Uni, qui s’offre de délicieuses et fiévreuses orgies de
					récriminations et de sentimentalité quand un enfant est manifestement abusé,
					blessé ou assassiné d’atroce manière, a pourtant refusé de financer la formation
					longue, rigoureuse et coûteuse des trois cent cinquante thérapeutes en question.
					Bon, ce n’était qu’une remarque en passant…)

				Tout ce que nous savons de Lily McNab avant qu’on nous mette
					en sa présence, c’est qu’elle a trouvé moyen de financer sa formation (d’une
					manière ou d’une autre), et qu’elle doit être plus jeune que Gertrude Cohen qui
					l’a recommandée. Mais cette dernière étant octogénaire, cela laisse de la marge pour les hypothèses. Lily McNab
					pourrait être sexagénaire. Et qui que soit cette dame, c’est une tâche
					impressionnante qui l’attend, si elle accepte d’aider les D’Anger et leur fils.
					Mais nous pouvons supposer qu’on lui a appris à ne pas se laisser
					impressionner.

				Plantés sur le seuil de sa porte dans Dresden Road, nous
					localisons sa sonnette. Déjà, Lily McNab commence à se matérialiser : sa
					maison, intégrée dans une rangée d’autres semblables, est nette, peinte en blanc
					et bien entretenue, avec des jardinières fleuries aux fenêtres de l’étage.
					Apparemment, elle a des logeurs ou des associés, car il y a d’autres sonnettes
					et d’autres noms. Pourtant, c’est un quartier cher, plus chic que celui des
					D’Anger. Lily McNab ne peut pas être pauvre. Aura-t-elle une
					réceptionniste ? Ou bien va-t-elle ouvrir la porte elle-même ?

				Gogo et David attendent. Ils sont venus ensemble pour ce
					face à face avec leur sauveur. Leur union fait la force.

				Oui, c’est Lily McNab qui les introduit dans la maison.
					Grande, avec un grand visage et des lunettes, elle est quadragénaire et porte un
					tailleur-pantalon rouille sur un pull à col roulé en soie crème. Elle a du rouge
					aux lèvres. Et elle est noire.

				Bon, peut-être pas noire noire. Brun clair, plutôt.

				David D’Anger espère ne pas avoir manifesté en la voyant la
					même réaction qu’il suscite si souvent chez les autres. Mais il ne peut en être
					sûr.

				Les parents de Lily McNab (on l’apprendra au cours des
					semaines suivantes) étaient des Juifs indiens de Calcutta. Elle-même y a vu le
					jour, mais elle a fait ses études en Écosse. Née Gubbay, elle est mariée à un
					avocat du nom de Jeremy McNab. Elle parle d’une voix basse et rauque, avec un
					accent hybride indéfinissable.

				Cet héritage a-t-il la moindre incidence sur sa profession,
					sur notre histoire et sur le sort de Benjamin D’Anger ? Gertrude Cohen
					a-t-elle délibérément associé Benjamin et Mrs McNab, ainsi que David le
					soupçonne aussitôt ? Et si oui, pourquoi ? Était-ce une sage
					initiative ?

				Le temps seul le dira. Comme l’explique Lily McNab et comme
					les D’Anger le savent déjà, il n’y a pas de cure miracle. Si Benjamin est
					d’accord pour venir la voir (et il y aura de la résistance, c’est normal), eh
					bien, elle le recevra.

				Les D’Anger rentrent à Highbury, l’espoir au cœur. Ils ont
					amorcé une démarche. L’amour et l’argent peuvent
					sauver Benjamin, c’est certain.

				 

				 

				Will Paine s’est trouvé un boulot. Il a pris l’avion en
					direction de l’est, a quitté la Jamaïque pour Trinidad afin de brouiller les
					pistes, et il a été embauché pour le ménage dans un hôtel appartenant à des
					Américains. Il est bien tombé. Personne ne semble avoir envie de pinailler à
					propos de ses papiers. Il a changé de nom et s’appelle désormais Robert. Il
					répond à son nouveau prénom avec célérité et travaille dur. Il dort dans une
					chambre de la taille d’un placard à balais et il a caché l’argent de Frieda dans
					une chaussette, au fond de son sac de voyage. Il n’ose pas le mettre en banque.
					Il a peur des banques, comme sa mère avant lui. Il a changé une partie des sous
					de Frieda en dollars, en a dépensé quelques-uns pour acheter ses billets
					d’avion, mais il en reste encore une bonne quantité en livres sterling – celles
					qui avaient jailli des distributeurs automatiques d’Exmoor. Et si ces billets
					étaient marqués ?

				Will Paine s’est trouvé des amis avec qui passer du temps et
					fumer un joint. L’un d’eux est un chasseur en uniforme rouge à galon doré, avec
					un badge de métal à son nom. Il s’appelle Marvin. Will connaît aussi la copine
					de Marvin, Glory, qui est masseuse et qui a étudié les médecines parallèles en
					cours du soir. Ce sont des amis sympathiques pour Will Paine. Marvin est
					politisé ; il parle du Black Power et de ce qu’il en est advenu, des
					raisons pour lesquelles les Antilles ne réussissent pas aussi bien qu’elles le
					devraient. Glory, elle, donne plutôt dans le mysticisme New Age et pense que
					tout finira par s’arranger. Will Paine est intéressé par ce qu’ils ont à dire
					l’un et l’autre. Il lui arrive parfois de parler, lui aussi. Il ne mentionne pas
					Frieda Haxby, car elle est son secret, mais il essaie de leur décrire le David
					D’Anger de Guyana et de Highbury ; le David D’Anger, candidat parlementaire
					d’une vaste circonscription du West Yorkshire où Will a jadis travaillé dans une
					fabrique de pâtes. Il tente, non sans succès, d’expliquer le concept du Voile de
					l’ignorance. Ils discutent de la situation d’origine de chacun et se demandent
					s’ils l’auraient modifiée s’ils avaient pu. Ils s’accordent à penser que les
					institutions de la société favorisent certaines positions initiales davantage
					que d’autres ; ces avantages sont la cause d’inégalités particulièrement
					criantes et ils affectent les chances qu’on avait au départ dans la vie, ainsi que toutes celles qui suivront. Marvin
					et Glory pensent qu’ils ont été désavantagés et comprennent mal l’opinion de
					Will Paine, qui estime avoir eu pas mal de veine. Ils sont plus déconcertés
					encore quand Will poursuit, citant David D’Anger : personne ne songerait à
					réclamer qu’on accorde un privilège spécial à ceux qui mesurent exactement un
					mètre quatre-vingts ou qui sont nés un jour de beau temps, ou à exiger qu’on
					inflige un désavantage particulier à d’autres, à cause de leur couleur de peau
					ou de la texture de leurs cheveux. Marvin et Glory se récrient : c’est
					quotidiennement qu’autour d’eux ils voient revendiquer de telles prérogatives,
					les voient même attribuées.

				David D’Anger doit évoluer dans un monde super, ils en
					conviennent. Il a manifestement bénéficié de bien plus d’avantages que n’importe
					lequel d’entre eux, et ces privilèges lui ont mis la cervelle à l’envers. Il a
					eu beaucoup trop de veine et ça ne lui vaudra rien de bon, à la longue. Ils sont
					tous d’accord sur un point : si certains clients de l’hôtel où travaillent
					Marvin et Will ont gagné le loisir et la fortune, il ne semble pas qu’aucun
					concept connu de vertu ou de mérite puisse en justifier. Au Mayfair Hotel, la justice équitable brillerait plutôt par son
					absence. Il y a là certaines femmes… bref, on a du mal à imaginer ce qu’elles
					ont pu faire pour parvenir là où elles sont. Peut-être ont-elles été d’une
					grande bonté dans leurs vies antérieures ? Mais ce n’est tout de même pas
					le discours des bouddhistes, non : si l’on est un saint homme ou une sainte
					femme, qu’on s’habille en orange et qu’on vive de riz complet avec son bol de
					mendiant, on se réincarnera sous la forme d’un gros cul dandinant, avec une
					grande gueule et des boucles d’oreilles fuchsia ?

				Glory réplique qu’ils se trompent de niveau : elle ne
					les envie pas du tout, ces pauvres dames. Elle n’aimerait vraiment pas être
					grasse à ce point. Elles n’y peuvent rien, continue Glory. Elles ne sont pas
					plus contentes d’être grosses que vous ne le seriez, vous, explique-t-elle à
					Will et Marvin.

				Marvin, diplomate, change de sujet et déclare qu’il aime
					bien les Japonais. Ils sont toujours très aimables avec lui, à la différence de
					certains autres. On se moque des Japonais, mais ce sont des gens très polis. Et
					ils donnent de jolis pourboires.

				 

				 

				Il en faudra du temps, pour que Benjamin se remette. Bien du
						temps aussi pour valider les testaments de
					Frieda. Celle-ci n’avait pas songé, et ses notaires non plus, que son petit-fils
					pourrait ne pas lui survivre, pourrait décider de se noyer dans la baignoire
					pendant la procédure d’authentification. On pourrait pardonner à des hommes de
					loi, et à de meilleurs que Goltho &  Goltho, d’avoir négligé une telle
					éventualité. Que serait-il advenu de l’argent de Frieda si Benjamin était mort,
					cette fameuse nuit de novembre ? Mieux vaut ne pas y penser. Benjamin vivra
					et héritera. Lily McNab le guidera sur la voie du retour à l’existence. Il reste
					de l’espoir pour Benjamin. Il a de gros problèmes, de graves délires, mais il
					peut être ramené à la surface. Benjamin D’Anger réussit à esquisser une manière
					de sourire de fantôme à l’intention de Saul Sinnamary qui arrive de Singapour,
					fidèle à sa parole, porteur d’un livre coloré sur les oiseaux d’Amérique du Sud,
					illustré de planches en quadrichromie fort coûteuses et de toute beauté. Saul
					s’assoit auprès de Benjamin et tourne les pages. Ils arrivent à l’image du whip-poor-will, l’engoulevent bois-pourri, le
					« suceur-de-chèvre », un oiseau de nuit apparenté à l’engoulevent
					d’Europe et qui a, cite Saul, « de grands yeux et un plumage
					camouflage ».

				– Comme nous, mon pote ! lance Saul à Benjie. De grands
					yeux et un plumage camouflage. Et, écoute !

				Dans le texte d’accompagnement des illustrations, Saul lit
					une citation d’un voyageur du XVIIIe siècle, originaire du Yorkshire, qui avait défendu ce pauvre
					humble oiseau à la sombre réputation assassine. Saul lit, Benjie écoute. Saul
					est un merveilleux lecteur : il a beaucoup de pratique.

				– « Le plumage joliment tacheté du suceur-de-chèvre,
					comme celui du hibou, n’a pas le lustre observé sur les plumes des oiseaux
					diurnes. Cela en fait un amoureux des rayons nocturnes de la lune pâle… Son cri
					est si remarquable que quiconque l’a entendu jamais ne l’oubliera. Quand la nuit
					règne sur l’immensité des grands espaces, vous entendrez ce pauvre oiseau se
					lamenter, tel un être plongé dans la plus profonde détresse. Un étranger
					croirait au cri d’agonie d’une victime assassinée à minuit, à l’ultime plainte
					de Niobé pleurant ses enfants… Imaginez-vous affligé d’un chagrin sans espoir,
					et commencez par émettre une note aiguë et puissante, sur laquelle vous
					prononcerez : “ha, ha, ha, ha, ha, ha”, en réduisant de plus en plus
					l’intensité sonore de la voix, de sorte que le dernier « ha » soit à
					peine audible, et vous aurez quelque idée des gémissements du plus grand des suceurs-de-chèvre de Demerara. Il en
					existe quatre autres espèces qui modulent les sons de manière distincte et
					crient : “Who are you, who who who are you ?”,
						“Work away, work work work away”, “Willy come-go, Willy Willy Willy come-up” ou “Whip-poor-will, Whip-poor-will”. » Saul reproduit les cris
					avec une lancinante mélancolie à vous briser le cœur, et il conclut par des
					paroles de Charles Waterton : « Jamais vous ne persuaderez les Nègres
					de détruire leurs oiseaux, ou les Indiens de tirer leurs flèches sur eux. Ces
					oiseaux sont des augures, l’objet d’une crainte respectueuse. Ils sont le
					réceptacle des âmes trépassées. Ils hantent le maître cruel au cœur dur.
					Écoutez-les encore ! Écoutez : “Ha, ha, ha, ha, ha,
					ha…” ! »

				Saul imite le cri de l’engoulevent suceur-de-chèvre de si
					émouvante façon qu’il fond en larmes, car c’est un émotif, un rien le
					bouleverse. Benjamin éclate en sanglots lui aussi et ils restent assis là, à
					pleurer dans les bras l’un de l’autre. Saul se demande s’il est allé trop loin
					mais il a foi dans les larmes et dans l’émotion, il estime que la part guyanaise
					de Benjie a été refoulée et qu’il lui fera du bien de pleurer et de gémir.
					« Tiens, je pourrais écrire des poèmes sur les oiseaux, songe-t-il en
					étreignant Benjie D’Anger, je pourrais essayer des lectures de poèmes sur les
					oiseaux. Ce serait un sacré filon, s’ils avaient autant d’effet sur un grand
					auditoire que sur ce garçon. »

				Benjie renifle et se mouche, après quoi il a l’air nettement
					plus gai et alerte. Il veut savoir qui a écrit le passage sur l’oiseau et Saul
					cherche le nom, les dates de naissance et de mort du monsieur du Yorkshire,
					Charles Waterton, et il promet de se renseigner davantage sur lui. Benjie veut
					savoir si Saul s’y connaît vraiment en oiseaux et Saul est contraint à la
					modestie. Malgré les centaines d’espèces qu’il a cochées sur sa liste, il ne
					peut, sans aide, en reconnaître qu’une douzaine. Environ, avoue-t-il.

				– Les poètes sont des tricheurs, Benjie ! déclare-t-il.
					Souviens-toi de ça ! Ils se soûlent de mots. Ils adorent les mots et les
					sons. Quelques-uns se servent de leurs yeux, mais il y en a beaucoup qui
					n’utilisent que leurs oreilles. Tu as déjà entendu parler de Sylvia
					Plath ?

				Benjie confirme d’un hochement de tête. (« Bizarre,
					songe Saul : avec Benjie, la conversation semble basculer d’elle-même vers
					le suicide et la mort12. ») Il poursuit néanmoins.

				– Sylvia Plath était un grand poète, reprend Saul. Mais elle
					était incapable de voir la différence entre un freux
					et un choucas.

				– Comment tu le sais ?

				– Parce qu’elle l’a elle-même raconté.

				Saul est tombé sur le bon sujet. Il avoue que, comme Plath,
					il ne connaît rien aux oiseaux anglais, qui lui semblent tous pareils, et Benjie
					peut lui réciter le petit couplet de Frieda. Saul en est ravi. Il le répète et
					le note. Il pourrait en faire quelque chose, songe-t-il.

				 

				L’aigrette solitaire traverse le
						marais salant.

				 

				Benjamin examine les planches du livre que Saul Sinnamary
					lui a confié et apprend dans une note que, chose incroyable, Charles Waterton a
					été marié à la petite-fille d’une princesse arawak de Guyane. David D’Anger,
					fidèle à sa parole lui aussi, pense à rechercher l’allusion d’Andrew Salkey à la
					conférence de Wilson Harris à Georgetown en 1970, et il la trouve. Regardant les
					personnes présentes à cette occasion, Salkey remarque la présence d’un ancien –
					et futur – Premier ministre de Guyana, et leader de l’opposition depuis fort
					longtemps : « C’est le Dr Cheddi Jagan qui m’intéressa le plus. Pour
					un homme qui avait eu affaire, tour à tour, aux rusés représentants de l’Empire
					britannique, pleins de belles phrases ronflantes ; au vocabulaire cryptique
					de prêtres venus faire de l’entrisme pour le compte du State Department et de la
						CIA ; au Minotaure de la politique des partis
					guyanais, avec la charge de plastic de leurs races en conflit ; pour un
					homme qui, en d’autres termes, devait savoir distinguer la métaphysique du
					matérialisme, ne serait-ce que parce qu’il avait dû comprendre la différence
					entre les mysticismes contrastés de l’hindouisme et de l’islam, entre le langage
					de Marx et le message du millénaire américain, entre l’appel de Fidel et
					le signal des tueries donné par Macmillan et Sandys13 ; le pauvre Cheddi, donc, avait paru plus désemparé, écartelé
					et abattu pendant la conférence de Wilson et ensuite, qu’à tout autre moment de
					son long Gethsémani politique ! »

				Saul avait eu raison. Ça, c’était une phrase ! Ça,
					c’était la Guyana ! Poésie et politique. Mais qu’est-ce que la Guyana des
					années 70 ou 90 avait à voir avec les D’Anger expatriés ? Cheddi Jagan
					avait bien réintégré Freedom House mais le problème
					actuel des D’Anger, c’était Ashcombe. Pas la Vallée des Aigles.

				Au fait, qu’en est-il d’Ashcombe aux relents de radon ?
					Et des secrets des Haxby ?

				Gogo ne s’y intéresse pas. Son monde s’est rétréci à la
					mesure de la petite routine qui entoure la convalescence de Benjamin. Elle se
					réveille en souci, s’endort soucieuse. Pour David aussi, le monde a rapetissé.
					L’état de l’Angleterre, de la Guyana et des cultures postcoloniales reste,
					certes, une préoccupation pour lui, mais bien moindre que l’état du pauvre
					Benjamin. Le rêve de David, dans lequel il était une petite silhouette
					filiforme, tirant en vain sur un vaste et pesant tapis, a laissé place à une
					nouvelle vision ; il voit, haut devant lui, la balance de la justice
					aveugle et sanglante. Sur un plateau rond et brillant se tiennent les peuples,
					lourds et pesants ; sur l’autre, un garçon fluet. Ils s’équilibrent, les
					plateaux de cuivre frémissent. David sacrifierait-il tous les peuples du monde
					pour cet enfant ? demande l’inquisiteur, souffle le diable tentateur. La
					question n’est pas valable, mais la vision ne veut pas se dissiper. Sauvons un
					être avant de pouvoir en sauver des quantités, murmure un esprit. La question
					n’est pas valable, répond David D’Anger à l’esprit. Mais son propos sonne creux.
					Quelque chose lui aurait-il donc échappé, ses statistiques auraient-elles omis
					des informations ?

				Cate Crowe n’a pas de telles préoccupations. Pour elle, la
					grande débâcle d’Ashcombe a été un embêtement de première ! Amusant, par
					moments, mais un enquiquinement quand même. Ce qu’elle veut, c’est une signature
					au bas du contrat, c’est son pourcentage. Il y a là une possibilité de gagner
					gros. Les droits cinématographiques de la Reine Christine
					flottent dans les limbes ; il y a aussi d’autres contrats et des
					formulaires d’impôts dont il faudrait s’occuper d’urgence. Est-il juste qu’un
					préadolescent maladif ait à répondre de toutes ces décisions ? Personne ne
					semble savoir qui est responsable de quoi. Et ces Mémoires que Frieda avait,
					paraît-il, en chantier : où sont-ils ? Les nécrologies ont fait
					allusion à d’intéressantes liaisons, à d’improbables amitiés. Frieda a-t-elle
					écrit des pages vendables avant de sombrer dans les eaux de sa tombe ? Y
					a-t-il un manuscrit à Ashcombe, dans un coffre à Exeter ?

				Cate Crowe harcèle son monde, téléphone, faxe. La famille
					Palmer se dérobe. Ils savent pourtant bien, les Palmer, qu’il faudra que
					quelqu’un aille bientôt à Ashcombe pour trier les papiers, récupérer les objets de valeur. On a mandaté une
					personne sur place, chargée d’assurer l’étanchéité des portes et des fenêtres
					pour les protéger de l’hiver, mais on ne confie pas un héritage littéraire à un
					homme de Taunton.

				Lequel d’entre eux allons-nous envoyer là-bas ? À qui
					le tour, cette fois ?

				Ainsi que l’a souligné Rosemary au début de notre histoire,
					Ashcombe est au diable vauvert. Et le temps a empiré, depuis l’époque de sa
					remarque, les nuits ont rallongé et la distance n’a pas raccourci, malgré la
					nouvelle voie de contournement de l’A39, qui évite un des villages. Rosemary
					refuse d’y aller : elle a déjà donné. Daniel est toujours trop mobilisé par
					l’affaire de la rivière. Gogo ne peut pas laisser Benjie tout seul. Patsy ne
					voit pas pourquoi elle devrait faire le voyage et, bien qu’étant du genre à
					adorer mettre son grain de sel partout, elle n’ose pas toucher à ce plat-là.
					Quant à Nathan, même s’il était d’accord, c’est l’avis unanime qu’il ne
					supporterait pas le côté excessivement anglais d’Exmoor. David D’Anger, qui a
					davantage de raisons que n’importe qui d’y aller, sait qu’il ne le peut pas.
					Qu’il soit innocent ou coupable, il n’a plus la confiance du clan Palmer, et une
					visite à Ashcombe, en admettant même qu’il en trouvât le temps, confirmerait sa
					collusion avec Frieda et l’exclurait à jamais de toute grâce. (Si ce n’est pas
					déjà fait. Daniel ne lui a pas adressé la parole depuis la lecture des
					testaments.)

				Alors, qui reste-t-il ?

				Le doigt semble vouloir pointer vers Emily. On peut
					facilement la rappeler de Florence. Elle a décroché son permis de conduire et
					elle est assez jeune pour aimer rouler. Elle a déjà prouvé qu’elle était d’une
					maturité et d’une indépendance peu communes. On peut la soudoyer, la diriger.
					Elle a bien plus de jugeote que Simon qui, de toute façon, ne sait pas conduire.
					Si elle veut, elle peut emmener un ami comme compagnie – son frère Simon, si
					elle le souhaite –, mais c’est elle qu’on va envoyer là-bas. Elle a toujours eu
					de Mamie Frieda une opinion modérée et bienveillante.

				Emily accepte la suggestion sans protester. Une fois de
					plus, elle est flattée de la confiance que les autres ont en elle, bien qu’elle
					se demande en passant si on ne lui a pas attribué trop volontiers un rôle
					d’adulte responsable. Ça lui conviendrait bien de partir seule, déclare-t-elle.
					Elle n’ajoute pas qu’elle détesterait y aller avec Simon, qu’elle ne peut imaginer pire compagnon que
					lui.

				Tout le monde est très content d’elle. On lui offre le
					voyage de retour en classe affaires ; elle sirote le champagne en
					grignotant des petits-fours au-dessus des Alpes. Elle commence à être une
					voyageuse confirmée.

				Daniel et Patsy la couvrent d’argent, de clés, de
					recommandations, et y ajoutent un téléphone portable. Qu’elle passe la nuit dans
					le confort du meilleur hôtel que la côte ait à offrir. Elle n’a qu’à les appeler
					si elle a la moindre question – ils lui donnent tout un choix de numéros, car
					ils feraient n’importe quoi, sauf s’y rendre eux-mêmes. Emily doit rapporter
					tout objet de valeur susceptible d’être déplacé, plus l’ordinateur de Frieda. Au
					retour, elle devra passer voir l’agent immobilier de Taunton qui a proposé
					d’assurer une manière de surveillance de la propriété. Elle ne doit pas aller
					marcher sur le chemin côtier. Et puis, insiste Daniel à plusieurs reprises, avec
					une sollicitude paternelle inhabituelle chez lui, pas question de rester trop
					longtemps dans la maison, à se geler, à prendre l’humidité et à respirer les
					moisissures. Il faudra s’habiller chaudement.

				Emily est ravie et amusée par tant d’attentions. Elle est
					impressionnée de constater qu’on lui prête la BMW de
					Daniel et pas la Datsun crottée de Patsy.

				Le soir, à la veille de son départ, elle appelle
					Benjie : il connaît certains secrets de Frieda, elle le sait. Au téléphone,
					Benjie lui semble bien mal en point : la voix faible, monocorde et pincée,
					il réussit cependant à lui indiquer qu’il y a des affaires dans l’office du
					majordome : des animaux en bois dans une boîte à chaussures et de vieux
					fossiles. C’est pour lui. Il les veut. Elle ferait mieux de les rapporter cette
					fois-ci, sinon ils finiront à la poubelle, souligne-t-il.

				Il ne précise pas que tout est pour lui, bien qu’il soit au
					courant – elle le sait.

				Cette requête de Benjie l’étonne. Il lui demande donc
					toujours des jeux de gosses : il a dû régresser, tomber dans une sorte
					d’infantilisme de cour de récréation, non ? Cela s’inscrit-il dans sa
					dépression nerveuse ? Elle est surprise aussi de l’entendre bredouiller,
					quand ils se disent au revoir :

				– Dis donc, Em, t’es déjà descendue dans les gouffres de
					Wookey Hole ?

				Elle lui assure qu’elle ne connaît pas Wookey Hole ni les
					Cheddar Caves mais, le matin venu, elle vérifie sur
					la carte et s’aperçoit que les grottes sont sur sa route. Alors, sur le chemin
					du retour, peut-être ?

				 

				 

				
					
						1. Military
								Intelligence 5  : l’un des services de renseignements du
							gouvernement britannique, plus particulièrement chargé des questions de
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						2. Fondateurs et administrateurs de
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						3. Système philosophique selon lequel
							la morale ne peut se déterminer qu’en fonction du bien-être de
							l’humanité dans la vie présente, à l’exclusion de toute considération
							liée à l’existence d’un Dieu ou d’une vie future.

					

					
						4. Cadmus le Grec sema les dents du
							dragon qu’il avait tué et il en sortit des hommes en armes.

					

					
						5. La fondation de la Pantisocracy, la « République de la pure
							liberté », basée sur l’égalité et la responsabilité partagée, était
							le projet utopique du poète anglais Samuel Coleridge (1772-1834) et de
							deux de ses amis poètes, Southey et Lovel, inspirés par les idées de la
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						7. Dernier vers du poème de Samuel
							Taylor Coleridge, Kubla Khan. Les trois vers
							précédents en sont aussi un extrait, situé au début.
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						9. Citation d’un hymne de l’Épiphanie
							dans lequel « le plus brillant et le meilleur des fils du
							matin » est l’étoile d’Orient qui doit guider les Mages et les
							fidèles vers la crèche.

					

					
						10. Célèbre parc-cimetière californien
							où sont enterrées de nombreuses stars de cinéma.

					

					
						11. Théâtre londonien construit sur
							l’emplacement d’une roseraie et qui fonctionna de 1587 jusque vers
							1600.

					

					
						12. Allusion au suicide, en 1963, de
							la poétesse américaine Sylvia Plath, ex-épouse du poète anglais Ted
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						13. Duncan Sandys, ministre des
							Affaires coloniales dans le gouvernement de Macmillan, fut chargé
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							préparation de l’indépendance prévue pour 1966), pour mettre fin à
							l’impasse de violence qui opposait les partis guyanais.

					

				

			

		

	
		
			
				LE SAUT DE LA
					BICHE

				Les clés d’Ashcombe se balancent avec superbe au bout de
					l’anneau du trousseau. Emily part tôt et roule vers l’ouest. La journée
					s’annonce splendide, un de ces jours d’hiver lumineux où le soleil brille dans
					un azur délicatement rayé par les petits filaments blancs de hauts et lointains
					cirrus. Au début il fait froid, mais elle a l’impression que la température se
					radoucit et se réchauffe peu à peu, ou serait-ce l’excellent chauffage qui
					ronronne si confortablement et lui enveloppe les pieds et les genoux ? Elle
					éprouve une forte sensation de désincarnation à traverser les comtés au volant
					de la voiture de son père. Des auto-stoppeurs la sollicitent, porteurs de
					pancartes indiquant l’autoroute M5, Plymouth, Exeter, mais elle les ignore, elle
					savoure sa solitude, écoute la radio. D’un doigt impérieux, elle change de
					station, saute de Mozart à Manilow, de Kiss FM à Classic
						FM, d’un disc-jockey aux publicités de ventes de
					voitures d’occasion, à un débat sur l’orgasme clitoridien. Le monde lui
					appartient, et voici l’Angleterre. Elle mange, à même la boîte en plastique, des
					sandwiches que Patsy a préparés avec un sentiment de culpabilité. Elle laisse
					tomber des miettes sur son sweat-shirt bleu marine. Elle est jeune, elle ne pèse
					rien. Elle n’a pas de souci. Elle a un admirateur dans l’antique cité
					florentine, qui déclare l’adorer, mais son cœur reste libre. Elle lui permet
					parfois des caresses intimes, quoique pas très souvent. Ce n’est pas lui le bon.
					Si, techniquement, elle est toujours vierge, elle connaît bien l’orgasme
					clitoridien pour l’avoir découvert il y a de nombreuses années, avec l’active
					participation de Sally Partington. Elle a aimé Florence, ses cours d’histoire de
					l’art et ceux d’italien, ses nouveaux amis et les maisons bariolées. Mais elle
					vit un interlude. Toutes les possibilités s’offrent encore à elle. À près de
					cent trente, elle roule à leur rencontre, traverse des plaines, longe des caps,
					voit défiler un horizon marin miroitant et sans bornes.

				La dernière partie de la route du littoral est d’une
					spectaculaire beauté. Le ciel est toujours d’une
					clarté éblouissante au-dessus de la tête d’Emily, mais à sa droite, en
					contrebas, le Bristol Channel est couvert d’une toison de blancs nuages surgis
					d’on ne sait où – de la lande, de la mer – sous l’effet du soleil. La nue
					moutonne avec innocence, étincelante de lumière. Emily la survole, émerveillée.
					À sa gauche s’étend la lande brunie, piquetée çà et là du jaune des
					ajoncs ; sa couleur tantôt s’éclaircit quand la bruyère desséchée pointe
					ses clochettes fauves, tantôt revêt l’éclat du bronze des fougères. De loin en
					loin se dresse un arbuste épineux ployé par le vent dominant, paré de la brume
					vaporeuse de ses baies rouges. À sa droite danse cette mer au-dessus de la mer,
					étrange et douce illusion. Emily sait que le pays de Galles se trouve là-bas, de
					l’autre côté du Bristol Channel, mais elle ne peut le distinguer, bien que la
					visibilité semble infinie. Elle a le sentiment d’avoir recréé le monde.
					Celui-ci, personne ne l’a encore vu.

				La route se déroule devant elle et brille, telle une eau
					bleue ou une mince rivière d’altitude, car le macadam reflète le ciel. Emily est
					un moment enfermée entre de hautes haies cuivrées ; des moutons broutent
					impassiblement sur l’accotement ; des poneys en bande lèvent la tête pour
					la regarder. Va-t-elle apercevoir des cerfs à flanc de colline ?

				Elle ralentit car elle commence à chercher la bifurcation,
					le chemin qu’a emprunté Will Paine après avoir été déposé par le camion de
					l’abattoir. Ses parents l’ont prévenue : la descente est très raide. Elle
					rétrograde et passe la première, dont le régime est réglé si bas que c’est à
					peine si la BMW avance. Eh bien, c’est donc là que Mamie
					Frieda était venue se cacher ! Emily roule au pas, tressaute sur les
					grosses pierres, évite les ornières.

				Il faudra qu’elle remonte de jour ou qu’elle passe la nuit
					là-bas. A-t-elle le courage de dormir dans une maison hantée ? Doit-elle
					vraiment s’imposer une telle épreuve ?

				La clé tourne aisément mais la porte rechigne à s’ouvrir car
					le bois est gonflé. Emily flanque de bons coups dedans jusqu’à ce qu’elle cède.
					La maison est moins froide qu’elle ne s’y était attendue et elle constate qu’on
					a laissé branchés des radiateurs électriques à accumulation qui fonctionnent sur
					le courant de nuit.

				Elle explore le rez-de-chaussée, ouvre la porte du
					congélateur bien garni, admire la rangée de bottes de caoutchouc, touche le
					crâne, l’orange desséchée, les jeux de cartes à l’effigie de feu la monarchie française. Elle trouve l’office du majordome, les
					animaux en bois et les écrins à bijoux. Il y a des araignées partout, de grandes
					araignées avec des pattes fines et des petits corps ; elle ne les apprécie
					guère mais accepte leur qualité de résidentes. Et quand elle pousse une des
					portes latérales qui donnent dans la cour, elle aperçoit sur le seuil un crapaud
					assis patiemment, comme s’il attendait d’entrer. C’est l’un des plus étranges
					spectacles qu’elle ait jamais vus. Le batracien lève la tête et la contemple –
					d’un air interrogateur, elle en jurerait. La tête sur le côté, il se penche vers
					elle, curieux : il défend ses positions.

				« Bonjour ! » lance-t-elle, mue par quelque
					profond instinct de politesse. Le crapaud ne répond pas mais fait un petit bond
					en avant qui la charme. « Allez, entre, entre ! » propose-t-elle
					à l’intelligente bête qui s’exécute et saute à l’intérieur, dans le corridor
					dallé. Sait-il où il va ? Faut-il lui laisser la porte ouverte, au cas où
					il aurait envie de repartir ? Quelles sont ses obligations d’hôtesse
					vis-à-vis de ce visiteur ?

				Le crapaud parcourt le couloir en se propulsant avec
					aisance, habileté et souplesse. Il se dirige vers une porte de cave entrouverte.
					Il se retourne pour regarder Emily avant de disparaître.

				Cette rencontre a ravi Emily. Elle est en bons termes avec
					le règne animal ; les crapauds, les tritons, les grenouilles et autres
					créatures aquatiques l’ont toujours enchantée. Enfant, elle a passé des heures à
					contempler la mare à poissons d’Old Farm ; ou au
					bord du ruisseau, un bocal à la main. Un ruisseau au lit de calcaire et fleuri
					de renoncules d’eau, qui traverse les prairies marécageuses. Le crapaud est un
					ami, elle le sait. Était-il aussi ami avec Frieda ?

				À pas précautionneux, elle gravit l’escalier branlant pour
					aller fouiller les étages. Elle est si contente que Simon ne soit pas avec
					elle ! Car la peur qu’il a des animaux est aussi grande que le plaisir
					qu’ils inspirent à Emily. Il éprouve une horreur particulière pour les
					grenouilles, les crapauds et les serpents. Il voit des reptiles dans ses
					cauchemars. Les rêves sous l’emprise de la drogue sont pires que le delirium tremens, paraît-il, mais pourquoi accuser,
					pourquoi « diaboliser » des êtres frères si gentils, au comportement
					si inoffensif ? Pauvre Simon, il est perdu, elle le craint.

				Du haut de l’étage supérieur, elle contemple la mer. À
					présent, la couverture de nuages s’est levée et elle aperçoit le lointain rivage
					de l’autre côté. La lumière commence à décliner bien que le jour dure davantage
					ici, à l’ouest – cela se remarque. Il est plus long que si elle se trouvait à Stonehenge ou à Old Sarum. Bon,
					soyons raisonnable : il faut se dépêcher d’explorer les lieux et de ramener
					la grosse voiture en haut de la côte, afin d’arriver avant la nuit au Country House Hotel avec son dîner à quatre plats.
					« Chouchoutez-vous ! » suggérait la publicité de l’hôtel, et
					Emily se réjouit d’avance à cette perspective. Elle pourra revenir à Ashcombe le
					lendemain matin, songe-t-elle. Elle ouvre la porte de la chambre de
					Frieda.

				 

				 

				Emily Palmer ne met pas les pieds au Blackmoor Court Hotel. Elle ne répond pas au téléphone portable.
					A-t-elle plongé dans l’eau du haut de la falaise ? Est-elle tombée dans
					l’escalier ? A-t-elle fini au fossé avec la voiture, ou assassinée par un
					auto-stoppeur ?

				Non, elle est à Ashcombe, assise dans l’une des chambres de
					l’étage. Il est tard, la lampe haut perchée éclaire les eaux à travers les
					fenêtres sans rideaux. Emily est fascinée par l’ordinateur de Frieda et ses
					mystérieux messages.

				Elle s’est mise à jouer avec lui dans l’après-midi et ne
					peut plus s’arrêter, malgré le ciel obscur et l’Étoile polaire qui brille
					au-dessus d’elle. Elle s’est déniché du café dans une boîte en fer, du lait
					longue conservation en carton plastifié, une boîte de baked
						beans, des biscuits sucrés ramollis et au goût de moisi dans une
					boîte en plastique. Elle a branché un petit chauffage à soufflerie qui envoie de
					l’air chaud sur ses chevilles bottées. Drapée dans une vieille couverture
					écossaise, elle s’est versé un petit verre de madère.

				Les secrets de Frieda ont été faciles à percer, grâce aux
					nombreux messages qu’elle s’était adressés à elle-même. Les murs du cabinet de
					travail sont couverts de papiers punaisés ou scotchés. Certains sont écrits au
					feutre rouge – des vers, des listes de commissions. D’autres listes regroupent
					les instructions nécessaires au fonctionnement de l’ordinateur : mots de
					passe, mots-clés, noms de dossiers et de documents. Une ou deux coupures de
					journaux sont aussi affichées ; Emily les examine un instant. Un article de
						Nature, sur la possibilité d’une reproduction de la
					vie en eau profonde et sans photosynthèse, à partir du basalte. Une nécrologie
					de l’acteur Patrick Fordham que Frieda a décorée de points d’exclamation. Il y a
					également un poème runique islandais, traduit ainsi :

				 

				L’argent est source de discorde dans
						les familles,

				Feu de la
						mer

				Et chemin du poisson de la
						tombe.

				 

				À cela s’ajoutent une photo de Benjamin bébé et des cartes
					postales : une vue de Stockholm, un tableau d’un vaisseau mortuaire avec
					des voiles noires ; Napoléon sur une plage, sur fond de coucher de soleil
					rouge ; un port à Tenerife.

				Emily ne s’est guère attardée sur ces vestiges et ces notes
					rapides, sachant que l’important se trouverait dans l’ordinateur.

				Elle n’a pas été étonnée de constater que Frieda Haxby
					s’adonnait au courrier électronique. Et les siens qui ne savaient même pas
					qu’elle avait le téléphone ! Emily avait accédé sans trop de peine à cette
					correspondance, car les instructions laissées par Frieda à sa propre intention
					étaient claires. Au cours du mois précédant sa mort, Frieda avait eu des
					échanges avec des érudits de Cambridge, de Viborg, Bellagio, Uppsala, Mannheim
					et Sofia. Emily a vu dans la case « poubelle » des e-mails relatifs à
					la Swansberg Stone, à Descartes, Grotius et Beowulf. Frieda avait été branchée,
					formidablement branchée. Un esprit pareil à un phare, à une balise.

				Et Emily a trouvé les Mémoires de Frieda. Trouvé plusieurs
					versions de l’enfance de Frieda, dont certaines se contredisent et, maintenant,
					elle cherche l’histoire de la mort de sa grand-tante Everhilda. Les cheveux
					d’Emily Palmer ont l’éclat de l’or rose à la lumière de la lampe. Emmitouflée
					dans son plaid, elle est une pucelle de l’âge de fer, en sécurité dans son
					fort, au sommet des collines. Une fille des Highlands, dernière de sa race.
					Raccordée à cette source, au-delà des millénaires.

				Voici ce qu’a écrit Frieda :

				 

				 

				« Will Paine étant enfin délogé, je vais faire une
					nouvelle tentative pour raconter la mort d’Hilda. Et cette fois-ci, si je n’y
					arrive pas, je renoncerai et me remettrai aux patiences. Ou bien je rentrerai
					peut-être à Londres pour l’hiver. Après tout, pourquoi pas ? Je ne suis pas
						obligée de rester ici, non ?

				« Je ne me rappelle pas à quand remonte le moment où
					j’ai compris qu’Hilda s’était arrangée pour nous réunir, Andrew et moi. Elle
					n’avait aucun besoin d’organiser une rencontre entre nous. Elle nous a jetés
					dans les bras l’un de l’autre. Chaque soir, durant le black-out, quand elle était à son travail de nuit, je croyais être la plus
					maligne en flirtant avec lui, alors que c’était elle la plus futée. Elle avait
					tout manigancé. Elle voulait que je me compromette. Je n’avais que seize ans,
					rappelez-vous. Et la guerre rendait les gens voraces en matière de sexualité. On
					ne voulait pas mourir avant d’avoir fait “la chose”. On en parlait sans fin à
					l’école. Et avec qui y goûter, sinon avec Andrew ? Je m’imaginais le voler
					à Hilda, alors qu’elle me fournissait à lui. Savait-elle ce qu’elle
					faisait ? C’est en tout cas ce qui est arrivé. Andrew m’a séduite un soir,
					dans la chambre du logement d’Hilda à Wolverton, sur son lit. Ou bien c’est moi
					qui l’ai séduit. Je voulais prouver quelque chose. Prouver que je n’étais pas
					seulement la fille intelligente. J’en avais marre d’être intelligente et terne.
					Et puis j’avais envie de “la chose”. Je suppose que je devais avoir envie
					d’Andrew, bien que je ne puisse pas me souvenir de l’effet de ce désir. Parce
					que, ensuite, j’aurais plutôt aimé me débarrasser de lui. Sauf qu’à ce moment-là
					j’étais déjà mariée.

				« Quand je pense que, pendant toutes ces années, Andrew
					et Hilda ont continué à fricoter dans mon dos et que je ne me suis doutée de
					rien ! De rien du tout. Je jure devant Dieu que, jusqu’à ces fameuses
					dernières semaines, je n’avais pas idée qu’ils se voyaient ailleurs que sous mon
					toit. Je devais être bête comme mes pieds. Je devais être aussi aveugle qu’une
					chauve-souris, qu’un ver de terre. Je ne peux pas vous dire à quel point je
					déteste – encore maintenant, à mon âge ! –, je déteste admettre que
					j’enrageais tant d’avoir l’air ridicule. Moi qui étais si fière ! Et ils
					m’avaient tellement ridiculisée. Ils m’avaient trompée, et j’avais été trop
					occupée, trop indifférente, trop bête pour le remarquer. Quand les autres vous
					racontent des histoires de ce genre, vous n’y croyez pas. Et puis, peut-être
					n’est-ce pas vrai qu’ils ont fricoté pendant tout ce temps-là. Ça a peut-être
					été une liaison intermittente. Pendant toutes ces années…

				« Quand je pense que j’ai cru ma vie sexuelle terminée.
					D’ailleurs, voilà un autre fait curieux : du vivant d’Hilda, je n’ai même
					pas songé à être infidèle à Andrew, bien qu’il m’ait tellement déçue et que
					j’aie été si frustrée. Parce que – soyons réaliste – il ne valait rien au lit,
					même s’il était demandeur. Je devais faire tout le boulot. Pourquoi me suis-je
					acharnée jusqu’à avoir trois enfants ? L’orgueil, une fois de plus. Il
					fallait que je prouve que j’en étais capable. Ces trois enfants que j’ai eus
					sont tous de lui, au cas où on se poserait un jour la question. Bon, ça se voit
					quand on les regarde. Et le bébé d’Hilda était de
					lui aussi, si tant est que les ressemblances soient fiables. Il devait malgré
					tout avoir une semence riche en spermatozoïdes. Il en allait ainsi de tous les
					hommes dans ce temps-là. Même des pédales comme Andrew.

				« La mort d’Hilda m’a libérée. Je l’ai su dès que je
					l’ai trouvée. Libérée d’elle, libérée d’Andrew. Je devrais donc lui être
					reconnaissante de s’être fichue en l’air. Peut-être le suis-je. Ça a fait tomber
					le voile de mes yeux – était-ce ce qu’elle avait voulu ? Non, je ne le
					pense pas. Du moins pas dans ce sens-là. Ce qu’elle voulait, c’était me faire du
					mal. M’aveugler. Mais mes yeux se sont ajustés et me voici, alors qu’il y a plus
					de trente ans qu’elle est morte.

				« J’ai dit que j’essaierais de parler de sa mort et je
					vais y venir. Je ne sais pas si je peux l’inclure dans mes Mémoires. Hilda
					venait nous voir de temps à autre, Andrew et moi, quand nous étions mariés et
					que nous vivions à Romley. C’était l’époque où je me crevais la panse à
					enseigner, à donner des conférences, à travailler sur le Matriarcat et les aciéries, à tomber enceinte. L’époque où je
					dormais debout à l’arrêt du bus, comme un cheval de trait fourbu. On feignait de
					croire qu’on était redevenues amies, tout en sachant bien qu’on n’avait pas la
					moindre confiance l’une en l’autre. Et moi, je sauvais les apparences au sujet
					d’Andrew, veillant à ce qu’il fasse un maximum d’efforts, me vantant de ses
					perspectives professionnelles, camouflant qu’il buvait, riant pour escamoter son
					problème de boisson. De toute façon, je me fichais pas mal de son alcoolisme.
					Hilda allait de boulot en boulot, elle ne persévérait dans rien, semblait-il.
					Elle était jalouse de ma réussite, du moins l’imaginais-je. Enfin, j’avais pris
					le dessus : j’avais une carrière, un mari, trois enfants. Je n’allais pas
					lui montrer que je détestais ça, que j’étais vidée à force d’insatisfaction.
					Rétrospectivement, je m’étonne d’avoir eu la force de me sentir vide :
					comment en avais-je même le loisir… Mais je savais que j’avais été grugée. Que
					je m’étais grugée.

				« Je lui reprochais régulièrement de ne pas aller voir
					maman. Je cherchais à donner l’impression qu’elle n’avait rien de mieux à faire.
					Pas étonnant qu’elle m’ait détestée ! Cela dit, elle m’avait toujours
					détestée. Dès le jour de ma naissance.

				« Je me demandais souvent pourquoi elle ne s’était pas
					mariée. Elle, la plus jolie, avec ses ondulations dans le style de la
					réclame : “laquelle-des-jumelles-a-une permanente Toni ?”

				« Ensuite, elle est partie à Rotterdam travailler pour
					une société de transport maritime. Du moins
					l’a-t-elle raconté. À l’instar de tant de femmes après guerre, elle avait
					enchaîné une série de boulots idiots : salons de thé, réceptionniste chez
					un photographe, vendeuse au rayon luminaires de chez Selfridges, téléphoniste à
					la Halifax Building Society. Comment avait-elle pu se remettre à tout ça, alors
					qu’elle avait eu une manière de vrai travail à Bletchley Park ? Cela dit,
					je n’ai jamais su ce qu’elle y fabriquait au juste. Secret défense ; motus
					et bouche cousue. Mais on avait dû lui dispenser une formation quelconque quand
					on l’avait recrutée. Peut-être cela se passait-il ainsi à l’époque : les
					hommes revenaient de guerre et les femmes n’avaient plus de boulot. Bon, si
					quelqu’un est bien placé pour le savoir, c’est bien moi, car l’étude que j’avais
					réalisée grâce à la bourse de la London School of Economics avait justement
					trait à cela. Mais on n’attend pas de sa sœur un comportement de statistique. Je
					la croyais plus maligne.

				« Alors elle est partie. Loin des yeux, loin du cœur.
					Ça devait être juste après que j’avais accouché de Rosemary. Le rationnement
					sévissait encore, il me semble. L’équité pour tous. Des tickets pour acheter des
					bonbons. C’était une erreur d’avoir eu trois enfants. Une erreur d’en avoir eu
					tout court. Je ne comprends pas pourquoi j’en ai eu. Ça n’avait jamais été dans
					mes intentions. Ils sont simplement arrivés. Je ne dirai pas que j’étais du
					genre maternel. En réalité, je ne l’étais pas du tout, je le sais. Ils étaient
					un problème pour moi. Pensez donc à ce que j’aurais pu être, à ce que j’aurais
					pu accomplir sans un tel fardeau ! C’est un mystère. Inutile de me plaindre
					d’Hilda parce qu’elle n’avait pas idée de ce qu’elle faisait, alors que je ne
					savais pas moi-même ce que je fabriquais. Je suppose que si je n’avais pas eu
					d’enfants, je me serais toujours demandé comment ç’aurait été d’en avoir. Mais
					la maternité ne m’a jamais semblé à la hauteur de ce qu’on en raconte. Daniel
					était un hideux bébé. Violacé et bleuâtre. Je me rappelle l’avoir regardé et
					pensé : “Qu’est-ce que c’est que ça ?” Grace n’était guère mieux.
					Rosemary était la seule qui ait été à peu près jolie, et regardez ce qu’elle est
					devenue ! »

				 

				Arrivée à ce point du récit, Emily commence à éprouver une
					forte impatience. Mamie Frieda n’en viendra-t-elle donc jamais au fait ?
					Emily veut la scène de la mort dans toute son horreur, pas cette lassante et
					brutale mise en question de soi. C’est un brin déprimant d’apprendre que votre
					grand-mère aurait préféré que votre père ne fût
					jamais né. Et, avec cet engin-là, pas moyen de savoir quand on en arrivera à la
					mort – si même on doit y arriver. Il y a peut-être une possibilité de vérifier
					la longueur du document MEM9, mais Emily ne connaît pas
					assez bien le logiciel. Un PC, ce n’est pas comme un
					livre, où l’on peut voir au nombre de pages si la fin approche. Il pourrait
					rester des millions de mégabits avant que la grand-tante Hilda passe l’arme à
					gauche. Le dénouement est peut-être enfermé quelque part là-dedans. Mais si
					Frieda s’était noyée avant d’atteindre la grande scène ? Il n’était
					apparemment pas dans ses habitudes de dater ses textes. De toute façon, on n’a
					pas de date précise pour le décès. Pas plus pour celui de Frieda que pour celui
					d’Hilda.

				Emily fait défiler le document à vive allure, déroule à
					l’écran des mètres ininterrompus de caractères électroniques vert pâle.
					Rotterdam, les dégâts des bombardements, la reconstruction, Oxford University
					Press, Dry Bendish, la mer du Nord, Uppsala, la Suède, Grotius, Descartes,
					Hilda, Hilda, Andrew, Hilda, grossesse, le système de santé publique, Romley,
					télégramme, Hackney, SOS.

				Emily ralentit, arrête le flot silencieux des vies,
					déclenché par la pression de son majeur sur la souris.

				« Elle avait calfeutré les portes et les fenêtres –
					serviettes de toilette sous les portes, ruban adhésif aux fenêtres. Voilà
					comment on s’y prenait dans ce temps-là, quand le gaz de ville était encore
					mortel. Tout ce qu’il fallait, c’était poser la tête dans le four et s’assurer
					qu’il n’y avait pas trop de fuites ailleurs. C’était de loin la méthode la plus
					populaire. Et c’est ce qu’elle avait fait, sauf qu’elle avait mis deux têtes
					dans le four, au lieu d’une. En réalité, disons-le crûment, elle avait carrément
					collé le bébé dans le four. C’était une petite fille d’environ un an, aux
					cheveux d’un roux pâle, enveloppée dans une couverture de bébé crochetée et
					jaunâtre. La tête sur une pile de torchons pliés. Hilda était en robe de
					chambre, mais elle s’était bandé les yeux avec un foulard. Elle était
					agenouillée là, comme à la guillotine. D’abord, je n’ai pas remarqué le bébé.
					Mrs Munnings est juste restée plantée à la porte, le souffle coupé. On a senti
					le gaz toutes les deux. J’avais l’impression que nous étions très lentes, elle
					et moi, mais j’ai dû réagir à toute vitesse car, avant même que
					Mrs Munnings eût bougé, j’avais déjà ouvert les fenêtres, sorti Hilda et le
					bébé du four, repéré l’enveloppe sur la table et fourré ladite enveloppe dans la
					poche de mon manteau. Les fenêtres étaient poisseuses – le vieux système à
					guillotine, avec des cordons sales et des vitres en
					verre dépoli, vaguement ondulé. La pièce donnait sur le passage menant à la
					maison voisine. Je me rappelle l’air froid qui s’est engouffré dans la pièce.
					Mrs Munnings a dû se couvrir le nez et la bouche avec son tablier. Elle devait
					craindre d’être empoisonnée dans les vingt secondes, j’imagine. J’ai sans doute
					coupé l’arrivée du gaz mais je n’en ai pas le souvenir. Seul le bouton du four
					avait été tourné, pas ceux des brûleurs. Le four était crasseux, recouvert d’une
					épaisse couche de graisse.

				« L’enveloppe m’était adressée. Hilda m’attendait,
					puisqu’elle m’avait fait chercher. C’était tellement calculé. Et si j’étais
					arrivée là plus tôt, alors qu’elle était encore en vie ? C’était une
					revanche. Elle m’avait convoquée.

				« Apparemment, il y avait des mois qu’elle habitait là.
					Plus ou moins à deux pas de chez moi. J’aurais pu arriver plus tôt si j’avais
					tout de suite reconnu l’adresse. Si j’avais pris un taxi. Si je n’avais pas dû
					trouver quelqu’un à qui confier ma nichée. Pourtant, d’après l’enquête, elle
					aurait été déjà morte. Elle s’était donné largement le temps avant de me
					convoquer. Elle savait ce qu’elle faisait. On avait été très gentil avec moi
					lors de l’enquête. Moi, la femme à qui l’on avait fait du tort. Personne ne
					semblait m’en vouloir.

				« Ce fut la fin entre Andrew et moi, comme l’avait
					voulu Hilda. Il fila. Il avait toujours été lâche. Pourtant, il m’arrive de
					penser que tout cela n’avait rien à voir avec lui, Andrew : il était pris
					entre deux feux. À nous deux, on l’avait inventé. Pas étonnant qu’il se soit
					carapaté. Elle s’était calfeutrée dans la cuisine aux petites heures de la nuit.
					Il paraît que c’est le moment que choisissent la plupart des gens.

				« Elle m’a convoquée et je suis arrivée trop tard. Mais
					pas trop tard pour la voir, là. Maintenant, c’est moi qui l’appelle, et elle ne
					veut pas venir. Où est-elle ? Elle était la préférée de maman. Maman
					n’avait jamais accepté ce qui s’était passé. Elle refusait de le croire. Et
					après la mort d’Hilda, elle m’a détestée davantage encore, tout en ayant encore
					plus besoin de moi. Hilda s’était enfuie, mais il n’y avait plus de fuite
					possible pour moi.

				« J’ai brûlé la lettre d’adieu d’Hilda. L’acte le plus
					curieux que j’aie jamais accompli. Je l’ai rapportée à la maison et je l’ai
					brûlée. Je n’en ai jamais parlé à personne. Jusqu’à cet instant précis. Et
					encore, ce n’est qu’à moi-même que je le confie. Je ne l’ai même pas lue. Je ne
					voulais pas qu’on la lise à l’enquête. Je l’ai ouverte chez moi, dans ma cuisine à Romley. Était-ce une lettre
					de reproche ? De haine ? Je l’ai supposé. Mais peut-être était-ce des
					excuses. Je me rappelle avoir pensé : si je la brûle, jamais je ne serai
					obligée de la lire. L’autodafé, c’est irréversible. Un processus à sens unique.
					Le feu n’offre pas de seconde chance, ne permet pas de regretter. Brûler une
					chose, ce n’est pas un appel à l’aide. C’est définitif.

				« Alors, on a déclaré à l’enquête qu’elle n’avait pas
					laissé de message.

				« Elle n’a pas réussi à me tuer, un jour, quand j’étais
					gamine. Alors elle s’est tuée. »

				 

				Ainsi se terminait le fichier MEM9.

				Emily avait les yeux rivés sur les dernières phrases. Elle
					fit redéfiler le passage sur l’écran, le relut. Eh bien, elle avait fini par la
					trouver, la vérité sur la mort d’Hilda. Et comment ! Pauvre vieille Mamie,
					quelle saga ! Si sordide. Quelle horrible histoire à trimballer avec soi
					pendant la moitié de son existence ! Pauvre vieille Hilda ! Pauvre
					petit bébé. Pauvre tout le monde. Pauvre Mrs Munnings, qui qu’elle soit.

				Emily s’étira et bâilla. Dehors, un oiseau se mit à chanter
					dans le noir. Elle était restée là toute la nuit. Bientôt, de pâles lueurs
					allaient poindre à l’est, bien que les nuits soient longues en décembre. Ils
					étaient arrivés par l’est, les Haxby manieurs de hache.

				Emily éteignit l’ordinateur de Frieda. Silencieusement, les
					histoires furent englouties dans la mémoire de l’appareil.

				Je ferais mieux de piquer un roupillon, songea-t-elle. Elle
					se sentait soudain très fatiguée, les yeux picotants. La longue route, et puis
					toute cette histoire de famille. La famille ! Emily était contre : la
					sienne était si suffisante, si aveugle, si sûre de son bon droit. Et regardez
					donc ce que la famille fait aux gens : Mamie Frieda semblait attribuer tous
					les torts à sa mère qui, nul doute, avait dû accuser sa propre mère, et ainsi de
					suite, à jamais. Tout le monde se plaint, une génération après l’autre ; la
					vie a été injuste envers eux, ils n’ont pas eu un bon départ, une chance
					équitable, les parents ou le foyer qui convenait… Quelle lamentable
					succession !

				Emily s’installa dans la grande pièce du rez-de-chaussée,
					sur le canapé déglingué, et disposa le radiateur soufflant de manière qu’il lui
					envoie de l’air chaud. Elle s’enveloppa dans la couette de Mamie Frieda. Elle
					n’avait pas eu la moindre envie de dormir dans le lit ou dans la chambre de sa grand-mère, qui manquaient par trop d’hygiène. La
					vue d’un pot de chambre de porcelaine tout encroûté, sous le lit de sa
					grand-mère, avait été presque pire que le récit de la mort d’Hilda. Il y en
					avait encore deux autres – heureusement vides ! – dans le placard. C’était
					si bizarre que Mamie Frieda ait eu le courrier électronique et l’Internet –
					d’après ce que pouvait voir Emily –, et qu’elle ait dédaigné les toilettes.
					Pourquoi vouloir utiliser un pot de chambre à la fin du XXe siècle ? (Emily Palmer était trop
					jeune pour imaginer une vessie faible dans le froid de la nuit !)

				Emily se lova sur le canapé. La couette était un peu humide,
					elle avait envie d’éternuer. Elle sommeillerait quelques heures, et puis elle
					réfléchirait à tout cela. Elle aurait dû prévenir l’hôtel, elle le savait. Elle
					aurait dû appeler à la maison. Où avait-elle laissé ce satané téléphone, nom
					d’un chien ? Était-il resté dans la voiture ? Elle s’assoupit
					légèrement, avant de sombrer dans un profond sommeil. Le radiateur continuait à
					ronronner, aux frais supposés du jeune Benjamin D’Anger. L’oiseau chantait dans
					le frêne.

				 

				 

				Nous approchons de la fin. Nous pourrons bientôt passer à la
					mise à mort. Que dis-je, à l’hécatombe ! Frieda a tué Hilda, nous avons tué
					Frieda, et Benjamin a tenté de se tuer. Il y aura un ou deux morts encore, pas
					beaucoup. Certains survivront.

				Simon Palmer est vite expédié. Il va mal finir. On risque de
					le retrouver sur un carrelage de salle de bains, au fond d’une cage d’ascenseur,
					poignardé dans une ruelle, mis en pièces par des lions. Écrasé par un conducteur
					ivre dans le noir d’une nuit noire. Ce n’est qu’une question de temps.

				Jess et Jonathan Herz seront au nombre des survivants.
					Rosemary Herz aussi, mais elle perdra son travail et devra prendre des
					médicaments pour le restant de ses jours. Il est probable qu’elle se remariera,
					pense-t-on.

				Vous pouvez en déduire que les perspectives d’avenir de
					Nathan Herz ne sont pas brillantes.

				Celles de Will Paine non plus. Pouvons-nous vraiment
					escompter que Will Paine s’en tire sans encombre ? J’en serais contente
					pour lui, car c’est un de mes amis et je l’aime bien mais, franchement, sa cote
					est faible. Comment sa bonne fortune morale peut-elle durer ? Toute sa vie,
					le sort s’est acharné contre lui. Il est né au mauvais endroit, au mauvais moment, de parents inappropriés. Il a
					une bonne nature et une intelligence au-dessus de la moyenne, vous avez dû le
					remarquer. Avec un petit coup de pouce, il aurait pu améliorer sa situation
					au-delà de toute mesure. Mais, bêtement, il a tiré le mauvais numéro. Il est
					fort probable que, comme Simon Palmer, Will Paine connaîtra une fin tragique, je
					le crains. Le filet va se resserrer autour de lui. Il fait un suspect
					naturel.

				Avant la fin, nous entendrons reparler de la famille
					D’Anger. Lily McNab se bat pour ramener Benjamin à la vie. Elle explore cette
					certitude illogique qu’a le garçon : il se croit responsable de la mort de
					Frieda. Elle découvre qu’il est la victime d’attentes grossièrement exagérées de
					la part de ses deux parents. Ils ont placé trop d’espoirs dans cet enfant-là,
					qu’ils ont voulu parfait. Il n’a jamais eu droit à une enfance normale. On lui a
					demandé de voler trop haut et, en réaction, il a plongé trop profond. On l’a
					convaincu qu’il était un héros, un génie et un saint, et il est maintenant forcé
					de reconnaître qu’il n’est qu’un gamin. Ses parents portent une lourde
					responsabilité : ils l’ont trop aimé. Ils sont plus humbles à
					présent.

				L’illusion messianique se banalise à l’approche du
					millénaire. Lily McNab compte écrire un livre là-dessus.

				Attendons un peu. Revenons à Emily Palmer, la vierge sage,
					au moment où elle se réveille, un matin de décembre, au bord de la mer.

				 

				 

				Quand Emily sort du sommeil, la matinée est déjà à demi
					entamée et le radiateur a cessé de souffler. Soit le fusible a sauté, soit le
					compteur électrique a disjoncté. Emily est néanmoins au chaud sous la couette de
					Frieda, étouffante et imprégnée d’odeurs, mais son réveil s’accompagne de
					sentiments de culpabilité et de peine. Elle aurait dû appeler à la maison, elle
					est attristée par le sort de sa grand-tante et inquiète pour le pauvre petit
					Benjamin, opprimé par cette grande baraque. Elle se rend compte qu’en dépit de
					sa belle assurance d’hier, elle appréhende le trajet de retour par le chemin
					périlleux. Elle craint de ne jamais arriver à grimper la côte jusqu’en haut, de
					ne jamais parvenir à la route du littoral. Et si la voiture ne redémarrait pas.
					Et si elle calait ?

				C’est idiot, songe-t-elle, tandis qu’elle sort de la
					couette, vérifie la lumière et se dirige vers la salle de bains pour se
					débarbouiller. L’électricité semble marcher
					normalement ; c’est juste le radiateur qui s’est surmené et qui a pété.
					Elle se brosse les dents, se lave avec une éponge, exhume de son sac des
					sous-vêtements propres. Dire qu’elle aurait pu « se chouchouter » avec
					des œufs accompagnés de bacon, de saucisse, de champignons et de tomates
					sautées, au lieu d’ouvrir tant bien que mal cette boîte de baked
						beans. Debout à la fenêtre, elle regarde la mer, la boîte à la main,
					et enfourne dans sa bouche les flageolets à l’aide d’une fourchette. Le jour est
					lumineux, limpide et chaud. Le calme règne. Elle entend un étrange hurlement au
					loin, tel celui d’un animal sauvage. Elle ouvre les hautes et grandes croisées,
					se penche par-dessus le rebord placé bas et tend l’oreille. Hurlement, cri de
					pic-vert, aboiement ? La Bête d’Exmoor, pas de doute !

				Elle sourit toute seule et commence à se sentir mieux. La
					Bête, elle adorerait la rencontrer ! Où est donc son ami le crapaud, se
					demande-t-elle. Bon, il faut commencer à préparer les affaires à emporter. Elle
					va à l’office du majordome et entreprend de ranger dans une boîte l’argenterie,
					les animaux-jouets, les fossiles et les bijoux. Elle monte ensuite tout en haut
					de la maison, dans la tourelle où se trouve l’ordinateur. Elle décroche les
					instructions punaisées aux murs, empile les disquettes de Frieda dans des
					cartons, ramasse les papiers qui semblent les plus importants. Elle a un peu
					peur de débrancher la machine qui a si bien marché la veille au soir – et si
					elle abîmait quelque chose en coupant l’alimentation ? Elle sait que pour
					déplacer l’ordinateur il faut le mettre en mode « immobilisation »,
					mais comment fait-on ? Elle le rallume une dernière fois et ouvre les
					fichiers des Mémoires de Frieda. Est-ce là l’unique exemplaire de ses écrits, ou
					bien y en a-t-il une copie sur disquette ? Sans doute pas, estime-t-elle.
					Emily tient-elle à ce que le reste de la famille les voie ? Elle pourrait
					les effacer, là, tout de suite, et les mots disparaîtraient à jamais. Elle
					pourrait les détruire, comme Frieda avait détruit l’ultime message d’Hilda.
					Qu’aurait souhaité Frieda ? Aurait-elle voulu que Benjamin, son petit-fils
					et héritier d’élection, découvrît ces malheureuses traces d’un lointain
					passé ? Benjamin est déjà suffisamment déprimé sans la grand-tante Hilda
					sur le dos. Ce ne serait pas bon pour lui d’apprendre qu’il y a eu une histoire
					de suicide dans la famille. D’un autre côté, pourquoi Frieda avait-elle tenté de
					la consigner par écrit si elle ne voulait pas que cela se sût ? Emily
					éteint la machine et décide que ce n’est pas ses oignons, vraiment pas. Elle n’est qu’un messager.

				Elle va descendre, mettre les affaires dans la voiture. Elle
					va s’armer de courage avant de téléphoner à la maison et d’affronter
					l’orage.

				Descendant l’escalier vermoulu avec précaution, elle perçoit
					de nouveau des hurlements, des aboiements. Ils sont plus proches à présent, et
					on entend aussi d’autres bruits curieux, inattendus – est-ce bien le son du cor,
					des martèlements de sabots, des grincements de boîtes de vitesses ?
					Soudain, c’est à croire que tout le paysage alentour s’anime, à croire qu’il se
					prépare une turbulence, une tornade qui enfle et dévale la pente dans un
					grondement de tonnerre pour fondre sur Emily, sur la maison. Emily se précipite
					dans la grande pièce du rez-de-chaussée où elle a dormi (la haute fenêtre est
					restée ouverte) et – stupéfaction ! – constate que la colline entière est
					en train de dégringoler vers elle avec la violence d’une tourmente. Les arbres
					s’agitent et ploient, les pierres et les rochers sautent, roulent et éclatent
					dans leur course vers elle : c’est une immense avalanche qui va
					l’engloutir. Elle commence à comprendre le pourquoi de ce grand chambardement
					quand une biche rousse franchit d’un bond la balustrade où sont posées les
					vasques, parcourt la pelouse ventre à terre, s’élance par-dessus le rebord de
					fenêtre et vient atterrir dans ses bras.

				La meute fonce aux trousses de la biche. Emily se hâte de
					barricader la fenêtre pendant que l’animal se réfugie derrière la table, crevant
					au passage l’envers du tableau de Leland et fracassant au sol la pendule aux
					rouages visibles et le vase en verre rouge de Bristol. Les chiens se jettent
					contre la fenêtre avec force hurlements ; ils jappent, couinent et écument.
					Ils sont des douzaines – du moins est-ce l’impression de la biche et d’Emily.
					Cette dernière se poste à la fenêtre, les bras déployés, et crie.
					« Arrêtez, arrêtez ! » hurle-t-elle en direction du jardin. Les
					chiens bondissent, puis hésitent. Arrivent des chevaux qui mordent l’herbe avec
					leurs sabots en traversant la pelouse. Cavaliers et coursiers sont en nage,
					furieux, enflammés, exaspérés par la poursuite. Les hommes de l’avant-garde
					retiennent leur monture en apercevant la meute et en découvrant Emily à la
					fenêtre, mais il y a de plus en plus de chevaux qui dégringolent la colline dans
					un grand fracas, à travers fougères et rhododendrons. Ils manquent de culbuter
					les uns par-dessus les autres dans le feu de la poursuite. Bientôt, la pelouse
					est noire de destriers fumant et renâclant, de cavaliers et de chiens,
					rassemblés là de manière aussi soudaine et
					inattendue que s’ils venaient de tomber du ciel. On jappe, on se bouscule à qui
					mieux mieux.

				La biche frémit de terreur, Emily vibre d’indignation. Elle
					n’a pas peur. Un certain calme semblant s’installer parmi les chasseurs, elle
					ouvre la fenêtre et se penche au-dehors.

				– Qu’est-ce que vous fichez là ? lance-t-elle d’une
					voix aussi ferme et claire qu’une cloche qui carillonne.

				Ses cheveux flamboient, on dirait un ange vengeur (ainsi
					jureront plus tard ceux qui conteront l’histoire). L’effroi envahit les
					chasseurs car qui est cette gente damoiselle, que fait-elle là, et où est passée
					leur proie ?

				– Partez ! leur intime Emily. Vous êtes sur les terres
					de ma grand-mère !

				La scène est majestueuse, ridicule. Les chiens sont
					pacifiés, le maître de la meute s’approche pour présenter des excuses polies. Il
					effleure sa bombe du bout de sa cravache, s’incline comme un gentleman. Mais il
					veut toujours sa biche. La maison et la pelouse ont beau appartenir à la jeune
					fille et à sa grand-mère, la biche est à lui.

				Emily n’en croit pas ses oreilles. La scène sombre dans le
					vulgaire. Emily se transforme en poissarde.

				– Vous suggérez que je jette cette pauvre créature dans la
					gueule de ces monstres assassins ? hurle-t-elle. Mais vous êtes fou !
					Je vous coincerai tous, pour violation de propriété. Et faites donc descendre
					ces chiens de mon toit !

				Car, dans leur excitation, deux chiens ont pris un raccourci
					et sauté du chemin, qui domine la maison, sur la gouttière. Ils y sont à présent
					perchés, nerveux, l’air de ne pas très bien savoir comment ils sont arrivés là.
					Et comment ils vont en repartir.

				– Allez-vous-en, partez, fichez le camp ! répète et
					fulmine Emily. Vous n’avez aucun droit de venir ici, et j’accorde l’asile à la
					bête.

				Elle est inquiète ; que fabrique la bête, dans son
					dos ? Elle a entendu un bruit de verre brisé mais elle n’ose pas se
					retourner pour examiner les dégâts. Il lui faut d’abord affronter les intrus
					jusqu’à ce qu’ils sonnent la retraite. Elle ne connaît rien à la chasse au cerf,
					pas plus les règles que les saisons. Elle ignore qu’à cette époque de l’année
					les bêtes qu’on traque sont des femelles et que celles-ci n’ont donc,
					heureusement, pas de bois. Ce dont elle est sûre, en revanche, c’est qu’elle
					doit défendre ses positions. C’est le rôle qui lui a
					été imparti et elle ne doit pas s’y dérober. Elle est l’héroïne de la chasse, la
					protectrice de la biche aux abois. C’est un beau rôle, un rôle qui lui sied,
					elle le sait. Pourtant, elle est surprise de voir débarquer sur la pelouse un
					type à moto, casqué, lunettes relevées et tout de cuir vêtu, qui traverse la
					mêlée et se met à la photographier, elle. L’herbe n’est plus qu’un océan de boue
					(cela dit, on n’aurait guère pu prétendre qu’elle était bien tenue
					auparavant !). Ce motard-là pourrait-il être un ami et un allié ?
					Serait-il, par quelque heureux hasard, un saboteur de chasses ?

				Pas vraiment – la suite l’apprendra –, mais l’inconnu
					conviendra pour la tâche qui occupe Emily à cet instant. Photographe de presse,
					il suit des chasses à courre depuis un certain temps déjà pour illustrer un
					article sur la Ligue contre les sports cruels. Il n’en croit pas sa chance. Il
					tient la photo de la décennie, la photo du siècle ! On continuera de la
					reproduire longtemps après qu’auront disparu la chasse, les biches et les
					animaux traqués, la lande et les forêts même. Avec Emily et la biche, sa fortune
					est faite. Il mitraille allégrement Emily dressée là, à la fenêtre, mais
					s’aperçoit que d’autres appareils commencent à émerger des feuillages, à sortir
					du bois : ceux qui suivent la chasse, et les chasseurs eux-mêmes, sont –
					semble-t-il – équipés de matériel photographique en tout genre, si bien que la
					scène se transforme : la panique et le chaos se changent en séance de
					photo. Les flashes crépitent, les objectifs s’allongent, on appuie sur des
					boutons, les chiens jappent, les chevaux piaffent et renâclent de plus belle.
					Personne ne veut rater ça, mais notre professionnel, lui, n’a guère envie de
					partager son trophée. Une autre pensée lui vient aussi : outre la photo de
					la biche paniquée qui bondit par-dessus le rebord de la fenêtre (bon Dieu,
					j’espère que je l’ai bien dans la boîte, celle-là !), il a drôlement besoin
					d’un cliché de la bête à l’intérieur de la maison. Alors, il s’élance, traverse
					en courant le gazon massacré et les ex-parterres de plantes vivaces, hurlant à
					l’adresse d’Emily :

				– Laissez-moi entrer ! Laissez-moi entrer !

				Emily hésite, enregistre le visage, aime ce qu’elle voit et
					ouvre un battant de fenêtre. Il le franchit avec quelque effort et moins
					d’élégance que la biche, présentement tapie à l’autre bout de la pièce,
					pétrifiée sous l’effet du choc.

				– Western Press, annonce le jeune homme, presque aussi jeune
					qu’Emily elle-même.

				– Emily Palmer, répond-elle,
					déconcertée.

				Ils se regardent, surpris. Le jeune homme braque son
					appareil sur elle mais le laisse retomber. Il est ouvert, attentif, pas méfiant.
					Il n’a pas appris à être roué. Et si c’était Lui, le bon ?

				– Pardon, lance-t-il pour s’excuser de ce réflexe
					professionnel.

				– Pas grave, le rassure Emily.

				Elle est légèrement hors d’haleine, sous l’effet de
					l’excitation. Elle a les narines dilatées, des couleurs aux joues, les yeux
					brillants.

				– Ça va, vous allez bien ? s’enquiert le jeune
					homme.

				– Moi, je vais bien, lâche-t-elle, mais pour ce qui est de
					« lui », je ne sais pas, ajoute-t-elle en indiquant l’animal tremblant
					qu’elle n’ose pas regarder tant elle craint qu’il ne soit estropié ou blessé, et
					qu’on ne doive l’abattre.

				– Pas lui, « elle », rectifie le reporter. C’est
					une biche.

				Il le dit de telle façon qu’Emily est convaincue d’avoir
					trouvé un ami et elle éclate en sanglots – le choc et le soulagement.

				– Une biche ? demande-t-elle en pleurant. Ils chassent
					les biches ?

				– Et comment ! Les biches grosses, les biches qui ont
					déjà un petit. On ne chasse que la biche, en décembre.

				– Elle va comment ? interroge Emily.

				– Je vais jeter un coup d’œil, propose le jeune homme. Ça ne
					vous ennuie pas que je prenne une photo en même temps ?

				Emily s’occupe de refermer et de verrouiller les fenêtres
					pour se protéger de l’agitation et de la confusion de cette foule contrariée
					dans ses desseins. Le jeune homme s’agenouille doucement près de la biche
					épouvantée, lui parle à voix basse, puis appuie sur le bouton. Le flash se
					déclenche. La bête sursaute sous le coup de l’effroi avant de s’immobiliser,
					frémissante.

				– Ne faites pas ça ! proteste Emily.

				– Pardon.

				La biche semble être en un seul morceau mais ils s’accordent
					à constater qu’ils vont devoir la garder à l’intérieur jusqu’au départ de la
					foule. Emily craint que la pauvre bête ne meure de peur, mais le jeune homme
					pense que la biche s’en remettra. Et maintenant, que faire ? Emily
					devrait-elle sortir pour aller parlementer ?

				– Il faut qu’on se débarrasse d’eux, reprend Emily. Et si je
					les sommais purement et simplement d’évacuer mes terres ?

				– Pas si facile que ça ! rétorque le jeune photographe
					qui commence à observer les lieux avec intérêt et découvre, outre la jolie fille, l’étrange décor de crânes et d’os de la
					maison qu’elle habite. Les chevaux peuvent repartir, mais il y a eu un accident
					sur le chemin. Une Isuzu est allée au fossé et il y a des tas d’autres trucs
					coincés derrière. C’est un fameux souk, là-haut, j’aime autant vous dire. Il va
					falloir des heures pour dégager ça.

				Emily commence à se calmer ; l’animal aussi semble
					moins affolé. Emily est ravie d’apprendre que les chasseurs se sont embourbés de
					la sorte et elle questionne son nouvel ami : comment est-ce arrivé ?
					Le chemin est considérablement endommagé, lui assure-t-il.

				– Ils vont me le payer ! tempête Emily, jetant des
					regards courroucés sur la foule derrière la fenêtre.

				Elle a vaincu les chasseurs sur tous les plans : ils
					ont été totalement mis en déroute, pris à contre-pied. Que toutes leurs Land
					Rover s’écrasent dans la mer à la suite de Frieda Haxby !

				Le jeune homme (Jim, de Bristol, a-t-il annoncé) lui laisse
					croire qu’il partage ses convictions anti-chasse – ce qui est d’ailleurs le cas
					à présent, bien qu’il ait suivi la traque de ce jour en qualité d’observateur
					neutre. Il propose de sortir négocier avec le maître de la meute et de prendre
					encore quelques photos quand il reviendra, si Emily l’y autorise. Celle-ci lui
					assure qu’elle est capable de s’occuper elle-même du maître et elle escalade
					aussitôt la fenêtre, laissant à Jim le soin de la biche. Hardiment, elle les
					affronte tous. Elle leur déclare sans ambages qu’ils ont commis une violation de
					domicile, qu’elle a appris qu’ils avaient bloqué son chemin d’accès et qu’elle
					s’apprête à appeler la police. Ça ne sert à rien de lui répondre qu’on croyait
					la maison inhabitée. Ce n’est pas une excuse. Ils feraient mieux d’évacuer les
					lieux aussi vite que possible. Et à qui doit-elle envoyer la facture des
					dégâts ?

				Vestes noires, plastrons blancs, culottes fauves, nez
					rouges, filets à cheveux, blousons kaki et bottes noires : la masse
					indifférenciée se met à grommeler, à se disperser et à battre en retraite. Emily
					rejette sa toison d’or en arrière et réescalade la fenêtre tant bien que
					mal.

				Jim trouve qu’il vaudrait mieux prévenir un quotidien
					national que la police. Il veut vendre l’histoire, elle devrait en faire autant.
					Ils arrivent à un compromis : ils appelleront la presse et la police. Plus
					un vétérinaire. Et Emily va leur faire un café.

				 

				 

				Il faut trois heures pour déblayer le chemin et deux jours à
					Emily pour rentrer dans le Wiltshire avec le butin
					d’Ashcombe. Elle est entre-temps devenue une petite héroïne nationale, car les
					photos de Jim se sont révélées étonnamment bonnes. Il avait suivi la chasse
					depuis le moment où les chiens avaient quitté leurs niches, et il a un plein
					portefeuille de clichés montrant le rassemblement devant le Royal Oak à Moulton, la poursuite sur la lande, la ruée au bas de la
					colline, façon saut de lemmings ; l’Isuzu renversée, la foule sur la
					pelouse, la damoiselle à la fenêtre, bras étendus ; la damoiselle
					affrontant le maître de la meute. Pour ce qui est de l’intérieur, il a des
					quantités de portraits d’Emily Palmer et de la craintive créature qu’elle a
					sauvée. La biche ne s’était pas laissé persuader de poser la tête sur les genoux
					d’Emily, elle était restée tapie derrière le canapé, parmi les débris de crânes
					et les éclats de verre. C’est un vétérinaire de Lynton et un garde forestier
					d’Exmoor qui l’ont finalement tirée de là : ils ont réussi à la faire
					monter dans un van et ont promis de la relâcher au milieu de la harde. Nous
					avons cependant pu voir Emily penchée par-dessus le dossier du sofa, tendant
					vainement une pomme à la biche ; Emily essayant de caresser la tête
					tremblante. Et même la délicate tête aux yeux lumineux et aux longs sourcils –
					des yeux de femelle inoffensive.

				Le vétérinaire était d’avis que celle-ci avait mis bas au
					cours des trois derniers mois. Optimiste, il assura à Emily que le petit faon
					devait courir avec le harpail. Il ne lui expliqua pas, en revanche, que la biche
					était probablement atteinte de myopathie, ce qui entraîne un excès de sécrétion
					d’acide lactique et le blocage des reins, et qu’il se pouvait fort qu’elle fût
					de nouveau grosse. De cœur et de par ses sympathies locales, le vétérinaire
					était du côté des chasseurs, malgré le pathétique et le spectaculaire de la
					fuite éperdue et solitaire du courageux animal. Lui, les scandales, il laissait
					ça à la Ligue contre les sports cruels. Ils allaient en faire un sacré
					fromage ! supposait-il.

				(Un beau battage : la Ligue en avait rêvé, l’avait eu,
					l’entretenait et entendait bien poursuivre dans ce sens.)

				Emily ne sait guère que penser. Dans le tourbillon de sa
					notoriété de star d’un jour, elle en oublie presque Mamie Frieda. Elle n’a pas
					l’habitude d’être interviewée, ce qui ne l’empêche pas de garder la tête
					remarquablement froide, comme il se doit pour une fille d’avocat et, de fait, la
					presse s’honore par les descriptions de l’événement qu’elle choisit de publier.
					Le lien avec la disparition de Frieda Haxby n’est pas passé sous silence et,
					pour la deuxième fois en deux mois, Ashcombe
					l’isolée se retrouve à la une. Un lieu de mystère et de drame, de légendes
					naissantes. Un article particulièrement émouvant paraît dans une publication
					dominicale de qualité, sous la plume d’un chroniqueur élevé dans la région et
					qui en connaît les histoires : il rapporte un vieux conte, l’aventure d’un
					noble chasseur du temps jadis qui, lancé à la poursuite d’une biche, avait
					franchi la crête de la lande, avait escaladé Countisbury Hill pour redescendre,
					à travers des bosquets, par le versant qui tombe à pic dans la mer. Parvenu sur
					un cap périlleux (qui s’appelle maintenant le promontoire du Saut de la Biche),
					l’animal s’était arrêté un instant, avait jeté un bref regard en arrière sur son
					unique poursuivant – car, à part le preux chevalier, le reste de la chasse était
					loin – et, en trois bonds puissants, la biche avait sauté de la falaise dans la
					mer. Là, raconte la légende, elle avait nagé vers l’ouest, traversé le Bristol
					Channel et disparu. Le chevalier repentant avait alors repéré la trace de la
					biche et dressé une pierre aux endroits où elle avait posé les sabots – trois
					rochers encore visibles de nos jours. Pour commémorer tant de vaillance.

				Quel monument Emily Palmer érigera-t-elle à la biche venue
					chercher asile dans ses bras ? Et à sa grand-mère tombée du haut de cette
					falaise ?

				Emily Palmer n’est pas sûre d’avoir une position arrêtée sur
					les biches et la chasse, sur les « sports de sang », sur la cruauté et
					la protection de la nature. Elle se garde de confier à ces messieurs de la
					presse que, pendant près de deux ans de sa vie, son plus ardent désir avait été
					de chasser avec la meute de Bessborough et que, deux années durant, son amie
					Sally Partington et elle n’avaient fait que parler poneys, rêver de poneys, lire
					des livres sur les poneys, collectionner les rosettes, se renseigner sur la
					forme de leurs favoris, brûler d’envie de sauter par-dessus haies et fossés, et
					de se barbouiller du sang dégoulinant de la queue coupée d’un renard. Leurs
					chambres de jeunes filles étaient des chapelles vouées au manège et à l’écurie,
					et elles sentaient l’une et l’autre la paille, le crottin, la balle et les
					galettes d’avoine. Comme Simon s’était moqué d’elle, comme Daniel et Patsy
					avaient bâillé ! Et puis, les feux de la passion s’étaient éteints. Emily
					et Sally avaient éprouvé une honte momentanée. Cette honte, Emily le pressent
					aujourd’hui (et elle en sera plus tard convaincue), avait cependant davantage à
					voir avec ses sentiments pour Sally Partington qu’avec le sanguinaire désir de
					chasse.

				Sally Partington était passée du
					stade des poneys et de l’orgasme clitoridien à de vaines tentatives d’orgasme
					vaginal avec Simon Palmer. Emily Palmer, elle, avait tout plaqué en bloc ;
					elle avait délibérément oublié, effacé l’épisode. Et maintenant, tout le monde
					lui demandait ce qu’elle pensait des chevaux et de la chasse. Elle répondait
					d’un ton très détaché, sans trahir ses sentiments. Soulignant qu’elle n’était ni
					une saboteuse ni une fanatique.

				Le sujet abonde en contradictions ironiques. Certains
					arguments de la ligue anti-chasse lui paraissent peu convaincants, certains
					partisans insupportables. Quelques chasseurs et adeptes de la chasse lui ont
					semblé fort sympathiques. (Le chevaleresque propriétaire de l’Isuzu accidentée
					lui écrit une charmante lettre d’excuses et l’invite à prendre le thé.) Alors,
					que faire ? Est-on obligé d’avoir une opinion ?

				Les animaux, eux, n’ont pas d’opinions. Les animaux ne
					perçoivent pas l’ironie. Ils sautent, ils courent, ils tremblent.

				Emily, l’héroïne, est perplexe. La biche lui a apporté un
					message, elle le sait, mais lequel ? Et où se trouve maintenant la pauvre
					créature ? Le choc l’a-t-il tuée ? Son petit a-t-il péri ? Emily
					devrait-elle conseiller à Benjamin de transformer Ashcombe en sanctuaire pour
					les oiseaux, pour les cerfs ? En tant qu’habitation humaine, les lieux sont
					marqués par la fatalité. Ceux qui y vivent doivent s’accrocher ou sauter.

				 

				 

				Un saut de quatre roods – dix toises.
					Tel fut le saut du cerf de légende qui bondit dans le puits du Saut du Cerf, tel
					fut celui de la biche du conte qui se précipita dans la mer, et celui de Frieda
					Haxby qui trouva la mort dans sa chute. Narrée par Wordsworth, l’histoire du
					puits du Saut du Cerf se passe dans le Yorkshire mais on retrouve pareilles
					fables dans maints comtés. (Le Lincolnshire en a une, à propos d’un cheval
					aveugle dont la mémoire est conservée à Bayard’s Leap, le Saut de Bayard, près
					de Sleaford. Le père de Frieda, nous l’avons vu, l’y avait emmenée voir les fers
					à cheval géants. Brewer explique que le cavalier était Rinaldo, alors que les
					gens du cru parlent d’un dénommé Black Jim.) Un rood – on
					dit aussi un pole (mât) ou une perch
					– est égal à cinq yards et demi (cinq mètres) et, dans les premiers
					brouillons de sa ballade, Wordsworth avait permis à son cerf un saut de dix
						roods, au lieu de quatre. Il avait donc raccourci le bond, dans sa vieillesse de buraliste1 dénué de romantisme, et peut-être avait-il eu tort. Car dans ce genre
					de légende, tout est possible : l’exagération emporte la conviction. Il n’y
					a que dans le monde réel que la boue est lourde et colle aux basques.

				Et si nous libérions Will Paine ? Laissons l’oiseau
					s’envoler, libre. Oh, l’intrigue pourrait s’infléchir de mille façons pour le
					prendre dans des rets, l’empêtrer et l’emprisonner, nous le savons tous. La
					police, les durs, la mauvaise compagnie, la drogue – ils sont là, en embuscade,
					et guettent Will Paine. Existe-t-il des solutions qui lui donneraient la
					liberté ? Pas dans ce pays-ci, c’est clair. Il n’y a pas de place pour lui
					dans sa terre natale. Nous lui avons déjà fait accomplir un tiers de tour du
					monde, par-delà les grosses vagues de l’Atlantique, mais il n’est pas encore en
					sécurité, pas encore assez loin de nous. Peut-il voler plus loin ? Un bond
					encore, et il pourrait traverser le Pacifique et atteindre Sydney. Si nous
					l’expédions très loin, loin des yeux et loin du cœur, comme les bagnards
					d’antan, pourra-t-il survivre et connaître la belle vie ? Nous l’envoyons
					donc maintenant, pas aux travaux forcés, non, mais à la poursuite du fantasme
					d’un bon boulot correctement payé. L’autorisera-t-on à entrer dans le pays ou
					sera-t-il refoulé par les services de l’Immigration ? Il n’est pas très
					noir de peau.

				Envole-toi, l’oiseau ! Envole-toi, oiseau
					camouflé ! Prends ton envol, prends un vol Quantas !

				 

				 

				L’affliction s’est abattue sur les Palmer, les Herz et les
					D’Anger. Alors que tout semblait si bien marcher pour eux… Difficile de dire
					lesquels souffrent le plus. Prenons d’abord des nouvelles de Nathan Herz, à qui
					nous ne voulons aucun mal, vraiment pas le moindre.

				La fin de Nathan arrive subitement, à l’improviste, par une
					douce soirée de printemps. Il a passé une bonne journée au bureau et il a dîné à
					Soho – pas raisonnablement, trop bien – avec un de ses clients privilégiés. Ils
					ont été soignés par la patronne* qui adore Nathan et l’a
					poussé à boire un armagnac de trop, peut-être. L’alcool est venu baigner de sa
					chaleur les raviolis aux trompettes-de-la-mort*, les
						pieds de porc Sainte-Menehould*, le Caprice des Dieux*, et Nathan et son ami Baxter – le
					responsable du marketing de l’Associated British Unit Plan Trusts – se sont
					longuement attardés à siroter leur café filtre, à
					échanger des idées sur la situation économique, sur le bon vieux temps de leur
					jeunesse, leur vie sexuelle, leurs foies, leur détestation de l’exercice
					physique. Nathan et Baxter sont de vieux copains de beuverie, soudés par la
					bouteille, et ils ont le même mépris pour le culte égocentrique de la santé qui
					fleurit dans les années 90, pour le régime gymnase, jogging, cours privé
					d’aérobic et eaux minérales. Pourquoi dépenser de l’argent honnêtement gagné
					afin de monter et descendre à vive allure des marches qui ne mènent nulle
					part ? Ils appartiennent à une minorité (c’est pourquoi la patronne* les aime tant, elle qui est aussi d’une génération plus
					âgée et plus portée sur le plaisir). Ils le savent et ils en sont fiers. Ils
					admirent les amateurs de bohème qui, jadis, buvaient jusqu’à ce que mort
					s’ensuivît. Pourquoi les gens tiennent-ils à vivre si longtemps ? Ce n’est
					pas naturel. Pourquoi pensent-ils que cela en vaut la peine ?

				En cette belle soirée, Nathan a l’impression de n’avoir pas
					un souci au monde. Il se rend aux toilettes, pisse copieusement, doit s’appuyer
					au mur en sentant brusquement sa poitrine se serrer, mais ne s’inquiète pas. La
					convivialité coule à flots dans ses veines. Il adore la patronne* qu’il embrasse en partant. Il adore Baxter. Arrivés au bout de Greek
					Street, ils se prennent les mains et s’étreignent tandis que Baxter hèle un
					taxi. Baxter suggère même d’aller dans un club de buveurs mais Nathan décline
					l’invitation. Il éprouve une sensation bizarre dans le bras gauche – qui descend
					jusqu’au coude –, et bien que cette sensation soit distante, presque
					désincarnée, et ne le préoccupe en rien, il décide d’être raisonnable et de
					rentrer chez lui. Il hèle un taxi à son tour et se dirige vers le sud et l’autre
					rive de la Tamise.

				Cela va se révéler une erreur. Il aurait dû rester avec
					Baxter et la dive bouteille.

				Le taxi est en train de traverser le pont quand Nathan lui
					demande de s’arrêter : il va descendre là. Il prendra la promenade sur
					berge et terminera à pied les quelques centaines de mètres qui lui restent.
					Autre erreur.

				Il a besoin de respirer un peu d’air frais, pense-t-il.
					L’atmosphère confinée du restaurant l’a fait suffoquer (on y encourage les
					fumeurs – anachronisme). Quand Nathan essaie de compter son argent pour régler
					le taxi, il s’aperçoit qu’il est soûl comme une bourrique, incroyablement
					bourré, car il n’arrive pas à différencier les billets de banque. Il finit pas
					tendre une poignée de papier-monnaie au chauffeur,
					en l’invitant à prélever sa course plus une livre de pourboire, et à lui rendre
					le reste. L’homme fait ce qu’on lui demande, car c’est un parfait brave type, un
					chauffeur de taxi à l’ancienne – et un cockney, par-dessus le marché. Un rien
					inquiet, il regarde Nathan se diriger d’un pas titubant vers les marches qui
					descendent au chemin de halage. C’est la dernière fois qu’on aura vu Nathan
					vivant.

				Nathan est repêché assez vite le lendemain matin. Les
					événements de la veille au soir sont examinés à la loupe, avant même qu’on
					apprenne qu’il a eu une légère crise cardiaque. Car, si la crise peut à la
					rigueur justifier le décès, en quoi explique-t-elle que Nathan se soit trouvé au
					bout d’une cale pavée, les pieds dans la Tamise, quand il s’est effondré ?
					Explique-t-elle pourquoi il avait laissé son attaché-case bien rangé sur la
					sixième marche de l’escalier de pierre menant à la berge et à la cale, juste
					hors de portée de la marée haute ? Non. Il faudra ouvrir une enquête.

				Dans un premier temps, Rosemary est gênée à l’annonce des
					quantités de nourriture et de boisson que Nathan et Baxter Coldstream semblent
					avoir ingérées lors de leur dernière cène. Gênée aussi par le récit détaillé des
					témoins de ses dernières heures titubantes : la patronne*, les autres clients du restaurant et le chauffeur de taxi qui a vu
					Nathan. On se gausse des pieds de cochon, même à l’audience du coroner, lequel
					prend un malin plaisir à s’y attarder – si rétro, grossiers et indigestes, si
					monstrueusement pas kascher ! Mais Rosemary réagit et triomphe. Les rires
					mêmes sont remplis d’admiration. Rosemary ose un choix : plutôt que d’avoir
					honte de Nathan, elle en sera fière. Et, une fois pris ce parti, c’est comme si
					le verrou de son cœur s’était ouvert, libérant le flot de son ancien amour pour
					lui. Elle est fière de ses exploits. Bien joué.

				La confortent dans cette attitude les gestes d’affection,
					sincères et extravagants, qu’on lui témoigne de toute part. Les collègues de
					Nathan lui assurent qu’il va leur manquer terriblement et ils couvrent Rosemary
					de fleurs et d’autres témoignages d’estime. L’appartement des bords de la Tamise
					devient une véritable serre à la mémoire de Nathan Herz. Des bouquets arrivent,
					accompagnés de mystérieux messages d’inconnues, et Rosemary décide de les
					accueillir aussi, avec fierté. (Les Eagleburger envoient une caisse de
					champagne : est-ce de mauvais goût ?)

				Rosemary est invitée à dîner par Baxter Coldstream, dans le
						restaurant où Nathan a consommé son ultime pied
					de cochon. D’une voix avinée, Baxter l’implore de ne pas lui en vouloir et il
					lui raconte qu’il s’en veut de ne pas avoir insisté pour emmener Nathan chez
					Carlucci.

				C’est vrai : si Nathan avait opté pour le bon sens et
					une soirée moins tardive, il n’aurait pas fini dans le fleuve. Que pouvait-il
					donc fabriquer là-bas, au bord de l’eau ? Pouvait-il s’agir d’une tentative
					de suicide ? Une éventualité finalement écartée, au grand soulagement
					unanime. Nathan n’avait aucune raison de se supprimer, confirment son patron,
					ses collègues, ses amis, son épouse, sa mère, son agent de change. Depuis Noël,
					la vie souriait à Nathan. Il avait pondu un projet imaginatif et risqué – mais
					acceptable – pour l’assurance-santé ; il avait bravé la difficulté
					d’envoyer les factures oubliées aux clients concernés et s’était vu
					chaleureusement absous ; on l’avait déclaré en bonne santé lors de son
					dernier bilan médical, et il avait gagné cinq cents tickets grâce à un tuyau
					qu’il avait eu pour un cheval, à Lingfield. Que demander de plus, quand on est
					directeur de création dans une boîte de pub qui monte ? Avait-il eu vent de
					nouvelles boursières que personne ne connaissait ? Nourrissait-il quelque
					chagrin secret ?

				Quand arrive l’armagnac, Baxter prend la main tachetée de
					son de Rosemary et la serre au point qu’elle sent ses diamants de veuve la
					meurtrir. Nathan n’avait jamais eu meilleur moral, affirme-t-il. Ils avaient
					passé une super-soirée, une sacrée soirée. Nathan n’avait pas eu l’ombre d’un
					souci. Ils avaient échangé des souvenirs sur leur première rencontre chez Sharp
					MacManus, tant d’années auparavant, et sur la nuit de beuverie qu’ils avaient
					connue ensuite, avec le vieux copain de fac de Nathan. La fameuse nuit qui
					s’était terminée devant le tribunal de Bow Street. Rosemary a-t-elle déjà
					entendu l’histoire de la fête de Noël du personnel de Combined
					Biscuit ?

				Rosemary l’écoute avec une nostalgie neuve, une
					bienveillance renouvelée, elle qui, depuis des années, a toujours mis un soin
					scrupuleux à éviter les récits de débauche et de camaraderie masculines, à
					esquiver les fêtes d’entreprise. C’était quand même un fameux gaillard, son
					Nathan ! Ils avaient vécu de bons moments aussi, elle et lui. Baxter a
					raison, il faut se rappeler les bons moments. Elle renifle, le nez rosi sous le
					coup de l’émotion, et serre à son tour les doigts de Baxter. Nathan va lui
					manquer. Quelque part, au-delà des plaisirs réconfortants de cette veille
					funèbre, se cache une perte durable.

				La peine de Rosemary, allégée par l’amour retrouvé, ne sera
					rien par rapport au chagrin et à l’horreur de Daniel et Patsy Palmer. Le trépas
					de Nathan a été d’une heureuse facilité en comparaison avec la mort violente de
					Simon Palmer. Comment ses parents ont-ils pu ne pas voir les signaux
					d’alarme ? Où donc avaient-ils les yeux pendant que Simon s’enfonçait dans
					le trou ? Will Paine aurait pu leur en parler, avait même un jour tenté de
					les avertir, mais il n’est plus là. Emily avait observé des symptômes mais même
					elle, la détachée, la sensée, elle ne s’était pas rendu compte que les choses
					étaient allées si loin. Elle avait détourné le regard, elle aussi. Le tuteur de
					Simon à l’université (qui, malheureux hasard, était également censé être son
					conseiller personnel durant ces semaines cruciales) avait été trop préoccupé par
					ses propres soucis pour s’intéresser beaucoup au jeune homme. D’autant qu’à son
					avis c’étaient des trucs du passé, toutes ces histoires de « représentants
					des parents ». Il s’en fichait pas mal, lui, que les oisifs gosses de
					riches oisifs aient envie de passer leur temps à se défoncer, à halluciner, à se
					piquer, à faire gueuler la musique à pleins tubes. De toute façon, la moitié
					d’entre eux étaient schizoïdes. Simon Palmer l’avait presque certainement été.
					Les seuls essais qu’il eût réussi à rendre avaient été désordonnés et délirants.
					Ne valant guère la peine qu’on les notât.

				Cadavre inattendu, le corps de Simon avait dû être identifié
					à l’aide des empreintes digitales. Il n’avait pas été agréablement ballotté par
					les gentilles marées, comme ceux de Frieda Haxby et Nathan. Simon avait été
					accroché par un camion, alors qu’il marchait à contresens sur l’accotement d’une
					bretelle de l’autoroute M3, à la sortie qui va sur Hartley Bessborough pour
					rejoindre Old Farm. Il avait été rayé du paysage, broyé,
					écrasé à plusieurs reprises, tels un renard, un blaireau, un chat ou un chien,
					ou l’un des ces oiseaux qui vivent le long des routes. Le camion ne s’était pas
					arrêté, pas plus – semblait-il – qu’une partie des voitures qui le suivaient. La
					nuit était sombre et pluvieuse, la visibilité mauvaise, mais quand même !
					Mais quand même ! Une fois le corps identifié, des témoignages s’étaient
					fait jour : des automobilistes avaient aperçu une silhouette affolée qui
					marchait vers le sud, à contresens de l’A34 à deux voies, agitant les bras comme
					des ailes de moulin à vent et esquissant de temps en temps des coups d’épée
					en direction des phares d’un véhicule qui roulait vers lui. Un soûlard, un clochard, un cinglé de SDF,
					avaient supposé tous ceux qui passaient. Tous, y compris le juge Partington,
					qui, ayant recouvré son permis de conduire, se rendait à un dîner de son ancien
					collège d’Oxford. Bill Partington, c’est tout à son honneur, ne s’était pourtant
					pas contenté de classer l’incident – c’eût été facile – et l’avait signalé
					dès qu’il avait pressenti le sens de la fantomatique apparition : chandail
					rouge, un genre de blouson vert loqueteux, lunettes noires, cheveux blonds,
					taille moyenne, démarche incertaine, porteur d’un sac en plastique blanc…
					Partington n’était pas un mauvais témoin, même si ce n’était qu’une piètre
					consolation pour Patsy et Daniel Palmer.

				Les motifs de réconfort étaient minces, en effet. Simon
					n’avait pas dû se rendre compte de ce qui lui arrivait : c’était la seule
					suggestion qu’on pût offrir aux parents, qui d’ailleurs se répétaient la même
					chose.

				Jamais Patsy ne se remettra de l’impact de ce choc. Il en va
					ainsi des mères, paraît-il. Daniel étant un homme, il paraît encaisser plus
					calmement, mais il est devenu encore plus sec qu’avant et ne trouve de
					soulagement que dans le travail. Son sourire a désormais la froideur de la gelée
					blanche hivernale. Il a subi une double perte : il a perdu son fils unique,
					à cause de ce qu’il choisit lui-même d’appeler, avec amertume, sa négligence
					coupable, mais il a aussi perdu sa maison, dont il s’enorgueillissait fort
					légitimement. Car, quelques semaines après la mort de Simon, les Palmer
					comprennent qu’ils ne pourront pas continuer à habiter Old
						Farm, à moins d’y vivre comme dans une prison. Il n’y a pas moyen de
					sortir d’Old Farm sans emprunter la route qui a tué
					Simon. Cela, ils en sont incapables, ils le savent. Alors, ils mettent la maison
					en vente et ils attendent. Le marché de l’immobilier est toujours stagnant,
					ainsi qu’il l’est depuis des années, et les prix sont bas. Ils devront peut-être
					attendre longtemps. La mare s’envase, la pelouse n’est plus tondue, des liserons
					tire-bouchonnent autour du cadran solaire et l’herbe-aux-goutteux s’entortille
					autour des racines de glycine. L’oseille sauvage et les orties étouffent le
					potager, des nuées de pucerons envahissent les rosiers. De l’eau goutte à l’insu
					de tous, par une faille, au-dessus de la fenêtre du bureau. L’Aga marche
					toujours, mais Patsy ne se donne plus le mal de cuisiner. Les Palmer songent à
					s’installer dans la partie est du pays (le Suffolk, peut-être), dans une plus
					petite maison. Un lieu sans souvenirs, sans histoire.

				Le chagrin de Patsy est aggravé par le doute : Simon
					était peut-être sur le chemin de la maison, pour son
					premier et dernier appel à l’aide. Et il n’était jamais arrivé à destination.
					Bon, c’est forcé qu’une mère pense ainsi, même une mauvaise mère, non ?
					Elle ne s’ouvre de ce doute à personne, sauf à l’inoffensive et pâlotte Sonia
					Barfoot. Sonia accepte la confidence, sans offrir le moindre réconfort. Sonia
					Barfoot est une experte, question souffrance. Elle accepte, absorbe,
					pardonne.

				Serait-ce un réconfort pour Patsy de savoir que les choses
					ont mieux tourné pour Will Paine, son fils de substitution ? Will est
					« retombé sur ses pieds à Sydney », selon sa propre formule. Il est
					apprenti chez un jardinier-paysagiste et apprend le nom des plantes. Il adore
					travailler en plein air. Le soleil lui convient bien. Il est en meilleure santé
					et plus robuste qu’il ne l’a jamais été. Il rend grâce à Patsy Palmer pour cette
					transformation, et songe parfois à lui envoyer une carte postale. Où en
					serait-il sans Patsy et sans Frieda ?

				Nous pouvons maintenant nous tourner vers les D’Anger.
					Lentement, douloureusement, ils se remettent. Lentement, avec l’aide
					professionnelle de Lily McNab, Benjamin D’Anger remonte de l’abysse et émerge
					peu à peu de la capsule de décompression que la thérapeute lui avait construite.
					David et Gogo observent et attendent. Benjamin ne sera jamais plus tel qu’il
					était, omnipotent et plein de bravoure. Il ne portera pas la terre entière sur
					ses frêles épaules. Il ne plongera plus dans les profondeurs sans fond. Mais il
					survivra. Du moins Lily McNab le prétend.

				Gogo passe davantage de temps avec Rosemary, sa veuve de
					sœur, qui a maintenant du loisir. Elles déjeunent à la cantine de l’hôpital ou
					dans une petite trattoria italienne bon marché et bondée, à deux pas de Queen
					Square, ou encore dans un restaurant indien végétarien, un self-service en
					sous-sol, en bas de Tottenham Court Road. Elles discutent de leurs enfants, de
					leur mère, de leurs maris. Elles redeviennent amies. Elles parlent de la pauvre
					Patsy, du pauvre Daniel, du pauvre Simon, de l’admirable personnalité de la
					petite Emily, vieillie avant l’heure. Elles évoquent leur étrange enfance dans
					le Mausolée d’antan et ses séquelles, les jeux auxquels elles jouaient au
					grenier. Évoquent la pauvre tante Everhilda qu’elles n’ont jamais connue, leur
					pauvre petite demi-sœur sans nom, trépassée dans un four à gaz. Elles parlent à
					n’en plus finir de leur père disparu, en parlent de manière obsessionnelle. Un
					père si rarement mentionné pendant si longtemps. S’il y a des quantités
					d’enfants sans père de nos jours, les jeunes Palmer
					s’étaient trouvés bien seuls à l’époque dans ce rôle social assez particulier.
					Elles raboutent leurs craintes du passé ou de l’avenir, un tissu se forme et,
					chaque fois qu’elles se voient, un nouveau motif se révèle, une nouvelle couture
					est faite. Un jour, elles comprendront leur ascendance. Sont-elles uniques,
					sont-elles des monstres, du rebut, ou les pionnières d’un ordre nouveau ?
					Frieda les a laissées avec tant de questions sans réponses.

				Comme elles ont eu raison de se marier hors de leur milieu,
					de modifier le pool génétique ! Nathan est à présent enchâssé dans leurs
					cœurs, tel un héros, et Jonathan et Jess présentent tous les signes prouvant
					qu’ils ont hérité de ses excellentes qualités. Rosemary, belle-fille assagie, va
					voir la mère de Nathan une fois par semaine avec les enfants, et elle apprend à
					préparer le foie haché. Sans aller jusqu’au gefilte fish
					de sa belle-mère, elle a improvisé une excellente façon d’accommoder les harengs
					du traiteur juif pour préparer sa propre version de l’émincé de hareng, grâce à
					quelques tours de mixeur, un peu de crème sure, un oignon et un demi-œuf dur.
					Elle en donne la recette à Mrs Herz. Celle-ci est ravie de ces attentions
					nouvelles : elles ne remplacent pas la perte de Nathan, certes, mais elles
					sont sans aucun doute d’un grand secours.

				Rosemary met en vente l’appartement des bords de la Tamise
					mais annule tout quand un acheteur potentiel vient le visiter. Elle a décidé de
					rester où elle est, elle en a largement les moyens, avec les polices
					d’assurance-vie de Nathan et la retraite que verse sa société. Et puis elle en
					est venue à bien l’aimer, cette rivière qui garde vivant le souvenir de Nathan.
					Rosemary observe les marées, le soir, comme il avait coutume de le faire, et
					elle est sans rancune. De plus, le quartier s’améliore malgré la
					récession ; un jour, la nouvelle galerie d’art sera construite, le nouveau
					théâtre terminé. Déjà, un restaurant chic s’est ouvert au rez-de-chaussée du
					Ceylon Quay : il sert des huîtres et du homard, du loup de mer et des
					algues, et vend dans sa boutique des vinaigres balsamiques noirs et doux,
					l’huile d’olive du mois. Nathan l’aurait adoré ! soupire parfois
					Rosemary.

				Lorsque la marée est basse, on peut voir Rosemary Herz
					debout sur la cale, qui contemple les fiers pylônes de fonte peinte du London,
					Chatham &  Dover Railway ; le pont et ses énormes piles de pierre
					colorée en vert et blanc ; les douze étranges colonnes de granite rouge qui
					traversent la rivière ; les galets, casseroles, poêles à frire et vieilles semelles échoués sur la
					berge ; les mouettes et les cormorans ; les morceaux de bois flottant,
					aux allures de péniches sur la Tamise. Invicta : telle est la devise qui
					s’affiche sur le pont, avec un cheval et un lion héraldiques.

				Invaincus. Tels sont aussi Gogo et David, à leur façon.
					L’aventure matrimoniale de Gogo a été plus osée que celle de Rosemary ; le
					couple a essuyé des tempêtes mais navigue à présent en eau tranquille. Gogo
					Palmer et David D’Anger ont toujours eu des rapports empreints de courtoisie et
					de respect, et c’est grâce à ces insignifiantes vertus qu’ils sont restés à
					flot.

				David D’Anger prospère. Il est maintenant député de
					Middleton et son parti est au gouvernement. La majorité est mince, certes, mais
					elle pourra fonctionner. David est content d’avoir été élu – avec une très
					respectable avance de voix –, car il eût été fort désagréable de se trouver dans
					le cas de figure inverse. Néanmoins, il est de plus en plus déçu par la
					politique politicienne, reconnaissons-le. Et par son propre parti. Lequel semble
					avoir dérivé loin des positions qui étaient les siennes quand David s’y était
					inscrit, étudiant plein d’ardeur. Maintenant, on ne peut presque plus le
					distinguer de l’opposition, ainsi que le répète chaque journaliste cinq fois par
					semaine. La Juste Société s’évanouit à l’horizon dans une brume de paroles, de
					compromis et de petites phrases. L’égalitarisme et la redistribution sont des
					mots à éviter, des concepts à déplorer. Et si je m’étais trompé tout du
					long ? s’interroge David. Peut-être devrait-il se retirer dans le cloître
					de la théorie et accepter la nouvelle chaire de sociologie que la Northam
					University lui a offerte ?

				Mais il ne peut pas déjà abandonner : il doit faire son
					temps, comme un homme. Et, de toute façon, c’est vraiment passionnant. Le
					parlement, ses coutumes, ses intrigues, ses ragots, ses alliances – qui eût cru
					qu’il y mettrait un jour le pied ? Cependant, la composition et les
					caractéristiques de sa circonscription l’intéressent davantage encore que la
					Chambre. C’est un vaste projet de recherche sociale grandeur nature, qui lui
					appartient en propre et attend qu’il l’examine. David décide d’être un bon
					député de terrain, de veiller sur son troupeau comme un bon berger, d’en
					étudier la structure en bon sociologue. À défaut de pouvoir changer grand-chose,
					il peut au moins dresser l’état des lieux avec exactitude. Il va récolter des
					statistiques qui n’ont encore jamais été établies. Si on ne peut pas appuyer sur
					un bouton et se réveiller dans un monde nouveau, on peut quand même s’occuper attentivement de sa petite parcelle. D’autant qu’il
					a eu beaucoup de chance. Il a remporté Middleton : il va faire marcher les
					choses pour sa circonscription, et ça marchera pour lui. Il a toute latitude
					pour fouiner dans ses rues, grandes ou petites, dans les villages-dortoirs
					environnants, dans les pubs et les maternelles.

				Il décide de renoncer à sa personnalité médiatique et à ses
					apparitions à la télévision, car il a de plus en plus de mal à suivre la ligne
					du parti, maintenant qu’il n’est plus membre de l’opposition. Il n’a pas envie
					de prendre la parole pour se voir écarté comme un vulgaire ignoramus encore sur
					les bancs de la fac, pris en otage par les voyous de la gauche dure et pure.
					Mieux vaut la fermer, attendre son heure. L’université sera toujours prête à le
					reprendre en son sein.

				La nouvelle du changement de tactique de David D’Anger
					arrive aux oreilles du leader qui l’accoste un soir, sans cérémonie, dans une
					allée du pouvoir, et l’interroge : est-il vrai que David refuse des
					occasions de paraître à la télévision et qu’il a mis un terme à son contrat de
					participation à l’émission La Course à l’an 2000 ?
					En effet, confirme David. Mais c’est un suicide politique, se récrie le leader,
					le gratifiant de son sourire juvénile. Pour moi, ou pour le parti ?
					s’enquiert David. Pour toi, bien sûr, rétorque le leader, toujours
					souriant.

				Le leader passe pour être télégénique, mais il est loin
					d’être aussi beau à voir que David D’Anger et il ne possède pas l’incalculable
					avantage naturel d’être un homme de couleur.

				David est convoqué pour une rencontre plus formelle, lors de
					laquelle il est convenu qu’il acceptera de participer à certaines émissions, sur
					des thèmes définis. Il se réserve le droit de refuser Any
						Questions, Question Time ou toute autre chose
					qui ressemble à un jeu. S’il participait à de telles émissions, son style aurait
					à terme des effets négatifs, insiste-t-il. Pour lui ou pour le parti ? Il
					ne le précise pas et, sur l’instant, personne ne pense à le lui demander. Mais
					sa réponse amène ses chefs à se demander comment David D’Anger envisage le long
					terme. Jouerait-il quelque jeu caché ? Quelles sont ses ambitions
					politiques ? Jamais on ne refuse de passer à la télévision quand on a la
					faconde d’un David D’Anger. Le parlementaire de base fait la queue pour
					participer à des émissions de radio qui prennent des questions d’auditeurs par
					téléphone. David D’Anger est un homme dangereux, un homme à surveiller. Pour qui
					se prend-il, non ?

				Ainsi se forge la réputation de
					David. Il avance alors qu’il se mettait en retrait.

				Avancent aussi les projets de film d’après La Reine Christine, tandis que s’arrondit la fortune de Benjamin.
					Elle ne sera pas aussi considérable que ses parents l’avaient craint et espéré à
					un moment donné : on découvre que Frieda n’avait pas investi des mille et
					des cents dans des comptes bancaires à fort taux d’intérêt, dans des
					obligations, des actions ou des comptes d’épargne de building
						societies. Les trente-quatre mille livres figurant au crédit de son
					compte courant représentaient en fait le plus clair de ses liquidités. L’argent
					qu’elle avait si violemment déversé sur Will Paine s’est envolé à jamais ;
					ce qui n’est pas plus mal car il provenait, semble-t-il, d’un compte américain
					illégal sur lequel elle devait sans doute une forte imposition – c’est
					d’ailleurs peut-être encore le cas. (La situation est coûteusement confuse.) À
					l’époque de la vente du Mausolée, Frieda s’était déjà délestée de diverses
					sommes, au petit bonheur la chance, essentiellement sous forme de dons à des
					organisations caritatives à l’ancienne, internationales et respectables, telles
					qu’Oxfam et Amnesty International. Il y a eu une ou deux surprises, aussi :
					deux ans avant la vente de la maison, et donc au comble de sa douteuse liaison
					avec Cedric Summerson, elle avait acheté pour cinq mille livres d’actions de
					Grisener International, un conglomérat propriétaire de marques respectables dans
					le domaine de l’industrie alimentaire, ainsi que de filiales de moins bon renom,
					dont le fameux Hot Snax, de triste réputation – le fabricant des Butler’s Bumperburgers. Ces actions, qu’elle avait conservées,
					avaient progressé de manière spectaculaire et rapporteraient une belle somme au
					petit Benjamin. Les placements dans le barrage de la Severn avaient été moins
					lucratifs mais, même là, elle n’avait pas perdu grand-chose.

				Théoriquement, l’essentiel de sa fortune provient de ses
					droits d’auteur qui sont applicables pendant soixante-dix ans à compter de son
					décès, aux termes d’une extension récente de leur validité par la législation
					européenne. Les petits-enfants de Benjamin pourraient encore en récolter les
					fruits. Car des fruits, il semble bien qu’il y en aura, au moins pour la
					décennie à venir. Les vieux classiques sont toujours réimprimés et continuent de
					paraître en plusieurs langues. La Reine Christine a
					retrouvé une nouvelle vie et pourrait devenir – qui sait – un succès de
					box-office, un texte culte ; on caresse le projet d’une publication au
					format de poche, pour accompagner le film.
					L’entreprise pourrait bien sûr se solder par un fiasco, comme celui qu’avait
					connu l’édition cartonnée, mais au moins elle ne fera pas perdre d’argent – pas
					à la succession Haxby. Les films sont des coups de poker, la littérature est une
					loterie. Qui peut prédire ce qu’il adviendra avec le temps ?

				Ashcombe est plutôt à inscrire au passif qu’à l’actif de la
					succession, les trustees s’accordent sur ce point.
					Sont-ils par conséquent habilités à s’en débarrasser à perte ? Et dans
					quelle mesure sont-ils légalement et moralement tenus de consulter le jeune
					Benjamin ?

				Il est clairement dans l’intérêt financier du petit Benjamin
					de vendre Ashcombe et de garder les actions Hot Snax.
					Mais qu’en est-il de son intérêt moral ?

				Les trustees en discutent longuement,
					car ils n’ont pas la même optique, semble-t-il. David D’Anger est favorable à
					la consultation de Benjamin ou, plutôt, il le serait si l’état mental de
					Benjamin était moins fragile. Lord Ogden of Grotius considère quant à lui que
					son premier devoir est de protéger l’héritage du garçon et les investissements
					de Frieda. Sur la question de Hot Snax, Lord Ogden
					l’emporte. David en est secrètement soulagé : personne ne pourra lui
					reprocher de ne pas avoir tenu tête à un homme de la carrure d’Ogden et David
					lui-même hésitait à affirmer son droit à diminuer la valeur des biens de son
					fils. Ogden est célèbre pour sa ruse et son astuce en matière de droit et de
					finances, et c’est manifestement ce qui a motivé le choix de Frieda. David se
					soumet de bonne grâce et, de tout aussi bonne grâce, Ogden lâche une concession
					sur cette question mineure qu’est Ashcombe : si David veut associer le
					garçon aux décisions relatives à la maison, libre à lui, bien entendu.

				David et Gogo pensent qu’il serait peut-être bon pour
					Benjamin de s’occuper l’esprit avec Ashcombe. Ils consultent Lily McNab à ce
					sujet : professionnellement, elle répugne à aller jusqu’à donner une
					opinion, mais elle n’exprime pas de désaccord.

				Nous pouvons donc nous apprêter à prendre congé de Benjamin
					D’Anger. Riche, intelligent, sage et triste, il contemple les perspectives qu’il
					découvre depuis sa ruine des bords de mer. Deux fois, il revisite les lieux. Une
					fois avec ses parents au printemps, une seconde avec sa cousine Emily, à la fin
					de l’été. Emily lui a si souvent narré l’histoire de la biche en fuite ;
					elle la lui raconte encore ce jour-là, au volant de la voiture, dans le grisant
					virage en épingle de Porlock Hill. Benjie écoute, absorbé, tout en vidant avec
					délice un sachet de Maltesers.

				Une année s’est écoulée depuis la première et dernière
					visite de Benjamin à sa grand-mère, à Ashcombe. Et tant de choses se sont
					passées depuis, réfléchissent-ils en silence, Emily et lui, tandis que s’achève
					l’histoire de la biche et que l’auto atteint le sommet où la route s’aplatit et
					cesse de serpenter. Morts, maladies, élections. Emily a finalement décidé de ne
					pas entrer à l’université cet automne. Elle a renoncé à la place qui lui était
					réservée à Newcastle, où elle avait été admise pour étudier l’archéologie ;
					elle a préféré s’inscrire dans un cycle court, un cursus intitulé « Études
					des médias », dans une ex-IUT rebaptisée, à
					Glamorgan. Ce choix n’a pas ravi Daniel et Patsy, mais ce sont des parents trop
					démoralisés pour songer même à en discuter avec elle. Elle s’est justifiée en
					expliquant qu’elle en avait « marre du passé », mais sa véritable
					raison n’est pas évidente. (Benjie la devine : au retour, ils ont
					rendez-vous avec Bristol Jim, le photographe.)

				Ce n’est pas au passé mais au futur que songe Benjamin en
					contemplant la lande, en quête de signes de cerfs ou de poneys. L’avenir ne
					l’oppresse plus sous son noir couvercle, sous la voûte de sa caverne d’horreur,
					mais le chemin qui sort de là pour mener à la lumière et à l’air libre est loin
					d’être clair à ses yeux. Il est bien conscient de ce que Lily McNab lui a
					suggéré ces derniers mois : il n’est pas aussi spécial qu’il l’avait cru,
					pas aussi responsable ni prédestiné qu’il l’avait imaginé. Il n’est pas
					Benjamin, ni Emmanuel ni Beltenebros. Il peut décider d’être ordinaire. Personne
					ne lui en voudra s’il n’est pas le premier ni le meilleur. Benjie a feint de la
					suivre en ce sens et il a joué la même comédie à ses parents. Pourtant, au fond
					de lui-même, il reste convaincu qu’il a un destin particulier et qu’il aura
					grandement failli s’il ne le trouve pas.

				Un destin particulier, mais lequel ? Seigneur
					d’Ashcombe ou sauveur de la Guyana ? Les possibilités sont trop
					nombreuses.

				La Guyana, son père semble s’en être lassé. Il a sombré dans
					la politique des affaires de clocher d’une région du West Yorkshire sans grand
					intérêt – du moins est-ce l’impression qu’on en a. Il a abandonné Demerara.
					(Lily McNab en est-elle indirectement responsable ? Si oui, David n’en est
					pas conscient.) Saul Sinnamary insiste fortement pour que Benjamin aille en
					Guyana, ainsi qu’il le fait lui-même souvent. Mais qui a envie de passer sa
					seule et unique existence dans les avions, en transit, en perpétuel touriste, sans appartenir à l’un ou à l’autre pays ?
					Lily McNab semble d’avis que Benjamin devrait abandonner ses rêves de retour au
					pays, s’installer en Angleterre, comme elle, et accepter le fait qu’il est
					britannique. Pour le meilleur et pour le pire. De tous côtés, des anges tentent
					Benjamin et il ne sait lesquels sont les bons, lesquels sont les mauvais. Il ne
					faut pas écouter les voix de l’erreur, mais quelles sont-elles ?

				Benjamin D’Anger fixe la lande qui défile sous ses yeux et
					fourre un autre Malteser dans sa bouche. Il le suce avec volupté, laisse fondre
					l’enrobage de chocolat au lait moelleux, puis savoure la sensation du bonbon
					poreux qui s’effondre et s’écrase sous sa langue. Vicelard et délicieux. Ça va
					lui gâter les dents.

				Benjamin et Emily ont rendez-vous à Ashcombe avec l’agent
					immobilier de Taunton, mais il n’y a pas trace de ce monsieur quand ils
					arrivent. C’est un bel après-midi, chaud et ensoleillé, aussi ouvrent-ils les
					portes et les fenêtres pour aérer, puis ils sortent sur la pelouse. Le jardin
					est mieux tenu que du temps de Frieda, car un homme vient une fois par semaine
					de Oare pour couper l’herbe, tailler les haies, désherber, verser du poison sur
					les lierres. La maison aussi a été rangée : le mobilier en mauvais état a
					été envoyé en salle des ventes, le bric-à-brac de Frieda a été remisé dans un
					grand placard d’angle, les tableaux ont été rapportés à Londres. (Ceux-ci, à
					l’instar de Hot Snax, valent des sommes surprenantes,
					bien que le Leland ait, hélas, été saccagé quand la biche l’a transpercé de son
					sabot. Personne n’a encore osé informer le peintre de l’étrange destin de son
					œuvre. Il prétendra cependant en être curieusement flatté, le jour où Benjamin
					viendra finalement le lui confesser. Les peintres sont plutôt fous,
					heureusement. Turner se servait d’une de ses toiles préférées – une vue des
					rives de la Blyth – comme chatière.)

				Emily et Benjamin se penchent par-dessus la balustrade,
					entre les vasques, et contemplent l’eau étale et étincelante en contrebas. Des
					pulvérisations ont eu raison du lierre qui occupait les urnes où fleurissent à
					présent des géraniums écarlates.

				– Qu’est-ce que tu en penses, Em ? demande Benjie. Tu
					crois qu’il y a une malédiction sur la maison ? Tu crois que Frieda lui a
					jeté un sort ?

				– Pour l’instant, on ne dirait pas, répond Emily, reniflant
					le sel dans l’air, écoutant le cri rauque d’une mouette, le roulement doux et
					lointain des galets.

				– Qu’est-ce qu’il faut que j’en
					fasse, Em ?

				Elle lui passe un bras autour des épaules et ils restent
					appuyés ensemble contre les pierres chaudes du mur moucheté de lichen.

				– Un hôtel ? suggère-t-elle. Une maison de repos pour
					vieux poètes ? Un centre de conférences ? Qu’en disent David et
					Gogo ?

				– Tu les connais. Ils ne disent rien. Ils veulent que ce
					soit moi qui décide.

				– Ils voudraient que tu t’en débarrasses ?

				– Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr qu’ils le sachent
					eux-mêmes.

				– Moi, je ne trouve pas que ça fasse triste ici, ajoute
					Emily. Malgré tout. Je crois que Frieda y a été heureuse à sa façon.

				– Saul pense que je pourrais en faire un sanctuaire pour les
					oiseaux. Il est très porté sur les réserves d’oiseaux, depuis qu’il s’est mis à
					lire la biographie de cet explorateur du Yorkshire du nom de Waterton, qui
					possédait des hectares de terre en Guyana et qui avait épousé une princesse
					guyanaise. Il est rentré au pays et il a transformé son domaine en parc pour les
					oiseaux. Saul prépare une émission de télé là-dessus. D’après lui, on serait
					tous apparentés : Waterton et la princesse, les Sinnamary et les
					D’Anger.

				– Bon, et alors ? réplique Emily, déroutée par
					l’épisode ethnique.

				– Je vois pas l’intérêt de transformer cet endroit en
					sanctuaire pour les oiseaux, reprend Benjie. C’en est déjà un. Tiens,
					là !

				Ils regardent un très gros oiseau noir – freux, corbeau,
					choucas ? – se percher sur le frêne. Le volatile parade fièrement, gonfle
					son plumage, s’installe, hausse les épaules, croasse. Divers petits oiseaux
					invisibles répondent en piaillant. De nouveau, le noir arrondit le dos, croasse.
					C’est sinistre, ridicule. D’un bond, un rouge-gorge surgit d’un buisson et vient
					se percher sur la vasque, à côté de l’oreille droite de Benjie. Une mésange
					bleue se balance, provocante, au bout d’une brindille ; elle est d’un bleu,
					jaune, crème primaires, d’une intensité surnaturelle. Un roitelet farfouille
					bruyamment dans la broussaille. Ils sont indifférents aux gens, ces oiseaux-là.
					Ils se croient propriétaires des lieux. Ils sont culottés.

				L’eau miroite, un grand frisson de brise la parcourt, qui
					fait virer l’argent bleu pâle au gris ardoise, et inversement. C’est
					irrésistible. Benjamin et Emily ont trop envie de descendre. Ils abandonnent
					l’agent immobilier pour répondre à l’appel de la mer. Ils sont mal chaussés pour
					l’expédition, mais c’est le cadet de leurs soucis. Ils traversent la pelouse
					inférieure en courant, sortent par la barrière de
					bois tout en bas du jardin, prennent la sente raide qui mène à la plage. Ils
					dégringolent la pente en délogeant des pierres, longent de hauts talus
					constellés d’ombellifères aux disques verts et plats ; parsemés de
					stellaires holostées, étoiles blanches sur des tiges vertes aux allures de
					longues jambes. Çà et là percent les capuchons vert pâle des arums sauvages.
					Puis ils dévalent les marches de pierre bordées d’un rondin de bois, réparées
					depuis l’époque Frieda. Enfin, ils sautent sur les galets. Un martin-pêcheur
					plane, donne soudain un coup d’aile et file à leur approche, éclair rose et
					émeraude.

				Ils se dirigent vers l’ouest, vers le cap gris, se frayant
					un chemin par-dessus galets et rochers, à travers des étendues de boue et des
					mares où berniques et bernacles vivantes craquent sous le pied. Les chaussures
					de sport de Benjie résistent assez bien, quoiqu’elles soient vite trempées, mais
					celles d’Emily glissent et dérapent, et elle est par moments obligée de se
					déchausser pour ne pas perdre prise. Bientôt, elle a les pieds en sang mais elle
					ne veut pas revenir en arrière. Ils atteignent le cap, mais il y en a un autre
					plus loin, au-delà duquel s’en trouve un autre encore : de cap en cap, vers
					l’Atlantique. Ils continuent, s’arrêtant de temps en temps pour contempler une
					merveille : un caillou rayé, une coquille, une bouteille en plastique, un
					crampon de laminaire ambre, visqueuse et toute sucée par la mer ; un
					bouchon, un vieux casier à homards. Ils découvrent un tronc d’arbre entier d’un
					rouille orangé vif, couché au-dessus de la surface de la mer et si imbibé d’eau
					qu’on dirait de la fibre mâchée. Son énorme racine d’un mètre vingt de large,
					noueuse et moustachue comme un céleri-rave géant, continue de s’agripper aux
					rochers parmi lesquels l’arbre a poussé. Ils trouvent un chou de Bruxelles,
					naufragé solitaire, et un barbecue métallique percé. Ils escaladent des dalles
					de pierre violette, obliques et pentues ; des rochers ronds et fissurés,
					d’un bleu-vert cru. Traversent des étendues de Sienne brûlée qui semblent avoir
					été lacérées à coups de couteau sataniques. Ils lèvent les yeux sur des
					escarpements boisés, au-dessus d’eux, écoutent goutter les cascades. Ils
					entendent rugir et rouler une chute d’eau qui se précipite dans une faille de la
					falaise, et ils tombent sur un miracle : une rivière qui s’enfonce droit
					sous les galets, pour resurgir en bouillonnant sur le rivage, trois mètres plus
					bas, avec une force et une violence renouvelées. Ils parviennent au deuxième cap
					mais ne se décident toujours pas à rebrousser chemin car là, devant eux, blotti
					au creux de la colline, se trouve l’antique four à
					poterie, dominé par le troisième cap, celui du Saut de la Biche. Alors ils
					poursuivent leur marche jusqu’au prochain cap. Et jusqu’au suivant encore. Ils
					sont jeunes, ils continuent.

				L’agent immobilier risque d’attendre un bon moment quand il
					arrivera.

				 

				 

				– Vas-y, saute ! s’écrie Emily, car la mer
					remonte.

				Et Benjamin D’Anger saute.

				 

				 

				Janvier 1996

				 Porlock Weir. 

				 

				 

				
					
						1. Wordsworth ayant eu de graves
							problèmes financiers, il sollicita et obtint l’office de
							« distributeur de timbres » d’un secteur du Westmorland en
							1812.
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