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CHAPITRE PREMIER


Il
pleuvait…


La
pluie tombait sans discontinuer, noyant le paysage, estompant les
reliefs derrière un rideau mouvant et froid. Par moments, les
rafales d’un vent aigre faisaient crépiter les gouttes
contre les planches du vieux chalet. Les nuages gris se traînaient,
accrochant les sommets des montagnes, s’effilochant aux cimes
des sapins en écharpes de brume.


La
vallée s’étendait de chaque côté du
torrent en crue qui roulait au-delà de ses berges, heurtant
avec violence les débris du pont, emportant les pierres
disjointes, parachevant ce que la folie des hommes avait commencé
de détruire. Du village qui se pressait le long du cours
d’eau, il ne restait plus que des ruines lavées par les
intempéries, hantées par les chiens errants, les chats
et les survivants, fantômes furtifs qui se glissaient le soir
hors de leurs caves, hagards, armés de fourches et de haches,
à la recherche d’une maigre pitance.


Ethel
courbait les épaules, frissonnant sous le long manteau qui
enveloppait sa silhouette amaigrie. Elle serrait nerveusement un
gourdin dans sa main, et regardait l’être qui gravissait
le chemin défoncé menant au chalet.


Tout
inconnu ne pouvait être qu’un ennemi. Si celui-ci
s’approchait, elle lâcherait Duke, son chien-loup, sans
l’ombre d’une hésitation. Elle posa la main sur
l’échine de l’animal. Hérissé, le
berger allemand regardait aussi la forme indistincte dans les
bourrasques de pluie. Il frémissait, et un sourd grondement
roulait dans sa gorge.


— Paix,
Duke, murmura Ethel.


Le
chien cessa de gronder, mais ne quitta pas l’intrus du regard,
et découvrit les crocs. Lui aussi se méfiait.


— Arrêtez-vous !
cria Ethel. Un pas de plus et je lâche mon chien !


L’inconnu
s’immobilisa. Il se redressa et tendit le bras. Ethel frémit.
Elle reconnaissait parfaitement la forme d’un fusil. Elle
saisit Duke au collier, au moment où le chien allait bondir.


— Couché,
Duke !


Obéissant,
l’animal s’aplatit à terre. Frémissante,
Ethel s’aperçut que l’étranger avait repris
sa marche, l’arme braquée. Contre un fusil, elle se
sentit impuissante, armée de son seul gourdin. Elle pensa
qu’avec un peu de chance, Alice pourrait contourner l’ennemi
et l’attaquer par-derrière, avec la hache… Mais
non, Alice était en train de s’occuper des petits.


— Sortez !
cria l’inconnu dès qu’il fut arrivé au bas
du chalet. Vite !


Ethel
s’avança sur la terrasse branlante, les yeux fixés
sur le fusil. L’inconnu s’arrêta. Ethel ne voyait
pas son visage, à travers la pluie. Il était vêtu
d’une sorte de manteau informe, ruisselant d’eau, et
coiffé d’un chapeau à couvre-nuque. Il était
grand et inquiétant.


Lentement,
l’homme posa par terre un grand sac, l’ouvrit. Il en
sortit un petit chevreuil qu’il saisit par les pattes arrière
et qu’il lança, sans effort, aux pieds d’Ethel.
Stupéfaite, la jeune femme regarda l’animal. Il était
tout vidé. Depuis longtemps, Ethel n’avait plus vu une
telle quantité de viande ! Elle releva le visage vers
l’homme, hostile, fermée. Que cachait cette offrande ?
Quel mobile derrière ce geste ?


— Qu’est-ce
que vous voulez ? cria-t-elle.


— Un
abri ! Un peu de feu… J’ai de quoi payer !


Il
saisit un lièvre et une perdrix, les lança à
côté du chevreuil sur la terrasse. Un frôlement
derrière Ethel la fit se retourner. Alice s’approchait,
ses yeux d’enfants durcis par la haine et la méfiance.
Elle montra un couteau de chasse, le dissimula dans son ample chemise
d’homme, et fit un clin d’œil.


— Ça
va, cria Ethel. Approchez ! Mais posez votre fusil par terre !


L’homme
se mit à rire, ironique.


— Vous
plaisantez !


Il
mit l’arme à la bretelle et gravit l’escalier de
planches qui menait à la terrasse. Ethel ne le quittait pas
des yeux, et Duke s’était remis à gronder. Arrivé
à deux mètres, l’homme s’arrêta.


— Je
n’ai pas de mauvaises intentions, dit-il. Si ça peut
vous rassurer, voici mon arme. Mais retenez votre chien.


Il
tendit son fusil…


Ethel,
stupéfaite, regarda l’arme, puis l’homme. Ce
geste… Ça ne s’imaginait pas, dans un monde de
bêtes fauves. Elle s’empara du fusil, qu’elle
retourna vers l’homme. Il devait s’attendre à
cette réaction, car il ne broncha pas.


— Tue-le !
siffla Alice.


Ethel
eut envie de presser la détente, de se débarrasser de
cet inconnu qui lui faisait, peur. Mais elle croisa ses yeux, et
ressentit un choc inattendu.


Sous
le chapeau, elle distinguait un regard clair, très pâle,
qui ne cillait pas…


— Qui
êtes-vous ?


L’inconnu
eut un geste vague.


— Quelle
importance ? Je viens d’ailleurs… Je vais ailleurs…


— Pourquoi
êtes-vous ici ?


— J’ai
passé la nuit au village, dans une ruine glaciale. Ce matin,
j’ai vu de la fumée au-dessus de votre cheminée.
Je me suis dit qu’un feu, c’est bien agréable…
Je suis venu.


— Fichez
le camp ! cria Alice.


L’inconnu
lui jeta un bref coup d’œil.


— Votre
fille n’est pas très accueillante.


— Ce
n’est pas ma fille ! fit sèchement Ethel.


L’inconnu
hocha la tête.


— En
effet, elle ne vous ressemble pas… N’empêche,
cette demoiselle n’est pas hospitalière… Pourtant
on ne doit pas souvent venir vous voir avec un chevreuil pour le
souper… Bien. Puis-je rentrer, j’ai très froid.


Comme
malgré elle, Ethel s’écarta. L’homme entra.
Il marqua un temps d’arrêt en regardant les vestiges du
mobilier d’autrefois. Son regard se posa sur la table, les
chaises, le canapé râpé, le fauteuil dont un pied
cassé avait été remplacé par une bûche.
Lentement, il ôta son manteau gorgé d’eau, son
chapeau…


— Je
peux les déposer près du feu ?


Sans
attendre la réponse, il déposa ses hardes à côté
de la cheminée, étendit ses mains vers les flammes.


— Ça
fait longtemps que je n’ai pas eu chaud, dit-il doucement.


Il
tourna la tête vers les deux femmes.


— Je
m’appelle Ron.


Il
regarda le fusil qu’Ethel continuait de pointer vers lui. Il
sembla agacé.


— Je
vous ai dit que je n’ai pas de mauvaises intentions. Si vous
baissiez cette arme ?


Ethel
ne bougea pas. Elle continuait de fixer Ron, hostile. Alice grinçait
des dents. Seul Duke semblait s’être calmé. Il
regardait l’étranger, détendu, les oreilles
dressées. Ron sourit, claqua la langue, tendit la main.
Confiant, Duke s’approcha et se laissa caresser.


— Vous
voyez, dit l’homme d’un ton amusé. Lui me fait
confiance. Et pourtant, il pourrait me dévorer tout cru !


Ethel
était stupéfaite. L’étranger se levait
lentement, sa main posée sur la tête de Duke…


C’était
un grand gaillard maigre, efflanqué, aux cheveux bruns,
tombant sur les épaules. Une épaisse barbe lui mangeait
la figure, empêchant de lui donner un âge. Mais ses yeux
gris clairs, lumineux, étaient ceux d’un homme jeune.


Comme
malgré elle, Ethel posa l’arme contre le mur. Alice se
détourna brusquement, et alla s’enfermer dans la chambre
avec les enfants.


— Elle
n’aime pas les étrangers, dit Ron.


— Moi
non plus, répondit brutalement Ethel.


— Pourtant
vous n’avez pas l’air de vouloir me tuer…


— Je
n’ai pas été violée à treize ans
par une vingtaine de soldats !


Ron
hocha la tête ; son regard parut se voiler.


— Je
comprends…


— Pourquoi
êtes-vous venu jusqu’ici ?


— Je
vous l’ai dit. Pour partager ce chevreuil avec quelqu’un.
Pour le manger au chaud. Pour parler… Ça fait si
longtemps que je n’ai plus parlé à qui que ce
soit.


Il
se saisit du chevreuil.


— Un
petit de l’année. Je l’ai tiré hier matin…
Où puis-je le découper sans salir partout ?


— Dehors.


Ron
grimaça.


— Par
ce temps…


— Allez
au garage, au sous-sol.


Sans
répondre, Ron chargea le chevreuil sur ses épaules. Il
montra le lièvre et la perdrix.


— Vous
pourrez vous en charger, vous ou votre chat sauvage ? Ah !
au fait, j’ai du café et des boîtes de lait
condensé dans mon sac… Si ça vous dit…


Restée
seule, Ethel soupesa le lièvre et la perdrix. Elle ne
comprenait pas. Il lui semblait que l’heure qui venait de
s’écouler n’avait pas existé. Un homme
était venu, avec un fusil, de la nourriture… Cela ne
pouvait être vrai ! Il fallait chasser ce Ron, ou mieux,
comme disait Alice, le tuer ! Tout plutôt que de garder
cet inconnu auprès d’elles, auprès des enfants.
Fébrilement, elle saisit le fusil, manœuvra le verrou…
Vide… L’arme était vide !


L’ombre
d’un sourire éclaira le visage de la jeune femme.


— Alice !


Alice
apparut, renfrognée. Ethel lui tendit la perdrix.


— Plume-la
et vide-la. Je me charge du lièvre… Comment vont les
enfants ?


— Ils
dorment.


— Ils
boiront du lait ce soir, ajouta Ethel après une hésitation.
Et nous du café.


— Du
café !


— Il
en a.


Alice
regarda autour d’elle, comme un animal apeuré.


— Où
est-il ?


— Au
garage. Il découpe le chevreuil.


— Pourquoi
Duke ne l’a-t-il pas attaqué ?


— Je
ne sais pas. Occupe-toi de la perdrix !


Ethel
secoua la tête. Depuis deux ans qu’elle vivait dans ce
chalet avec Alice et les enfants, jamais pareille aventure ne lui
était arrivée. D’ordinaire, les vagabonds ne se
hasardaient pas au village. Ils passaient au large, de peur de se
faire massacrer. En tout cas, même s’ils avaient songé
à s’approcher des maisons, ils n’auraient jamais
étalé ostensiblement de telles richesses : un
fusil et des conserves… Encore moins les auraient-ils
partagées avec deux femmes isolées et sans défense.


Le
visage d’Ethel se durcit quand elle songea au passé…


Depuis
la guerre, ce qui restait de l’humanité était
devenu fou, fou de rage et de meurtre… L’humanité…
Qu’en restait-il, après le grand holocauste nucléaire
qui avait rayé la civilisation de la surface du globe ?


Ethel
ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment
d’incompréhension. D’incompréhension
totale. Comment en si peu de temps, la civilisation avait-elle pu
faire place à la barbarie, le vingtième siècle
au Moyen Age ?


Comment
elle, femme heureuse et comblée, avait-elle pu devenir cette
sauvageonne qui se terrait dans un chalet à demi ruiné,
avec deux enfants qui n’étaient pas les siens et une
adolescente terrorisée qu’elle ne connaissait au fond
pas le moins du monde ?


Comment
des hommes, des êtres sensés, avaient-ils pu martyriser
toute une famille, massacrant le père, violant la mère
et la fille, les abandonnant dans la forêt, dépouillées
de tout, en compagnie de deux bébés vagissants ?


Comment
Ethel avait pu trouver la force de recueillir ces enfants, cette
jeune fille, et de les entraîner dans cette vallée
vosgienne, jusqu’à ce chalet où elles vivaient
sans savoir ce que le lendemain pourrait leur réserver ?


Toutes
ces questions-là hantaient, et seule la dureté de son
existence, la précarité de sa survie, l’empêchaient
de s’abandonner au désespoir quand elle songeait à
son mari disparu, à ses enfants morts dans le grand cataclysme
qui avait emporté les sociétés comme des fétus
de paille, ne laissant que désolation, effroi et sauvagerie.


Ethel
secoua la tête, chassant les larmes qui coulaient sur son
visage. Avec rage, d’un coup de hachette, elle trancha la tête
du lièvre.


Alice
ressemblait à un animal sauvage, perpétuellement sur le
qui-vive. Elle serra la poignée du coutelas pendu à son
cou, et qui reposait à même la peau, entre ses seins.
Elle ne quittait jamais son arme. Même quand elle allait se
baigner dans le torrent, même quand elle était sûre
que personne ne pouvait la voir.


Elle
n’oubliait pas la nuit où sa famille avait été
surprise par cette troupe de vagabonds… Cette sensation
inconnue et atroce des mains brutales qui se saisissaient d’elle,
la dépouillaient de ses vêtements, lui forçaient
les cuisses… La douleur… Ces multiples sexes qui la
pénétraient. Ses hurlements qui se mêlaient à
ceux de sa mère. Et les rires, les coups, l’odeur de
sueur et de sang.


Elle
avait perdu connaissance quand le dixième homme s’était
étendu sur son corps d’enfant.


Elle
était revenue à elle dans une sorte de hutte. Une femme
inconnue lui donnait à manger, et ses petits frères
pleuraient. Une belle femme blonde, au visage pur, mais rude, fermé,
et qui la soignait avec des gestes presque brutaux, mais qui
soulageaient.


— Ta
mère est morte, avait-elle dit simplement. Je la remplace…
Alice s’était accrochée à cette inconnue
comme à une bouée de sauvetage, bien qu’elles
n’aient pas échangé dix mots par jour pendant de
longues semaines. Alice avait senti que sa protectrice, Ethel, avait
besoin de s’occuper d’elle et de ses frères. Peu à
peu, Alice avait senti naître son affection pour cette femme
dure qu’elle devinait blessée.


Elles
n’avaient jamais parlé de cette nuit de folie ou
d’épouvante, et Alice avait réappris à
vivre.


Deux
années s’étaient écoulées, dans ce
chalet qu’Ethel avait découvert par hasard. Deux années
où sa crainte des hommes ne l’avait pas quittée,
où tout ce qui n’était pas Ethel et ses frères
lui faisait peur…


Deux
ans de paix avant l’arrivée de l’étranger,
de l’homme, de l’ennemi !


A
quinze ans à peine, Alice était déjà
grande et belle. Mais son corps, qu’elle découvrait
quand elle se baignait, elle le craignait, car elle savait ce que les
hommes en faisaient. Elle le savait, l’avait éprouvé,
et, plus encore, redoutait que cela ne se reproduise.


Elle
repoussa ses longs cheveux couleur de jais sur ses épaules, et
darda ses yeux noirs en direction d’Ethel. Pendant une seconde,
la flamme haineuse qui brillait dans son regard s’adoucit. Elle
aimait Ethel… Profondément. Ethel seule savait lui
donner le repos, calmer ses craintes, apaiser le feu qui la
tourmentait. Quand elle s’allongeait à côté
d’elle, sur leur dure paillasse, Alice tirait la lourde
couverture et redevenait petite enfant. Elle se sentait en sécurité,
comme autrefois quand elle se blottissait contre le sein maternel.
L’été, quand la chaleur était lourde,
elles reposaient nues, et une émotion inconnue la saisissait.
Elle regardait le corps de son amie. Et cette émotion la
poussait à embrasser légèrement la joue d’Ethel,
quand elle était certaine qu’elle dormait profondément.
Elle l’embrassait de tout son cœur meurtri, songeant que
sans elle, elle serait morte entre ses deux frères.


Et
voici qu’un homme arrivait, qui menaçait leur paix, qui
allait leur voler leur vie…


Elle
sursauta, releva la tête.


Qui
allait lui prendre Ethel…


D’un
geste rageur, elle planta son couteau dans la perdrix, la clouant sur
le bois de la table. Soudain, elle sentit un regard qui pesait sur
elle. Elle leva la tête, resta paralysée, fascinée.


Par
la fenêtre ouverte, Ron la contemplait, immobile, les cheveux
ruisselants de pluie…


Le
cuissot du chevreuil tournait au-dessus des braises. Sans dire un
mot, Alice le surveillait. Pour la première fois depuis
longtemps, la bonne odeur de la viande rôtie emplissait le
chalet. Duke contemplait le foyer, couché aux pieds de sa
maîtresse. Ron, debout, immobile, jouait avec une paire de
ciseaux. Personne ne parlait. L’atmosphère se faisait
pesante, au fur et à mesure que la tension grandissait.


— Puis-je
vous emprunter vos ciseaux ? demanda soudain Ron.


Ethel
sursauta, le regarda avec animosité.


— Pour
quoi faire ?


— Pour
cesser de vous épouvanter par mon aspect repoussant.


Ethel
haussa les épaules sans répondre.


Ron
sortit, se dirigea vers le torrent.


— Je
ne l’aime pas, dit Alice. Pourquoi tu ne l’as pas tué ?


— Son
fusil est vide.


Alice
se tourna vivement vers Ethel.


— J’ai
mon poignard. Et il y a Duke ! Quand il rentrera, on lui fait
son affaire. Il ne se méfiera pas, et…


— Arrête
de dire des bêtises !


Vexée,
Alice se mit à bouder. Ethel sourit et s’approcha
d’elle. Elle lui caressa la nuque…


— Détrompe-toi,
dit-elle. Il se méfie de nous autant que nous de lui. Et puis…
on ne peut pas tuer les gens comme ça ! Peut-être
qu’il ne nous veut réellement aucun mal.


— Je
suis sûre que si !


— Tu
as peut-être raison… Nous le saurons vite. S’il le
faut… Mais nous ne ferons pas ça ici.


Elle
désigna de la tête les deux enfants qui jouaient sur le
plancher avec des bûches recouvertes de mousse.


— À
cause de tes frères. En attendant, profitons de toute cette
viande.


Elle
soupira.


— Si
seulement j’avais un fusil moi aussi, nous en mangerions plus
souvent.


— Voulez-vous
que je vous approvisionne ?


Les
deux femmes se retournèrent. Ethel ressentit à nouveau
un choc en croisant les yeux clairs de l’homme. Ron avait
grossièrement taillé ses cheveux et sa barbe. Il
semblait complètement changé. Ethel s’aperçut
qu’il était jeune, et que son visage reflétait
une détermination mélancolique. Elle battit des
paupières.


— Vous
nous écoutiez ? dit-elle d’une voix incertaine.


— Je
rentrais… Vous mangez rarement de la viande ?


Ethel
haussa les épaules.


— Au
village, seul celui qui fait fonction d’épicier possède
un fusil. Il chasse et vend très cher le gibier qu’il
tue. Si cher que nous ne pouvons que rarement en… acheter.


— De
quoi vivez-vous ?


— Nous
cultivons des légumes et entretenons un champ de maïs…
Je pose des pièges. Parfois, j’achète des
conserves, un peu de lait…


Ron
hocha la tête.


— Il
y a une chose que je comprends mal.


— Laquelle ?


— Vous
parlez d’acheter. Il y a longtemps que l’argent ne vaut
plus rien.


Ethel
se redressa, les yeux étincelants de colère. Elle fixa
Ron avec haine.


— Comment
croyez-vous qu’une femme démunie de tout puisse payer ce
qu’elle désire ?


Instinctivement,
Alice se serra contre elle. Ron hocha la tête, le visage
subitement figé.


— Je
comprends, dit-il d’une voix sourde. Et ce type est le seul à
posséder des provisions, bien sûr !


— Des
provisions et des armes.


— Et
des armes…


Ils
se regardèrent en silence. Puis Ron laissa son regard se poser
sur les deux enfants qui le fixaient avec curiosité. Il sembla
s’adoucir et sourit.


— Voulez-vous
que je chasse pour vous ? dit-il à nouveau.


— Avec
quoi ? siffla Alice. Votre fusil est vide !


Ron
sourit.


— Je
n’allais pas venir vous voir avec une arme chargée. Je
ne suis pas fou ! Mais rassurez-vous, j’ai des munitions.
Je les ai cachées avant de monter au chalet.


— Où
ça ?


Ron
éclata de rire, et Alice rougit violemment.


— Voyons !
Vous avez si visiblement envie de me tuer…


Il
regarda Ethel bien en face.


— Vous
vous méfiez de moi. Je comprends ça, dans votre
situation. Mais je n’ai pas non plus envie de me faire
assassiner, alors je prends mes précautions.


Ethel
fuyait son regard. Pour la première fois, elle se sentait
désemparée.


— Que
cherchez-vous, exactement ?


— Je
vais vous le dire… Mais auparavant, il faudrait manger. La
viande est à point.


Alice
retira le cuissot, le fit glisser le long de la broche et le posa sur
la planche qui faisait office de plat. Ethel sortit d’une
armoire branlante trois assiettes de faïence et des couverts que
Ron examina avec intérêt.


— De
l’argenterie. Vous avez trouvé ça ici ?


— Oui.


— A
qui pouvait bien appartenir ce chalet ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée. Et je m’en moque
bien ! Nous l’avons découvert, et nous avons un
toit. Ça nous suffit. À quoi bon penser au passé.
Le passé est mort… Et sa mort a été
horrible !


Ron
la regarda, songeur.


— C’est
vrai, dit-il. Vous avez raison.


Il
sourit, en s’asseyant sur un tabouret grossièrement
taillé. Alice le servit d’un geste brutal. Il sortit de
sa poche un gros couteau de chasse, le lui tendit.


— Vous
entamerez mieux la viande avec ça…


Alice
saisit l’arme, la tint un instant dans sa main, les yeux fixés
sur ceux de Ron. Lentement, comme à regret, elle se mit à
découper le cuissot. Ethel les contemplait, les enfants aussi,
conscients de la gravité de l’instant. Ron se tourna
vers Ethel.


— Je
vais vous expliquer ce que je cherche, madame.


Ethel
sursauta en s’entendant appeler « madame ».
Ça faisait si longtemps… Pour ça aussi !


— Mon
nom est De Vries… Ron De Vries. Je suis belge… Si tant
est que la notion de nationalité ait encore un sens de nos
jours. J’étais étudiant quand la guerre a éclaté.
J’ai été mobilisé. Je ne vais pas vous
raconter ce qu’a été la guerre… J’ai
eu la chance ou la malchance d’y survivre. Quand il y a eu le
grand cataclysme, j’ai déserté. Ça fait
trois ans que j’erre à travers l’Europe, vivant de
ma chasse, mais aussi de pillages dans les villes dévastées,
et des menus travaux qu’on veut bien me donner à faire
en échange de nourriture. L’été, ça
va, la vie n’est pas trop dure. Mais l’hiver, ce n’est
pas drôle. Cet été, j’ai travaillé
dans une ferme, en Allemagne… Enfin… dans ce qui reste
de l’Allemagne… Puis une bande de pillards a dévasté
le pays. Alors, je me suis enfui et, depuis, j’ai marché
vers l’ouest. Je voudrais aller vers l’océan,
trouver un bateau et partir… Je ne sais où…


Son
regard s’était fait lointain. Il ne mangeait pas. Ethel
le regardait attentivement, en savourant chaque bouchée de
cette viande tendre et juteuse qui la réchauffait tout
entière. Curieux garçon…


Ron
se secoua. Il planta son couteau dans le rôti.


— L’hiver
arrive. Je ne voudrais pas le passer couché dans une ruine, à
geler dans des vêtements humides. C’est pour ça
que je suis ici… Voulez-vous m’héberger ?


Alice
sursauta. Ethel lui saisit la main.


— Je
suis robuste et travailleur. J’ai remarqué que votre
chalet a besoin de réparations… Et puis je chasserai
pour vous. La région est giboyeuse. Vous n’auriez plus
besoin d’aller… acheter de la viande au village.


Ethel
ne répondit pas. Ron se fit presque suppliant.


— Vous
avez deux enfants. Je ne crois pas qu’ils mangent tous les
jours à leur faim. Je coucherai dans le garage. Je ne vous
dérangerai pas…


Ethel
réfléchissait. L’idée d’abriter un
homme sous son toit ne lui plaisait guère. Surtout un homme
dont elle ne savait rien, qui troublait sa vie, sa routine…
Mais la viande était bonne, et devant elle, dans un verre,
elle voyait du lait.


Personne
ne parlait. Même les enfants avaient cessé de babiller,
et contemplaient les grandes personnes.


— Je
ne peux pas me décider, dit Ethel. Vous resterez ici cette
nuit. On verra demain matin. Cet après-midi, vous couperez du
bois. Comme vous dites, l’hiver approche.


Alice
posa brusquement son couteau sur la table.
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CHAPITRE II


Alice
ne trouvait pas le sommeil. Allongée bien au chaud sous la
lourde couverture, elle écoutait le bruit interminable de la
pluie qui frappait le toit du chalet. Avec une sauvage volupté,
elle humait l’atmosphère. Pour le souper, ils avaient
mangé le lièvre et la perdrix, qu’Ethel avait
accommodés en ragoût, avec des pommes de terre et du
maïs. Un festin… Alice ne se souvenait pas avoir jamais
mangé quelque chose d’aussi bon.


Tout
l’après-midi, indifférent à la pluie, Ron
avait coupé du bois, fendu des bûches, débité
les troncs d’arbres morts qu’il avait ramenés de
la forêt proche. Alice l’avait observé avec une
haine grandissante, dont elle s’expliquait mal la vigueur. Elle
ne lui avait pas adressé la parole, et il n’avait pas
cherché à forcer son mutisme, se contenant de
travailler en lui jetant parfois un regard.


Un
regard qui, chaque fois qu’elle le surprenait braqué sur
elle, la faisait sursauter… Et rougir ! Ce qui la rendait
d’autant plus furieuse.


Ethel
n’avait guère parlé non plus. Elle avait reprisé
de vieux vêtements. Une seule fois, elle avait laissé
ses yeux se poser sur le miroir terni qui ornait le mur et,
machinalement, elle avait arrangé une mèche de ses
cheveux.


Ce
geste avait rempli Alice de colère et de jalousie. Ethel
faisait la coquette ! Pour Ron, bien sûr…


Furieuse,
Alice se tourna sur le côté. Elle glissa sa main entre
ses cuisses et commença à se caresser. Depuis quelque
temps, elle avait découvert cette source de plaisir, et en
usait presque tous les jours, malgré la honte que cela lui
procurait… après.


Mais
ce soir, ça ne venait pas ! Sa colère, son
énervement redoublaient. Tout était de la faute de Ron.
Cet homme ! Cet étranger qui s’imposait, qui
croyait les acheter avec un peu de viande ! Que cherchait-il ?
Un abri ? Plaisanterie ?


Alice
savait bien ce qu’il cherchait ! La même chose que
ceux-là qui s’étaient succédé en
elle ! À cette pensée, Alice retira brusquement sa
main de son sexe, comme si le contact de sa chair intime l’avait
soudainement brûlée. Elle enfonça son visage dans
l’oreiller, pour étouffer les larmes qui coulaient de
ses yeux. Son cœur débordait de haine ! Elle aurait
voulu mourir, mais tuer auparavant tous les hommes qu’elle
connaissait !


Soudain,
elle redressa la tête, les yeux grands ouverts dans le noir.
Bien sûr, c’était ça qu’il fallait
faire ! Elle se dressa tout doucement, jeta un coup d’œil
prudent sur le visage d’Ethel. Elle dormait paisiblement,
l’inconsciente ! Alice rejeta la couverture et se leva.


Elle
saisit sa robe grossière, en revêtit son corps nu. Elle
passa son coutelas dans sa ceinture. Le contact de l’acier
froid la rassura, lui rendit son calme. Sans faire de bruit, elle
poussa la porte de la chambre. Dans ce qui avait été
autrefois le salon, près de l’entrée, son gros
manteau était accroché à un clou. Elle
l’endossa, sortit sur la terrasse, malgré le vent qui
redoublait de violence. Une bourrasque fit voler ses cheveux devant
son visage. Elle les repoussa d’un geste brusque. Elle resta
plusieurs minutes immobile, attendant que ses yeux s’habituent
à l’obscurité. Puis elle fit le tour du chalet,
évitant d’emprunter l’escalier qui grinçait.
Pieds nus dans l’herbe détrempée, elle se dirigea
vers le garage où dormait Ron. Elle dégaina son
coutelas, les lèvres serrées, les yeux durs.


Soudain,
elle se rejeta dans l’ombre d’un sapin, le cœur
battant.


Ron
sortait du garage, tout habillé, le fusil au poing. Mais ce
qui surprit le plus Alice, c’était Duke, qui
accompagnait tranquillement l’étranger.


Ron
jeta un coup d’œil vers le chalet, accrocha son fusil à
son épaule, et se dirigea vers la forêt.


Les
soupçons d’Alice redoublèrent. Qu’allait-il
faire en pleine nuit dans les bois ? Un doute horrible lui
tordit le cœur. Il devait faire partie d’une bande de
maraudeurs. Il allait les prévenir que deux femmes seules
étaient à leur merci. Et Duke l’accompagnait !
Qu’avait-il donc, ce Ron, pour corrompre leur fidèle
gardien ? Sans hésiter, Alice emboîta le pas de
l’homme, le suivant dans les taillis, indifférente aux
ronces qui griffaient ses mollets, aux cailloux qui lui
meurtrissaient la plante des pieds. Elle ne pensait qu’à
une chose : ne pas le perdre de vue… Le pister et le
tuer, comme une bête malfaisante. Elle assura son couteau dans
sa main, écartant les branches basses qui lui giflaient la
figure, le regard dardé sur la silhouette de Ron qui avançait
tout droit, s’enfonçant au cœur de la futaie.


Plusieurs
fois, Alice crut l’avoir perdu de vue. Elle ne savait plus où
elle était, et des bouffées de peur montaient en elle.
Mais le bruit sec d’une branche cassée, le frôlement
d’une fougère piétinée, la remettaient sur
la bonne voie et, ses appréhensions envolées, elle se
coulait comme un renard à la suite de sa proie, entre les
troncs couverts de mousse, trempée jusqu’aux os,
résolue, inflexible…


Pendant
plus d’une heure, Alice suivit Ron. Le jeune homme avançait
sans se retourner, cassant parfois des branchettes, comme pour se
repérer. Peu à peu, la curiosité prenait le pas
sur la colère, Alice commençait à se demander ce
qu’il voulait bien faire… À vrai dire, elle ne
croyait plus tellement à l’existence d’une bande.


Soudain,
elle s’arrêta. Toute à ses pensées, elle
n’avait pas vu que Ron s’était immobilisé.
Penché, il fouillait dans un taillis. Alice l’entendit
rire et il se redressa, tenant un lapin à la main. Il
s’empressa de dégager le cou du collet qui l’étranglait.
D’un geste sec, il brisa la nuque de l’animal, qu’il
fit disparaître dans une des poches de son manteau. Puis il
parut écouter les bruits de la forêt.


Alice
retint son souffle, craignant d’avoir été
repérée.


Mais
Ron reprit sa marche, et elle continua à le suivre. Il marcha
encore une dizaine de minutes, relevant encore un collet qui avait
également pris un lapin. Il stoppa à l’orée
d’une clairière au milieu de laquelle les ruines d’une
cabane en bois disparaissaient sous des fougères et des
genêts. Il observa longuement la lisière de la forêt,
avant de se glisser à découvert, et de pénétrer
dans la cabane.


Alice
hésita. La prudence lui commandait de rester à couvert.
Pourtant, la curiosité la poussait et, sans qu’elle
puisse se raisonner, courbée en deux, elle se dirigea vers la
bâtisse, le poignard pointé devant elle.


Arrivée
contre les murs à demi effondrés, elle s’arrêta
et jeta un coup d’œil prudent à l’intérieur.
Elle faillit pousser un cri de stupéfaction. À la lueur
faible d’une lampe électrique fatiguée, elle
voyait Ron qui étrillait énergiquement un cheval gris
pommelé. L’animal s’ébrouait d’aise.
Sur un lit de fougères sèches, un grand sac de toile
reposait, regorgeant de conserves, de boîtes de biscuits, de
bouteilles… À cette vue, Alice ne put s’empêcher
de se lécher les lèvres. De la nourriture ! Plus
qu’elle n’en n’avait jamais vu !


— Tu
vois, dit Ron, je crois qu’on a trouvé un gîte,
mon pépère… Tu vas pouvoir passer l’hiver
au chaud, toi aussi…


Alice
mit quelques secondes pour comprendre que Ron parlait à son
cheval. Elle se rejeta dans l’ombre, palpitante. Bien sûr…
Un gîte… Après qu’il l’ait tuée,
et Ethel, et les enfants. Comme c’était simple !
Elle s’avança à nouveau, regarda. Ron avait
retiré une boîte de son sac, et, à petits gestes
précis, chargeait sa carabine. Le vautour se préparait
pour sa besogne de mort ! Alice respira profondément. Ses
mains tremblaient. Elle contourna la masure, et sans hésiter,
se précipita en hurlant, le poignard brandi !


Elle
frappa, sentit le déchirement de l’étoffe,
entendit un cri de douleur. Au même instant, un coup violent
l’étourdit, faisant voler son poignard de sa main. Elle
roula à terre, se releva instantanément, se jeta sur
l’homme, les ongles en avant. Mais un bras la ceintura, tandis
qu’un autre lui immobilisait les mains. Elle cria, essayant de
donner des coups de pied, de genou, de mordre. Elle entendit le
cheval qui hennissait de frayeur, tomba dans la paille, entraînant
Ron avec elle. Elle sentit le corps de l’homme peser sur le
sien, se tordit pour essayer de se dégager, mordant à
belles dents dans du tissu mouillé. Ron gémit, la gifla
sèchement…


Alors
quelque chose d’inconnu se passa. Alice cessa de lutter et, au
contraire, plaqua son corps contre celui de l’homme,
l’enlaçant, le serrant de toutes ses forces, les yeux
clos, la respiration haletante.


Elle
sentit que Ron se raidissait, essayait de lui échapper. Mais
elle s’agrippa à lui, sans bien savoir ce qu’elle
faisait, ce qui lui arrivait.


Quand
elle sentit la main du garçon qui, sous sa robe grossière,
se posait sur la peau douce de son ventre, elle poussa un sourd
gémissement et écarta les cuisses, venant au-devant de
ce sexe durci qui la pénétra en lui arrachant un cri de
bonheur et de haine…


Ron
regardait fixement au-dehors, sans oser se retourner. Il regrettait
cette folie qui l’avait fait succomber… Il n’avait
pas possédé de femme depuis de longs mois. Mais
était-ce une raison suffisante pour avoir ainsi profité
de cette gamine ?


Pourquoi
l’avait-elle suivi ? Pourquoi s’était-elle
jetée sur lui ? Pourquoi avait-elle voulu le tuer, puis
la seconde suivante s’était-elle donnée si
farouchement ?


Il
haussa les épaules, gémit. La lame du poignard lui
avait entaillé le biceps. Heureusement qu’il portait
d’épais vêtements. Sinon cette sauvageonne lui
aurait coupé le bras tout net ! Et pourtant… Avec
quelle fougue ils avaient fait l’amour ! Dans les fougères
coupées. Aux pieds du cheval frémissant. Non.
Franchement, il n’arrivait pas à regretter complètement.
Ç’avait été merveilleux. À la fois
violent et délicat, plein de douceur et de rage !


Il
se retourna d’un bloc, eut un haut-le-corps. Alice le
regardait, le visage hostile, haineux, comme la première fois
qu’il l’avait vue. Il se sentit désemparé
devant ces yeux noirs qui flamboyaient, qui le fixaient sans ciller.
Était-ce la même fille ?


— Pourquoi ?…
commença-t-il.


Mais
il se tut. Alice avait baissé le nez, et saisissait sa robe,
pour en masquer son corps juvénile. Instinctivement, Ron
comprit qu’il fallait combler cet abîme, cette gêne
qui s’installait entre eux. Il s’habilla rapidement.


— J’étais
venu chercher des cartouches, dit-il. J’ai repéré
une bauge et j’espère tirer un sanglier.


Elle
ne répondait pas. Elle tenait sa robe, sans songer à
s’en vêtir.


— Tu
veux m’accompagner, ou tu préfères rester ici ?


Agacé,
il haussa les épaules devant son mutisme.


— Fais
comme tu veux. Il va être temps, j’y vais.


Il
se coiffa de son chapeau, sortit. Il ne pleuvait plus, mais la bise
aigre soufflait, annonçant les prochains froids. En proie à
des sentiments tumultueux, Ron s’enfonça sous bois. Il
comprenait mal l’attitude d’Alice. Ce mélange
d’hostilité et de passion, d’amour et de haine.
Que se passait-il derrière ce front buté, derrière
ces yeux farouches ?


Il
s’arrêta brusquement, se retourna. Alice le suivait à
quelques mètres… Ils se regardèrent. Ron lui
tendit la main. Elle hésita, puis, lentement, lui donna la
sienne. Quand leurs paumes se touchèrent, elle eut un sursaut
et, à nouveau, se plaqua contre lui.


— Embrasse-moi,
souffla-t-elle.


Il
l’embrassa, presque timidement.


— J’ai
du mal à te comprendre, dit-il. Mais peu importe. Viens avec
moi et ne fais pas de bruit. Nous sommes tout près du gibier.


Sans
répliquer, laissant sa main dans la sienne, Alice lui emboîta
le pas. Elle fixait obstinément le sol devant ses pieds nus,
muette. Elle ne savait pas non plus ce qui lui arrivait. Elle ne
comprenait pas pourquoi elle tenait la main de Ron, alors que sa
haine pour lui avait encore augmenté après leur
étreinte. Haine pour lui… Haine pour elle-même.
Pour ce qu’elle avait fait. Pour le plaisir intense qu’elle
avait ressenti. Elle aurait voulu mourir et entraîner Ron dans
sa mort. Mais en même temps, elle éprouvait une
satisfaction physique qu’elle avait toujours ignorée,
quelle n’avait jamais soupçonnée…


Elle
jeta à Ron un regard qui n’était pas entièrement
courroucé. Pourquoi était-il venu, ce type ?


Soudain,
il lui lâcha la main, après l’avoir serrée
très fort. Il l’attira contre lui. Elle résista
une seconde, puis se laissa aller.


— Ils
sont là… Dans ce taillis.


Il
tourna le visage vers elle. Dans l’aube naissante, elle
distinguait son regard clair, Ses yeux limpides. Elle eut envie qu’il
l’embrasse à nouveau.


— Te
sens-tu capable de les rabattre sur moi ?


Elle
acquiesça sans parler.


— Parfait.


Il
lui tendit une grosse branche.


— Je
vais contourner le taillis. Quand j’aboierai une fois, tu
rentres dedans sans hésiter, en tapant de toutes tes forces
contre les arbres, en criant, en faisant le plus de bruit possible…
Tu comprends ?


Elle
le regarda.


— Où
est Duke ? demanda-t-elle.


Il
parut surpris, haussa les épaules.


— Je
suppose qu’il n’est pas loin. Il doit attendre le début
de la traque pour intervenir… À moins qu’il ne
chasse pour son propre compte.


Sans
ajouter un mot, à pas lents, il se coula sous les arbres.
Alice le regarda disparaître, les yeux étincelants.
C’était la première fois qu’elle chassait.
Elle avait peur, mais n’aurait pas cédé sa place
pour un empire. Ses paumes la démangeaient. Elle les crispait
sur le gourdin. Quand elle entendit un bref aboiement, elle fila
devant elle en poussant un grand cri, abattant son gourdin sur les
arbres les plus proches. Des ronces lui déchirèrent les
jambes. Elle n’y prit pas garde, toute à son rôle
de rabatteur. Elle s’enfonça dans le fourré,
criant et frappant. Des branches craquèrent. Elle entendit de
sourds grognements, et une odeur musquée monta à ses
narines. Il y eut un bruit de piétinement, s’éloignant
rapidement, puis, sec et clair, un coup de feu, un seul ! Avec
peine, elle acheva de traverser le taillis, s’écorchant
profondément sous sa robe en lambeaux. Elle aperçut Ron
qui l’attendait. Elle courut vers lui, vit qu’il retenait
Duke par le collier.


— J’en
ai eu un, dit Ron. Il est blessé, et a filé par là.
On va le poursuivre… Reste derrière moi, un sanglier
blessé, c’est très dangereux. Va, Duke !


Il
lâcha le berger allemand qui s’élança en
aboyant furieusement. Il le suivit, courant presque. Alice avait de
la peine à marcher aussi vite. Elle commençait à
souffrir de ses pieds nus. Mais elle ne voulait pas laisser échapper
la moindre plainte. Soudain, le jeune homme la saisit par le bras.


— Il
est là. Ne bouge pas !


Il
s’avança, le fusil braqué. Sans obéir à
son ordre, follement excitée, Alice lui emboîta le pas.
Duke bondissait autour d’une forme sombre et immobile. Ron
appela le chien qui, à regret, vint à lui. Ron
s’approcha lentement du sanglier, se redressa.


— Rien
à craindre, dit-il. Il a son compte !


Alice
s’avança, regardant de tous ses yeux. Le sanglier était
couché sur le flanc, la gueule ouverte, son sang s’écoulant
sur la mousse. Ron le poussa du pied. Il tapota sa carabine.


— Avec
un calibre pareil, ça ne pardonne pas. Tant mieux, il faut
économiser les cartouches.


Il
sourit.


— Il
faut le vider tout de suite. Aide-moi, il est gros ! Il doit
faire dans les soixante kilos !


Il
semblait tout fier… Avec peine, ils retournèrent le
sanglier sur le dos.


— Une
belle laie, dit encore Ron.


Il
sortit son couteau de chasse et éventra l’animal. Il
plongea les bras jusqu’aux coudes dans les entrailles…


Une
violente nausée secoua Alice. Ron ne parut pas s’apercevoir
de son malaise. Il acheva d’éviscérer le
sanglier, essuya ses mains dans l’herbe, se releva.


Il
faisait jour, à présent, et il pleuvait à
nouveau.


— On
va laisser le sanglier là, dit Ron. Il faut aller chercher le
cheval pour l’emporter.


Alice
l’observait attentivement, sans vouloir le lui montrer. Elle
fut frappée ! Son visage luisait, ses yeux brillaient de
plaisir. Il leva la tête et leurs regards se rencontrèrent.
Alice se sentit rougir.


— Viens,
dit Ron.


Sans
parler, ils prirent le chemin de la hutte. Alice avait de plus en
plus mal aux pieds, et boitillait.


— J’ai
mal, laissa-t-elle échapper tout à coup.


Ron
se retourna. Sans rien dire, il la prit dans ses bras.


— Tu
es folle d’être venue sans tes chaussures… Tout ça
pour me tuer ?


Elle
ne broncha pas, le visage soudain fermé.


— Parce
que tu voulais me tuer, n’est-ce pas ?


— Oui…


Ron
hocha la tête, sans sourire.


— Pourquoi
voulais-tu me tuer ?


Elle
ne répondit pas. Sans insister, il la porta jusqu’à
la cabane. Là, il la déposa sur les fougères
séchées.


— Tes
pieds sont en sang, et ta robe toute déchirée !
Qu’est-ce que tu crois qu’Ethel va dire ?


— Je
m’en fiche !


Il
pinça les lèvres, fouilla dans son sac, en sortit un
petit pot qu’il ouvrit. Il étala une crème
épaisse qui sentait fort, sur la peau meurtrie de la jeune
fille. Puis il la jucha sur le cheval.


— Allez !
En route !


Il
la considéra un long moment.


— Prends
mon fusil, veux-tu ?… Et fais attention. Il est chargé,
cette fois…


Ethel
se réveilla avec une sensation de vide. Instinctivement, elle
posa la main à côté d’elle. La place
d’Alice, dans le lit, était toute froide. Ethel se
dressa d’un bond, oppressée.


— Alice !


Elle
cria, réveillant Benoît et Philippe qui se mirent à
pleurer. Furieuse, elle s’habilla, alla voir les petits.


— Calmez-vous,
dit-elle. Je vais vous préparer à déjeuner.


Où
était passée Alice ? L’inquiétude
tordait le cœur de la jeune femme. Depuis deux ans qu’elles
vivaient ensemble, la présence d’Alice lui était
devenue indispensable. Elle éprouvait pour elle des sentiments
ambigus, à la fois maternels et équivoques, mais pleins
de jalousie.


Ethel
frotta une couenne de lard dans la poêle, cassa quatre œufs
qu’elle brouilla, en émiettant des bribes de viande
froide dans la pâte mousseuse. Les enfants apparurent, les yeux
encore ensommeillés.


— Où
elle est, Alice ? demanda Philippe, l’aîné.


— Elle
est sortie.


Elle
leur servit à manger.


— T’as
pas faim, maman ? dit Benoît.


Ethel
ne répondit pas. Alice était avec Ron.


Elle
le savait… Et cette pensée lui tordait le cœur
d’appréhension. Que s’était-il passé ?
Avait-elle cherché à tuer le jeune homme ? La
petite idiote ! Elle n’avait aucune chance. Et Duke ?
Lui aussi était parti. Les larmes vinrent aux yeux d’Ethel.
Rageuse, elle les essuya d’un revers de main. Et cette pluie
qui n’arrêtait pas, qui noyait la forêt sous son
étreinte implacable ! Ethel détestait la pluie.


Benoît
et Philippe avaient fini de manger. Ils allèrent laver leurs
plats et s’approchèrent d’Ethel. Elle les regarda,
songeuse… Ça ne servait à rien d’attendre
désœuvrée. Le travail ne manquait pas.


— Ce
matin, nous allons chercher des champignons, dit-elle. Et si vous
voyez des escargots, ne les laissez pas s’échapper !


Ils
éclatèrent de rire. Ethel sourit. Elle n’avait
pourtant pas le cœur à plaisanter. Tout à coup,
elle eut un frémissement. Elle sortit sur la terrasse,
sourcils froncés, poings sur les hanches.


Sur
le chemin qui montait au chalet, un cheval approchait. Et sur le
cheval, Alice… Alice et une masse sombre qu’Ethel
n’identifiait pas.


Quelques
minutes plus tard, Alice arrêta le cheval au pied de
l’escalier.


— Où
est Ron ? demanda Ethel.


— Il
s’est attardé au village.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Un
sanglier. Nous l’avons chassé cette nuit !


— Vous
l’avez chassé…


Alice
détourna son visage.


— Et
tu es partie sans chaussures ?


Alice
descendit du cheval, poussa un cri de douleur.


— Va
te reposer, dit Ethel sèchement. Puisque tu as découché
cette nuit !


Restée
seule, Ethel déposa péniblement le sanglier par terre.
Elle remarqua qu’une patte avant manquait, ainsi que quelques
côtes et le cœur. La colère lui échauffait
les sangs. Elle ne savait que penser, mais, pour la première
fois, une rancœur mêlée de jalousie la soulevait à
l’encontre de sa protégée. Elle se sentit
brusquement ridicule, vieille… Découché…
Elle avait dit « découché » !
Comme si ce mot avait encore un sens en ces jours de misère.


— Il
est beau, n’est-ce pas ?


Ethel
se retourna, surprise. Ron était là, souriant.


— J’ai
échangé une partie du sanglier contre des conserves de
légumes !


Il
lui montra plusieurs bocaux. Ethel ne répondit pas.


— Il
a énormément de stock, ce type, en bas ! Je me
demande où il se procure ce qu’il vend.


— Comment
voulez-vous que je le sache ? Duke !


Le
chien-loup s’approcha d’elle en remuant la queue.


— Pourquoi
Duke est-il parti avec vous ?


— Parce
qu’il me fait confiance… Il est bien le seul, n’est-ce
pas ?


C’était
dit d’un ton à la fois ironique et triste. Sans attendre
la réponse, Ron se détourna.


— Je
vais débiter le sanglier. Ensuite, je fumerai la viande. Il
faudrait que vous me trouviez des branches de chêne bien
feuillues… Et des fougères aussi.


Ethel
monta l’escalier sans répondre. Ron la suivit du regard,
les sourcils froncés.


— Tu
as déchiré ta robe, dit Ethel. Elle est fichue !


Alice
ne répondit pas. Depuis qu’elle s’était
réveillée, elle boudait.


Ethel
l’avait observée tout l’après-midi en
égrenant des épis de maïs. L’attitude de la
jeune fille l’étonnait. Elle la savait renfermée,
mais ne l’avait encore jamais vue aussi hostile. Elle n’avait
même pas parlé à ses frères. Elle
travaillait sans lever la tête de son ouvrage… Les
heures avaient passé sans que son attitude change. Et
maintenant, à la veillée, elle restait assise près
du feu, sans parler, triant les provisions que Ron avait apportées
dans son grand sac.


Ethel
pinça les lèvres. Elle jeta à terre la robe en
lambeaux.


— La
prochaine fois que tu iras chasser, tu mettras un pantalon et des
bottes !


Elle
se retourna vers Ron. Le jeune homme avait démonté la
culasse de sa carabine, et la nettoyait soigneusement, le visage
indifférent.


— Qu’est-ce
qui vous a pris de l’emmener avec vous ?


Il
leva la tête vers elle.


— Je
ne lui ai pas demandé de m’accompagner. Elle m’a
suivi.


Ethel
se leva, fit un pas dans la direction d’Alice.


— Es-tu
folle ? Tu as suivi cet homme, en pleine nuit !


— Et
alors ?


Alice
la regardait d’un air de défi.


— Qu’est-ce
que ça peut te faire ? J’ai pas de comptes à
te rendre !


Ethel
leva la main pour la gifler. Le bruit sec de la culasse qui se
refermait interrompit son geste.


— Du
calme, dit Ron.


Les
deux femmes se retournèrent, surprises par le ton dur de sa
voix.


— Je
partirai demain, continua le jeune homme.


Il y
eut un long silence. Ron se leva.


— Je
regrette d’être venu. Je suis désolé…
Vous viviez calmement, et depuis deux jours, j’ai l’impression
que vous vous détestez. C’est ma faute.


Ethel
fronça les sourcils. Les paroles de Ron la remuaient, sans
qu’elle comprenne pourquoi. Elle y percevait une tristesse
résignée et cette résignation la touchait. Sans
réfléchir, elle dit :


— Non.
Vous resterez ici.


Il
eut l’air étonné. Il ouvrit la bouche pour
parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.


— C’est
vrai que votre présence trouble nos habitudes. C’est
vrai aussi que je n’ai pas beaucoup de sympathie pour vous.


Pourquoi
avait-elle prononcé ces paroles blessantes ? Au fond
d’elle-même, elle ne le trouvait pas si désagréable,
ce Ron, avec ses yeux clairs et sa discrétion…


— Mais
votre présence nous est précieuse, continua Ethel. Vous
nous procurez de la nourriture et vous travaillez bien. J’ai
réfléchi. Vous resterez cet hiver.


Ron
écoutait, impassible, son fusil à la main.


— Vous
dormirez dans le salon. Je vous fabriquerai une paillasse.


— Je
peux m’en charger.


— Non.
C’est un travail de femme… Vous, vous réparerez
le toit. Il perce. Et puis il faudra faire des provisions de bois
sec. L’hiver est rude, dans ces montagnes.


Elle
parlait pour meubler le silence, parce qu’elle se sentait
gênée. Elle se tourna soudain vers Alice.


— Tu
es d’accord ?


La
jeune fille la regarda quelques instants. Brusquement, elle se leva
et se précipita dans ses bras en pleurant.


— Je
te demande pardon, dit-elle d’une toute petite voix.


Instinctivement,
Ethel la berça contre elle.


— Ce
n’est rien, ma chérie.


Ron
les contempla, en proie à des sentiments contradictoires.
Quelles étranges femmes…
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— Ce
qu’il faudrait, dit Ron, c’est capturer une vache.


Ethel
le regarda avec étonnement. Depuis deux semaines qu’il
vivait au chalet, le jeune homme la surprenait à chaque
instant. En moins de trois jours, il avait refait le toit. Puis il
avait coupé assez de bois pour tout l’hiver. Les bûches,
fendues en quatre, s’empilaient, au sec dans le garage. Il
chassait, et revenait rarement bredouille. Les pièges qu’il
posait procuraient assez de petit gibier pour qu’il se
nourrissent quotidiennement. Depuis la guerre, les lapins s’étaient
multipliés… On ne les traquait plus beaucoup. Le gros
gibier, sangliers, chevreuils, était débité, la
viande coupée en lanières et fumée, puis
suspendue sous le plafond. Régulièrement, Ron en
portait une partie au village, et l’échangeait contre
des conserves, des légumes, de la farine.


Il
s’occupait du potager, avait déterré les pommes
de terre, puis labouré à l’aide d’une
grossière charrue qu’il avait fabriquée et
attelée à son cheval. Il avait un peu de blé,
emporté dans une boîte de fer-blanc bien étanche.
Il l’avait semé. Ethel appréciait sa présence.
Mais sans trop savoir pourquoi, elle ne voulait pas le lui montrer.
Elle continuait à lui présenter le même visage
froid, ne lui parlant que rarement, même à la veillée.


Quant
à Alice, elle semblait s’être un peu adoucie, même
si elle ne débordait pas de cordialité envers lui…
Les seuls à se montrer amicaux étaient les enfants…
et Duke !


— Pourquoi
une vache ?


— Pour
le lait.


— Nous
n’avons pas de fourrage pour nourrir une vache pendant l’hiver…
Déjà que ce sera difficile pour votre cheval…


— Je
pensais au printemps prochain.


— Vaches
et taureaux sont retournés à l’état
sauvage depuis longtemps.


— Ce
n’est pas insurmontable. Une jeune bête se laisserait
apprivoiser sans trop de mal.


Il
eut un sourire furtif.


— Les
bêtes sont plus faciles à amadouer que les humains.


Ethel
leva la tête.


— C’est
pour moi que vous dites ça ?


— Évidemment.


Ethel
ne répondit pas. Elle se sentait lasse, déprimée.
Elle jeta un regard vers Alice. La jeune fille souriait, amusée.


— Nous
ne vous connaissons pas, dit-elle enfin. Vous aviez une idée
derrière la tête en venant ici.


— J’en
avais une.


— Laquelle ?


— Celle
de passer l’hiver au chaud.


— C’est
ce que vous nous avez dit.


Ron
se leva, endossa son manteau.


— Où
allez-vous ?


— M’occuper
de mon cheval.


Il
sortit dans la nuit.


Alice
se mit à rire. Furieuse, Ethel se tourna vers elle.


— Qu’est-ce
qu’il y a de si drôle ?


— Vous
deux…


— Quoi,
nous deux ?


— Tu
fais semblant de le détester.


Ethel
resta immobile. Elle regarda Alice comme si elle la découvrait
seulement en cet instant.


— Tu
ne le détestes pas, toi ?


Alice
haussa les épaules.


— Il
ne m’intéresse pas. Qu’il soit ici ou ailleurs, je
m’en fiche complètement.


Ethel
eut la certitude qu’elle mentait. Alice avait parlé trop
vite, en détournant les yeux.


— En
tout cas, continua Alice, en ce qui concerne la vache, il a raison.
Si nous en avions une, nous aurions du lait.


Elle
ajouta, perfide :


— Tu
ne serais plus obligée d’aller en… acheter…


Un
grand froid s’empara d’Ethel. Elle croisa ses bras sur sa
poitrine, se retourna, contemplant la nuit par la fenêtre. Ses
yeux se brouillèrent de larmes… Pourquoi ce Ron
était-il venu chez elles ?


Elle
entendit la porte de la chambre qui se refermait. Alice était
allée se coucher. Alors seulement elle laissa aller son
chagrin. Cela faisait bien des mois, des années, qu’elle
n’avait pas pleurée. Elle alla s’asseoir près
du feu, fixant les flammes, l’esprit vide. Pour la première
fois depuis longtemps, elle pensa à son mari, à ses
enfants morts. C’était si loin… Dans une autre
vie…


Une
main se posa sur son épaule. Elle se retourna comme si un
serpent l’avait piquée. Ron était penché
sur elle. Elle ne l’avait pas entendu rentrer. Elle se dressa
d’un bond. Il retira sa main.


— Vous
êtes malheureuse, dit-il à mi-voix.


— Qu’est-ce
que ça peut vous faire ?


Il
ne répondit pas, alla s’accroupir contre la cheminée.
Il sortit une flûte à bec de la poche de sa veste.


Interdite,
elle le regarda jouer. Des notes aigrelettes volèrent dans
l’air calme. Des notes qui la transpercèrent comme
autant de lames… Elle resta debout, écoutant de toutes
ses oreilles cette musique qui réveillait en elle des
sentiments oubliés, des échos enfouis sous les
décombres de sa vie.


Ron
jouait, les yeux dans le vague, et il semblait à mille lieues
de ce chalet, de ces montagnes perdues, dans un autre univers.


Quand
il cessa de jouer, le silence dura longtemps. Puis Ethel dit d’une
voix presque inaudible :


— J’ai
toujours beaucoup aimé le concerto pour flûte de
Vivaldi.


— Je
sais… Je vous ai entendu plusieurs fois le chantonner.


Ils
se regardèrent.


— Vous
jouez bien de la flûte…


— J’étudiais
au conservatoire de Liège. Je voulais être un grand
musicien.


Il
regarda son instrument.


— C’est
tout ce qui me reste de mon enfance. Je suis heureux d’avoir
joué pour vous. Mais ce n’était pas fameux. Il y
a des années que je n’ai pas fait de musique.


— C’était
merveilleux !


Dans
la lumière déclinante du feu, le visage d’Ethel
s’était adouci. Les flammes jetaient des reflets roux
sur ses cheveux blonds.


— Vous
êtes belle, dit Ron.


Elle
sursauta.


— Jouez-moi
autre chose.


Il
joua une sonate de Scarlatti, puis une étude de Chopin.


— C’est
curieux, Chopin, à la flûte, dit Ethel en souriant.


— Je
n’ai malheureusement pas de piano.


— Avec
mon mari, nous allions souvent au concert.


Elle
baissa les yeux.


— Où
viviez-vous ?


— À
Strasbourg. Mon mari était médecin.


Elle
hésita, haussa les épaules.


— Quand
la guerre a éclaté, il est parti. J’ai vécu
quelque temps seule dans notre maison… Puis un jour, j’ai
appris qu’il avait été tué en Pologne.
Alors j’ai quitté la ville. Il avait de la famille dans
les Vosges. J’y suis allée. Puis ce fut la guerre
atomique. En quelques jours… Tout fut anéanti…
La sauvagerie… Des troupes de soldats errants pillaient les
humains isolés. La famille de mon mari a été
massacrée. Je me suis à nouveau enfuie. Mes enfants
sont morts de privations. J’ai rencontré Alice et ses
frères… Et nous avons abouti dans ce chalet. C’est
simple… Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.


— Peut-être
parce que vous n’en avez jamais parlé à personne.


— Mais
pourquoi à vous ?


Il
agita sa flûte.


— À
cause de ça.


Elle
sourit.


— Sans
doute… Et vous, qui êtes-vous ?


Il
exécuta les premières mesures d’une valse de
Strauss, s’interrompit.


— J’étais
un brillant sujet, promis au meilleur avenir musical. Je me suis
retrouvé sous un uniforme, à me battre sans savoir
pourquoi, pour qui et contre qui. Un beau jour, j’ai déserté…
À ce moment-là, il n’y avait plus d’armée
organisée, plus d’ennemis, plus d’alliés,
rien que des survivants qui s’entr’égorgeaient
pour un croûton de pain.


Il
la regarda en face.


— Moi
aussi, j’ai tué, j’ai pillé pour survivre…
J’ai travaillé, quand j’ai eu la chance de
traverser un pays à peu près épargné par
la désolation.


— Vous
avez voyagé ?


— Oui…


— Racontez-moi !
Comment est le monde ?


Il
haussa les épaules, les yeux perdus…


— Le
monde est une ruine. Il n’y a plus de villes. Plus que des
ruines. Et dans ces ruines… quelques survivants.


Il
secoua la tête, la regarda, et son regard la remua, tant il
montrait de désespoir.


— Les
neuf dixièmes de l’humanité ont disparu !
Des zones de terre immenses sont brûlées par la
radioactivité. Il y a des années que ça s’est
passé, mais tout y est mort, desséché, anéanti…
Aucun être vivant ne s’y risque. Ni homme, ni bête.


— Quel
gâchis !


— C’est
la fin d’un monde… Plus jamais l’humanité
ne pourra reprendre le dessus.


Il
posa ses yeux clairs sur les siens.


— Savez-vous
en quelle année nous sommes ?


Elle
haussa les épaules.


— Je
ne m’en suis jamais préoccupée.


— Nous
sommes en mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf… Dans deux
mois et demi, nous changerons de millénaire. Vous
souvenez-vous des réveillons, des fêtes d’autrefois ?


— Oui,
mais je me demande si c’était réel.


— Plus
rien ne pourra exister comme avant.


Il
souffla dans sa flûte.


— Autrefois,
on appuyait sur une touche, et la télévision nous
montrait un concert symphonique… Aujourd’hui, je joue de
la flûte, et ça semble miraculeux.


Il
se pencha en avant. Ethel vit qu’il serrait les poings à
les briser.


— Savez-vous
ce que je trouve atroce ?


— Non.


— Je
vous ai joué, mal, des morceaux que je connaissais par cœur
et dont je ne me souviens plus avec précision… Songez
que s’il n’existe plus de partitions, d’instruments
de musique, de musiciens, dans quelques décennies, tout ce
dont on se souviendra de la Cinquième
de Beethoven, ce sera « pom, pom, pom, pom » !
Des bribes de phrases musicales !… Et comme ça
pour tout… Pour tout ! Littérature, sculpture,
sciences ! Oubliés Michel-Ange, Rodin, Phidias !
Oubliés Baudelaire, Verlaine, Elskamp ! Et Pasteur,
Einstein… C’est la mort de toute une culture. De toute
une civilisation ! Et pourtant, bon Dieu, elle n’avait pas
que de mauvais côtés, cette civilisation !


Il
se tut, le visage tourné vers les flammes qui dansaient dans
l’âtre. Ethel le contemplait, surprise par cette
violence.


— Vous
me trouvez idiot, dit-il.


— Non…
Surprenant…


— Tout
s’est effacé d’un seul coup. J’ai du mal à
m’y faire, à penser que désormais, nous devons
vivre comme des animaux, régresser de plusieurs siècles
avant d’espérer… Excusez-moi, je dis des bêtises.


— Espérer
quoi ?


— Vivre…


Émue,
Ethel s’approcha de lui. Elle avait oublié l’hostilité
qu’elle lui marquait habituellement.


— Nous
vivons, Ron.


Il
secoua la tête.


— Bien
sûr… C’est un curieux genre de vie. Mais c’est
une vie.


— Elle
est dure. Il faut nous en accommoder.


Il
la regarda un long moment.


— Comment
vous en accommodez-vous, Ethel ?


Il
l’appelait par son prénom, doucement. C’était
la première fois qu’un homme lui parlait ainsi depuis
bien longtemps… Elle serra frileusement son gros châle
de laine sur ses épaules. Était-ce la peur qui la
faisait frissonner ? Elle voulut se détourner. Il lui
saisit la main.


— Répondez
à ma question… Comment vous en accommodez-vous ?


Elle
osa le fixer.


— Je
ne sais pas, dit-elle enfin. J’évite de penser, de trop
réfléchir. J’essaie de subsister, et c’est
si difficile.


— Comment
faisiez-vous ?


— Comme
beaucoup… Moitié culture, moitié troc.
Récupération… Pillage si vous préférez.
Un peu de prostitution…


— Ethel…


— Oui ?


Il
détourna son visage.


— Vous
savez, moi aussi, je cherche à survivre, à grappiller
par-ci, par-là quelques bribes… sinon de bonheur, du
moins de confort. C’est pour ça que je suis venu. J’ai
l’impression que vous me détestez, Alice et vous. Vous
m’avez offert le gîte pour l’hiver… Mais si
je vous suis trop désagréable, dites-le-moi, je m’en
irai. Vous avez assez de provisions et de bois pour subsister,
maintenant.


— Taisez-vous !


Il
n’avait pas lâché sa main. Elle ne chercha pas à
la retirer. Au contraire, elle s’assit à côté
de lui, heureuse de ce contact oublié.


— Il
ne faut pas nous en vouloir, dit-elle. Nous avons peur de vous.


— Peur
de moi !


— Oui…
Vous nous troublez. Vous dérangez notre petite vie… Ce
n’est pas facile d’admettre que plus rien ne sera comme
avant. Comprenez-vous ?


Il
hocha la tête.


— Je
comprends… Mais pourquoi me repoussez-vous constamment,
Ethel ? Moi aussi, j’ai besoin d’un peu de chaleur
humaine, d’amitié…


Elle
soupira.


— Je
me sens bien trop vieille pour pouvoir donner de la chaleur humaine.


— Trop
vieille, mais c’est idiot ! Quel âge avez-vous ?


Ethel
eut un petit rire.


— Ron…
Vous ne trouvez pas que nous nous trouvons dans une situation
terriblement banale ?


Il
ne répondit pas.


— J’ai
lu ça dans des dizaines de livres, et je l’ai vu dans
des dizaines de films, autrefois… Je suis assise près
de vous, vous me tenez la main, vous allez me dire que je ne suis pas
vieille, que vous me trouvez belle… Vous allez m’embrasser,
et nous allons faire l’amour… C’est bien ce que
vous cherchez, non ?


Elle
le sentit se figer. Elle tourna la tête vers lui, fut étonnée
par le brusque changement qu’elle lut sur son visage. Il lui
lâcha la main, se leva.


Une
grosse boule serrait la gorge d’Ethel, qu’elle ne pouvait
avaler. Elle se rendit compte qu’elle avait blessé Ron,
et le regretta.


— Je
vous demande pardon, dit-elle.


— Je
vous en prie… Vous aviez sans doute raison. Tout est très
banal, ici-bas.


Il
contemplait la nuit. Brusquement, il saisit son fusil. Alarmée,
Ethel se leva.


— Où
allez-vous ?


— Chasser…
J’ai repéré les traces d’un troupeau de
bœufs. Si je peux en tuer un, vous aurez de la viande à
profusion.


— Ron…


Il
sortit sans la regarder.


Longtemps,
Ethel resta là, à regarder les flammes dansant dans la
cheminée, les yeux fixes, brouillés de larmes.


Soudain,
elle releva la tête…


Alice
la fixait, un curieux sourire sur les lèvres…
Énigmatique…


Ron
s’avança en rampant très lentement, insensible à
l’humidité qui le transperçait, attentif à
ne faire aucun bruit. Dans la faible clarté lunaire, il
distinguait à peine le troupeau. Cinq vaches avec leurs veaux,
un taurillon et un grand mâle. Le taureau, debout, tournait
nerveusement le mufle vers l’orée de la forêt. Il
se méfiait. Ron aussi se méfiait. En quelques années,
les anciens animaux domestiques étaient redevenus sauvages, et
un grand taureau pouvait se montrer très dangereux. Aussi le
jeune homme ne progressait-il qu’avec une extrême
prudence en direction des ruminants. Il avait jeté son dévolu
sur une vache qui se tenait un peu à l’écart du
troupeau. Mais pour se mettre en bonne position de tir, il fallait
encore ramper une cinquantaine de mètres sous le nez du
taureau.


Un
chien sauvage hurla, et, d’un seul mouvement, tous les animaux
furent sur pied. Ron étouffa un juron. Dans quelques secondes,
les bœufs prendraient la fuite. Les chiens aussi étaient
redevenus sauvages, et chassaient en bandes, comme les loups
autrefois. Et comme les loups, ils traquaient les jeunes veaux.


Déjà,
le taureau mugissait. Ron se leva, épaula. Le taureau le vit,
fit face, baissant la tête, s’apprêtant à
charger. Ron le laissa se ruer sur lui, visant soigneusement l’énorme
masse en mouvement. Il tira, et le violent recul de son mauser le fit
presque sursauter.


Le
taureau tomba sur les genoux. Fébrilement, Ron réarma,
visa, et tira au moment où l’animal se mettait debout.
Cette fois, le taureau s’écroula. Il lança
plusieurs ruades vers le ciel, puis s’immobilisa.


Le
reste du troupeau s’enfuyait.


Ron
abaissa son fusil. Il était couvert de sueur et son cœur
battait la chamade.


— Les
plaisirs de la chasse, maugréa-t-il.


Il
s’approcha, l’arme pointée. La première
balle avait touché à l’épaule, brisant net
la patte avant gauche. Mais la deuxième avait foudroyé
l’animal en plein front.


— Comment
vais-je faire pour débiter ça ? dit Ron.


Il
se mit à l’ouvrage. Il appela son cheval en sifflant, et
fixa une corde après ce qui lui servait de selle. Il la glissa
sous le corps du taureau, et faisant reculer sa monture, le retourna
sur le ventre. Péniblement, il l’écorcha le long
de l’échine et le dépeça. Puis il coupa
les cuisseaux, les filets et les abats, qu’il enveloppa dans la
peau saignante. Ensuite, il recouvrit la carcasse de branchages,
planta une longue perche dans le sol, sur laquelle il disposa son
manteau et son chapeau, en espérant que cela suffirait à
tenir les chiens sauvages à distance.


Quand
il eut fini son travail, il était en nage, et le soleil se
levait. La journée promettait d’être belle. Une
des dernières avant l’hiver. Cet hiver qu’il
redoutait tant. Ron chargea la viande sur l’encolure du cheval
et sauta en selle.


Le
cheval était robuste, mais il peinait sous la lourde charge.
Aussi Ron ne le pressa-t-il pas, le laissant aller à sa main.
Il arriva au village vers le milieu de la matinée.


Il
jeta un regard plein de rancœur vers le chalet, et se dirigea
vers la masure qu’habitait 1’ « épicier ».


Deux
vieilles femmes pleurnichaient devant la porte, quémandant
quelques conserves. L’épicier refusait de la tête,
et montrait son fusil d’un geste sans équivoque.


C’était
un homme de petite taille, chauve, maigre comme un clou, au visage en
lame de couteau. Ron le détestait, et d’autant plus
qu’il savait de quelle façon il avait fait payer à
Ethel les quelques produits qu’elle lui avait achetés.
L’autre s’en vantait et, sans doute jaloux, ne manquait
pas d’y faire allusion devant le jeune homme. Dès qu’il
vit Ron, il oublia les deux vieilles et, faussement cordial, se
dirigea vers lui.


— Alors,
monsieur Ron, qu’est-ce que vous m’apportez,
aujourd’hui ?


Sans
répondre, Ron sauta à terre et saisit la peau du
taureau.


— Ah !
la chasse a été bonne ! Une belle pièce. Et
qu’est-ce que vous désirez en échange ?


Les
deux vieilles regardaient la dépouille du taureau avec des
yeux hallucinés. Ron détourna le visage, malade de
dégoût et de honte.


— Je
ne veux pas en parler dans la rue, dit-il.


— Bien
entendu ! Entrez donc. Vous êtes le bienvenu !


L’homme
tendit la main vers le ballot, mais, d’un geste, sans effort,
Ron hissa la charge sur son épaule. Le fusil à la main,
il entra dans la maison qu’habitait l’épicier. Ce
dernier grimaça un sourire et le suivit. À peine eut-il
refermé la porte que Ron laissa la peau se dérouler à
terre. Les yeux du trafiquant brillèrent de convoitise.


— Ce
n’est qu’une petite partie de la viande, dit Ron. Il en
reste encore beaucoup.


— Que
désirez-vous ? J’ai des fruits en conserve, depuis
peu !


Ron
l’observait d’un air froid.


— Je
veux une carabine 7 x 64, un fusil de chasse à
canons lisses et deux cents cartouches par arme.


L’épicier
ouvrit de grands yeux.


— Mais…
je n’ai pas ça ici.


— Peut-être.
Mais je sais que vous pourrez vous les procurer facilement.


L’épicier
prit un air rusé, et détourna le visage.


— Vous
êtes très exigeant. Je ne suis pas sûr que votre
viande vaille si cher.


Ron
haussa les épaules.


— Je
suis le seul à pouvoir chasser, ici, et vous fournir de quoi
alimenter votre commerce. Je peux me montrer exigeant. Fournissez-moi
les armes que je veux et vous aurez la moitié de tout ce que
j’abattrai.


L’autre
secoua la tête, les yeux baissés.


— Non…
Impossible. C’est trop dangereux.


Ron
pinça les lèvres. Ce type lui donnait mal au cœur.
Mais il resta impassible. Il attendait la contre-proposition.


— Par
contre… Si vous pouviez… Il y a une chose que je
voudrais et pour laquelle je pourrais… peut-être…
vous trouver ce que vous voulez.


Il
se tut, leva les yeux sur Ron toujours impassible. Il grimaça
un sourire.


— Je
suis un homme seul, et j’ai beaucoup de travail avec mon
commerce… J’aimerais qu’on m’aide.


Ron
sentit son cœur s’accélérer.
Instinctivement, il serra plus fort son fusil.


— La
petite… Je la veux… Si vous pouvez la décider,
vous aurez ce que vous voulez. Je vous associerai même à
mon affaire.


Il
cligna de l’œil, lubrique.


— Vous
avez l’autre. Elle est un peu feignante du coup de reins, mais
en la dressant ! Moi, c’est la gamine. Je les aime bien
tendres !


Il
se mit à rire. Ron leva son arme et la crosse écrasa
les lèvres de l’épicier qui tomba en arrière,
crachant du sang, criant de douleur et de rage.


Ron
leva à nouveau son fusil, mais retint son geste. Il contempla
l’individu qui, les yeux exorbités, tentait de
s’éloigner de lui en rampant sur le dos.


— Espèce
de salaud, je devrais te tuer comme une punaise !


Il
respira profondément.


— Je
te laisse la viande. Je te donne une semaine pour me procurer les
armes que je veux. Après ce délai, si tu ne les as pas,
je t’étripe !


Il
se retourna, les tempes battantes…


La
maison de l’épicier était la seule du village à
posséder encore une fenêtre intacte. Le soleil se
reflétait dans les carreaux, et c’est ce qui sauva la
vie de Ron. Il distingua la silhouette de l’épicier qui
levait son arme vers lui. Il se jeta à terre, plongeant la
main dans sa chemise. Il entendit un coup de feu, la décharge
de plomb étoila le mur au-dessus de lui. Il se retourna sur
les genoux.


Stupidement,
l’épicier avait tiré les deux coups de son fusil
de chasse.


Ron
ressortit sa main, et les yeux de l’épicier
s’agrandirent à la vue du revolver braqué sur
lui. Il ne vit plus rien d’autre… Ron tira.


Une
seule fois… Pour économiser les cartouches…


Ethel
n’avait pas dormi de la nuit. Elle s’était maudite
pour ce qu’elle avait dit à Ron. Pendant de longues
heures, elle avait revécu ce moment où, poussée
par elle ne savait quelle mauvaise inspiration, elle lui avait parlé
si sottement… Oui, Ron voulait coucher avec elle. Mais elle ?
Ne le voulait-elle pas non plus ? Ethel était assez
lucide pour se rendre compte que si le jeune homme l’avait
entraînée sur sa couche, elle lui aurait cédé
avec bonheur…


Elle
s’en voulait. Elle lui en voulait aussi.


Pourquoi
était-il parti ? Pourquoi cette réaction
d’enfant ? Pourquoi tout ce gâchis ? Alors
qu’elle-même avait tellement envie de s’abandonner
dans ses bras… Depuis tant de jours !


Elle
ne comprenait plus… Qu’est-ce qui poussait donc les
humains à s’entre-déchirer si cruellement ?
Qu’est-ce qui l’avait poussée à blesser le
seul être qui lui ait jamais montré du respect, de la
sympathie, de la tendresse ?


Oui…
Elle était vieille… Et incapable de donner de
l’affection.


L’attitude
d’Alice l’avait encore plus remplie d’embarras. La
jeune fille lui avait montré une hostilité presque
aussi forte que celle qu’elle affectait envers Ron. Ethel avait
essayé de lui parler, mais elle ne lui avait pas répondu,
se contentant de la regarder avec un air qui l’avait exaspérée
à tel point que pour la première fois depuis qu’elles
étaient au chalet, Ethel avait couché seule, dans le
salon.


À
la place de Ron…


Poussée
par une curiosité malsaine, Ethel avait fouillé,
presque malgré elle, le grand sac où le jeune homme
rangeait ses affaires. Elle y avait trouvé la flûte, une
paire de jumelles, un jeu de cartes, de nombreuses boîtes de
cartouches, un briquet, des aiguilles… et des livres. Elle les
avait feuilletés, étonnée. Il y avait une vie de
Goethe en allemand, avec de nombreux extraits de textes et de poèmes
de l’auteur, des ouvrages en flamand, un recueil de Ronsard,
les
Fleurs du mal
en français, et les œuvres complètes de Marcel
Pagnol dans une vieille édition bon marché… en
langue anglaise !


Une
photographie était tombée du Goethe. Elle aurait dû
la remettre en place sans la regarder, mais, trop curieuse pour s’y
résoudre, l’avait quand même regardée.


La
photo représentait une jeune fille nue, allongée dans
une pose plutôt érotique, la tête penchée
sur l’épaule, qui regardait le photographe en souriant.
Au dos de la photo, une dédicace en hollandais, qu’elle
comprit, et qui la fit rougir…


Gênée
et furieuse, le cœur battant, elle avait rangé le
cliché. Avec stupeur, elle sentit la jalousie qui lui serrait
la gorge. Elle se maudit, mais le mal était fait. Elle venait
enfin de s’avouer qu’elle était amoureuse de Ron…


Au
petit matin, elle avait préparé le petit déjeuner
pour cinq. Mais Ron n’était pas venu. Alice n’avait
pas posé de questions. Elle s’était montrée
très tendre, câline, avec ses frères et avec
elle. Ethel s’en étonnait.


Cette
enfant était décidément insaisissable. Que se
passait-il dans sa petite tête butée ?


Maintenant,
elles faisaient la vaisselle, pendant que les enfants étendaient
sur le plancher des champignons pour les faire sécher. Les
moins beaux seraient mangés immédiatement. Les autres,
rangés dans des boîtes en fer-blanc attendraient
l’hiver.


Soudain,
des coups de feu claquèrent, presque confondus.


Les
deux femmes levèrent la tête, se regardèrent. La
même pensée les avait traversées. Au village,
seul l’épicier possédait un fusil…
L’épicier, et Ron…


— Ça
vient d’en bas, dit Alice.


Ethel
posa brusquement l’assiette qu’elle était en train
de laver. L’inquiétude lui tordait le cœur.


— J’y
vais, dit-elle. Enferme-toi, et n’ouvre à personne, sauf
à moi.


— Et
à Ron !


Ethel
ne releva pas l’allusion. Elle saisit son manteau et sortit en
courant.


Ron
se releva lentement. Il rengaina son revolver dans l’étui
qu’il portait sous l’aisselle.


— Ça
surprend toujours, dit-il. Pas vrai, fumier ?


Mais
l’épicier ne répondit pas. Il avait pris la balle
entre les deux yeux, et sa cervelle tapissait le mur derrière
lui. Ron repoussa du pied le cadavre, et saisit le fusil. Il
l’examina avec satisfaction. Ça résolvait un de
ses problèmes. Il reposa l’arme sur le sol, et entreprit
de visiter la maison.


Il
ne craignait guère qu’on le dérange. Les autres
habitants du village, en entendant les détonations, avaient dû
se terrer dans les ruines. Ron découvrit, au sous-sol, dans
une salle bien sèche, le trésor de l’épicier.
Il y avait là des monceaux de boîtes de conserves, des
sacs de riz, des bouteilles de vin, de jus de fruits, et même
un tonnelet d’eau-de-vie. Au plafond pendaient des jambons, des
saucissons, du lard, du poisson et de la viande séchée.


Dans
un coin, Ron vit aussi, entassés, les mille objets plus ou
moins précieux que l’épicier avait tirés
de son trafic : bagues, colliers, pièces d’or,
bibelots, et surtout, ce qui le stupéfia, une vieille
télévision !


Ron
donna un coup de pied méprisant à tout ce bric-à-brac.
Que cette cupidité lui semblait dérisoire, en cet
instant !


Mais
il vit aussi, et eut un frémissement de joie, posés
contre le mur, deux fusils de chasse à canons juxtaposés,
une petite carabine 22 long rifle automatique à lunette, une
carabine automatique .375, et surtout, bien à l’abri
dans une cantine métallique, des boîtes de cartouches de
calibres variés.


— Parfait,
murmura-t-il. Parfait !


Il
ricana.


— Et
à part ça, l’autre salaud ne pouvait pas me
procurer d’armes.


Soudain,
un bruit derrière lui le fit se retourner, son fusil braqué.
Il vit Ethel, dans l’escalier, qui le regardait avec de grands
yeux terrorisés.


— Ethel,
murmura-t-il.


La
jeune femme descendit dans la pièce, regardant autour d’elle
avec stupéfaction. Elle contempla l’amas de victuailles
avec un regard incertain, comme si elle ne croyait pas à tout
ce qu’elle voyait. Puis elle fixa Ron. Il fit un pas vers elle.
Elle se recula vivement. Il se reprit. Le souvenir des paroles
cinglantes qu’elle lui avait assénées le retint.


— Vous
l’avez tué, dit Ethel.


— Il
a tiré le premier, je me suis défendu.


— Il
est mort…


Agacé,
il haussa les épaules.


— Tout
ce qu’il y a de mort !


Puis,
âpre, il ajouta brutalement :


— Comme
ça, tu ne seras plus obligée de coucher avec lui pour
une boîte de haricots ! Tu n’as qu’à te
servir ! Tout t’appartient !


Il
ne voyait pas les larmes qui brillaient dans les yeux d’Ethel.
Une colère irraisonnée le poussait :


— Tu
n’as plus besoin de moi non plus ! Avec ces armes et ces
vivres, tu pourras tenir dix hivers sans problèmes !


Il
la bouscula, se jetant dans l’escalier.


— Ron !
cria-t-elle, où vas-tu ?


Il
sortit sans répondre, les mâchoires serrées. Les
deux vieilles de tout à l’heure s’étaient à
nouveau approchées. Elles reculèrent, apeurées.
Ron sauta sur son cheval.


— Servez-vous,
dit-il. Aujourd’hui, on rase gratis !


Et
il partit au galop, au moment où Ethel apparaissait à
la porte…


Alice
vit Ron. Son cheval grimpait le chemin, et il le talonnait sans
cesse. Elle se retourna vers ses frères.


— Allez
dehors ! Revenez quand je vous appellerai !


Philippe
et Benoît obéirent sans rechigner. Ils avaient appris à
ne pas discuter les ordres des grandes personnes. Ethel les soignait,
mais seul Ron jouait avec eux. Pas Alice, et ils la craignaient.


Rapidement,
Alice passa dans la chambre et ôta ses vêtements. Elle se
blottit sous la couverture, follement excitée par son idée.
Elle glissa sa main entre ses cuisses, se caressa voluptueusement.
Son souffle se fit plus court.


Elle
entendit la porte s’ouvrir. Elle inspira et, d’une toute
petite voix, appela :


— Ron…


Ron
apparut, resta interdit. Lentement, Alice fit glisser la couverture
sur le côté, en le regardant bien en face. Elle dévoila
une jambe, une hanche, un sein… Puis doucement, elle se tourna
vers lui, achevant de repousser l’étoffe, exhibant son
sexe qu’elle caressait amoureusement.


— Viens,
dit-elle. Viens vite…


Il
la fixa longuement, puis dit d’une voix triste :


— Je
pars… Adieu, Alice.


Et
il se détourna.


Interdite,
Alice resta de longues secondes immobile, puis, brusquement, elle se
leva. Sans se soucier de sa nudité, elle se précipita
sur la terrasse. En contrebas, Ron achevait de charger son sac sur le
cheval.


— Salaud !
cria-t-elle. C’est Ethel que tu veux, hein ? Eh bien
prends-la, c’est facile !


Avec
un bout de pain, elle se couche ! Mais je m’en fous !
Moi, je suis jeune ! Elle, elle est vieille ! Vieille !


Ron
ne répondit pas. Il sauta sur le dos de son cheval. Mais il se
retourna une dernière fois, et cria :


— Toi,
tu n’as même pas besoin de pain pour te coucher !


Puis
il partit au galop.


Alors
les épaules d’Alice s’affaissèrent. Un gros
sanglot lui secoua la poitrine.


— Ron…,
murmura-t-elle.


Elle
se mit à pleurer. Tout à coup, elle s’interrompit,
leva la tête.


Ethel
la contemplait, une grande tristesse sur le visage.


Les
deux femmes se regardèrent. Alice tourna les talons, rentra
dans la chambre. Rageusement, elle s’habilla. Puis elle revint
dans le salon, les yeux étincelants de défi.


Mais
Ethel ne la regardait pas. Elle fixait la silhouette du cavalier qui
s’éloignait, en direction des crêtes.


— Il
est parti, dit-elle d’une voix imperceptible.


Elle
se tourna vers Alice.


— Viens,
dit-elle d’un ton froid. Il faut aller au village. Nous avons
du travail… Où est Duke ?


— Il
est parti avec Ron, dit Alice haineusement.


— Il
a bien fait…
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CHAPITRE IV


La
première neige de l’hiver tombait, précoce,
froide et drue. Ron avait déplié son sac, et tendu
cette bâche improvisée entre deux jeunes sapins. Il
avait entassé des branches de genévriers, posé
la peau de mouton qui lui servait de selle par-dessus, et,
recroquevillé, surveillait le garenne qui tournait sur le feu…
Un peu plus loin, le cheval grattait la neige pour trouver un peu
d’herbe à brouter.


Ron
regarda son cheval avec inquiétude. L’animal avait
maigri. Depuis le départ du chalet, il n’avait pas
trouvé beaucoup de pâtures dans la forêt
vosgienne. Il allait falloir se décider à descendre
dans une vallée. Cette longue errance dans les montagnes
n’avait aucun sens.


Elle
ne parvenait même pas à refermer la blessure qui
torturait Ron. Son départ lui faisait encore mal comme s’il
s’était passé quelques heures plus tôt…
Mais pourquoi ce départ ? Pourquoi avoir quitté si
brusquement le chalet, les enfants, Ethel ?


Ethel…
Penser à la jeune femme était terrible, pour Ron. Il
pensait sans cesse à elle. À chaque instant, il se
demandait ce qu’elle faisait, comment elle avait réagi
après sa fuite, comment Alice se comportait avec elle.


Il
était amoureux d’Ethel. Et il était sûr
qu’elle était amoureuse de lui. Mais pourquoi
l’avait-elle repoussé aussi durement, l’autre
soir ?


Et
Alice… Quand il songeait à elle, un sentiment trouble
l’envahissait. Il avait ressenti, en la voyant, offerte et
impudique, le même farouche désir que le premier soir,
dans la hutte, quand elle avait tenté de le tuer. Et ce désir,
il l’éprouvait toujours.


Non…
La vie entre ces deux femmes n’était pas possible !
Il avait bien fait de partir.


Il
se secoua avec humeur. Cesser une bonne fois de penser à tout
ça !


Il
retira le lapin du feu avant même qu’il ne soit
complètement cuit, et, d’un coup de coutelas, le trancha
en deux. Il en jeta une moitié à Duke. En remuant la
queue, le chien-loup saisit sa part.


Curieux
que Duke l’ait suivi. Il ne l’avait pourtant pas appelé…
Mais il était heureux de la présence du berger
allemand. Il se sentait moins seul. La nuit, serré contre le
chien, près du feu, il appréciait sa chaleur et
respirait avec plaisir l’odeur de son pelage épais…


En
quelques bouchées, Ron avala son lapin mal cuit. Il but un peu
de café brûlant.


— Allez,
Duke, dit-il, essayons de dormir !


Il
s’enroula dans sa couverture, le plus près possible du
foyer. La nuit tombait tôt à cause du mauvais temps.
Duke vint s’étendre près de lui.


— Demain,
nous redescendrons dans la vallée, dit Ron en étouffant
un bâillement.


Il
s’endormit, et, comme chaque nuit, rêva d’Ethel et
d’Alice. Les deux femmes se déchiraient un corps
pantelant, et ce corps, c’était lui. Duke assistait à
ce supplice, et gémissait. Ron s’éveilla en
sursaut, baigné de sueur malgré le froid. Duke
gémissait et grondait. Instinctivement, Ron saisit son fusil,
et se dressa, aux aguets. Duke, debout, ses oreilles pointées,
regardait fixement la forêt. Quelque chose bougeait, indistinct
sur le fond des arbres. Duke allait bondir. Ron le retint par son
collier.


— Doucement…


Ron
s’éloigna de sa hutte improvisée et, restant à
l’abri des sapins, se dirigea vers la forme à présent
immobile. Duke tremblait de tous ses membres. Arrivé à
quelques mètres, Ron se redressa et s’avança, le
fusil braqué.


C’était
un jeune homme, presque un adolescent, et qui râlait. La neige
se teintait de rouge sous lui. Ron le saisit dans ses bras et,
trébuchant dans la neige épaisse, courut vers le feu.
Il déposa le blessé sur la peau de mouton, ranima le
foyer.


— À
boire, murmura le jeune homme.


Ron
lui tendit une tasse de café, l’aida à avaler
quelques gorgées. Le blessé soupira, ferma les yeux.
Ron le soutint, ouvrit la chemise tachée de sang et grimaça.
Le garçon avait une profonde entaille à l’abdomen.
Ron avait vu assez de morts pendant la guerre pour comprendre que le
jeune homme était au bout du rouleau. C’était
même un miracle qu’il ait pu traverser la forêt
avec une blessure pareille. Un spasme tordit le blessé, et il
ouvrit les yeux.


— Les
soldats, balbutia-t-il. Les soldats, la ferme…


— Ne
parlez pas, dit Ron.


Le
moribond tourna la tête vers lui.


— La
ferme… Ils ont tué… tout le monde.


— Qui
ça ?


— Des…
soldats…


— Nombreux ?


Le
blessé ne répondit pas. Un spasme le déchira à
nouveau. Il vomit de la bile et du sang.


— Tué…
tout le monde, râla-t-il.


Il
s’effondra dans la neige, les yeux révulsés.


La
mort n’émouvait plus Ron depuis longtemps. Froidement,
il fouilla les poches du jeune homme. Tout ce qui pouvait permettre
de subsister était bon à prendre. Il trouva un briquet
et du tabac, qu’il empocha, un vieux portefeuille qu’il
jeta dans le feu sans même l’ouvrir. Par contre, il prit
les bottes du mort. Elles ne lui allaient pas, mais elles pourraient
toujours servir de monnaie d’échange.


Puis
Ron siffla son cheval, et, rapidement, leva le camp, abandonnant le
cadavre. Sans regarder derrière lui, il se dirigea vers l’orée
de la forêt, et se mit à suivre les traces fraîches.
La neige avait cessé de tomber, et il put se diriger sans mal.
D’ailleurs, au bout d’une heure à peine, une lueur
d’incendie le guida. Aux aguets, il déboucha dans une
étroite vallée au fond de laquelle une ferme achevait
de se consumer.


Ron
surveilla attentivement le tableau. Quand il fut sûr qu’il
n’y avait personne, il se risqua à découvert,
après avoir attaché son cheval à un sapin. La
ferme avait dû être belle, dans le temps. Belle et
imposante. Mais il n’en restait plus que des pans de murs
léchés par les flammes. Ron aperçut de nombreux
cadavres, couchés dans la neige. Tous portaient des uniformes
plus ou moins dépareillés.


— Ils
se sont défendus, les fermiers, grommela Ron.


Du
pied, il retourna un des morts. Eux aussi avaient été
dépouillés de leurs bottes. Et de leurs armes,
naturellement…


Abandonnant
les corps, Ron s’approcha des ruines, à la recherche de
quelque chose de récupérable. Il contourna le bâtiment
principal, fronça les sourcils avec dégoût.
Allongés dans la neige, il voyait une dizaine de corps plus ou
moins mutilés… Les défenseurs ! Il
s’approcha. Deux femmes et une petite fille gisaient, troussées
jusqu’à la taille, obscènes dans leur macabre
nudité. On les avait violées, puis tuées à
coups de couteaux ou de baïonnettes. Plus loin, crucifié
contre la porte d’une grange, un grand vieillard achevait de se
vider de son sang. Il avait été éventré
vivant, et ses intestins pendaient jusque dans la neige rougie…


Ron
frissonna. Il connaissait les bandes de soldats pillards qui avaient
survécu à la guerre. Mieux valait ne pas tomber vivant
entre leurs mains. Les habitants de la ferme auraient dû le
savoir !


La
grange n’avait pas été incendiée. Ron
poussa la porte, entra. Il y avait du foin en abondance. Il gloussa
de satisfaction. Cette nuit, son cheval mangerait à sa faim.
Il s’avança.


— Alors,
mec ! On visite ?


Glacé,
Ron se retourna, maudissant son imprudence. Il fronça les
sourcils. Un homme en uniforme, effondré sur le sol, une main
crispée sur la poitrine, le tenait en joue avec un pistolet
mitrailleur. Il était gris, et de la sueur coulait sur son
visage. Le canon de son arme tremblait.


— C’est
vous qui avez fait ce joli travail ? demanda Ron d’une
voix tendue.


— Ouais
mon pote… Une belle bagarre !… Les fumiers…
Ils m’ont eu. Je suis fichu ! Mais c’est chic…
de ta part… d’être venu me voir… Je vais
pouvoir… me payer un dernier… carton !


— Pauvre
con ! dit Ron.


Le
blessé sursauta sous l’insulte et essaya de se
redresser. À ce moment, Duke bondit. Ses mâchoires
claquèrent, et le soldat cria.


— Laisse !
ordonna Ron.


Obéissant,
Duke lâcha prise. Ron s’empara du pistolet mitrailleur.


— Pauvre
con, répéta-t-il, c’est moi qui pourrais faire un
carton, mais tu vaux même pas une balle ! Tu vas bien
crever tout seul, comme un grand !


Il
sortit de la grange. Suivi de Duke, il alla chercher son cheval, puis
revint sur ses pas. Il laissa l’animal se nourrir, s’approcha
du soldat. L’homme respirait encore, et son regard luisait de
haine. Ron se pencha sur lui.


— Combien
êtes-vous ? demanda Ron.


— Assez
nombreux pour avoir ta peau… salaud.


— Où
allez-vous ?


— Là…
où il y a… des filles et de la bouffe !


Ron
se releva. Il en savait assez.


— En
tout cas, toi, t’ira pas plus loin !


Il
alla s’allonger dans le foin, attendant le jour.


Quand
il se réveilla, le soldat blessé était mort. Ron
le fouilla ; s’emparant d’une musette pleine de
chargeurs pour le pistolet mitrailleur et de rations militaires. Il
trouva aussi un petit sac de cuir rempli de dents en or ! Ron
secoua la tête et jeta le sac dans la neige. Il ne trouva rien
d’autre qui puisse l’intéresser. Le cheval s’était
bien reposé, avait abondamment mangé. Ron le harnacha,
sauta en selle d’un bond. Duke le regardait en remuant la
queue.


Ron
sourit.


— On
rentre à la maison !


Sans
hésiter, il piqua à travers bois. Il n’y avait
pas de temps à perdre, s’il voulait arriver à
temps… Arriver à temps pour prévenir Ethel,
Alice, et les mettre en lieu sûr.


Ron
connaissait parfaitement la tactique des bandes de pillards. Ils
écumaient une vallée, puis, méthodiques,
passaient à la suivante, et ainsi de suite. Quand ils
tombaient sur un îlot de résistance, ils le
contournaient, ou, s’ils se jugeaient en force, l’assiégeaient.
Avec cynisme, Ron espéra qu’ils tombent sur des os assez
résistants pour lui laisser le temps d’agir. Il était
réaliste, et se rendait compte que le village ne pourrait pas
tenir devant la meute.


Laissant
à peine assez de temps à sa monture pour qu’elle
puisse se reposer, Ron progressa toute la journée, malgré
le froid qui s’accentuait, la neige molle, et les branches de
sapin qui lui cinglaient le visage. Il allait tout droit, sans
hésiter sur son chemin, sans ralentir, mais en évitant
le terrain découvert et les crêtes dénudées.
Il se nourrit, sans descendre de cheval, de rations et d’un peu
de viande séchée. Il aperçut un petit sanglier,
mais n’osa pas le tirer, de peur d’éveiller
l’attention des pillards qui ne devaient pas être loin.
La nuit le surprit à plus de quarante kilomètres de la
ferme incendiée. Il faisait trop sombre pour qu’il
puisse continuer sa progression. Il mit pied à terre,
rechercha un coin à peu près sec Heureusement, il
n’avait pas neigé ce jour-là. Il trouva un abri
sous un abattis de bois. Il s’y coula, ouvrit une boîte
de conserve qu’il mangea froide, de crainte qu’un feu ne
le trahisse. Puis il essaya de dormir. Mais malgré la présence
de Duke, il avait trop froid. Alors il se leva, et sortit pour tâcher
de se réchauffer.


Il
avait établi son bivouac sur le flanc assez escarpé
d’une croupe montagneuse qui dominait une vallée. Le
ciel s’était dégagé, et la lune éclairait
un paysage grandiose, succession de sommets arrondis recouverts de
neige qui luisaient faiblement dans la clarté glacée…


Ron
fronça les sourcils. Il distinguait, dans le fond de la
vallée, des lueurs scintillantes.


— Merde,
dit-il.


Il
alla chercher ses jumelles, revint observer les lueurs. Au bout d’un
moment, il jura à nouveau. Pas de doute, c’était
bien le campement d’une troupe importante. Ron était
trop loin pour distinguer les détails, mais il n’avait
aucun doute. C’était les pillards. Calmement, il évalua
leur position. Ils se trouvaient bien cinq kilomètres derrière
lui, en contrebas. Ils suivaient la vallée, à la
recherche de proies.


Ron,
en coupant à travers la montagne, mettrait trois jours pour
arriver au chalet. Pour les soldats, il en faudrait le double. Ça
lui laissait juste assez de temps. Il revint vers son cheval,
rangeant les jumelles dans leur étui.


— Finies
les vacances, coco, dit-il. On repart !


Et,
suivi de Duke, tenant sa monture par le licol, il s’enfonça
dans la nuit…


Ethel
pensait à Ron… Comme d’habitude. Depuis le départ
du jeune homme, elle ne pouvait en détourner ses pensées.
Mille fois, elle s’était tordu les mains de remords.
Ethel imaginait souvent ce qu’elle ferait s’il revenait…
Comment elle l’accueillerait. Comment elle s’habillerait,
se coifferait. Les premiers soirs, elle l’avait attendu,
espérant follement son retour, guettant à la porte du
chalet, sur la terrasse, au bas de l’escalier, jusqu’à
ce que le froid de la nuit la force à rentrer se mettre au
lit… près d’Alice.


Alice…


Depuis
le départ de Ron, elle était redevenue l’enfant
affectueuse qu’elle avait été autrefois,
serviable, douce et empressée… Mais Ethel ne savait
plus si cette gentillesse était sincère. Elle ne
pouvait oublier les paroles qu’Alice avait prononcées,
quand, nue, elle invectivait Ron qui partait. Elle n’oubliait
pas la suite. Alice s’était tournée vers elle,
après qu’elle lui eut demandé de l’aider à
travailler… Elle l’avait regardée haineusement,
et avait sifflé :


— J’ai
couché avec lui, moi ! Et tu veux savoir quand ? Le
premier soir, quand il chassait le sanglier… Et c’était
bon !


Folle
de rage et de douleur, Ethel avait giflé la jeune fille. Alice
l’avait regardée, les yeux agrandis de stupeur. C’était
la première fois qu’elle la frappait. Alors, sans rien
dire, elle avait baissé le nez, et avait suivi Ethel au
village, soumise…


Depuis
ce jour, les deux femmes ne manquaient de rien. Le chalet regorgeait
de nourriture, de couvertures, de vêtements chauds. Et d’armes…
Ethel était satisfaite de posséder les fusils. Alice
aussi.


Ron…


Ethel
ferma les yeux. Comme ce serait bon, de se blottir contre lui, de
sentir sa chaleur, ses lèvres, d’être prise par
lui. Elle s’en voulait de penser à ces chimères,
mais elles lui faisaient du bien. Elle ouvrit les yeux, et sentit son
cœur cesser de battre… Un flot de larmes lui brouilla la
vue. Ce n’était pas possible !


Elle
s’essuya les yeux, regarda avec une sorte d’espoir rempli
de détresse. Non, elle ne se trompait pas…


Sur
le chemin, c’était bien Ron qui montait, tirant son
cheval derrière lui.


Comme
une folle, Ethel sortit du chalet, dévala la pente,
trébuchant, se tordant les chevilles aux rochers cachés
par la neige, haletante, les larmes coulant sur son visage.


Ron
la vit arriver, s’arrêta, stupéfait. Il l’entendit
crier son nom et lâcha son cheval. Elle s’arrêta
brusquement à quelques mètres de lui. Alors il ouvrit
les bras, et, avec un sanglot, elle s’y précipita…
Il la serra contre lui, de toutes ses forces, respirant son odeur,
caressant ses cheveux couleur de miel, lui embrassant la tempe. Elle
sanglotait de joie, n’arrivant pas à réaliser que
c’était vrai, qu’il l’enlaçait, qu’il
prononçait son nom.


— Ethel…


Éperdue,
elle leva le visage vers lui. Il la regarda, rayonnant. Il lui
semblait que ses fatigues s’étaient envolées. Il
était bien, il avait chaud, et Duke gambadait autour d’eux
en aboyant, joyeux d’avoir retrouvé sa maîtresse.


— Ethel…


— Ron…


Doucement,
il posa ses lèvres sur celles d’Ethel, l’embrassa.
Bouleversée par ce moment tant désiré, elle crut
que tout basculait. Elle répondit à son étreinte
avec une fougue dont elle ne se serait pas crue capable. Ils se
séparèrent. Il la regarda avec tendresse.


— Où
est Alice ? demanda-t-il.


Elle
se raidit. Il le sentit, la serra à nouveau très fort.


— Pour
ce que j’ai envie de faire, je ne voudrais pas qu’elle
nous dérange.


Ethel
rougit. Elle le fixa, éclata de rire, rassurée,
amoureuse.


— Elle
est à la chasse, avec les enfants.


— Viens…


— Et
tu te trouvais trop vieille pour aimer, dit Ron.


Ethel
ferma les yeux, se serra plus étroitement contre le corps du
jeune homme. Elle se sentait apaisée, alanguie, pleine de
cette satisfaction physique et morale qui vient après l’amour.
Elle pensait que même autrefois, avec son mari, elle ne s’était
jamais donnée si pleinement, avec une telle franchise
impudique… Elle pensait aussi quelle avait perdu bien du
temps, quand Ron était arrivé.


Il
lui caressa la hanche, légèrement, et elle frémit
comme une jeune pouliche sous la main de son cavalier.


— Tu
es belle, continua Ron. Je voulais te le dire depuis si longtemps.


Elle
posa ses lèvres sur le torse de son amant.


— Je
t’ai aimé tout de suite, murmura-t-elle. Je n’ai
pas voulu l’admettre.


— Pourquoi ?


— Je
ne sais pas… Si tu savais comme je souffrais.


— Et
c’est ce qui te rendait si dure, si lointaine ?


Elle
acquiesça.


— Et
puis le soir où tu as joué de la flûte, tout a
basculé… Mais trop tard.


Il
lui caressa les cheveux.


— Il
ne faut plus penser à ce qui s’est passé, Ethel.
Il n’y a que le présent qui compte. Nous sommes là,
tous les deux, ensemble, et nous nous aimons.


Elle
rit, le repoussa sur le dos, s’allongea sur lui.


— Tu
es quand même un beau petit salaud, Ron, dit-elle en souriant.


Il
ouvrit de grands yeux.


— Et
pourquoi ça ?


— Voyez
le bel innocent… Tu as couché avec Alice !


Il
se rembrunit, mais soutint son regard.


— C’est
vrai… C’est curieux, mais je n’arrive pas à
le réaliser. Elle t’a raconté ?


— Non…
Elle m’a simplement dit que ç’avait été
très bon !


— Elle
voulait te faire du mal.


— Pourquoi ?…
Ça n’avait pas été très bon ?


Ron
perçut le ton imperceptiblement âpre de la voix d’Ethel.
Il lui prit le visage entre ses mains.


— Elle
ne t’a pas raconté comment ça s’est passé ?


— Je
ne veux pas le savoir…


— Si !
Il faut que tu le saches. Je vais te le dire.


— Non,
Ron…


— Écoute-moi.


Il
lui raconta la soirée de chasse, la tentative de meurtre, puis
le déchaînement de la jeune fille, sa haine rentrée,
sa sauvagerie…


Ethel
écouta. Quand il eut fini de parler, elle posa son visage
contre le sien.


— Alice
est difficile à comprendre, dit-elle. Elle devient femme, mais
a encore des réactions d’enfant… Le viol dont
elle a été victime n’a pas arrangé les
choses !


— Je
crois que tout vient de là… Elle éprouve des
envies physiques, et se déteste pour ça… Comme
elle déteste tout ce qui peut la satisfaire… Mais elle
déteste aussi rester insatisfaite. En tout cas, elle est très
dangereuse !


— Tu
sais, c’est une gosse désaxée… Mais elle a
tant besoin de se sentir aimée, protégée…


— Je
sais…


Il
l’embrassa encore.


— Ne
parlons plus d’elle… J’ai encore soif de toi !


Elle
soupira et s’alanguit, frémissante, heureuse de sentir
contre son corps l’éveil du désir chez Ron…


Quand
Alice rentra, elle resta pétrifiée à la vue de
Ron. Le jeune homme était occupé à trier des
cartouches. Il lui tournait le dos. En entendant la porte s’ouvrir,
il se retourna. Un flot de sentiments contradictoires submergea
Alice. Elle voulut se jeter dans ses bras, mais en même temps,
une violente bouffée de colère la souleva…
Revenu… Il était revenu ! La joie et la fureur la
déchiraient. Alors elle resta immobile, à le dévorer
des yeux.


Mais
déjà, la bousculant, Philippe et Benoît s’étaient
précipités en poussant des cris de joie. Ron sourit,
les prit dans ses bras.


— Papa,
dit Philippe, t’es là !


Et
ce « papa » déchira encore un peu plus
le cœur d’Alice. Ron, « papa », et
Ethel, « maman » ! Ah non ! pas ça !


Philippe
se débattit, dégringola à terre, courut vers sa
sœur.


— Regarde
ce qu’elle a tiré, Alice ! Montre-lui !
Montre !


Sans
quitter le jeune homme des yeux. Alice sortit de son sac un énorme
coq de bruyère. Ron hocha la tête.


— Joli
coup de fusil ! C’est un gibier très difficile !


Elle
haussa les épaules sans répondre, jeta le coq sur le
plancher. À cet instant, Ethel sortit de la chambre, achevant
de se coiffer. Avec stupeur, Alice s’aperçut quelle
avait natté ses cheveux, et qu’elle les roulait en
chignon. Cette coquetterie la souleva de rage. Mais elle vit le
visage de la jeune femme, et fronça les sourcils.


— Alice,
dit Ethel, il se passe des choses graves. Très graves !
Parle, Ron !


Le
jeune homme s’approcha d’Alice, lui prit la main. Elle ne
songea pas à le repousser.


— Alice,
dit-il doucement, une bande de soldats approche.


Alice
sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle poussa un cri, se
mit à hurler sans savoir ce qui lui arrivait. Toutes ses
terreurs remontaient à la surface ! Elle revivait cette
nuit d’épouvante, entendait les cris de son père,
de sa mère, les siens pendant qu’on la violait !


Ron
la gifla, d’un geste sec.


— Calme-toi !


Alice
sursauta, douchée. Elle regarda le garçon. Le visage de
Ron était dur, sans aucune trace de tendresse, un visage de
marbre qu’elle ne connaissait pas et qui lui fit peur.


— Ils
sont encore loin. Il n’y a pas lieu de s’affoler. Mais il
ne faut pas perdre de temps.


Il
fixa la jeune fille, puis Ethel.


— Asseyons-nous.
Avisons calmement…


— Combien
sont-ils ? demanda Ethel.


— Je
ne sais pas. Certainement nombreux. Peut-être une centaine
d’homme.


— Où
sont-ils ? demanda Alice d’une voix blanche.


— A
trois jours de marche au moins, cinq au plus.


— Qu’est-ce
qu’on va faire ?


— Fuir.


Un
long silence plana. Ethel le rompit :


— Fuir ?
Abandonner tout ça ?


— Oui.


Ron
lui prit la main. Après une seconde d’hésitation,
il prit celle d’Alice.


— Nous
ne pouvons pas nous battre. J’ai vu ce qu’ils ont fait
des habitants d’une ferme qui leur avaient résisté.
Je ne veux pas que vous subissiez le même sort.


— Fuir
où ?


— Vers
la plaine. Ce serait trop dur de rester dans les montagnes sans abri
pendant l’hiver.


— Mais
fuir comment ?


— Je
vais fabriquer un traîneau avec la vieille schlitte qui se
trouve au village. Nous le chargerons de tout ce qu’on pourra
emporter, et nous l’attellerons à mon cheval. Puis nous
partirons.


Ethel
se leva, le visage triste.


— J’aimais
bien ce chalet…


— Moi
aussi, dit Alice.


— Croyez-vous
que je n’aurais pas préféré y vivre
tranquillement ?


— Es-tu
sûr qu’ils vont venir ici ?


Gravement,
Ron acquiesça.


— Ils
écument méthodiquement toute cette partie de la
montagne. C’est une question de quelques jours.


— Et
ceux du village ?


Ron
haussa les épaules.


— Condamnés !
Trop vieux pour nous suivre. Ils vont tous mourir. Ceux qui
survivront à l’attaque, crèveront de faim, car
les pillards ne laissent rien derrière eux. Ce qu’ils
n’emportent pas, ils le brûlent !


— C’est
affreux, murmura Ethel.


— C’est
pire encore, dit Ron.


Il
jeta un bref regard à Alice qui lui tournait le dos.


— Savez-vous
s’il y a des chevaux quelque part dans la vallée ?


Ethel
secoua la tête.


— Non…
Pas à ma connaissance.


— Dommage…
Si nous avions chacun une monture, nous avancerions plus vite. Tant
pis… On tâchera de s’en procurer plus tard.
Dis-moi, Ethel, l’or, les bijoux que l’épicier
avait chez lui, que sont-ils devenus ?


Elle
haussa les épaules.


— Je
suppose qu’ils sont encore là-bas. Pourquoi ?


— Je
trouve idiot de nous encombrer, dit Alice sèchement.


— Je
préférerais prendre de la nourriture que de l’or,
dit-il d’une voix neutre. Mais ça pourra servir de
monnaie d’échange pour acheter des chevaux. Il faut
penser à tout.


— Tu
as raison, dit Ethel.


— Bien,
alors demain, je vais remettre en état le traîneau.
Vous, vous choisirez ce que nous emmènerons avec nous. Il ne
faudra emporter que le strict indispensable. Vêtements chauds,
viande séchée, conserves, couvertures… Enfin, on
verra quand le traîneau sera fini… Heureusement que nous
sommes bien armés.


Il
montra le pistolet mitrailleur pris au soldat agonisant, dans la
ferme.


— Avec
ça, on peut faire de la place… Et je crois savoir que
tu chasses fort bien, Alice ?


La
jeune fille ne réagit pas. Ron n’insista pas.


— Il
faudra être prêts à partir dans deux jours au plus
tard.


— Où
irons-nous ?


— J’ai
pensé à la Suisse. C’est montagneux, giboyeux, on
pourra peut-être dénicher un abri dans le genre de
celui-ci… La France a été si ravagée par
la guerre nucléaire que je crains de trouver trop de zones
contaminées par les radiations si nous allons vers
l’intérieur. Qu’en pensez-vous ?


Ethel
haussa les épaules.


— Va
pour la Suisse. Alice, qu’en penses-tu ?


— Là
ou ailleurs, quelle importance !


— Alors
c’est décidé, trancha Ron. En attendant, il faut
aller nous coucher. Les jours à venir seront rudes.


Alice
se retourna enfin, les regarda d’un air de défi :


— Je
vous laisse le grand lit, dit-elle. Vous devez avoir des choses à
vous dire !


Ethel
sursauta. Ron regarda la jeune fille froidement.


— C’est
très aimable à toi, Alice. Je te remercie. Ethel et moi
acceptons avec plaisir.


Les
yeux de la jeune fille lancèrent des éclairs, mais elle
ne dit rien, et ce fut elle qui détourna son regard…


Il
faisait un froid sec, et la neige craquait sous leurs pieds. Il avait
gelé la nuit.


— Il
fera plus doux en plaine, dit Ron.


Il
passa le bras autour des épaules d’Ethel.


— Ne
sois pas triste. Il vaut mieux perdre un chalet que la vie.


— Ce
chalet a été ma vie pendant plus de deux ans, Ron.


— C’est
vrai.


Alice
tenait le cheval par la bride. Duke grattait la neige. C’était
le moment du départ. Du départ vers l’inconnu.


Le
traîneau, lourdement chargé, était attelé.
Philippe et Benoît, emmitouflés, disparaissaient au
milieu des couvertures et des provisions. Ron tenait sa carabine à
la main. Ethel portait un des fusils de chasse, et Alice l’autre
carabine. Les armes restantes avaient été soigneusement
rangées dans une bâche au centre du traîneau, avec
les munitions.


— Viens,
dit Ron, il faut partir.


— Un
instant. J’ai encore une chose à faire.


Le
cœur d’Ethel se brisait. Elle pensait que la vie aurait
pu être douce, avec Ron, dans cet abri douillet. Elle avait
peur du long voyage qu’ils allaient entreprendre. Peur d’Alice,
redevenue lointaine, hostile, peur pour les enfants, si jeunes et si
fragiles. Peur pour Ron, qu’elle aimait tellement… Peur
pour elle…


Elle
se secoua. Son visage se figea.


— Tiens
mon fusil, veux-tu ?


Ron
saisit l’arme.


— Que
veux-tu faire ?


— J’ai
aimé ce chalet, Ron. Je ne supporte pas qu’il puisse
être détruit par des pillards.


Lentement,
elle se dirigea vers le garage, entra, saisit un bidon, l’ouvrit,
renifla.


— Je
n’aurais jamais pensé en arriver là.


Elle
remonta vers le chalet, escaladant les marches de l’escalier,
répandant l’essence derrière elle. Elle en
aspergea les murs de bois. Puis elle se retira. Elle prit une boîte
d’allumettes dans sa poche, en craqua une. Elle enflamma un
chiffon. Un bref instant, elle contempla le chalet, presque pimpant
sous la neige, le paysage grandiose, les maisons du village. D’un
geste sec, elle lança le chiffon sur l’escalier.


Dans
un grand bruit, l’essence prit feu…


Ethel
revint vers Ron. Il la regardait gravement.


— Je
préfère le brûler moi-même, dit-elle.


Sa
voix tremblait. Ron lui saisit les mains.


— Tu
as bien fait, ma chérie.


Il
essuya les larmes qui coulaient sur les joues de la jeune femme…
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CHAPITRE V


Depuis
trois jours, la petite troupe avançait vers l’est. Le
foehn soufflait. Le temps s’était radouci, et la neige
fondait.


En
temps normal, le vieil homme se serait réjoui de ce redoux. Le
redoux, c’était bon pour les cultures !


Les
cultures… Quelles cultures ? Où qu’il puisse
porter ses regards, le vieillard ne voyait que tristesse et
désolation. Penser que dix ans auparavant, ces coteaux étaient
recouverts de vignes magnifiques, hautes et drues, qui produisaient
des tokay, des Riesling, des Gewürtz de grande classe !…
Aujourd’hui, on distinguait à peine les traces des ceps
sous les ronces, les orties et la mauvaise herbe. Plus trace non plus
des houblonnières, des champs de tabac et de choux. Le vieil
homme eut un soupir résigné. Il venait de penser aux
succulentes choucroutes d’autrefois.


Un
violent coup de crosse dans les reins le précipita le nez dans
la neige.


— Alors,
pépé, tu roupilles ? On va te réveiller !


Les
soldats éclatèrent de rire. Péniblement, le
vieil homme tenta de se relever, mais un coup de pied le rejeta sur
le sol. Il resta sans bouger, son cœur battant à tout
rompre.


— Tu
sais plus marcher ? Tu nous retardes, pépé !
Je crois bien que t’es au bout du rouleau !


Le
vieux entendit le bruit sec d’une culasse qu’on armait.


— Ça
y est, pensa-t-il.


— Ça
suffit ! dit une voix sèche. Fais pas le con !


Un
juron répondit à l’injonction. Timidement, le
vieil homme leva la tête. Le chef des soldats s’était
retourné sur sa selle.


— Faut
rejoindre la troupe, dit-il. Quand on y sera, tu pourras t’amuser
avec les prisonniers. En attendant, le capitaine a dit de pas perdre
de temps !


— Le
pitaine, je l’encule ! grogna le soldat.


— Eh
ben, je te conseille de lui dire ça, et t’auras plus
jamais mal aux dents ! dit un autre soldat, à l’épais
accent allemand.


Le
vieil homme se leva, épousseta la neige qui collait à
ses vêtements déchirés. Il regarda autour de lui,
accablé. Sa belle-fille s’approcha de lui, soutenant son
mari. Elle lui saisit la main. Il la serra de toutes ses forces.


— Venez,
grand-père. Je vais vous aider.


Il
secoua la tête.


— Merci,
ma petite Marie… Ça va… Je ne suis pas encore
mort. Occupe-toi de Michel. Comment va sa jambe ?


— Mieux.
La balle n’a pas fait trop de dégâts…


— Allez !
cria le chef des soldats. Plus vite, bande de feignants ! Il
faut être au pied de la montagne avant la nuit !


Et
la longue marche continua…


Silencieux,
le vieillard repensa aux événements des deux derniers
jours. L’arrivée des soldats dans ce qui restait de leur
ferme… Peut-être le fait qu’ils les aient
accueillis sans broncher leur avait-il sauvé la vie…
provisoirement… Les soldats avaient bu le vin, mangé
les provisions, tiré dans les fenêtres, sur leur pauvre
vaisselle. Une balle perdue, après des ricochets, avait blessé
son fils à la cuisse. Ils avaient violé Marie…
Sous les yeux de son mari impuissant…


Le
vieux serra les poings. Il aurait donné sa vie pour pouvoir se
venger. Il haussa les épaules. Sa vie… Pour ce qu’elle
valait en ce moment, sa vie ! Il se retourna. Attachée
derrière un cheval, leur dernière vache… Les
soldats l’emmenaient avec eux, après avoir tué
les chiens, les poules, le chat, le porc… Même les
pigeons ! Tout ça pour rien. Pour le plaisir. Puisqu’ils
n’avaient rien emmené… Sauf la vache ! Et
puis ils avaient brûlé la ferme avant de partir. Il
s’était alors attendu à ce qu’on les
abattre, eux aussi. Mais le chef de la petite troupe, avec un gros
rire, avait dénudé la poitrine de Marie, et, en lui
pinçant le sein, avait dit :


— On
va ramener cette poulette au capitaine ! J’ai idée
qu’il aimera la plumer.


Devant
l’hilarité de ses hommes, il avait ajouté :


— Et
son jules ! Je crois qu’on a deux ou trois pédés
parmi nous ! Faut bien qu’ils s’amusent aussi !


— Qu’est-ce
qu’on fait du vieux ? avait demandé un des hommes.


Le
vin d’Alsace avait mis le chef de bonne humeur. Après
avoir toisé le vieillard, il avait dit :


— On
l’emmène aussi. On le descendra plus tard. En attendant,
il soignera la vache !


Tout
le jour, ils avancèrent en direction des Vosges, dans la neige
fondante, sans manger ni boire. Sans pouvoir se reposer. Enfin, à
la nuit, le chef arrêta son cheval.


— On
campe ici, dit-il. Faites du feu, préparez la bouffe, et
oubliez pas les prisonniers… Surtout la bonne femme !


Il
la regarda.


— Je
crois bien que je vais me réchauffer avec, cette nuit !
Établissez les tours de garde. Toujours une sentinelle !
Et pas endormie, ou gare à ses fesses !


— Ils
sont cinq soldats, et trois prisonniers, murmura Ron.


Il
secoua son chapeau couvert de neige.


— Ils
n’ont pas l’air de se méfier. Ils n’ont
qu’une sentinelle.


Ethel
le considéra anxieusement.


— Qu’est-ce
que tu veux faire ?


— Les
tuer ! En attaquant par surprise, ça doit marcher. Ils
sont juste à l’orée du bois. On pourra les
approcher à quelques mètres sans se faire repérer.


— Pourquoi
veux-tu les tuer ?


— Ils
ont des chevaux, des armes.


Il
hésita.


— Et
des prisonniers… Ce sont de bonnes raisons, non ?


— Surtout
les chevaux, dit sèchement Alice.


— Elle
a raison. La neige fond. Le traîneau sera bientôt
inutilisable. C’est une occasion inespérée…
Avec des chevaux, nous irons plus vite qu’à pied.


Ethel
soupira… Depuis qu’ils avaient quitté le chalet,
elle faisait semblant de croire qu’ils voyageraient sans
problèmes jusqu’en un lieu calme et tranquille. Au fond
d’elle-même, elle savait bien que c’était
impossible, que tôt ou tard, il leur faudrait se battre, tuer
pour survivre. Mais elle aurait tant souhaité éviter
ça ! La peur de perdre Ron la tenaillait. Si le jeune
homme disparaissait, elle ne s’en remettrait pas. Se retrouver
à nouveau seule… Elle préférait mourir.


— Comment
va-t-on faire ? demanda Alice.


— On
va attaquer de trois côtés à la fois, en pleine
nuit. Vous deux, vous resterez à couvert. Moi, je les prendrai
à revers, avec Duke. J’aurai le pistolet mitrailleur,
vous deux un fusil de chasse chacune, chargé de chevrotines !


Il
regarda Ethel.


— Il
ne faut pas qu’il en réchappe un seul ! Il
donnerait l’alerte au gros de la troupe, et nous les aurions
sur le dos dans quelques jours… Tu me comprends, Ethel ?


La
jeune femme acquiesça, morne.


— C’est
important, chérie.


Pour
la première fois, il l’appelait « chérie »
devant Alice. Il le regretta, trop tard, regarda la jeune fille. Mais
Alice, le visage hermétique, ne parut pas se préoccuper
de ses paroles.


— Qu’est-ce
qu’on fait des prisonniers ? demanda-t-elle.


Ron
haussa les épaules.


— Dans
la mesure du possible, épargnons-les. Mais s’ils nous
gênent, tant pis pour eux.


Alice
approuva vigoureusement. Ethel saisit la main du jeune homme.


— Mais
s’ils survivent à l’attaque… Qu’est-ce
qu’ils feront ?


— Ils
feront ce qu’ils voudront !


Ethel
baissa la tête. Elle ne comprenait pas… Ron si tendre,
si doux, et qui, par moments, se montrait d’une dureté
impitoyable, comme une bête fauve…


Comme
Alice…


Le
vieil homme serrait le bras de son fils, très fort. Le jeune
homme, les épaules tressautantes, pleurait de rage et
d’impuissance. On lui avait lié les pieds et les mains.
Il ne pouvait pas bouger, mais il entendait… Il entendait les
soupirs, le rire de l’homme qui violait sa femme. Et les petits
gémissements de douleur de Marie, quand il se faisait brutal.


— Courage,
fils, dit le vieillard à mi-voix.


— Je
le tuerai, siffla l’homme impuissant. Je les tuerai tous !


Le
vieux soupira. Il ne voyait pas comment son fils, blessé,
pourrait bien faire face à cinq hommes qui ne quittaient
jamais leurs armes.


Avec
un grand rire qui fit grimacer le blessé, le chef se releva de
dessus le corps de Marie.


— T’es
pas assez ardente, dit-il. Faudra que je te foute de la poudre à
fusil dans le trou du cul et que j’allume ! Ça te
fera bouger les fesses, connasse !


Il
la frappa du pied. Elle cria.


— Allez !
Va rejoindre ton gentil mari. Lui aussi, faudra le réchauffer !


Il
se tourna vers ses hommes qui le regardaient avec envie.


— Ça
suffit comme ça, vous autres ! Faut dormir, maintenant !


Marie,
en rampant, vint s’allonger près de Michel et du
vieillard. Son visage était pâle, mais ses yeux
étincelaient de rage. Elle regarda son mari, eut un faible
sourire. Elle dégrafa son corsage, et ils ouvrirent de grands
yeux. Elle tenait un poignard contre son sein. Elle posa son index
sur ses lèvres, se couvrit de son manteau.


— Marie,
murmura son beau-père.


— Chut…
Attendez qu’ils dorment.


— Mais
tu es folle, dit Michel.


— Taisez-vous !…
Je n’en peux plus. Ils nous tueront, mais au moins nous
pourrons nous défendre !


Ils
se turent. Un sang nouveau faisait battre le cœur du vieillard.
Il allait mourir en se battant ! Marie avait raison. Tout plutôt
que de subir encore ces hommes… Méritaient-ils encore
le nom d’hommes ?


Avec
la nuit, le froid s’accentua. Les prisonniers se serrèrent
les uns contre les autres. Les soldats s’étaient
regroupés autour du feu. Mais eux claquaient des dents sans
pouvoir dormir. Une branche morte craqua, tout près, dans la
forêt et l’instinct du chasseur se réveilla chez
le vieillard. Quelque chose guettait sous le couvert. Un renard
curieux, sans doute. Le vieux regarda avec mépris les formes
allongées des soldats. Ils n’avaient rien entendu, ces
hommes de la plaine ! Même la sentinelle dodelinait de la
tête.


Un
geste de Marie le fit sursauter. La jeune femme l’interrogea du
regard. Lentement, il approuva de la tête, et commença à
repousser le manteau qui le recouvrait…


Un
aboiement sonore retentit, et un chien-loup bondit à la gorge
de la sentinelle. En même temps, un grand gaillard apparut dans
la clarté du feu, un pistolet mitrailleur à la main,
tirant sur les soldats qui tentaient de se relever. D’un bond,
Marie fut sur pied, le poignard à la main.


— Couchez-vous !
hurla une voix de femme toute proche.


Le
vieux plaqua sa belle-fille sur le sol. Deux coups de feu claquèrent
au-dessus de leurs têtes, et un soldat tomba dans le feu en se
tenant les reins, hurlant. Sans comprendre, le vieux laissa Marie se
relever. Il la vit courir derrière le chef des soldats qui
s’enfuyait en direction du bois. Il voulut l’appeler,
n’en eut pas le temps.


Alice
regarda l’homme qui courait dans sa direction. Elle avait tout
vu ! C’était ce porc qui avait violé la
femme… Comme on l’avait violée, elle !


Elle
se dressa, fusil braqué. L’homme la vit, ouvrit la
bouche pour crier, essayant de dégainer son pistolet.


Alice
tira… De tout près ! Le soldat tomba. Avec un rire
hystérique, Alice se jeta en avant, arrachant son poignard de
sa gaine. Elle fut sur l’homme. Il hurlait, se tenait le
visage, son sang giclait entre ses doigts. Alice gronda. Les dents
luisantes, le visage déformé par la haine, d’un
coup de couteau, elle fendit l’étoffe du pantalon.


Elle
saisit à pleine main le sexe de l’homme, et, tendue, la
bave aux lèvres, tremblante, à grands coups maladroits,
elle trancha, arrachant pénis et testicules, fouillant la
plaie de la pointe de son arme.


L’homme
eut un hurlement de cochon qu’on égorge. Les mains
éclaboussées de sang, Alice se releva. Elle regarda les
débris de ce qui avait été une virilité,
et, grondante, les jeta à terre, les foula aux pieds, les
écrasant dans la neige !


Elle
leva la tête, haletante. À deux mètres devant
elle, Ron, Ethel et la femme que le soldat avait violée la
contemplaient, les yeux agrandis par l’horreur…


Alors
quelque chose se brisa en Alice. Elle hoqueta, lâcha son
poignard, et se précipita contre la poitrine de Ron. Elle
éclata en sanglots, accrochée au jeune homme, de toutes
ses forces. Il referma ses bras sur elle, lui caressa la nuque.


Elle
leva le visage vers lui.


— Alice…
C’est fini, dit-il.


— Ron,
murmura-t-elle. Oh, Ron ! Je t’aime tant… Si tu
savais !


Brusquement
elle se dégagea, plongea son visage dans ses mains.


Ethel
s’approcha, la prit par les épaules.


— Viens,
ma chérie, dit-elle doucement.


Elle
l’entraîna vers le feu. Ron les suivit du regard. Il
saisit le poignard dans la neige, regarda le corps du soldat qui se
tordait en se vidant de son sang. Posément, il dégaina
son revolver et l’acheva d’une balle dans la tête.


Il
regarda la jeune femme qui se tenait à côté de
lui. Elle secouait la tête d’un air hagard, en fixant le
sexe coupé.


— Vous
voilà vengée, madame, dit Ron avec un peu d’ironie
dans la voix.


Elle
le regarda, haussa les épaules.


— Il
a eu une vilaine mort, dit-elle.


— Il
a eu une vilaine vie !


Ron
alla ramasser le fusil qu’Alice avait laissé tomber dans
les buissons, puis il revint vers le foyer. Tous les soldats avaient
été tués. Duke avait proprement égorgé
la sentinelle. Quant à Ethel, elle n’avait pas mal
visé !


Le
vieil homme s’approcha de lui. Il le regarda dans les yeux.


— Sois
béni, mon garçon, dit-il d’une voix grave.


Surpris,
Ron écarquilla les yeux. La voix de l’homme était
vibrante de reconnaissance et de dignité.


— Mon
nom est Camille Berthold, continua le vieillard. Mon fils Michel, sa
femme Marie… Vous nous avez sauvé la vie… Je
regrette de n’avoir que des paroles à vous offrir en
guise de remerciements.


Ron
sourit.


— C’est
suffisant, monsieur Berthold. Je m’appelle Ron, mes compagnes
sont Ethel et Alice.


— Elles
savent se battre.


Délié,
Michel tentait de se mettre debout. Ron lui tendit la main.


— Vous
êtes blessé ?


— Ce
n’est pas grave… Mais le froid me paralyse.


Ethel
s’approcha du groupe, soutenant toujours Alice. Elle jeta un
long regard à Ron, lui sourit.


— Il
ne faut pas rester ici, Ron, dit-elle. Les enfants sont seuls dans le
traîneau.


— C’est
juste.


Il
regarda Berthold.


— Nous
fuyons devant une bande de pillards, dit-il. Nous avions idée
de nous réfugier dans les Alpes, en Suisse. Nous avons dû
quitter notre chalet avec deux jeunes enfants… Voulez-vous
vous joindre à nous ?


Berthold
haussa les épaules.


— Nous
avons tout perdu, dit-il. Nous vous suivrons. Cela nous permettra
peut-être de vous régler notre dette.


Ron
secoua la tête.


— Ne
parlons pas de ça. Même si vous n’aviez pas été
là, nous les aurions attaqués. C’est à
leurs chevaux que nous en voulions.


Camille
Berthold eut un petit sourire.


— Vous
êtes franc… Mais nous vous devons quand même la
vie.


Ron
se détourna, étouffant un sourire. Il était
touché par les paroles du vieil homme, et s’en voulait
un peu de sa sensiblerie, sans savoir pourquoi.


— Je
vais chercher le cheval et le traîneau, dit-il. Ethel et Alice,
vous resterez ici. Réunissez tout Ce que vous pourrez trouver
d’utile sur ces hommes et dans leurs paquetages. Je ne serai
pas long… Ethel…


La
jeune femme s’approcha.


— Je
regrette ce qui s’est passé, dit-il.


Ethel
lui prit la main.


— Je
t’aime, Ron…


— Surveille
Alice. J’ai peur pour elle.


Elle
secoua la tête.


— Je
crois que tu as tort. Elle est peut-être en train d’exorciser
ses démons. Je t’en reparlerai… Va, maintenant.


Suivi
de Duke, Ron s’enfonça dans la nuit.


Quand
il revint, avec le traîneau, son visage était sombre.
Alarmée, Ethel s’approcha de lui.


— Que
se passe-t-il ? demanda-t-elle.


Ron
haussa les épaules.


— Ils
sont sur nos traces.


— Qui
ça ?


— Les
pillards…


Ethel
porta la main à sa bouche, les yeux agrandis par la peur.


— Tu
es sûr ?


— Je
le crains… Duke a souvent reniflé derrière nous
d’un air inquiet.


Ron
regarda le petit groupe. Tous étaient lourdement armés.
Les chevaux avaient été chargés.


— Pourrez-vous
tenir en selle ? demanda Ron à Michel.


— Ça
ira ! Soyez tranquille.


— Parfait…
Parce que ce sera dur. Les soldats sont derrière nous. Nous
n’avons que quelques heures d’avance.


Le
jeune homme regarda son père. Le vieux haussa les épaules.


— Eux
ou d’autres, dit-il. De toute façon, nous aurons à
nous battre !


— Exact,
dit Ron.


— Mais
comment peuvent-ils vous suivre ? demanda Marie.


— Il
est probable que des éclaireurs ont découvert les
traces de notre traîneau… En cette période
d’hiver, toute proie est bonne à prendre !


— Qu’allons-nous
faire ?


— Fuir…
Nous sommes peu nombreux, nous nous déplacerons plus vite
qu’eux.


Il
jeta un coup d’œil au ciel.


— Si
seulement il pouvait neiger, dit-il, ça recouvrirait nos
empreintes.


Le
vieux Berthold secoua la tête.


— Ne
compte pas là-dessus, garçon. C’est le foehn qui
souffle. Tout va fondre. Et puis ce sera la pluie. Il ne neigera à
nouveau que dans un mois, peut-être plus.


Ron
le regarda, un peu désemparé. En face du vieil homme,
il perdait son assurance.


— Veux-tu
un conseil, garçon ?


— Bien
sûr !


— Renonce
à filer vers la Suisse pour l’instant. Pique au nord, et
réfugie-toi dans les marais qui bordent le Rhin. Dans le Ried,
nous pourrons attendre l’été à l’abri.


Il
secoua la tête d’un air navré.


— Depuis
la guerre, les digues et les barrages sur le fleuve sont brisés.
Les marécages sont devenus impénétrables…
Mais je les connais bien. Aucune armée ne pourra nous en
déloger… Et c’est giboyeux !


Ron
réfléchissait.


— Tu
as raison, dit-il. Qu’en pensez-vous, tous ?


Ethel
lui prit la main.


— Je
te suivrai.


— Et
toi, Alice ?


La
jeune fille lui fit un sourire timide. Elle approuva sans parler.


— Mon
père a raison, dit Marie. Je connais aussi la région.
Ce sera une bonne cachette.


— Pourrez-vous
vous charger d’un des enfants ? lui demanda Ethel. Je
m’occuperai de l’autre.


— Bien
sûr.


Marie
passa la main sur la tête de Benoît, endormi dans le
traîneau.


— Qu’ils
sont beaux, dit-elle. Ce sont vos fils ?


Ethel
secoua la tête. Elle parla à mi-voix.


— Non…
Mes enfants sont morts… Et les parents de ceux-ci aussi :
Alice est leur sœur.


Ron
se racla la gorge.


— Nous
n’avons pas de temps à perdre, dit-il. Il faut nous
partager la charge du traîneau, et vite ! Le jour va
bientôt se lever.


— Si
nous sommes séparés, dit Ethel, comment vous
retrouver ?


Ron
releva la tête.


— En
aucun cas nous ne devrons nous séparer. Isolés, nous
sommes fichus. Notre seul atout, c’est notre puissance de feu.


— Nous
en aurons besoin, dit le vieux Berthold dans sa moustache.
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CHAPITRE VI


Berthold
ne s’était pas trompé. La neige avait fondu en
une journée, balayée par la pluie amenée par le
vent d’ouest. Une pluie lourde, qui détrempait la terre
grasse de cette plaine d’Alsace, autrefois riche et fertile,
aujourd’hui dévastée.


Les
nombreux villages qu’Ethel avait connus dans son enfance,
riants, débordants de géraniums aux fenêtres,
avec leurs fontaines sculptées, leurs maisons à
colombages, n’étaient plus que des amas de décombres
peuplés de misérables et de chiens errants.


Des
fantômes, ces quelques habitants qui prenaient la fuite à
l’arrivée de la petite troupe, se réfugiant dans
les bois. Des cavaliers, ça ne pouvait signifier que la mort…


Une
sourde oppression pesait sur Ron et ses compagnons. L’abri des
forêts et des montagnes leur manquait. Dans cette plaine
dégagée, ils se sentaient vulnérables. Ils
ignoraient si la troupe de soldats pillards les suivait toujours. Ron
en doutait. Dans cette vaste étendue, les opportunités
ne manquaient pas, fermes, villages… Tout cela devait plus les
intéresser que de pourchasser une poignée de personnes.


Mais
si cette bande-là les avait abandonnés, ils risquaient
de tomber sur d’autres. Elles ne manquaient pas. C’est
pourquoi Ron avait établi une stricte discipline. Le vieux
Berthold, qui connaissait le mieux la région, allait en
avant-garde. Ethel et Marie restaient groupées. Michel et
Alice battaient les flancs. Le jeune homme tout à fait guéri,
brûlait d’envie de se venger.


Quant
à Ron, il restait en arrière en compagnie de Duke. Tous
portaient les pistolets mitrailleurs pris aux soldats tués.
Ils avaient en outre trouvé des grenades…


Cette
longue marche sous la pluie était épuisante, surtout
pour les deux enfants. Benoît toussait, et cette toux
remplissait d’effroi Marie, qui s’était attachée
au petit garçon, et ne le quittait jamais. Elle le berçait
contre sa poitrine, couvrait de baisers son front brûlant de
fièvre, et dardait fréquemment des regards inquiets en
direction d’Ethel.


Dix
jours après l’attaque des pillards, Ron et ses
compagnons se trouvaient aux environs de Strasbourg. Ils voyaient,
au-dessus de la plaine, la flèche unique de la cathédrale,
et cette vision surprenait Ron. Incroyable que dans tout ce chaos, ce
magnifique édifice ait pu survivre ! De loin, il semblait
intact.


Ron
voulait contourner la ville par l’ouest, avant de rejoindre le
dédale de marais qui longeait le Rhin.


Mais
ce soir-là, Marie s’approcha de lui. Elle tenait Benoît
dans ses bras. L’enfant pleurait.


— Ron,
dit-elle, il faut trouver un médecin et des médicaments.
Le petit ne va pas bien du tout.


Ron
releva la tête, les sourcils froncés. Il regarda Benoît.
L’enfant était tout rouge, et transpirait de fièvre.


— Il
n’a pas mangé, continua Marie. Il a très mal à
la gorge.


Ethel
s’approcha, grave.


— Je
crois qu’il fait une angine phlegmoneuse, dit-elle.


— Tu
es sûre ?


Elle
acquiesça.


— Mon
mari était médecin, dit-elle. Je me souviens des
maladies qu’il me décrivait.


— C’est
grave ? demanda le vieux Berthold.


— Si
on ne le soigne pas, il risque de mourir étouffé. Il
lui faut des antibiotiques, peut-être un tubage.


Ron
secoua la tête, pensif.


— Il
n’a aucune chance de s’en sortir autrement ?


— Pas
beaucoup, répondit Ethel. Il n’a que trois ans, et il
n’a pas souvent mangé à sa faim.


— Il
faut aller en ville, dit Marie.


Ron
se leva.


— Vous
êtes conscients qu’en ville, nous risquons de nous faire
attaquer par surprise et massacrer sans pouvoir nous défendre ?


— Nous
le savons, dit Ethel. Mais il s’agit de la vie d’un
enfant.


— Savez-vous
où trouver un docteur ?


Marie
Berthold acquiesça.


— Oui,
nous en connaissons un. Il vit dans l’ancien hôpital. Il
est cher, mais c’est le seul qui soit encore là…
C’est du reste pour ça que personne ne l’a tué…
Il est le seul, on a besoin de lui…


Ron
réfléchissait. Il savait d’expérience que
les anciennes villes, à demi détruites, abritaient des
populations bien plus dangereuses que des villageois peureux et
prompts à la fuite. Les survivants s’étaient
organisés en clans qui se livraient à une guerre sans
merci d’un pâté de maisons à l’autre,
armés de barres de fer, de briques, de gourdins et, parfois,
de fusils et de pistolets. Ces gens manquaient de tout, et une troupe
comme la leur serait une proie bien tentante, ne serait-ce que par la
masse de nourriture que représentaient les chevaux et la
vache. Les défier chez eux était un gros risque.


Mais
Benoît allait mourir si on ne faisait rien…


— Votons,
proposa Ron.


— Inutile,
coupa Alice. Nous sommes tous d’accord pour y aller. Et toi
aussi, tu le sais bien.


Ron
sourit, percé à jour.


— Tu
as raison, dit-il. On va aller trouver ce médecin. Quand
partons-nous ?


— Le
plus tôt possible, dit Ethel, le temps presse.


— Oui…
Mais il n’est pas question de nous risquer en ville la nuit. Ce
serait un véritable suicide. Je regrette, nous resterons ici
jusqu’au matin.


Ethel
et Marie se regardèrent.


— Il
a raison, dit Ethel doucement.


— Nous
partirons à l’aube… En attendant, reposez-vous.
Je vais prendre la première garde.


Ron
se leva, saisit un manteau et une couverture. Le pistolet mitrailleur
à la main, il sortit dans la nuit.


Depuis
une heure, Ron aurait dû réveiller Alice pour qu’elle
le relaie. Mais il n’avait pas sommeil, et préférait
veiller, perdu dans ses pensées. Il scrutait la nuit, les
mains crispées sur son arme, immobile. Il essayait
d’échafauder un plan, une tactique qui leur permettrait
de se glisser dans la ville sans éveiller l’attention.
Que faire ? Foncer au triple galop ? Se glisser de maison
en maison ? En tout cas, éviter soigneusement les rues
étroites et encaissées.


Quelle
poisse ! Ron haussa les épaules. Se révolter
contre le mauvais sort ne servait à rien. Benoît était
malade, il fallait tenter de le sauver. La vie d’un enfant
était précieuse. Même si elle mettait en péril
celle de la troupe.


L’esprit
de Ron vagabondait, incapable de se fixer sur des idées
précises.


Pourquoi
tous ces gens l’avaient-ils implicitement choisi comme chef ?
Pourquoi lui et pas le vieux Berthold, qui possédait
l’expérience et était encore robuste ? La
vie était décidément curieuse. Ron avait cru
trouver la paix, en allant vivre dans le chalet des deux femmes…
Au lieu de cela, sa présence avait déchaîné
un torrent de passions, de haines… Il ne comprenait pas, se
sentait vulnérable, mal dans sa peau. Il avait peur. Se
battre, il savait le faire, l’avait appris à la dure
école de la guerre, puis de la survie. Mais diriger, mener,
guider toute une communauté. C’était bien
difficile.


Ethel…


Il
sourit. Heureusement qu’elle était là ! Elle
aussi le déroutait. Cette hostilité qu’elle lui
avait montrée tout d’abord, puis son revirement brusque,
sa passion…


Il y
eut un bruit, et Ron se retourna. Alice s’approchait, les yeux
encore embués de sommeil. Elle s’assit à côté
de lui.


— Tu
ne m’as pas réveillée, dit-elle d’un ton de
reproche.


— Je
n’ai pas envie de dormir. Je vais prendre ta garde.
Recouche-toi.


— Non…
Maintenant que je suis là ! Tu veux bien que je reste ?


— Bien
sûr… Mais il ne fait pas chaud.


— Ça…
c’est vrai !


Elle
frissonna. Ron ouvrit la couverture qui le couvrait, la passa sur le
dos de la jeune fille qui se serra contre lui. Il lui entoura les
épaules de son bras, et referma l’étoffe sur eux.
Ils restèrent un long moment silencieux. Ron l’entendait
respirer. Il sentait sa chaleur, et cette chaleur le troublait. Il ne
pouvait s’empêcher de penser à cette nuit où
ils avaient fait l’amour, dans la paille, et à ce jour
où elle s’était offerte à lui, impudique
et si désirable. Il s’efforça de penser à
autre chose, à Benoît malade. Mais, inexorablement, ses
pensées reprirent le même chemin.


Il
se maudissait, se rendant compte qu’il désirait
violemment la jeune fille, qu’il avait envie de la prendre dans
ses bras… Et pourtant, il aimait Ethel, profondément.
Alice avait posé sa tête contre son épaule. Il
hésita, puis, sous la couverture, doucement, lui saisit la
main. Les doigts de la jeune fille se nouèrent aux siens.


— Ron,
murmura Alice doucement, je voudrais te dire quelque chose…


— Dis-le…


— Tu
sais… j’ai été si méchante avec
Ethel et toi. Je regrette… Je voudrais que tu me pardonnes…
Et Ethel aussi.


Ron
sourit. Il la serra plus fort.


— Nous
t’avons déjà pardonné.


— Quand
je pense au mal que je vous ai fait, j’ai honte.


— Il
ne faut pas. Le passé est derrière nous.


Il
soupira.


— Le
mal, je l’ai fait aussi… Il ne faut pas l’oublier,
Alice. Il faut que le souvenir de ce qu’on a fait de mal nous
aide à ne pas recommencer… Autant que possible. C’est
souvent difficile.


Elle
hocha la tête, réfléchissant.


— Ron…


Elle
soupira à nouveau… Un espoir qui se changea en sanglot.


— Je
t’aime.


Il
se raidit. Cet aveu le transperçait. Mal à l’aise,
il voulut répliquer, mais elle continuait à parler.


— Je
t’ai considéré comme un sale type.


J’ai
souhaité ta mort… Mais c’était faux. Je ne
savais pas ce que je voulais… C’est pour ça que
j’étais méchante… Et puis j’en
voulais à Ethel, parce qu’elle, tu l’aimes, et
qu’elle t’aime. Je me disais tout le temps : « C’est
pas juste. Pourquoi elle et pas moi ? »


— Alice…


— Et
puis le soir où on a attaqué les soldats… Je ne
sais pas ce qui s’est passé. Je ne pourrais plus faire
ce que j’ai fait. C’était… affreux.


Elle
leva les yeux vers lui.


— J’ai
compris qu’on peut tous faire des choses affreuses, puisque moi
aussi j’en ai fait. Tu… tu comprends ?


— Je
comprends.


— C’est
vrai ?


Il
lui sourit.


— Bien
sûr… Tu as ressenti ce que j’ai ressenti moi-même,
il y a bien longtemps.


Il
lui caressa la main, sous la couverture.


— Vois-tu,
Alice, nous sommes de curieux animaux… Il y a en nous deux
faces… Tu connais l’histoire du docteur Jekyll et de
mister Hyde ?


— Non.
Qui c’était ?


— Une
même personne. Le jour, le docteur Jekyll était un
médecin réputé, qui faisait le bien autour de
lui, la charité aux malheureux… Tout le monde
l’admirait et l’aimait… Mais la nuit, il se
transformait en mister Hyde, un criminel de la pire espèce,
qui semait la terreur et massacrait des femmes… Tu comprends ?


— Oui…
Nous sommes tous un peu comme ça. C’est ce que tu veux
dire ?


— Exactement…
Dans certaines circonstances, on peut être amenés à
faire des choses épouvantables. Dans d’autres, on fait
tout le contraire. La vie est souvent une affaire de circonstances.
C’est pour ça qu’il ne faut pas condamner sans
appel.


— Qu’est-ce
que ça veut dire : condamner sans appel ?


— Ça
veut dire affirmer que telle personne est bonne, telle autre
mauvaise, et qu’on ne peut rien y changer.


— Moi,
je suis mauvaise…


Il
rit doucement.


— Mais
non, Alice ! Tu n’es pas mauvaise. Tu es jeune, et tu
ignores beaucoup de choses. Mais au fond de toi, tu es une femme
sensible et douce.


Elle
secoua la tête, butée.


— Je
suis mauvaise… Parce que je t’aime, et que je n’en
ai pas le droit.


Il
resta muet. Elle continua, et sa voix tremblait :


— Toi,
tu aimes Ethel, et Ethel t’aime… Alors, moi, je n’ai
pas le droit. Mais je t’aime quand même… C’est
pour ça que je suis mauvaise.


Il
ne savait quoi dire. Son aveu ne le laissait pas insensible.


— C’est
faux, Alice… Je… je t’aime beaucoup aussi.


Elle
leva vivement la tête vers lui.


— C’est
vrai ?


— Je
te le jure.


— Mais
tu es avec Ethel ? C’est avec elle que… tu fais
l’amour. Avec moi… tu ne veux pas ?


Il
la regarda longuement.


— Tu
es étrange, Alice, dit-il. Tu t’es donnée à
moi comme une femme, en ce moment, tu me parles comme une enfant.
J’ai bien de la peine à te comprendre.


Elle
ne répondit pas. Il devina qu’elle attendait une réponse
à sa question précise.


— Je
le voudrais, Alice, dit-il lentement… J’ai… j’en
ai autant envie que toi.


Le
visage d’Alice s’éclaira de bonheur.


— Mais
ce serait déloyal envers Ethel, continua-t-il. Et être
déloyal avec Ethel, je ne pourrais pas. Est-ce que tu me
comprends ?


Elle
lui sourit.


— Je
crois… C’est difficile, hein ?


— Très
difficile.


Les
yeux noirs de la jeune fille étaient comme des lacs. Comme
fasciné, Ron se sentait irrésistiblement attiré
vers eux. Lentement, il approcha son visage de celui d’Alice.
Elle battit des paupières quand leurs lèvres se
réunirent. Il la sentit se faire lourde dans ses bras, frémir
sous son baiser. Il lui serra la main de toutes ses forces, essayant
de résister à l’impulsion qui le poussait à
la caresser, à l’aimer, à la prendre.


Il
se dégagea brusquement.


— C’est
moi qui te demande pardon, Alice, dit-il d’une voix altérée.


Elle
secoua la tête.


— Non
Ron… Je suis heureuse.


Il
se leva.


— Il
faut que j’aille me reposer. Demain, nous aurons une dure
journée.


Elle
le retint par la manche.


— Ron…
Tu sais ce que j’aimerais ?


— Non…
Quoi donc ?


— J’aimerais
que tu joues de la musique un jour… pour moi toute seule…
Ta belle musique.


Il
lui prit la main.


— Je
te promets… Je jouerai avec tout mon cœur.


Ron
se réveilla en sursaut. Il tenait l’idée !
Une idée folle. Une idée suicidaire qui s’était
imposée pendant son sommeil. Il réfléchit un
moment, se leva. Le feu avait baissé. Le vieux Berthold
montait la garde. Ron le rejoignit. Le vieil homme tourna sa figure
ridée vers lui.


— Tu
es bien matinal, garçon, dit-il. Le jour n’est pas
encore levé.


— Grand-père,
je vais y aller seul, dit Ron.


Berthold
n’eut pas l’air surpris. Il le regarda attentivement.


— Pourquoi ?


— C’est
notre unique chance. En groupe, nous nous ferons massacrer. Seul, je
peux ramener le médecin… et les médicaments.


— Tu
peux aussi te faire tuer.


Ron
hocha la tête.


— C’est
possible. Je cours le risque.


— Tu
ne pourras pas te défendre, isolé.


— Je
ne me défendrai pas. J’irai sans armes.


— Sans
armes !


Ron
lui montra sa flûte. Berthold fronça les sourcils,
incrédule.


— C’est
ça qui me servira d’arme.


— Tu
es fou !


— Peut-être…
La musique a déjà fait bien des miracles. Là où
une arme échoue, une flûte peut réussir.


Berthold
lui posa la main sur l’épaule.


— Laisse-moi
y aller à ta place. Je suis le plus vieux…


Ron
secoua la tête en souriant.


— Tu
sais jouer de la flûte, grand-père ?


— Non.


— Alors,
tu restes… Tu guideras le groupe dans les marais. Si je ne
reviens pas, tu auras la responsabilité de tout le monde.


— Et
comment décideras-tu le médecin à venir ?


— Ethel
et moi avons quelques bijoux… Et s’il le faut, je le
traînerai par la peau des fesses ! En tout cas, je le
ramènerai !


Il
hésita, et son visage se durcit.


— … Ou
bien je serai mort. Si je ne suis pas de retour demain à midi,
ne m’attendez plus.


Berthold
était ému, Ron le vit sur son visage.


— Pourquoi
souhaites-tu tant te sacrifier ? demanda le vieux. Qu’est-ce
qui te ronge ?


Ron
lui frappa doucement l’épaule.


— Ne
cherche pas à savoir, grand-père… Ce sont mes
problèmes.


— Quand
pars-tu ?


— Tout
de suite.


Il
se leva.


— Si
je revois Ethel, je n’aurais plus le courage.


Le
vieil homme se leva à son tour.


— Suis
ton destin, dit-il, et que Dieu te garde…


— Je
ne crois plus en Dieu.


— Mais
s’il existe, Lui, Il croit en toi !


Avec
brusquerie, Ron se détourna. Il n’aimait pas
s’attendrir.


— Attendez-moi
jusqu’à demain midi. Pas plus ! Si je reviens et
que vous n’êtes plus là, je piquerai au nord, je
contournerai la ville, et je longerai le Rhin.


Berthold
acquiesça sans parler. Ron sauta sur son cheval. Une dernière
fois, il regarda le vieil homme.


— Je
reviendrai, dit-il.


Il
éperonna sa monture…


Berthold
le regarda disparaître dans l’obscurité.
Longtemps, il resta les yeux fixés sur le grand trou noir de
la nuit.
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CHAPITRE VII


Le
jour se levait quand Ron arriva dans les faubourgs de ce qui avait
été une des plus belles villes de France. Il ne
pleuvait plus, mais un froid humide faisait voler en épais
nuages l’haleine du cheval. Ron avait avancé prudemment,
au milieu des champs qui se transformaient peu à peu en une
lande sauvage ; Il évitait soigneusement les routes, ou
du moins ce qu’il en restait, craignant d’y faire de
mauvaises rencontres. Plus il s’approchait de la cité,
et plus les traces de la guerre se multipliaient. Il devait souvent
contourner d’anciens trous d’obus remplis d’eau,
faire des détours pour éviter éboulis et
gravats. Des vestiges de la civilisation défunte
apparaissaient, dérisoires et mornes, jaillissant du
brouillard, comme pour rappeler au voyageur ce qui avait été
et qui n’était plus. Des pylônes électriques
rouillés dressaient leurs bras décharnés
au-dessus de la plaine, et les câbles cassés étaient
pris d’assaut par les liserons. En s’engageant sur
l’ancien aérodrome d’Entzheim, Ron put même
apercevoir, fantomatique et incongru, un gros avion de transport. Il
paraissait intact, mais en s’approchant, Ron put distinguer la
peinture écaillée, les pneus crevés, les tôles
bosselées et pendantes, les réacteurs démantelés.


Puis
ce fut la ville… Sinistre…


Les
hauts blocs de béton percés de mille fenêtres
béantes et noires… Les rues défoncées,
encombrées de débris… Les carcasses de voitures,
dépouillées jusqu’au métal, pourrissant le
long des trottoirs… Et çà et là, entre
les dalles disjointes et brisées, l’herbe folle qui
poussait, patiente, et qui finirait inéluctablement par faire
disparaître ces misérables restes humains.


Ron
fut tiré de ses pensées moroses par un mouvement furtif
sur sa droite. Il tourna la tête, et vit un adolescent
déguenillé, pieds nus, qui le suivait en essayant de se
dissimuler. Il sentit sa peau se hérisser… Le premier
contact avec la population. Comment cela se passerait-il ?
L’adolescent s’était caché dans une
embrasure de porte. Mais Ron sentait son regard peser sur lui. Il eut
envie de piquer des deux et de filer, mais se retint. Au cours de
longues discussions, Ethel lui avait décrit la ville. Elle
l’avait beaucoup aimée, et en parlait avec chaleur. De
fait, Ron savait que bientôt, il se heurterait à l’Ill.
La rivière enserrait le cœur de la cité dans ses
méandres. Il lui faudrait la franchir, pour se rendre à
l’hôpital. Il n’y avait plus de pont. Il devait
trouver une embarcation pour passer… Fuir ne le mènerait
donc pas loin. Autant faire place.


Avec
des gestes très lents, Ron saisit sa flûte et se mit à
jouer. Il choisit un air guilleret, une passacaille de Bach. Les
notes s’élevèrent dans le silence du matin.


Après
ce morceau, Ron joua une fugue, toujours de Bach. Il avait de la
peine à s’en souvenir, et dut répéter à
plusieurs reprises les mêmes phrases pour retrouver les
enchaînements. Tout en jouant, il continua à avancer, au
pas lent de son cheval. Il transpirait, se demandant si un coup de
feu, une flèche ou une pierre n’allait pas mettre fin à
son récital improvisé.


Du
coin de l’œil, Ron vit l’adolescent se risquer à
découvert, d’abord timidement, puis avec plus d’audace.
Il arrêta sa monture, se tourna vers lui. Il joua avec plus
d’ardeur, sur un rythme allègre, terminant par une
envolée digne de ses meilleurs jours au conservatoire. Le
garçon le contemplait, bouche bée. Ron reposa sa flûte.
Il espéra que sa voix ne sonnerait pas trop faux, et dit :


— Bonjour…


L’autre
sursauta, parut sur le point de s’enfuir, mais ne bougea pas.
Il ouvrait et fermait nerveusement ses mains.


— N’aie
pas peur, continua Ron, je ne suis pas armé. Je n’ai pas
de mauvaises intentions.


Alors
les yeux fiévreux du garçon parurent s’agrandir,
et il dit, d’une voix faible :


— J’ai
faim, monsieur…


Ron
glissa la main dans la fonte de sa selle, en tira un morceau de pain,
le lui tendit. L’adolescent eut un petit mouvement de recul,
mais se jeta sur la nourriture, et y planta les dents, avec une
espèce de sanglot. À cet instant, une autre silhouette
apparut, une femme, ou plutôt une toute jeune fille, plus jeune
encore qu’Alice. Elle courut vers le garçon, s’arrêta
en le regardant. Ron remarqua la ressemblance entre les deux
adolescents. Certainement le frère et la sœur. Il saisit
un autre morceau de pain, le tendit à la fillette.


— Attrape,
petite !


Elle
prit le pain, et se mit à le manger non moins gloutonnement
que son frère.


Ron
souriait, apitoyé. La jeune fille devait avoir quatorze ans au
plus, et le garçon seize. Ils portaient des haillons qui ne
devaient pas beaucoup réchauffer leurs corps amaigris. Ils
étaient tous deux pieds nus, et leurs cheveux pendaient
jusqu’aux reins. Le garçon commençait à
montrer une ombre de barbe. Quant à la fille, moins maigre,
elle aurait pu être mignonne… Ron descendit de cheval.
Les deux adolescents eurent un mouvement pour s’enfuir. Ron les
rassura d’un geste.


— Il
me reste un peu de viande, dit-il. Tenez ! Mangez !


Il
s’attendait à ce qu’ils se jettent sur cette
nourriture, mais, chose curieuse, ils la prirent presque timidement,
avec des sourires contraints.


— Merci,
dit la jeune fille.


Ron
les contempla. Il s’étonnait de sa réaction de
pitié en face de ces gosses faméliques. Il en avait
pourtant déjà croisé de nombreuses fois, lors de
sa longue errance à travers l’Europe, et ne s’en
était guère préoccupé. Avait-il changé
à ce point, depuis sa rencontre avec Ethel et Alice ?


Quand
les deux enfants eurent terminé leur repas, Ron sortit à
nouveau sa flûte. La musique les apprivoisait… Sans
elle, ils s’enfuiraient sans demander leur reste, et Ron ne
voulait pas qu’ils partent. Il se sentait pris d’une
incompréhensible curiosité. Et puis peut-être que
ces deux gosses pourraient le guider dans les ruines de la ville et
lui donner des renseignements précieux. Il joua une vieille
ballade allemande, puis, des tréfonds de sa mémoire, il
retrouva un air qui avait été populaire à
l’époque de sa naissance, et que sa mère lui
avait souvent fredonné. C’était rythmé,
syncopé. Instinctivement, les deux adolescents se mirent à
se balancer sur eux-mêmes, et Ron fut heureux de voir des
sourires s’épanouir sur leurs visages fiévreux.
Quand il s’arrêta de jouer, la jeune fille éclata
de rire.


— Joli…,
dit-elle.


Redevenu
méfiant, son frère questionna :


— Qui
vous êtes ?


Il
serait difficile à amadouer, celui-là, pensa Ron.


— Je
m’appelle Ron, dit-il, je viens de très loin, et je joue
de la musique pour gagner ma vie… Et vous, qui êtes-vous ?


— Je
suis Bella, dit la jeune fille.


— Et
moi Serge.


— Vous
êtes frère et sœur ?


— Oui.


— Vous
vivez seuls ?


Ils
se regardèrent, inquiets. Le garçon parut se replier
sur lui-même. Il lança un regard sournois à Ron.


— Oh
non, dit-il, on est toute une bande ! On a des armes !


Ron
pensa qu’il mentait. Il avait peur, et cherchait à
l’impressionner. S’ils avaient réellement fait
partie d’une bande, il aurait déjà été
attaqué, dépouillé et massacré. Il
sourit.


— Non,
dit-il. Vous êtes seuls et sans armes, tout comme moi.


— C’est
pas vrai !


— Peu
importe. Je ne vous veux aucun mal… Comment vivez-vous, ici ?
Dans ces ruines…


— Pourquoi
vous nous demandez ça ? questionna Bella.


Ron
lui sourit.


— Vous
êtes les premiers êtres vivants que je vois depuis que je
suis arrivé dans la ville… Et vous ne semblez pas très
brillants.


— Qu’est-ce
que ça peut vous faire ? cria le garçon d’un
ton véhément.


Sans
répondre, Ron fit demi-tour et sauta en selle d’un élan.


— Au
revoir, dit-il ; bonne chance.


Il
s’éloigna.


— M’sieur !


Il
s’arrêta, se retourna sur son cheval. La jeune fille
s’approchait timidement.


— Oui,
Bella ?


Elle
parut étonnée qu’il l’appelle par son
prénom. Son frère la rejoignit.


— Faut
pas aller par-là, m’sieur, dit Bella.


— Ouais,
continua Serge. Y a des mecs qui rôdent ! Cette nuit, ils
ont essayé de nous attraper ! Ils voulaient se payer
Bella !


— Mais
on les a faits marron ! On connaît bien le coin !
Dans les immeubles, on les a semés comme on a voulu !


Elle
rit, égaillée par le souvenir.


— Même
qu’il y en a un qui s’est cassé la gueule d’un
cinquième étage !


— C’est
moi qui l’ai poussé, ajouta Serge, tout fier.


Ron
les considéra. Si jeunes et déjà plongés
dans cet univers de violences, de poursuites, de meurtres…


— Vous,
vous êtes pas d’ici, dit Serge. Ils vont vous piquer
comme une fleur ! Où vous allez ?


Ron
fronça les sourcils. Les deux jeunes gens semblaient s’être
apprivoisés. Ils le fixaient sans ciller, et il ne lisait pas
d’arrière-pensée sur leurs visages ouverts.


— Je
dois me rendre à l’hôpital.


Ils
parurent à la fois surpris et consternés.


— On
m’a dit qu’il y avait un médecin. C’est
vrai ?


— Vous
êtes malade ?


— Pas
moi… Un enfant. Si je ne trouve pas un médecin, il va
mourir.


— Votre
gosse ?


— Non…


Le
frère et la sœur échangèrent un regard, de
plus en plus surpris.


— Vous
voulez faire soigner un gosse qui vous appartient même pas ?
s’étonna le garçon. Pour quoi faire ?


Ron
eut un geste évasif.


— Pourquoi
pas ? Je vous ai bien donné à manger à
vous, et je ne vous connais pas.


L’argument
parut porter. À l’évidence, l’altruisme
était une notion totalement étrangère aussi bien
au frère qu’à la sœur. Ron le comprenait
parfaitement.


— Il
faut que j’y aille, dit-il.


— En
plein jour, c’est pas possible, dit Bella.


— Y
a pas de pont, continua Serge.


— Comment
traverser ?


Les
deux jeunes gens semblaient indécis. Ron sentit leur
hésitation.


— Si
vous m’aidez, peut-être pourrais-je vous aider aussi.


Serge
le fixa. Un étroit sourire lui étira les lèvres.


— Venez,
dit-il.


— Voilà
notre bateau, dit Bella.


Ron
considéra la vieille barque à demi pourrie, au fond
recouvert d’une eau noirâtre, et pensa qu’il lui
faudrait beaucoup d’éloquence pour décider le
médecin à s’aventurer à bord de cette
ruine !


— On
l’a trouvé dans une maison effondrée. Il est
beau, hein ?


Ron
sourit… Il ne pouvait pas se montrer difficile.


— Très
beau… Vous vous en servez souvent ?


— Quand
on est sûrs que personne nous voit, dit Serge. On pourrait nous
le piquer !


Ron
regarda l’Ill. La rivière était large, et coulait
au pied d’un quai à demi effondré.


— Où
se trouve l’hôpital ?


— Un
peu plus bas, derrière les grands bâtiments en ruine
qu’on voit après la boucle.


Ron
pinça les lèvres.


— Il
n’y a pas qu’une entrée, dans cet hôpital ?


— Y
en a plusieurs, dit Bella. Le mur est effondré dans des tas
d’endroits.


Ron
hochait la tête, pensif. Les choses se présentaient
plutôt mal. Il se retourna vers les deux jeunes gens.


— Je
dois y aller, dit-il. Pouvez-vous me prêter votre bateau ?


Bella
et Serge le regardèrent comme s’ils avaient vu un fou.


— Maintenant ?
s’étonna Bella.


— Maintenant…


— Impossible !
Ils vont vous repérer tout de suite ! Vous avez aucune
chance !


Ron
s’approcha d’elle, lui posa les mains sur les épaules.


— Bella,
si ton frère risquait de mourir, que ferais-tu ?


La
petite détourna les yeux.


— Elle
me laisserait crever ! cria Serge. Et elle aurait raison !
De toute façon, on va bientôt crever, alors !


Ron
les regarda avec émotion.


— Et…
si vous veniez avec moi ? dit-il.


— À
l’hosto ! Ça va pas, non ?


— Pas
à l’hosto… Après. Quand je reviendrai…


— Pour
aller où ?


— Dans
le monde… Ça fait des années que je vais à
l’aventure, et ce n’est pas triste. En tout cas, c’est
plus intéressant que de vivre dans des immeubles en ruine,
crever de faim et fuir sans cesse devant les autres.


— On
crève pas de faim, dit Serge, c’est plein de chats et de
rats !


Ron
les fixa, l’œil subitement durci.


— J’ai
besoin de votre bateau. Je vous laisse mon cheval ! Je vais
aller chercher ce médecin. Si je ne suis pas revenu demain
matin, partez ! Quittez la ville. Marchez droit vers l’ouest,
en direction des montagnes. Vous trouverez mes compagnons. Ils vous
accueilleront !


Bella
et Serge se consultèrent du regard. La jeune fille eut un
geste fataliste. Ils sentaient que la volonté de Ron ne
faiblirait pas, qu’ils ne pouvaient lutter contre lui. Serge
baissa les yeux.


— Ça
va, dit-il. Après tout, c’est votre peau ! On va
planquer votre cheval. Bella va le garder. Je vous guiderai.


— Non,
dit Bella. On s’est jamais quittés. On va pas commencer
maintenant !


— Mais
non ! cria Ron. Vous ne venez pas avec moi. C’est trop
dangereux !


Bella
éclata de rire.


— Dangereux
pour vous, m’sieur ! Nous, on connaît tellement le
coin, on risque pas grand-chose !


— On
va souvent par là-bas, dit Serge, histoire de faucher de quoi
bouffer. Ils ont tout ce qu’ils veulent, les salauds ! Ils
voudraient bien nous coincer, mais c’est pas facile ! On
connaît tous les trous, toutes les caves.


— Moi,
ils m’ont piquée l’été dernier, dit
Bella. Qu’est-ce qu’ils m’ont passé !


Ron
la regardait, stupéfait. Elle parlait de sa mésaventure
avec un ton enjoué, comme si ç’avait été
une bonne farce.


— Ils
t’ont relâchée ?


— Ils
étaient soûls ! Ils m’ont tabassée !
Y en a deux qui m’ont sautée ! Quand ils ont pensé
à autre chose, je me suis barrée !


— Ils
t’ont… sautée ?


Elle
sembla étonnée de sa surprise.


— Quand
des mecs piquent une fille, c’est toujours ça qu’ils
font, non ?


— Ils
auraient pu te tuer !


— Moi !…
Oh non ! Je suis du coin ! Ils m’auraient gardée
comme esclave. Mais je préférais rester avec Serge.


— Et
puis on s’est vengés ! On a pu en noyer deux ou
trois dans la rivière. Là où il y a des chutes
d’eau !


Ron
se dit qu’il était tombé sur de curieux enfants !
À se demander si seuls les désaxés n’avaient
pas quelque chance de survie, en ce monde.


Serge
prit le cheval par son licol.


— Je
vais le cacher, dit-il. On le reprendra au retour. Vous bilez pas
pour lui. Il risque rien. Attendez-moi là.


Resté
seul avec Bella, Ron contempla la jeune fille. Elle s’était
assise, les genoux sous le menton, les bras croisés devant son
nez, troussée et innocemment impudique.


— Qui
c’est, les gars avec qui tu es ? demanda-t-elle.


Elle
l’avait tutoyé, et cette familiarité fit plaisir
à Ron.


— Des
amis, des compagnons de route.


— Vous
êtes nombreux.


— Oui,
assez… et bien armés.


D’instinct,
il s’était méfié de cette question. Il vit
une drôle de lueur dans les yeux de la fillette. Il voulut se
lever…


Trop
tard…


Il
ressentit un coup violent sur le crâne. Il gémit, tomba
en avant, faisant un effort démesuré pour se ressaisir.
Mais un deuxième coup acheva de le plonger dans le noir…


Quand
Ron revint à lui, la tête remplie de bruit et de
douleur, sa première pensée fut de se maudire. Il
s’était fait posséder comme un débutant !
Par deux gosses faméliques et désarmés. Il
remua, ce qui déchaîna un ouragan sous son crâne,
et lui tira un cri de souffrance. Il attendit que ça se passe,
ouvrit les yeux. Instinctivement, il porta la main à sa tête,
surpris de se sentir libre. Il regarda autour de lui, clignant des
paupières.


Il
reposait, allongé sur le sol, au milieu du cercle formé
par une foule compacte qui le contemplait en silence. Il se leva,
tourna lentement sur lui-même.


Il y
avait là une centaine de personnes, hommes, femmes et enfants.
Vêtues de hardes plus ou moins dépenaillées, tous
échevelés, hirsutes, crasseux. Certaines femmes avaient
les seins nus, et de nombreux enfants en bas âge, malgré
le froid, ne portaient aucun vêtement. Tous regardaient Ron
avec hostilité. Tous étaient armés. Vieilles
haches, gourdins, et pour trois ou quatre d’entre eux, des
fusils de chasse en mauvais état.


Au
premier rang, Serge et Bella, qui le contemplaient comme s’ils
ne l’avaient jamais vu. Une bouffée de colère
traversa Ron. Il fixa les deux adolescents avec insistance. Bella
baissa les yeux. Serge essaya de résister, mais dut aussi
détourner le regard. Ron s’aperçut que le jeune
homme tenait sa flûte. Il s’avança vers lui. La
foule murmura, et un homme fit un pas en avant, une fourche pointée.
Ron hésita une seconde. Serge sourit avec insolence. Alors,
Ron marcha, d’un pas décidé, le visage dur.
L’homme à la fourche s’interposa. Il était
maigre et ridé. D’un revers de main, Ron écarta
l’outil et envoya l’homme à terre. Il n’eut
pas beaucoup de mal. L’autre ne pesait pas lourd. La foule
gronda plus fort. Ron n’y prêta pas attention, tout à
sa colère. Il s’avança vers Serge. Le jeune
garçon eut un mouvement de recul. Ron tendit la main vers lui,
impérieux.


— Donne,
siffla-t-il.


Il
sentit plus qu’il ne vit la foule qui se resserrait sur lui.
Individuellement, aucun de ces crève-la-faim n’aurait pu
l’inquiéter. Mais en nombre, comme des rats…


— Donne !


— Allez,
dit une voix forte. Donne-lui sa flûte ! Ça sera sa
dernière volonté.


Ron
leva les yeux. La foule s’écartait sur le passage d’un
petit groupe d’individus. Il y avait là cinq hommes et
trois femmes, aussi déguenillés que les autres, mais
nettement mieux nourris, et surtout mieux armés. Les hommes
arboraient des pistolets et des carabines, et une des femmes, assez
jolie d’ailleurs, portait un fusil de chasse à l’épaule.


Ron
soutint les regards des nouveaux arrivants. Il ne pouvait que
bluffer. Supplier ces bêtes sauvages ne servirait à
rien. L’un des hommes semblait être le chef. Ses
vêtements étaient un peu moins en loques que ceux de ses
compagnons. Il était plus petit que Ron, mais très
large, et certainement redoutablement fort. Sa tignasse et sa barbe
étaient grises. Il pouvait avoir cinquante ans. Ses yeux
étincelaient.


— Alors,
t’es musicien ? dit-il.


— Paraît,
répondit Ron sèchement.


— Joue
pour moi !


— Va
te faire voir…


Ron
cracha par terre.


— Je
suis pas venu ici pour ça !


L’autre
ne sembla pas s’émouvoir. Il ricana, montrant une bouche
largement édentée.


— C’est
vrai ! T’es venu me voir, à ce qu’on dit.


— Te
voir, toi ?


— Ouais,
moi ! Paraît que tu cherches le médecin ?
C’est ce que la grenouille m’a raconté.


Il
éclata de rire devant la surprise que Ron ne put cacher.


— Eh
ben le toubib, c’est moi ! Mais ça fait un moment
que je pratique plus… De nos jours, le pillage ça
rapporte plus que la médecine.


Ron
serra les poings. Et dire que la vie du petit Benoît dépendait
de ce type !


— Au
fait, avant de te buter, continua l’autre, j’aimerais
savoir ce que tu me voulais.


— J’ai
un gosse de trois ans qui fait une angine phlegmoneuse. Il lui
faudrait un tubage et des antibiotiques.


Le
« médecin » s’en frappa les
cuisses.


— Et
quoi encore ? Tu voudrais pas en plus que je lui fasse une
pipe ?


Son
rire s’arrêta net. Ron avait bondi et frappé en
pleine face. La brute tomba en arrière, les lèvres
éclatées. Ron le frappa du pied, dans les côtes,
de toutes ses forces !


— Fumier !
éructa-t-il.


Il
n’en dit pas plus. Les autres s’étaient jetés
sur lui. Il rua, cogna, mais, sous la grêle de coups qui
s’abattaient, il tomba bientôt sur les genoux.


« C’est
la fin », pensa-t-il.


Mais
la voix tonitruante du chef de la horde s’éleva :


— Arrêtez !
Ne le tuez pas !


Brutalement,
Ron fut relevé. Il renifla. Du sang s’écoulait de
son nez. Il secoua la tête pour chasser ses cheveux qui lui
tombaient sur le visage. Il regarda haineusement cet homme qui avait
été médecin.


— Tue-moi
tout de suite ! dit-il avec rage. Parce que j’ai juré
de te ramener ! Et je le ferais si tu me laisses vivre !


L’autre
le considéra non moins haineusement.


— T’en
fais pas… Pour ce qui est de crever, tu vas être servi !


Il
regarda autour de lui.


— Ce
soir, on va le brûler vif ! Ça nous réchauffera !
C’est une distraction rare ! Qu’est-ce que t’en
dis, musicien ?


— T’es
un pauvre enculé !


Le
« médecin » gronda, puis frappa Ron au
foie. Le jeune homme plia, déchiré par la douleur. Mais
en même temps, par un suprême effort de volonté,
il lança le pied en avant. Avant de perdre connaissance, il
eut le temps d’entendre la brute hurler en se tenant le
bas-ventre.


Un
seau d’eau le tira de son évanouissement. Cette fois, on
l’avait lié, et il reposait dans une cave humide et
nauséabonde. Il s’ébroua, regarda au-dessus de
lui. Ils étaient trois, dont Serge, à le garder.


— Alors,
musicien, elle est bonne ? demanda l’un des gardes.


— Je
t’emmerde, sale con ! rétorqua Ron.


Il
mesurait la vanité de ses injures. Mais elles lui soulageaient
la bile, à défaut de l’aider à se libérer.


— Tu
gueules fort, continua le garde, mais ce soir tu gueuleras encore
bien plus fort. Tu la réclameras, la flotte… On va te
faire le coup de Jeanne d’Arc !


Ron
n’écoutait plus. Il réfléchissait,
s’efforçant de trouver un moyen de se libérer.
Mais les cordes qui l’entravaient étaient solides, et
les nœuds bien serrés. Et puis, sous la garde de trois
hommes, comment pourrait-il s’échapper ? Si encore
on l’avait laissé seul !


Son
regard tomba sur Serge, et une bouffée de colère le
souleva à nouveau. Le jeune garçon tenait la flûte,
et, maladroitement, essayait d’en jouer.


— Attends
au moins que je sois mort pour t’en servir, dit Ron d’une
voix méprisante.


Serge
sursauta, rougit, et rangea prestement l’instrument dans sa
veste. Ron eut envie de lui dire ce qu’il pensait de sa
trahison, mais s’abstint. Ça ne pourrait qu’amuser
ses gardiens… Il maudit sa bêtise. Comment avait-il pu
croire que seul, il aurait pu réussir ? Comment avait-il
pu faire confiance à ces deux gosses ? Sa vie en
compagnie d’Ethel et d’Alice l’avait bien amolli !
Jamais, autrefois, il ne se serait laissé berner ainsi.
Maintenant, tout était perdu !


Sa
propre mort ne préoccupait pas tellement Ron. Il ne la
réalisait pas, n’arrivait pas à y croire. Mais il
se rappelait avoir vu, pendant la guerre, des soldats touchés
par des lance-flammes ! Les types se racornissaient en brûlant,
devenaient des momies noirâtres, qui s’agitaient
spasmodiquement avant de se recroqueviller comme des mèches de
chandelles…


Il
grimaça. Éviter de penser à ça, sinon son
courage s’en irait. Et il ne voulait pas donner à cette
bande de vautours la joie de le voir brisé par la peur.
Merde ! Ce ne serait qu’un mauvais moment à passer…
Après tout, lui au moins était un homme ! On ne le
violerait pas avant.


Les
pensées de Ron s’envolèrent vers Ethel… et
Alice. Ne plus les revoir le déchirait. Ethel… Il se
rendait mieux compte, maintenant, à quel point il y tenait. Il
essaya, en fermant les yeux pour mieux se concentrer, de se rappeler
le parfum de sa peau, de ses cheveux, le goût de ses lèvres,
la chaleur de son ventre…


Le
visage d’Alice se superposa à celui d’Ethel.
Curieusement, Ron se souvenait mieux de son unique étreinte
avec la jeune fille que de toutes celles qu’il avait eues dans
les bras d’Ethel. Sans le vouloir, il les comparait.


Alice
faisait l’amour comme un petit chat sauvage ! Toutes dents
et griffes dehors. Déchaînée, submergée
par ses passions, possédant aussi bien que possédée,
prenant autant qu’étant prise. L’amour, avec elle,
c’était une lutte, un feu violent et destructeur, qui
l’avait laissé, lui Ron, brisé, mais avide de
recommencer.


Ethel
aimait différemment. Elle se donnait avec non moins de
plénitude. Mais sa fougue ne ressemblait pas aux élans
de sa compagne. Elle était à la fois plus profonde et
plus mesurée, comme une puissante lame de fond en face d’une
tempête brève et violente.


Avec
une surprise amusée, Ron s’aperçut que ces
évocations précises éveillaient en lui une
émotion inattendue.


Il
se tortilla, furieux. Que ne donnerait-il pas pour être libre ?
Tout à coup, comme s’il avait lu dans ses pensées,
Serge se leva et sortit un couteau de ses hardes. Il s’approcha
de Ron et trancha les liens qui lui immobilisaient les mains.


— Qu’est-ce
que tu fais ? T’es dingue ! cria un des autres
gardiens.


— Je
m’emmerde ! dit Serge.


Il
tendit sa flûte à Ron.


— Joue,
dit-il, joue…


Surpris,
Ron le regarda. Le jeune garçon détourna les yeux.
Lentement, Ron saisit la flûte, la porta à sa bouche.


Il
ferma les yeux, essayant de se souvenir d’une vieille mélodie
sud-américaine qu’il avait beaucoup aimée, étant
enfant.


Ses
gardiens le regardaient, pensifs.


Ron
s’absorba dans sa musique… Autant faire ça que de
penser à la mort…
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CHAPITRE VIII


Bella
saisit les trois gamelles remplies de haricots et de restes de
viande, les regarda avec écœurement.


— Trois
seulement ? dit-elle.


Le
gros homme qui tenait lieu de cuisinier lui jeta un regard dépourvu
de tendresse.


— Tu
crois pas qu’on va donner à bouffer au musicien ?


— Non…
Mais… et moi ?


Le
cuistot ricana.


— Toi…
t’auras qu’à partager avec ton frangin !…
Et puis tire-toi, ou je te fous mon pied au cul !


Furieuse,
Bella s’éloigna, sous les rires et les quolibets.


— Elle
préférerait ta bite, dit un garçon qui savourait
un morceau de la viande que Ron avait apportée dans les fontes
de sa selle.


Quand
elle passa près de lui, le garçon, vivement, lui glissa
la main sous la robe.


— Elle
a pas de culotte ! cria-t-il.


Rageuse,
Bella le repoussa.


— Pauvre
con ! Si tu veux que je mette une culotte, t’as qu’à
m’en offrir une !


Les
rires redoublèrent.


— On
t’aime mieux comme ça ! dit le cuisinier. Allez,
maintenant, file en vitesse !


Bella
sortit de la pièce, pleurant de rage et d’humiliation.
Les salauds ! Les immondes salauds ! Ils couchaient avec
elle, la méprisaient, la laissaient crever de faim, la
ridiculisaient en public… Parce qu’elle était
petite, faible, et que le seul garçon qui pouvait la protéger,
son frère, était encore un gosse ! Elle s’arrêta
contre un mur, dans le noir, laissa libre cours à son chagrin.
De gros sanglots de petite fille lui échappaient, secouant ses
frêles épaules. Soudain, elle s’interrompit, leva
la tête, écouta… Des notes lui parvenaient dans
le soir calme. La flûte… Ron jouait un air très
triste, très doux, qui lui serra le cœur.


Ron
qu’on allait torturer, brûler vif dans quelques minutes.
Pour le plaisir de ces brutes. Ron qui lui avait donné à
manger, qui lui avait fait confiance. Ron qu’elle avait trahi,
livré à ces salauds pour un peu de nourriture qu’on
ne lui donnait même pas !


Les
yeux de Bella étincelèrent dans le noir. Non…
Pas ça !


Elle
se dirigea vers la cave où était gardé le
captif. Elle entra, contempla la scène, clignant des yeux dans
la faible lueur des chandelles. Ron était adossé au
mur. Il jouait de la flûte, les yeux lointains, absent. Il ne
parut pas s’apercevoir de son arrivée. Serge était
accroupi, comme prostré, le visage tourné vers le sol.
Les gardiens jouaient aux cartes. Ils levèrent la tête.


— Ah !
dit l’un d’eux, la bouffe ! Amène-toi !
Si c’est froid, je te dérouille !


Bella
s’approcha. Brutalement, ils saisirent les écuelles. Le
gardien qui avait parlé versa le contenu de la troisième
assiette dans la sienne et celle de son compagnon.


— Vous
boufferez un autre jour, dit-il en ricanant.


Il
lui tourna le dos.


Ron
avait cessé de jouer. Il contemplait la scène,
indifférent en apparence… Bella le regarda, et ce
quelle lut dans les yeux du jeune homme la transperça.


Alors,
brusquement, elle saisit un poignard dissimulé sous sa chemise
et bondit. Rapide comme une vipère, elle frappa. Deux fois. Le
premier gardien eut un sursaut, tomba en avant, le sang jaillissant
de sa gorge tranchée. Le deuxième esquissa un geste,
mais déjà la lame s’enfonçait dans sa
poitrine. Il retomba sur le corps de son compagnon.


Serge
et Ron regardaient la fillette avec stupéfaction. Elle se
tourna vers son frère, agita son couteau.


— Si
tu gueules, tu y passes aussi, souffla-t-elle.


Elle
s’approcha de Ron, le regarda une seconde. Elle se baissa et
trancha les liens qui lui entravaient les chevilles.


— Pardon,
m’sieur, dit-elle.


Ron
ne perdit pas de temps à se demander par quel cheminement
tortueux la jeune fille, après l’avoir trahi et livré
à la bande, le libérait en cet instant. Il était
abasourdi, surtout par la façon nette et sans bavure avec
laquelle elle avait trucidé les deux gardes. Mais il n’en
laissa rien voir. Il se leva, fit quelques mouvements pour rétablir
la circulation sanguine dans ses jambes ankylosées.


— Faut
filer, dit Bella. Je vais vous montrer le chemin.


Ron
lui saisit la main, puis celle de son frère.


— Vous
venez avec moi, dit-il.


Ce
n'était pas une question. Une simple affirmation. Bella
sursauta.


— Avec
vous ?


— Oui.
Dépêchons-nous !


— Avec
vous ! Après ce qu’on a fait ?


Ron
lui ébouriffa les cheveux.


— Ce
qui est fait est fait ! Maintenant, tu m’as libéré,
et tu as tué deux types ! Vous ne pouvez pas rester ici.
Alors, je vous emmène ! Vous serez mieux avec mes
compagnons qu’avec ces brutes… Mais auparavant, Bella,
tu vas me mener au chef ! J’ai un compte à régler
avec lui.


Serge
ouvrit la bouche, stupéfait.


— Vous…
vous voulez voir le chef ?


Ron
éclata d’un rire grinçant.


— Le
voir… C’est ça ! Tout juste le voir !


— Mais,
dit Bella, ça va être dangereux !


Les
yeux gris de Ron semblaient encore plus pâles que d’habitude.
Il eut un sourire qui découvrit ses dents.


— J’ai
juré de le ramener, par la peau des fesses, s’il le
fallait. Je vais le faire.


Il
se pencha sur le cadavre d’un des gardiens, celui qui avait
possédé un fusil de chasse. Il ramassa l’arme,
l’ouvrit. Elle était chargée de chevrotines.


— Parfait…


Dans
la poche du mort, Ron trouva une demi-douzaine de cartouches.


— Parfait,
répéta-t-il.


Il
se tourna vers Bella et Serge qui le regardaient faire.


— Où
est le chef ?


Bella
sursauta, comme tirée d’un rêve.


— En
ce moment, il doit se préparer pour… ce qui devait se
passer.


— C’est-à-dire,
précisa Serge, qu’il se soûle la gueule.


— Menez-moi
chez lui. Il a des gardes ?


Serge
secoua négativement la tête.


— Pour
quoi faire ? Qui l’attaquerait ?


— Eh
bien, allons-y !


Serge
sortit le premier, regardant soigneusement de tous les côtés.


— Ça
va ! Personne en vue.


Ron
et Bella le rejoignirent. La fillette se serrait contre le jeune
homme.


— Tu
as peur ? demanda Ron.


Elle
hocha la tête.


— S’ils
me prennent…


Elle
n’en dit pas plus. Ron lui tapota l’épaule.


— Ils
ne te prendront pas !


Se
dissimulant dans l’ombre des bâtiments, ils se dirigèrent
vers un haut mur à demi effondré, derrière
lequel se profilaient des constructions délabrées.


— L’hôpital,
dit Serge.


— Par
où peut-on entrer ?


Serge
ne répondit pas, se contentant de faire signe à Ron de
le suivre. Ils longèrent le mur sur quelques dizaines de
mètres, jusqu’à une brèche. Des herbes
folles recouvraient les gravats. Du lierre montait à l’assaut
de la muraille. Et contre cette muraille, un homme urinait
tranquillement.


— Merde,
souffla Serge.


— Laisse-moi
faire, dit Ron.


A
pas de loup, il s’approcha de l’homme. Après
s’être soulagé, il s’étirait en
bâillant… et reçut sur le crâne un violent
coup de crosse. Il s’effondra, inanimé. Serge et Bella
rejoignirent Ron. Rapidement, Bella fouilla la forme étendue,
le délestant d’un poignard quelle tendit à son
frère, sans dire un mot. Ron franchit la brèche.


Il
était impatient d’en finir. Il pensait à Benoît.
Rentrerait-il à temps ? Cette journée perdue ne
serait-elle pas fatale à l’enfant ? S’il
mourait…


Ron
serra les poings. Si Benoît mourait, l’immonde individu
qui s’était dit médecin ne lui survivrait pas.


— Il
crèche dans ce bâtiment, dit Bella.


Elle
désignait un gros édifice un peu moins délabré
que les autres. À demi courbés, restant dans l’ombre,
ils coururent vers le refuge du « médecin ».
D’un coup d’œil, Ron vérifia que la sûreté
de son fusil était bien retirée.


Il
n’y avait pas de porte d’entrée… Un rire
aviné se fit entendre. Précédant les deux jeunes
gens, Ron entra. Un escalier s’amorçait au bout d’un
couloir. Le rire retentit à nouveau, suivi d’un cri de
femme. Ça venait d’en haut. Sans hésiter, Ron
s’engagea dans l’escalier, le fusil braqué. Bella
le rattrapa, le retint par la manche. Elle lui fit signe de se taire,
monta la première. Arrivée au premier, elle regarda
devant elle, se retourna, hocha la tête. Ron et Serge la
rejoignirent. Du doigt elle désigna une porte entrebâillée.


— Il
est là, dit-elle tout doucement.


Le
cœur de Ron battait à grands coups. Il s’avança
regarda à son tour par l’entrebâillement. Il
ricana… Le « médecin », allongé
sur une sorte de couche recouverte de coussins râpés, se
faisait lutiner par deux femmes à demi nues. Il tenait une
bouteille à la main, la portait à sa bouche entre deux
rires et deux éructations. Ses compagnes y faisaient honneur,
l’alcool leur dégoulinant sur les joues. Ron entra. Ils
ne s’aperçurent pas immédiatement de sa présence,
continuèrent leurs occupations.


— Alors,
tu t’amuses bien ? dit sèchement Ron.


La
brute leva sa tête… de brute, regardant sans comprendre
les deux canons du fusil qui lui faisaient face, obscurs et
impérieux. Une des filles essaya de se lever. Elle tituba, ses
gros seins à l’air, et s’écroula sur le
sol, ivre morte. Elle grogna et ne bougea plus.


— Je
t’avais dit que tu viendrais avec moi, siffla Ron. Je tiens
parole… Debout, fumier !


Péniblement,
le « médecin » se leva, s’appuyant
à l’autre femme qui hocha la tête, avant de
s’effondrer en urinant sous elle. Ron eut un sentiment de
dégoût. Et dire que la vie de Benoît dépendait
de cet ivrogne.


— Sais-tu
où il range ses médicaments ? demanda Ron à
Bella.


— Oui…
Dans ce gros coffre, là-derrière.


— Qu’est-ce
qu’il faut pour soigner un gosse de trois ans atteint d’une
angine phlegmoneuse ? demanda Ron au médecin.


L’autre
ne répondit pas. Il vacillait, les yeux hagards, en riant
stupidement. Ron se rendit compte qu’il était hors
d’état de répondre à toute question.


— Prends
un sac, dit-il à Bella, et fourre dedans le maximum de ce que
tu trouveras.


La
jeune fille obéit.


— Dépêche-toi.


Ron
se retourna vers le chef de la bande.


— Tu
viens avec nous. Je te jure que l’air frais va te dessoûler.
Et puis tu soigneras le gosse. Et gare à toi s’il
meurt !


L’autre
ne réagit pas. Ron appela Serge. Le jeune homme s’approcha.


— Attache-lui
les mains derrière le dos, et prends-lui ses armes.


Serge
s’exécuta.


— Écoute,
dit Ron au médecin. Tu vois ce fusil… Si un seul de tes
hommes essaye de nous barrer la route, je te le décharge dans
la gueule ! Tu piges ?


L’autre
parut piger. Il fixa Ron avec des yeux troubles.


— T’es
dingue, dit-il péniblement… Tu… tu passeras
jamais.


— Alors,
toi non plus… Je te descendrai avant de me faire tuer.


Il
le poussa brutalement en avant.


— Allez !
Magne-toi le lard…, docteur !


Titubant,
l’autre avança. Ron appela Bella.


— Prends
sa carabine, dit-il. Si ça se gâte, tire dans le tas !


Le
chef de la bande sembla se dégriser en sentant le métal
du fusil appuyé contre sa nuque. Il grommela des imprécations,
fixa Bella avec des yeux haineux.


— Tous
mes gars te passeront dessus, souffla-t-il. Et puis on te tabassera à
mort.


Il
ne put en dire plus. De toutes ses forces, la jeune fille lui avait
frappé le visage avec le canon de son arme. Un flot de sang
ruissela sur la poitrine du prisonnier.


— Ta
gueule, dit Ron. Avance, connard !


Serge
allait en avant, se dirigeant vers l’autre côté de
l’hôpital. On ne voyait personne. Pas une âme.


— Où
vas-tu ? demanda Ron.


— C’est
par là qu’on a laissé notre barque, dit le garçon
d’une voix mal assurée. Ce matin, après…


— Après
m’avoir assommé, continua Ron. Quand j’aurai le
temps, rappelle-moi de te flanquer mon pied au cul !


— J’étais
aussi dans le coup, dit Bella.


— D’accord,
mais toi, je te donnerai une fessée… Au fait, pourquoi
avez-vous fait ça ?


— Pour
avoir un peu à manger.


Ron
secoua la tête avec un sourire de pitié. Il n’arrivait
pas à en vouloir à ces pauvres gosses. Ils étaient
à l’image du monde dans lequel ils vivaient : à
demi fous.


— Avec
moi, vous aurez à manger, dit-il. Ils arrivèrent sur
les bords de l’Ill. Serge regarda autour de lui. Toujours
personne.


— Ils
se préparent pour la fête, dit Bella. Vont pas être
déçus… Avance, toi !


Elle
poussa l’ex-médecin du bout de son arme. Soudain,
celui-ci se jeta en avant, malgré ses mains liées. Ron
jura. Il se précipita… Mais Bella avait été
plus preste. Elle avait lancé sa carabine dans les jambes du
fuyard qui s’écroula lourdement en criant de douleur.
Ron fut sur lui, le frappa du pied.


— T’as
de la veine que j’aie besoin de toi, dit-il. Mais je vais
t’empêcher de recommencer.


Il
retira la ceinture qui retenait le pantalon de l’homme, en fit
une boucle qu’il lui passa autour du cou.


— Si
tu essayes de te tirer, je t’étrangle ! Des voix se
firent entendre de l’autre côté du mur.


— Vite,
dit Serge, notre barque est là !


Ils
se précipitèrent, poussant devant eux leur prisonnier.
Ron se demanda si l’embarcation en mauvais état pourrait
tous les supporter. Mais ils n’avaient pas le choix.


Ils
embarquèrent. Le canot s’enfonça dangereusement
dans l’eau, mais Serge n’y fit pas attention. Il saisit
une rame et se mit à godiller.


— Hep !
Là-bas !


Ron
se retourna. Bella épaula, tira. Le recul de l’arme la
rejeta en arrière dans le fond de la barque. Mais elle avait
fait mouche, et une silhouette s’écroula, sur la rive,
tandis que deux autres s’abritaient précipitamment.
Bella se releva en gémissant, et se massa l’épaule.


— Bien
joué, petite, dit Ron. Ça va ?


— Ça
fait mal ! Merde !


Ron
sourit et lui tapota le dos… La barque disparaissait dans
l’ombre en descendant le courant.


— On
va aborder ici, dit Serge. Les chevaux ne sont pas loin !


— Leurs
chevaux ? demanda Ron étonné.


— Oui…
Ils sont dans un hangar, de ce côté de la rivière.
C’est plus pratique, quand ils partent en expédition.


— Combien
ils en ont ?


— Pas
plus d’une dizaine… Le vôtre est avec.


— Ils
sont gardés ?


— Oui…
Deux hommes.


— Parfait.


Il
appuya plus fort son fusil contre la nuque du chef de la bande.


— On
va leur faire la surprise, à tes petits copains…
Guide-nous, Serge !


Ils
se hâtèrent. Derrière eux, de l’autre côté
de la rivière, des cris se faisaient entendre.


— L’alerte
est donnée, dit Ron. C’est encore loin, les chevaux ?


— Pas
très… Mais il faut faire vite. Les autres ne vont pas
tarder à nous rechercher. Ils vont se douter de ce qui se
passe quand ils découvriront les deux gardes assassinés
et la disparition de… celui-ci.


— Ils
doivent faire un chié détour pour passer la rivière,
dit Bella. Ça va les retarder.


Ils
s’éloignèrent au plus vite du cœur de
l’ancienne cité. Malgré sa hâte, Ron ne put
s’empêcher d’admirer les vestiges des maisons qui
apparaissaient dans la lumière de la lune, et l’autre
côté de la rivière. Il connaissait ce quartier,
de nom… Ça s’était appelé « la
petite France »…


Aujourd’hui,
comme le reste de la grande France, ce n’était plus que
des façades vides sur le néant… La petite France
disparut dans la nuit…


— Voilà,
dit Serge, c’est là que sont les chevaux.


Il
désignait du doigt une grande bâtisse. Une faible
lumière clignotait à une fenêtre.


— Tu
vas dire aux gardes de nous laisser passer, dit Ron à son
prisonnier. Sinon, je te flingue.


— T’oserais
pas…


— On
parie ? De toute façon, continua Ron en s’adressant
à Bella, s’il hésitent, tu tires dessus.


Ils
se dirigèrent vers la porte du bâtiment, entrèrent.
Les deux gardes se levèrent d’un bond de la paille où
ils reposaient.


— Bougez
pas ! cria leur chef. Touchez pas à vos armes ! Ces
dingues vont me tuer !


Les
gardes hésitèrent. Bella s’avança.


— Contre
le mur ! Vite ! cria-t-elle d’une voix aiguë.
Vite !


Ils
se regardèrent, obéirent. Alors Bella s’approcha
d’eux, et, de toutes ses forces, leur asséna des coups
de crosse sur la tête. Ils s’effondrèrent. Elle
s’acharna.


— Ça
suffit, dit Ron. Ils ont leur compte !


Bella
reposa son arme, essoufflée. Ron jeta un coup d’œil
aux gardes. Ils étaient morts, le crâne fracassé.


— Pourquoi ?
demanda-t-il seulement.


Bella
tremblait de tous ses membres.


— C’est
tous des salauds, dit-elle. Tous !


Ron
se détourna. Décidément, entre Alice et Bella,
il était tombé sur deux gamines dans un triste état
psychique. Il leur faudrait du temps pour redevenir équilibrées,
heureuses de vivre. Du temps et de la douceur…


— Prenons
chacun un cheval, dit-il, et filons en vitesse.


— Et
les autres chevaux ? demanda Serge.


— Dispersons-les…
Le temps qu’ils les retrouvent, on sera loin.


Il
avait réussi… Ron n’arrivait pas à
réaliser qu’il avait mené à bien son coup
de main insensé. Il ramenait le médecin –
même si c’était un drôle de médecin –
et les médicaments… Avec en prime deux compagnons, des
armes et des chevaux. Il regarda le prisonnier. Il galopait à
côté de lui, ballotté, le regard sombre, la tête
basse. Lui, il ne devait pas être heureux de se trouver là.


Quant
aux deux jeunes gens, ils semblaient aussi étonnés que
Ron de filer librement dans la campagne. Ils se cramponnaient à
leurs montures, peu habitués à cet exercice, mais
tenaient vaillamment le coup.


Ils
chevauchèrent toute la nuit. Au petit matin, la neige se remit
à tomber, à flocons légers. Ron pensa qu’ils
étaient maintenant en décembre, et qu’il leur
faudrait vite trouver un gîte pour passer les mois d’hiver.
Pourvu que le vieux Berthold sache les mener à bon port…
Enfin, vers le milieu de la matinée, ils arrivèrent au
village où devaient attendre Ethel et les autres. Ils
ralentirent l’allure.


— Restez
derrière moi, dit Ron. On ne sait jamais…


Il
craignait qu’en voyant arriver quatre cavaliers, ses amis ne
tirent trop vite. Ils devaient être nerveux, après une
journée et une nuit d’attente. Il avança,
regardant prudemment autour de lui, en direction de la vieille ferme
qui servait d’abri à la petite troupe.


— Alors,
garçon, cria la voix de Berthold, te voilà enfin !


Le
vieil homme apparut. Il regarda Ron gravement. Celui-ci sauta à
terre, lui étreignit les bras, heureux de le revoir.


— J’ai
eu du mal, dit-il. Le médecin… c’était
aussi un chef de bande. Mais je l’ai ramené quand même.


Berthold
jeta un regard lourd au prisonnier qui fixait obstinément le
sol.


— C’est
un médecin, ça ?


— Qui…
On va le forcer à soigner Benoît.


Berthold
secoua la tête.


— Inutile…
L’enfant est mort hier soir…


Alors,
pour la première fois depuis longtemps, Ron sentit son courage
l’abandonner. Il baissa la tête, accablé par un
poids insurmontable…


Un
coup de feu retentit, le faisant sursauter. Il se retourna. L’ancien
médecin glissa à terre, les yeux fixes, le front
éclaté. Bella venait de lui tirer une balle dans la
nuque.


Ethel,
Alice, Marie et Michel apparurent. Ils contemplèrent le
cadavre allongé sur le sol enneigé, et Bella qui le
fixait, le visage dur.


— Puisque
le gosse est mort, dit-elle, y avait pas de raison qu’il vive,
lui !


— C’est
Bella, dit Ron… Et son frère Serge. Ils m’ont
sauvé la vie. Ils viennent avec nous.


Ethel
s’approcha du corps. Ses yeux étaient rougis. Elle le
regarda, se tourna vers Ron, lui tendit la main. Il la saisit, puis
serra la jeune femme contre lui.


— Je
le connaissais, dit-elle. C’était un ami de mon mari. Un
excellent médecin. Très efficace… Très
bon… Pourquoi tout ça ?


— La
guerre a fait de lui un chef de bande sadique, assassin, ivrogne…
Qui sait ce qu’il a souffert pour en arriver là…
Comme beaucoup d’hommes… Je regrette pour Benoît.


Ethel
posa sa tête sur son épaule. Elle soupira.


— De
toute façon, il était trop tard…


Heureusement
Philippe va bien… Qui sont ces enfants qui t’accompagnent ?


— Je
t’expliquerai… Je crois que nous avons trouvé un
petit chat sauvage encore pire qu’Alice.


— Elle
a tué froidement cet homme…


— Elle
en a tué cinq autres tout aussi froidement pour m’aider
à m’évader… Pourtant, elle n’est
qu’une enfant, et il faudra la traiter avec beaucoup de
douceur.


Berthold
les interrompit.


— Partons,
dit-il, nous n’avons plus rien à faire ici…


Fin
du premier livre.


Suite
livre II : Les Errants.
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