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    Né à Dublin en 1958, Roddy Doyle, après des études à l’université de sa ville natale, est enseignant dans la banlieue de Barrytown. Ce cadre lui fournit l’inspiration pour la trilogie romanesque qui va lui apporter un succès immédiat et sera portée à l’écran par Alan Parker pour le premier volet (The Commitments) et Stephen Frears pour les deux suivants (The Snapper et The Van). Mais c’est Paddy Clarke Ha! Ha! Ha!, récit d’une enfance dublinoise, paru en 1993, vainqueur du Booker Prize– l’équivalent de notre prix Goncourt– qui lui apporte une consécration mondiale: le roman a été traduit en dix-neuf langues. Avec ses romans Roddy Doyle s’est inscrit d’emblée dans cette tradition littéraire irlandaise riche des prestigieux aînés qu’ont été un Joyce ou un Flann O’Brien. Grâce à lui, ce sont les Dublinois d’aujourd’hui que nous sommes désormais en mesure de bien connaître avec leurs excès souvent, leur brutalité parfois et aussi leurs tendresses cachées. Et puis bien sûr l’humour souverain qui est leur caractéristique première.
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    Ce livre est dédié à Belinda

  


  
    1. 


    —Tu es quoi? dit Jimmy Rabbitte Senior.


    Presque en criant.


    —Tu as bien entendu, répondit Sharon.


    Jimmy Junior était en haut, dans la chambre des garçons, en train de parfaire ses talents de DJ. Darren, dans le séjour, regardait la vidéo de Police AcademyII. Leslie était sorti. Tracy et Linda, les jumelles, étaient aussi dans le séjour, à taper sur les nerfs de Darren. Veronica, c’est-à-dire MrsRabbitte, était assise en face de JimmySr à la table de la cuisine.


    Sharon était enceinte et venait juste d’annoncer à son père qu’elle pensait l’être. Elle avait déjà mis sa mère au courant, avant le dîner.


    —Oh… Doux Jésus! articula JimmySr.


    Il regarda Veronica. Elle avait l’air fatiguée. Il reporta les yeux sur Sharon.


    —Ça… ça vous fiche un coup.


    Sharon resta silencieuse.


    —Tu es sûre? continua JimmySr.


    —Ouais. Pratiquement.


    —Quoi?


    —Ouais.


    JimmySr n’était pas en colère. Il n’allait sans doute pas l’être, d’ailleurs, même si tout ça n’était vraiment pas correct.


    —T’as que dix-neuf ans.


    —Vingt.


    —T’as que vingt ans.


    —Je sais l’âge que j’ai, papa.


    —Fais pas la pimbêche.


    —Pardon, dit Sharon.


    Elle était presque sincère.


    —C’est moi qui devrais t’envoyer balader, dit JimmySr.


    Sharon se força à sourire. Pour l’instant, elle trouvait que les choses se passaient plutôt bien.


    —Oui, ça vous fiche un coup, reprit JimmySr. Vraiment. Qu’est-ce que tu en penses, toi?


    Il s’adressait à Veronica.


    —Je ne sais pas.


    —C’est tout ce que tu trouves à dire, Veronica?


    —Toi, qu’est-ce que tu en penses?


    JimmySr plissa le front, et resta ainsi une seconde.


    —J’en sais rien. Je devrais peut-être en faire un drame, mais autant taper dans un ballon crevé… À quoi ça servirait?


    Veronica hocha la tête. Elle paraissait maintenant très fatiguée.


    JimmySr poursuivit:


    —Si elle était…


    Il revint à Sharon.


    —Tu aurais dû venir nous trouver plus tôt… Avant, tu comprends… Et nous dire que tu allais tomber enceinte.


    Ils tentèrent tous les trois un petit rire.


    —Alors, on aurait pu essayer de faire quelque chose, bon Dieu, quoique…


    Personne ne parla. Puis JimmySr reprit à l’intention de Sharon:


    —Tu es tout à fait sûre? Sûre et certaine?


    —Ouais, sûre. J’ai été acheter…


    —Je suis allée acheter, corrigea Veronica.


    —Je suis allée acheter le test.


    —Le test? s’étonna JimmySr. Oh… Tu as eu l’idée toute seule?


    —Ouais.


    —Vraiment? Bien vu, ça… J’y aurais pas pensé, moi.


    Sharon et Veronica échangèrent un regard, un bref sourire. Mais JimmySr revint au fond de l’affaire.


    —Qui est-ce?


    —Quoi?… Ah, j’en sais rien.


    —Allons…


    —Non, en fait je sais.


    —Alors?


    —Je dirai pas.


    Là, JimmySr sentit la colère monter. Et c’était aussi bien.


    —Alors, ça!


    Ils entendirent JimmyJr à l’étage.


    —ICI JIMMY RABBITTE, POUR TOUTE L’IRLANDE!


    —Non mais écoutez-moi ce foutu dingue! s’exclama son père.


    —Laisse-le vivre sa vie, dit Veronica.


    JimmySr leva les yeux au plafond.


    —Je ne sais pas…


    Revenant à Sharon:


    —Pourquoi tu nous dirais pas?


    Sharon ne répondit pas. JimmySr remarqua que ses yeux se remplissaient de larmes.


    —Ah non, commence pas! Dis-nous, c’est tout.


    —Je peux pas, répondit Sharon à la table.


    —Et pourquoi?


    —Je peux pas, là.


    JimmySr se tourna vers Veronica en hochant la tête. Il n’avait jamais pu supporter ce genre de réponses. Si Sharon avait été un de ses fils, il lui aurait retourné une beigne.


    Veronica semblait mal à l’aise. Elle n’était pas absolument certaine de vouloir entendre la réponse de sa fille.


    —Il est marié? demanda JimmySr.


    —Oh mon Dieu! lâcha Veronica.


    —Non, pas du tout!


    —Bon, c’est déjà quelque chose… Mais alors pourquoi…


    Veronica se mit à pleurer.


    —Ah, Veronica, arrête!


    Linda fit irruption dans la cuisine.


    —Papa, Darren veut me frapper.


    Elle était au bord des larmes.


    —Bon Dieu! Encore une autre, soupira JimmySr.


    Il s’adressa à Linda.


    —Je vais venir dans une minute, et je vais en coller une à Darren, et tu pourras me regarder faire.


    —C’est vrai?


    —Oui. Et maintenant sors d’ici ou je vais d’abord me faire la main sur toi.


    Linda poussa un cri perçant et s’éloigna de son père. Sur le pas de la porte elle se sentit en sécurité et en profita pour glisser:


    —Est-ce que Tracy peut regarder aussi?


    —Entendu. Bon, ta maman, Sharon et moi, on est en train de discuter, alors laisse-nous tranquilles.


    JimmySr observa les deux femmes. Les pleurs avaient cessé.


    —ICI JIMMY RABBITTE, POUR TOUTE L’IRLANDE!


    —Oh non, mais quelle baraque!… Il est pédé ou quoi? demanda JimmySr à Sharon.


    —Mais non. Il est OK. Laisse-le vivre.


    —Je ne sais pas, mais ces trucs qu’il met… Son panta…


    —C’est la mode, c’est tout.


    —Peut-être bien. Mais, de Dieu!


    Il regarda Veronica. Elle avait de nouveau l’air fatiguée.


    —C’est un choc terrible, Sharon… Hein, Veronica?


    —Tout à fait.


    —Chérie, tu nous fais du thé?


    —Fais-le toi-même, rétorqua Veronica.


    —Je m’en charge, dit Sharon.


    —Brave petite, approuva JimmySr. Fais attention au bord de la table, là… Brave petite… Et tu es sûre qu’il est pas marié?


    —Ouais, je suis sûre, répondit Sharon depuis levier.


    —Alors pourquoi tu nous dis pas…


    —Écoute, avertit Sharon.


    Elle se retourna pour lui faire face.


    —Je ne peux pas, et je ne le ferai pas.


    Elle reporta son attention sur la bouilloire pour brancher la prise.


    —Est-ce qu’il va t’épouser? demanda JimmySr.


    —Non. Je ne pense pas.


    —L’enfoiré. C’est de la triche, ça.


    —Il ne s’agit pas d’un jeu! protesta Veronica.


    —Je sais bien, je sais bien, Veronica. Mais c’est autant de sa faute que de celle de Sharon, non? Qui qu’il soit… Après tout, c’est sa turlute qui a…


    —Papa!


    —C’est vrai!


    —Pas étonnant qu’ils aient tous le langage qu’ils ont, remarqua Veronica à l’intention de JimmySr.


    —Ah, commence pas, Veronica, d’accord?


    Ils entendirent un cri venu du séjour.


    —Attends un peu que je me charge de ce petit mec, annonça JimmySr en quittant la cuisine à grands pas.


    —Il le prend bien, dit Veronica.


    —Ouais… Toi aussi.


    —En fait…


    —J’avais peur que tu me jettes à la rue.


    —Je n’en ai jamais eu l’idée, figure-toi. Et pourtant ce n’est pas bien…


    Elle regarda Sharon droit dans les yeux.


    —Non, j’en suis consciente.


    JimmySr refit son apparition en se frottant les mains, traitant Darren de petit saligaud. Il s’assit, découvrant la tasse qui l’attendait.


    —Aaaah, extra!


    Il but une gorgée de thé.


    —Bordel!… Oh, désolé, Veronica. Excuse. C’est vraiment chaud.


    —Il commence à s’excuser! Au bout de vingt-deux ans.


    —Salut! rugit JimmyJr de loin, avant de claquer la porte d’entrée.


    —Il ferme les portes comme un type normal, en tout cas. C’est déjà ça.


    —Il est OK, dit Sharon.


    À ce moment, JimmySr répéta une formule qu’il avait entendue pas mal de fois à la télé:


    —Et tu veux le garder?


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Tu veux… Eh ben, tu veux le garder?


    —Il veut savoir si tu as l’intention d’avorter, expliqua Veronica. Le rat.


    —Non, non!


    Et c’était vrai. Il regrettait de l’avoir dit.


    —Pas question d’avorter, annonça Sharon.


    —Bien. Tu as raison.


    —L’avortement est un meurtre.


    —Tout à fait.


    Il pensa alors à quelque chose, et il dut recracher son thé dans la tasse. Il entendait le bruit que faisait son cœur. Et il le sentait, aussi. Il leva les yeux vers Sharon.


    —Il est pas noir, dis?


    —Non!


    Il la crut. Ils se mirent à rire tous les trois.


    —Un de ces étudiants, tu comprends… JimmySr voulait s’expliquer: Avec une flopée d’épouses derrière lui, en Afrique…


    —Arrête.


    JimmySr avait fini son thé.


    —Quel bien ça fait, Sharon, merci. Alors, pour de bon, tu nous diras pas qui c’est?


    —Non… Pardon.


    —Laisse tomber les pardon… Moi, je trouve que tu devrais. Je vais pas l’étrangler, ce type, non?


    Sharon resta silencieuse. JimmySr repoussa sa chaise loin de la table.


    —Il n’y a plus rien à en dire, si je comprends bien. Visiblement, Sharon, tu as déjà décidé.


    Il se leva.


    —Après un choc pareil, un homme a besoin d’une bière.


    —Quoi, c’est tout? s’insurgea Veronica.


    —Qu’est-ce que tu sous-entends, là?


    —C’est un affreux…


    Veronica n’arriva pas à terminer sa phrase. Elle pensait que la révélation de Sharon méritait beaucoup plus d’attention et, d’une manière ou d’une autre, une punition. En elle-même, elle se disait que la famille n’avait jamais rien connu de pire, mais elle ne pouvait pas vraiment expliquer pourquoi. Non, pas vraiment. Et elle savait que, de toute façon, on n’y pouvait rien. Il fallait peut-être laisser le temps agir, s’habituer à l’idée, et alors ce ne serait plus aussi dur.


    Puis elle pensa à quelque chose.


    —Les voisins.


    —Quoi, les voisins? dit JimmySr.


    Veronica réfléchit un moment.


    —Qu’est-ce qu’ils vont dire?


    —Tu prends quand même pas au sérieux ce que cette bande peut dire?


    —Si, justement.


    —Oh non, Veronica…


    IL se rassit.


    Sharon prit la parole.


    —Ils vont rigoler quand ils le découvriront, et puis ils vont essayer de deviner de qui il est. Et c’est tout… En tout cas, je m’en fiche.


    —Et c’est ça qui est important, souligna JimmySr pour Veronica.


    Elle ne paraissait pas convaincue.


    —Regarde, dit JimmySr. Les filles O’Neill ont eu des gosses, toutes les deux. Et… Et ce serait pareil chez les Bell, sauf qu’ils ont pas de filles, mais tu vois ce que je veux dire…


    —Dawn O’Neill a eu un bébé de Paddy Bell, lui rappela Sharon.


    —Absolument, renchérit JimmySr.


    Il se leva de nouveau.


    —Donc voilà, Veronica: que les voisins aillent se faire foutre.


    Veronica essaya de faire comme si elle était à court d’arguments. Elle voulait aller se coucher. Elle acquiesça d’un hochement de tête.


    JimmySr eut une gentille idée.


    —Tu viens boire un coup, Sharon?


    —Non merci, papa. Ce soir, je ne sors pas.


    —Allez, allez.


    —Bon, d’accord, dit-elle avec un sourire.


    —Brave petite. Toi aussi tu pourrais, Veronica…


    —Hein?… Oh non, non merci.


    —Allez.


    —Non, je vais au lit.


    —Je monterais bien avec toi, mais j’ai une de ces soifs…


    Veronica sourit.


    —Tu es sûre?


    —Eh oui.


    Sharon partit chercher son manteau.


    —Tu veux que je te ramène des frites? demanda JimmySr à Veronica.


    —Je dormirai.


    —Dans ce cas…


    JimmySr s’arrêta devant la porte d’entrée pour lui crier de loin:


    —Alors à tout à l’heure, grand-mère!


    Il rit. Et claqua la porte derrière lui, encore plus fort que JimmyJr.


    2. 


    JimmySr revint avec les verres et se posa à côté de Sharon. Il détestait les boxes. Impossible de glisser ses jambes sous les tables. Sharon n’y arrivait pas non plus. Elle était assise en biais.


    —Merci bien, papa, dit-elle en versant le Coke dans sa vodka.


    —Oh, de rien.


    Il n’était encore jamais sorti prendre un verre avec sa fille. Il regarda la mousse se calmer dans la chope, ce qu’il ne faisait jamais non plus quand il était en bas, au bar. Il ne montait ici que les dimanches, et ce soir avec Sharon.


    Se tournant vers elle, il demanda doucement:


    —C’est pour quand, au fait?


    —Novembre.


    JimmySr opéra quelques rapides calculs dans sa tête.


    —Tu en es déjà au troisième mois.


    —Non. Pas tout à fait.


    —Tu aurais dû nous en parler avant.


    —Je sais… Mais bon, j’avais peur.


    —Euh, Sharon… Vraiment, je pense toujours que tu ferais mieux de nous dire de qui il est.


    —Eh bien, pense toujours.


    Impossible de ne pas sourire. C’était elle tout craché.


    —J’ai trouvé que ta maman l’avait très bien pris.


    —Ouais. Elle a été super.


    —Vu qu’elle est un peu vieux jeu, tu vois. Elle a ses idées.


    —Ouais. Non, elle a été géante. Et toi aussi.


    —Allons, allons.


    Après, ils restèrent un moment sans parler. JimmySr ne savait plus quoi dire. Il observa les alentours: que des mômes et des yuppies. Il restait là, et il ne se sentait pas dans son élément. Les potes devaient déjà s’être tous retrouvés en bas, pour picoler. Il en avait une bien bonne pour eux, qu’on lui avait racontée au travail, l’histoire de la fille avec un bec-de-lièvre qui se pointe dans une banque de sperme. Il adorait Sharon, mais à en juger par les cinq minutes qui venaient de s’écouler, elle n’était pas la compagne idéale pour boire un coup.


    Il remarqua JimmyJr, entouré de ses copains, tous juchés sur des tabourets.


    —Jimmy est là.


    —Ouais.


    —Les gus avec qui il sort, ils ont une dégaine pas possible.


    —Ils sont OK.


    —T’as vu comment ils sont coiffés?


    —C’est la mode, c’est tout. Laisse-les vivre leur vie.


    —Peut-être bien, admit JimmySr.


    Nouveau silence. Il ne restait plus qu’une heure avant la fermeture, mais JimmySr n’était pas sûr de pouvoir durer jusque-là.


    —Qu’est-ce qu’il fait dans sa chambre, Jimmy, quand il hurle ce truc, euh, à propos de toute l’Irlande?


    —Il veut devenir DJ, expliqua Sharon.


    —Quoi?


    —DJ. Disc-jockey.


    —Quoi, comme Larry Gogan?


    —Ouais. Genre.


    —Nom de Dieu!


    Il n’en pouvait plus. Du doigt, il montra un groupe de jeunes qui se tenaient derrière la bande de Jimmy.


    —Tes amies sont là-bas, Sharon.


    Elle savait où il voulait en venir.


    —Oh, ouais.


    —Tu veux pas les rejoindre?


    —Ça m’est égal.


    —En tout cas, ce sera une meilleure compagnie que ton vieux père, non?


    —Ah non!


    —Allez, tu ferais aussi bien d’y aller. Je serai pas vexé.


    —Je ne vais pas te laisser tout seul, quand même.


    —Mais si… Je pourrais descendre voir s’il y a quelqu’un en bas.


    Sharon grimaça un sourire. JimmySr en fit autant. Mais comme il se sentait coupable il sortit de sa poche un billet de cinq et le lui tendit.


    —Mais non, papa, j’en ai pas besoin.


    —Mais si, mais si.


    Il se pencha vers elle.


    —C’est pas tous les jours qu’on se retrouve futur grand-père.


    Il venait juste de découvrir cette idée, et il dut faire un effort pour ne pas laisser ses yeux se mouiller.


    3. 


    Il faisait souvent des trucs comme ça, donner un billet ou une pièce, ou dire un mot gentil. De petits gestes qui le faisaient s’aimer plus.


    Il tapota l’épaule de Sharon, et allait se lever quand il se ravisa.


    —Juste une seconde… J’attends que ce mec soit passé.


    Sharon jeta un regard à la ronde.


    —Qui?


    —Burgess, cette tête de nœud. Excuse, Sharon, mais je peux pas l’encadrer.


    —Pourtant je t’ai vu lui parler des tonnes de fois.


    —Il s’accroche. Et puis Darren est goal dans son équipe, cette année. Si je l’envoie balader, il saquera le petit.


    —Ah, d’accord.


    —C’est bon, maintenant, déclara JimmySr en se levant. Plus d’ennemis en vue, la route est libre. À tout à l’heure.


    Et il fila en bas rejoindre ses potes.


    Attrapant sa vodka, sa veste et son sac, Sharon se dirigea vers Jackie O’Keefe, Mary Curran et Yvonne Burgess. Ses amies. Sa bande.


    —Sa-lut, dit-elle en arrivant à leur portée.


    —Oh, saluuuut, Sharon.


    —Saaaalut, Sharon.


    —Sa-lut, répéta Sharon.


    —Pose ton sac par là, tiens, proposa Yvonne.


    —Merci. Hé, Jackie! Ça fait des siècles qu’on t’a pas vue.


    —Elle était très prise, glissa Mary.


    Gloussement d’Yvonne.


    —Comment va Greg? demanda Sharon à Jackie.


    Yvonne gloussa encore.


    —Va te faire, toi… Il va superbien, Sharon.


    —Ils vont partir roucouler ensemble, annonça Mary à Sharon.


    —Quelle chienne, dit Yvonne.


    Rires.


    —Oh, va te faire voir, hein? lança Jackie. Il n’y a encore rien de définitif…


    Elle expliqua.


    —Il aura peut-être du mal à se libérer.


    —Ah voilà, tu comprends, Sharon, coupa Yvonne, c’est que Greg est un monsieur fort important.


    —Arrête tes conneries, Burgess! protesta Jackie. Mais elle avait le sourire.


    —Où est-ce que vous partez? lui demanda Sharon.


    —Rimini. En Italie.


    —Oh, super!


    —Mouais.


    —Là-bas, tu pourras piquer une tête avec le pape, dit Yvonne.


    Rires.


    —…Vu qu’il n’y a rien d’autre à foutre dans ce bled, ajouta-t-elle.


    —Elle est jalouse, c’est tout, dit Mary.


    —Et de quoi? protesta Yvonne.


    Mary changea de sujet.


    —Et toi, quoi de neuf, Sharon?


    —Pas grand-chose, pas grand-chose.


    4. 


    Pour l’instant, elle n’en parlait à personne d’autre.


    À Easons, elle acheta un livre, regarda ce qui concernait les quatorze premières semaines de grossesse, et attendit de constater les transformations: les seins qui gonflaient, le besoin d’uriner, les nausées, et tout le tintouin. Elle s’observait dans la glace de la penderie de ses parents. Elle n’avait pas changé. De côté non plus: toujours la même. Elle en était à dix semaines et deux jours. Elle ne comptait pas les heures et les minutes, mais presque. D’après le livre, on commençait à changer réellement après la dixième semaine.


    Ses tétons allaient devenir plus foncés: ce n’était pas un drame. Les veines de ses seins allaient être plus visibles: ça, par contre, ça ne lui disait rien du tout. C’était inquiétant. Elle se demandait s’ils seraient aussi moches et bizarroïdes que les jambes variqueuses de sa tante Mona. Les articulations entre les os du pelvis allaient bouger: elle espérait qu’elles ne coinceraient pas le nerf sciatique qui descendait de son cul vers l’arrière des jambes, parce qu’elle restait très souvent debout au travail, et alors ça deviendrait vite un supplice. Elle lut le passage consacré aux hormones et à ce qu’elles allaient transformer en elle. Elle avait l’impression de les voir à l’œuvre: de minuscules balles dotées de bras et de jambes. Elle priait aussi pour que ses intestins ne lui jouent pas de tours. Bientôt, son utérus allait comprimer sa vessie. Mais le plus inquiétant, c’était ce que le livre disait des sécrétions vaginales: elles provoqueraient des démangeaisons. Là, au boulot, ce serait l’angoisse. Et même ailleurs. Elle en venait à préférer la sciatique, putain!


    Pourvu qu’au moins tout ne se produise pas en même temps.


    Elle lut ce qui concernait l’alimentation. Pratiquement tout ce qu’elle mangeait d’habitude était interdit. Elle décida de suivre les recommandations du livre. Le matin, elle ne se sentait pas mal, mais désormais elle se contenta d’un toast sans rien dessus au petit déjeuner, juste pour ne pas prendre de risques. C’était bon pour les malaises matinaux. Les carottes crues aussi. Elle rapportait du travail des branches de céleri pour les croquer. JimmySr lui avait interdit les carottes crues et le céleri devant la télé, sauf pendant les pauses-pub. Si elle n’y allait pas mollo avec ça, prétendait-il, elle finirait par accoucher d’un foutu lapin. Et il y en avait déjà assez chez eux.


    Elle potassait le livre; environ trois pages tous les soirs. Une lecture pas commode, et à donner la chair de poule. Elle n’aurait jamais cru qu’être enceinte serait si compliqué. Ni qu’il y avait autant de risques.


    En fait, elle ne se sentait pas vraiment enceinte.


    Elle lut les sensations que, d’après le livre, elle aurait dû éprouver. Une sensualité exacerbée, ils disaient. Elle vérifia les mots dans le dictionnaire de Darren. Ce n’était absolument pas ce qu’elle ressentait. Elle aurait dû se sentir comme si elle était amoureuse. Tu parles! Une attente impatiente, excitante. Non.


    Quelques jours après avoir annoncé la nouvelle à ses parents, elle était assise entre JimmySr et Veronica. L’émission «Blankety Blank[1]» tirait à sa fin, les invités disaient au revoir. JimmySr leur fit un doigt, ce qui provoqua l’hilarité de Darren.


    —Ton idole, ce Rolf Harris, n’est qu’un bâton merdeux, annonça JimmySr. Et je l’ai toujours dit.


    —C’est un grand peintre, protesta Veronica.


    —C’est un grand peintre dans sa petite tête. Il barbouille un peu de peinture, si ça ressemble à quelque chose il en fait tout un plat, et sinon il se met à chanter «Two little boys had two little toys». Pour détourner l’attention.


    —Il plaît aux enfants, assura Veronica.


    —Il plaît aux taches, dit JimmySr. Toi, Darren, tu l’aimes?


    —Que dalle.


    —Moi non plus je l’aime pas, dit Tracy.


    —Moi non plus je l’aime pas, dit Linda.


    —Tu vois, Veronica!


    —C’est quoi, la perception? demanda soudain Sharon.


    —La quoi?


    —La perception.


    —La transpiration. Pourquoi?


    Sharon murmura dans l’oreille de JimmySr:


    —Ils disent que comme je suis enceinte ma perception est augmentée.


    —D’ici tu sens très bon, ma chérie.


    Il se pencha sur elle.


    —C’est à propos de quoi, ce bouquin?


    —La grossesse.


    —Doux Jésus! Il faut des bouquins pour être enceinte, maintenant?


    —Moi, je n’en ai pas eu besoin, remarqua Veronica.


    —Chuuut! coupa JimmySr.


    —T’arriverais pas à les lire, ma, dit Darren.


    La télécommande l’atteignit à l’épaule et ricocha sur son crâne.


    —Mais qu’est-ce qui te prend? cria-t-il.


    Il essayait de tâter les deux impacts d’une seule main.


    —Occupe-toi de tes oignons, toi, dit JimmySr. Et ne me regarde pas comme ça, fiston, ou bien… Demande pardon à ta mère.


    —Mais je faisais que…


    —DEMANDE PARDON.


    —Oh… Pardon.


    —CORRECTEMENT.


    —Excuse-moi, ma.


    —Tu n’as pas l’air convaincu, remarqua Veronica.


    —J’y peux rien.


    —Pour ça, tu tiens de ton père.


    —Et pour d’autres choses encore, dit JimmySr.


    Il aboya à Darren:


    —Passe sur Sky! Pour la boxe.


    —Il fait son grand chef, maintenant, jeta Veronica.


    —Ce soir pas de frites pour toi, la prévint JimmySr.


    —Pfff.


    JimmySr montra du doigt un croquis sur la page ouverte devant Sharon.


    —Et c’est censé être quoi, ça?


    —L’intérieur d’une femme, répondit Sharon dans un souffle.


    —Seigneur!… coupa JimmySr. Sky, j’ai dit. T’as mis RTE2. Regarde comment l’image bouge, non mais regarde! C’est RTE2. Un programme pour les ploucs.


    Linda et Tracy se tortillèrent d’aise.


    JimmySr revint au croquis.


    —Comment vous pouvez caser tout ça? C’est un bouquin irlandais, Sharon?


    —Non, anglais.


    —Aaaah.


    —Est-ce que Sharon va avoir un bébé? demanda Linda.


    —Non! jeta JimmySr.


    —C’est vrai, Sharon?


    Tracy vint à la rescousse.


    —Tu vas avoir un bébé, Sharon?


    —NON, J’AI DIT.


    —Sharon, c’est vrai?


    —Oh je vais…, articula JimmySr.


    —Non, non, dit Sharon. C’est pour une amie à moi.


    —Ah, bon, dit Tracy, toute déçue.


    —Ma? interrogea Linda.


    —Maman, corrigea Veronica.


    —Maman, est-ce que tu vas avoir encore des enfants?


    —Oh, non, pas ça, pas ça, maugréa JimmySr. Tiens, viens par ici, viens par ici.


    Il fouilla ses poches. Comme il ne trouvait pas de pièces, il tendit un billet d’une livre à Linda.


    —Allez vous acheter des bonbons… Dites merci… Elles étaient déjà parties. JimmySr s’aperçut que Darren le regardait fixement.


    —Qu’est-ce que tu veux, toi?… Ah, tiens.


    Encore une livre.


    —Merci, pa.


    —Dégage… Je trouve que tu ferais mieux de lire ça dans ta chambre, Sharon. Je peux pas claquer cet argent tous les soirs.


    —Tu crois qu’ils savent? lui demanda Sharon.


    —Jamais de la vie. Ils auront oublié dès qu’ils auront la bouche pleine de… de leurs Trigger Bars, ou de leurs foutus Cream Eggs, ou de leurs foutus…


    —Arrête.


    —Pardon, Veronica. En tout cas, il faudra bien qu’on leur dise un jour ou l’autre, non?


    —Ouais, certainement… Ouais, j’y avais pas pensé, dit Sharon.


    —Eh bien moi si, lui annonça Veronica.


    Sharon remonta dans sa chambre avec le livre. Elle continua. Elle aurait dû avoir éprouvé un choc. Non. Une remise en cause de sa personnalité profonde. Non. Se sentir devenir un réceptacle. Non. Mal-aimée: eh bien… Pas vraiment. Inquiète: juste un peu. Malade: pas encore. Pas prête pour cette expérience: il y avait de ça, mais autre chose aussi.


    En réfléchissant plus tard dans son lit, elle décida qu’elle se sentait avant tout chamboulée. C’était si énorme. Et le pire, c’est qu’elle n’y aurait pas vraiment pensé si elle n’avait pas acheté ce fichu bouquin.


    Mais aussi, elle voulait savoir. Connaître exactement ce qui allait lui arriver, ce qui se passait déjà en elle. Elle posa une main sur son ventre: il ne se passait rien.


    5. 


    Elle éprouvait aussi un peu d’impatience. Parfois, elle se disait que rien n’allait se produire. Elle avait envie de constater des changements, vite. Elle se sentait prête. Prendre du poids, avoir mal au dos, et tout le reste. D’une certaine manière, elle le désirait. Elle ne se souciait pas que les gens sachent qu’elle était enceinte– à condition qu’ils n’apprennent pas qui l’avait aidée à se retrouver dans cet état–, mais elle ne pouvait quand même pas se mettre à en parler tout autour d’elle. Pour elle, c’était impensable. Ils le verraient bien quand elle commencerait à grossir. Alors ils pourraient faire des gorges chaudes, et cancaner, et essayer de deviner avec qui elle l’avait fait, et puis la laisser tranquille.


    Pourtant il fallait en parler aux amies, à Jackie et aux autres.


    6. 


    JimmySr ouvrit les yeux. Son cou lui faisait un mal de chien. C’était atroce de s’endormir sur le canapé, mais il avait bu quelques pintes avec les potes après la partie de pitch-and-putt, et il ne s’était pas rendu compte qu’il piquait du nez jusqu’à ce qu’il se réveille. Il essaya de s’étirer et redressa la tête.


    —Oh! Putain.


    Il s’ébroua. Son menton était mouillé, et un peu du devant de sa chemise.


    —Oh, bon Dieu! T’es comme un foutu bébé, toi. À baver.


    Il jeta un coup d’œil à la télé. Du cricket.


    —Ah, putain de merde.


    Dès qu’il voyait du cricket, il se mettait en rogne. Tout, absolument tout lui cassait les pieds là-dedans: les arbitres, les costumes blancs, les commentaires, tout ce bordel.


    Comme il ne retrouvait pas la télécommande, il fut forcé de se lever. En arrivant devant le poste, il ne chercha même pas à regarder ce qui passait sur les autres chaînes. Il l’éteignit.


    La bouche et la gorge desséchées, il avait besoin d’un Coke. N’importe quoi de froid et de pétillant.


    Veronica était dans la cuisine, à la table, en train de découper du tissu.


    —On est toujours dimanche? demanda JimmySr.


    —Tiens, les morts se relèvent de leur tombe.


    Il alla vers le frigo, se pencha pour attraper une grande bouteille en plastique. Vide.


    —Oh, la putain de…


    —Allons, allons.


    —Elle était quasiment pleine ce matin, et j’en ai pris que deux ou trois gorgées!


    —Et Jimmy l’a finie avant de partir au travail, compléta Veronica. Il avait mauvaise mine.


    —Qu’il aille se faire foutre. Il peut pas s’en acheter pour lui?


    —Et toi, alors?


    —C’est moi qui avais acheté celle-là!


    —Ah, désolée, non. C’est MOI.


    —Oui, avec mon foutu pognon.


    Veronica ne répliqua rien. JimmySr prit une chaise. Il n’aurait pas dû s’emporter contre elle. Maintenant, il se sentait coupable. Dès qu’un des gosses ferait son apparition, il l’enverrait acheter un choco glacé pour elle.


    —Qu’est-ce que tu es en train de coudre, Veronica?


    Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes.


    —Une jupe. Pour Linda.


    —Eh ben, elle ne risque pas de se faire renverser par une caisse la nuit, avec ça.


    C’était un tissu d’un rouge vif, très brillant.


    —Très drôle. C’est pour les majorettes.


    —Les quoi?


    —Leurs majorettes. Tu sais bien. Les défilés, la musique.


    —Quoi? Comme dans les matches de foot américain?


    —Exactement.


    JimmySr n’appréciait pas.


    —Elles sont un peu trop jeunes pour ça, non?


    —Ne sois pas bête. Elles le font à l’école.


    —Ah, alors ça va… Qu’est-ce qu’il y a pour le déjeuner?


    —Tu as déjà déjeuné, lui rappela Veronica.


    Elle reposa ses ciseaux sur la table. Assez pour aujourd’hui. Ses yeux la piquaient.


    —Bon, pour le thé.


    —…Une friture.


    —Extra. Et un peu de pain perdu, non?


    Veronica regarda un peu plus loin. Il restait tout un pain en tranches, et encore un autre presque entier.


    —D’accord.


    —Veronica, je t’aime.


    —Mmmm.


    La porte de derrière s’ouvrit. Leslie traversa en trombe la cuisine. Ils l’entendirent cavaler dans l’escalier et se ruer dans la chambre des garçons.


    —Ne dis pas bonjour, surtout! vociféra JimmySr.


    Pas de réponse. Une porte claqua.


    —De nos jours, ça ne se fait plus de fermer normalement une porte. Tu as remarqué, Veronica?


    La tête dans le réfrigérateur, elle essuyait des traînées de lait coagulé dans le compartiment de la porte.


    —Ou bien ils les claquent, ou bien ils les laissent ouvertes, se plaignit JimmySr. Ce matin, je vais au petit coin et quoi? Linda était installée là, en train de lire une BD. Linda, ou Tracy, je ne sais pas.


    —Tu aurais dû frapper avant d’entrer.


    —La porte était ouverte! Quand les chiottes sont ouvertes, ça signifie qu’elles sont libres. En tout cas, partout, sauf dans cette baraque. Ici, tu y vas pour tomber sur des jumelles, ou Jimmy en train de gerber, ou Leslie en train de se branler, ou…


    —Arrête!


    —Pardon… Mais c’est quelque chose qu’ils pourraient leur apprendre à l’école. Plutôt que l’irlandais, ou… ou l’allemand. Fermer les portes. Dire bonjour. Avoir des bonnes manières.


    —Il faut voir qui tient des discours sur les bonnes manières, lança Veronica.


    Elle coupa rageusement une saucisse, la mit à grésiller dans la poêle, la massacrant un peu plus. JimmyJr entra, revenant du travail.


    —S’lut, dit-il.


    —Toi, va te faire voir.


    —Les manières, hein! railla Veronica.


    —Écoute un peu, toi, annonça JimmySr. Tu vas pas continuer à t’enfiler tout le Coke avant de partir, d’accord? T’as qu’à t’en acheter.


    —Je participe aux frais de cette baraque.


    —Ah, c’est comme ça que tu appelles ça? Avec ce que tu donnes à ta mère, il y aurait pas de quoi se torcher le cul.


    Il tendit un doigt en direction des saucisses.


    —Tu sais combien ça coûte, ça?


    —Et TOI, tu le sais? intervint Veronica.


    L’arrivée de Darren le sauva.


    —Alors, Darren, vous avez gagné?


    —Ouais. J’ai arrêté un péno.


    —Ah oui? Voilà un type bien. Quel score?


    —Deux à un.


    —Tu en as laissé passer un.


    —C’était pas ma faute.


    —Mais non.


    —Muggah McCarthy a laissé le ballon filer entre ses jambes, et…


    Veronica jeta un regard à Darren.


    —Toi, tu te lèves et tu vas t’enlever un peu de toute cette saleté que tu as sur toi.


    Les jumelles surgirent au moment où il quittait la cuisine.


    —Eh, ma, pa, est-ce qu’on peut le garder? dit Linda.


    C’était un petit chiot, une boule de fourrure noire sur quatre pattes maigrelettes, avec une queue qui aurait paru longue même chez un animal adulte. Terrifié, il tremblait dans les bras de Linda.


    —Non, dit Veronica.


    —Oui, dit JimmySr en même temps qu’elle. Oui, bien sûr.


    —Non, pas encore une fois. Quand Bonzo s’est enfui, elles ont pleuré pendant des semaines. Darren et Sharon aussi.


    —Et toi, ajouta JimmySr.


    —Oh, maman! Cette fois-ci, on pleurera pas. Hein, Tracy?


    —Juré, promit Tracy. On fermera la grille, il pourra pas sortir.


    —Non. J’ai dit non.


    —Oh, maman! Allez.


    —Et qui lui donnera à manger?


    —C’est quoi, cette bestiole? demanda JimmySr.


    —Un chien, expliqua Linda. Il va grandir.


    —Ah bon? dit JimmySr. Bien vu, ça!


    Veronica éclata de rire. Elle ne pouvait pas faire autrement.


    Tracy trépigna.


    —Alors, maman, on peut le garder? On peut?


    —Bon… D’accord.


    JimmySr lui décocha un sourire épanoui.


    —Quand est-ce que tu t’es brossé les dents pour la dernière fois? lui demanda-t-elle.


    —Ce matin!


    —Avec de la Guinness, non?


    Elle se tourna vers les jumelles.


    —Toutes les deux, ce sera à vous de le nourrir. Et il est hors de question qu’il entre dans la maison.


    —Le chien des O’Malley en a eu d’autres, leur annonça Linda. Des tas.


    —On peut en garder un autre, ma? Un chacune.


    —Non!


    —Ooooh…


    —Non.


    —Un seul suffit, dit JimmySr. Montre-le voir un peu.


    Linda lui confia le chiot.


    JimmyJr réapparut.


    —C’est quoi? Un rat?


    —Non, c’est pas un rat, le corrigea Tracy. C’est un chien.


    —Oui, un chien, renchérit Linda.


    Il était tout chaud et frissonnant. JimmySr sentait ses os à travers la fourrure.


    —De quelle espèce il est, celui-là? demanda-t-il.


    —Noir, répondit Tracy.


    —Quelle cruche, dit JimmyJr.


    —Je suis ton nouveau pa, annonça JimmySr.


    Tout le monde se mit à rire.


    —Tiens, regarde là-bas. C’est ta maman en train de préparer le thé.


    Il prit sa patte pour lui faire dire un petit bonjour à Veronica. Linda et Tracy étaient ravies. Elles brûlaient de l’imiter.


    —Rends-le-nous, réclama Linda en le saisissant.


    —Hé, doucement!… s’écria JimmySr. Pour l’amour de Dieu! Tu vas l’esquinter, ce pauvre petit voyou.


    Il le souleva par l’échine pour l’examiner par en dessous.


    —C’est un mec, annonça-t-il à Veronica.


    —Dieu merci.


    —Et comment tu le sais? s’intéressa Tracy.


    —C’est écrit. Tiens, là, regarde.


    —Pas vrai… Où, où?


    Juste à ce moment, le chiot vomit sur l’épaule de JimmySr.


    —Oh, non! protesta Linda.


    Elle essaya de nettoyer les dégâts avant que sa mère s’en aperçoive et revienne sur sa décision.


    —Ne t’en occupe pas, laisse tomber, dit JimmySr… Et toi, qu’est-ce qui te fait rire?


    —Oh, rien, rien, répondit JimmyJr.


    —Mettez-le derrière la maison, dit Veronica.


    JimmySr le posa sur la table pour se glisser jusqu’à l’évier et nettoyer son épaule. Le chiot resta là, à essayer de gratter le formica sur lequel ses pattes dérapaient. Il finit par pisser au beau milieu.


    Tracy l’attrapa et se précipita dehors avec lui. Devant la cuisinière, Veronica ne s’était pas encore retournée pour voir ce qui se passait que JimmySr avait tout épongé avec un Sopalin.


    Il inspecta son épaule.


    —Ah, merveilleux.


    —Change-toi, dit Veronica.


    —Mais non, mais non. C’est au poil.


    Tracy revint dans la cuisine, le chiot accroché de toutes ses pattes à son pull-over.


    —Regardez! Il se tient tout seul.


    —Comment vous allez l’appeler? demanda JimmySr.


    —Je sais pas.


    —Pourquoi pas Larry Gogan?


    Il jeta un coup d’œil à JimmyJr, qui ne comprit pas qu’il était visé.


    —C’est nul, dit Linda.


    —C’est nuuuul, dit Tracy.


    —Non, pas du tout. Écoutez, combien…


    —Appelez-le Anthrax, suggéra JimmyJr.


    —Certainement pas, intervint Veronica.


    —Bon, reprit JimmySr quand il eut fini de rire. Si vous lui donnez un nom du genre King, ou Sultan, dès que vous l’appellerez tous les clebs de Barrytown rappliqueront. Compris? Mais si vous l’appelez Larry Gogan, alors là il sera le seul à venir. Parce qu’il y a pas des masses de chiens qui s’appellent Larry Gogan!


    —Excellent choix, confirma JimmyJr.


    Les deux filles se consultèrent du regard.


    —Okay, accepta Linda. Mais on voulait l’appeler Whitney…


    —C’est un mec, pas une fille! dit JimmyJr en riant.


    —Bon.


    —Ton nom est Larrygogan, annonça Tracy au chiot.


    Il ne parut pas plus impressionné que ça.


    —Salut, Larrygogan.


    —Eh les filles, vous feriez une course pour moi?


    —Ouais, répondit Linda.


    JimmySr payait toujours pour ce genre de services.


    —Allez acheter un choco glacé pour votre maman…


    —…Je veux un Toblerone, aussi.


    —Bien sûr, Veronica! Un choco glacé et un petit Toblerone, et vous pouvez vous payer une glace vous aussi.


    —On peut simplement avoir l’argent?


    —Pas question. Des chocos glacés. Et attention, je veux vous voir les manger.


    —Pas avant leur thé, en tout cas, prévint Veronica.


    —Vous entendez? Et prenez-en un pour Darren, aussi.


    —Et moi? demanda JimmyJr.


    —Achète-le toi-même.


    —Aaaaah, quelle classe!


    Sharon venait juste d’arriver et de découvrir Larrygogan.


    —Voilà Sharon, dit JimmySr. Sharon, tu veux une barre glacée?


    —Ah ouais, merci, papa.


    —Au céleri, ça te va?


    —Très, très drôle.


    Sharon donna une caresse au chiot.


    —Dites, c’est un squelette ambulant!


    —Il vient d’Éthiopie, déclara JimmyJr.


    JimmySr, Linda, Tracy et Sharon éclatèrent de rire. Pas Veronica. Ils entendirent un choc sourd au-dessus de leur tête. Dans la chambre des garçons les lits superposés vacillaient. Leslie et Darren étaient en train de se battre.


    —ARRÊTEZ! hurla JimmySr à l’intention du plafond. Tenez, vous!


    Il donna trois livres à Linda.


    —On emmène Larrygogan avec nous, annonça Tracy.


    Sharon pouffa.


    —C’est comme ça que vous l’appelez?


    —Oui, confirma JimmySr.


    Il lui adressa un clin d’œil.


    —Non, vous ne l’emmenez pas. Il doit avoir ses piqûres avant de sortir, sinon il va attraper toutes les maladies.


    —Quelles piqûres?


    —Vaccins.


    —Ah non!


    —Ce sont des vaccins gentils comme tout, il aura pas mal. Ça va juste le chatouiller. Sinon, il va choper tout un tas de microbes, et les refiler à votre frère, qui les refilera à ses potes.


    —Je mettrai une capote, souffla JimmyJr dans l’oreille de Sharon, qui éclata de rire.


    —Du calme, dit JimmySr.


    —Oui, approuva Veronica. C’est prêt. Sharon, viens m’aider.


    —Allez, filez, vous, dit JimmySr aux jumelles.


    Ce qu’elles firent.


    Et Larrygogan tomba dans l’évier.


    7. 


    Mardi matin, deux jours après l’entrée du chiot dans le cercle familial, au milieu de la onzième semaine, Sharon fit une terrible découverte au saut du lit. Ses règles avaient commencé.


    —Oh non, mon Dieu, non…


    Elle avait été trahie.


    Puis elle se rappela ce qu’elle avait lu dans le livre: c’était une chose qui pouvait arriver. Ce n’étaient pas de vraies règles. Sans doute pas.


    Elle se recoucha et attendit. Elle resta étendue, elle avait peur de bouger. Elle essaya de se rappeler le «Je vous salue Marie», mais n’arriva pas très loin, et, de toute façon, elle n’y croyait pas. Pas vraiment. Alors elle renonça. C’était juste pour s’occuper l’esprit. Elle avait envie de se tourner sur le côté, mais elle n’osait pas. Elle resta immobile, et commença à murmurer en elle-même: S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Elle ne voulait pas penser à autre chose. Seulement à ces mots.


    —S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.


    Le livre avait raison. Ça ne dura pas longtemps.


    C’était autre chose. Pas du tout des règles. Elle était toujours enceinte.


    8. 


    —Oooh, Seigneur!


    Veronica posa son ouvrage sur la table et se leva pour aller voir dans le couloir ce qui pouvait bien encore se passer. Elle n’avait pas atteint la porte que JimmySr surgit dans la cuisine en claudiquant, une de ses pantoufles en cuir dans la main.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Il se passe que ce clebs n’arrête pas de chier dans le foutu couloir et que j’ai mis le pied dedans, bordel.


    —Par terre?


    —Non, sur le plafond. Bon Dieu!


    Il boita jusqu’à l’évier et ouvrit le robinet au-dessus de la pantoufle. Veronica revint sur ses pas.


    —Ça part bien, annonça JimmySr.


    —Et le tapis?


    —Les filles vont nettoyer, ne t’en fais pas. L’évier aussi, d’ailleurs.


    —C’est répugnant, dit Veronica.


    JimmySr inspecta sa pantoufle. Elle était impeccable, comme avant. Il la fit tomber au sol et glissa son pied dedans.


    —Oh, c’est encore qu’un chiot.


    —Il faut qu’il s’en aille. Elles ne le dressent pas comme il faut.


    —Donne-lui sa chance, Veronica. À t’entendre, bientôt tu lui demanderas de bouffer avec couteau et fourchette.


    Veronica renonça. Elle revint à la jupe. Elle avait pratiquement terminé celle de Linda, puis elle passerait à celle de Tracy.


    JimmySr aperçut les jumelles dans le jardin de derrière. Elles étaient en train d’encourager Larrygogan à attraper un ballon de foot crevé, mais le chiot avait du mal. JimmySr se dit que s’il se prenait le ballon, ce serait sa fin. Et l’herbe avait besoin d’être coupée. Larrygogan y disparaissait. Il alla à la porte et l’ouvrit.


    —Eh, vous, rentrez immédiatement!


    9. 


    En se réveillant, Sharon sut qu’elle allait être malade.


    Elle était pliée au-dessus de la cuvette des toilettes. Son visage était couvert de sueur froide. Elle frissonna. Un peu de vomi, juste un peu maintenant, remonta péniblement dans sa bouche.


    —Aaaaargh!


    Quand ça tomba dans la cuvette, elle grogna et garda les paupières hermétiquement fermées. Elle essuya ses yeux, son nez, encore une fois ses yeux. Elle se releva lentement. Elle avait froid.


    —Sharon, tout va bien?


    JimmySr était de l’autre côté de la porte.


    —Ouais. J’en ai pour une minute.


    —Ne te presse pas. J’y suis déjà allé ce matin.


    Sharon se frictionna les bras. Une vague de dégoût la submergea. Elle eut un haut-le-cœur. Elle se sentait affreusement mal, et faible. Elle se laissa aller contre le mur. C’était frais. Agréable. Elle savait qu’elle ne serait plus malade, en tout cas ce matin.


    Elle ne pensait à rien.


    —Tu vas coucher là, ou quoi?


    C’était le deuxième Jimmy.


    Elle déverrouilla la porte.


    —Qu’est-ce que t’as de si pressé, merde?


    JimmyJr la dévisagea.


    —T’as bu quoi, hier soir?


    Sharon passa devant lui. Elle retournait au lit. C’était l’endroit au monde où elle désirait le plus être.


    Les jumelles l’observèrent.


    —Tu te sens pas bien, Sharon? demanda Linda.


    —Non.


    —Ça doit être la grippe, dit Linda.


    Tracy était d’accord.


    —Il y a un microbe qui se trimbale en ce moment. Couvre-toi bien.


    Elles descendirent lui chercher du thé et un toast. Sharon frictionna ses jambes. Il n’y avait plus que son front à être encore froid.


    Bon, désormais elle était enceinte pour de bon. Elle appuya doucement sur son ventre: rien pour l’instant, mais c’était en route. Elle sourit. Mais elle priait le ciel pour que ça ne se reproduise pas chaque matin.


    En ôtant la main de son ventre, sans doute parce qu’elle n’éprouvait plus de malaise, elle remarqua que sa chair la brûlait légèrement à cet endroit, un peu comme un coup de soleil, mais pas autant. Elle réappuya: oui, la même chose. Elle essaya sur les seins.


    —Ouille!


    Elle avait vaguement eu conscience de cette douleur depuis quelques jours, mais c’était seulement maintenant, parce qu’elle venait d’être malade, que, en l’étudiant, elle la mettait en relation avec sa grossesse. Ses seins étaient toujours un peu douloureux avant les règles, mais maintenant… Bon sang, c’était pour de vrai, maintenant.


    Il fallait l’annoncer tout de suite aux copines. Non, bientôt.


    Bon Dieu!


    Tracy arriva en courant.


    —Ma a dit de te dire que si tu continues à manquer au travail ils vont te jeter, et que les emplois poussent pas sur les arbres.


    —Dis-lui que je vais descendre dans un moment.


    Linda entra. Avec Larrygogan.


    —Larrygogan veut te dire bonjour.


    Elle le plaça au-dessus du lit de Sharon pour qu’il puisse lui lécher la figure. Sharon tendit la tête vers lui.


    —Salut, Larry.


    Il la fixa dans les yeux. Linda le mit juste devant le nez de Sharon.


    —Embrasse-la.


    Rien ne se passa.


    —Allez, embrasse-la.


    —Un bisou, Larry, dit Sharon.


    —Papa a dit qu’il fallait l’appeler par son nom complet pour qu’il s’y retrouve, précisa Tracy.


    —Nous, il nous embrasse, annonça Linda à Sharon. Hein, Tracy?


    —Ouais.


    —C’est parce qu’il ne me connaît pas encore bien. Ramène-le en bas maintenant, tu veux?


    —Okay. Allez, Larrygogan, viens.


    Linda repartit comme une flèche.


    —Tracy, tu peux dire à maman que je me lève. Elle s’assit dans son lit.


    —Oh… Alors tu n’as pas la grippe?


    —Non.


    —Oh zut.


    Elle avait l’air terriblement déçue.


    —Pourquoi?


    —Je voulais que tu me la refiles, et Linda aussi. Sharon eut un petit rire.


    —Mais pourquoi?


    —On veut plus faire les majorettes. C’est trop débile.


    —Je croyais que ça vous plaisait.


    —Non. Avant, oui. Mais c’est débile.


    —Et pourquoi?


    —Comme ça… Elle nous laissera pas défiler devant.


    —Pourquoi elle ne vous laisserait pas?


    —J’en sais rien… Elle peut pas nous sentir. C’est peut-être à cause que papa l’a traitée de tas, à cette réunion.


    Sharon se leva en riant.


    —Il a pas vraiment dit ça à Miss O’Keefe. Il voulait seulement vous charrier.


    Tracy continua sur sa lancée.


    —Oui, et Nicole O’Malley, elle, elle est devant et pourtant elle fait presque toujours tomber son bâton, tandis que nous, ça nous arrive presque jamais.


    —Ça, c’est pas juste, vraiment pas.


    Tracy la suivit dans la salle de bains.


    —Non, hein? Et l’autre fois, Nicole O’Malley a balancé son foutu bâton à travers la fenêtre.


    Sharon faillit en mordre sa brosse à dents.


    —Tracy!


    —Ça m’a échappé… Mais c’est vrai, Sharon.


    —Et elle est toujours au premier rang?


    —Ouais. C’est pas juste… Et la musique aussi, elle est débile.


    Elles retournèrent dans la chambre.


    —C’est quoi, comme musique?


    —Oh, une femme qui chante «Molliiiiie mon Irlandaise», tu vois le genre. Miss O’Keefe la trouve super, mais c’est nul.


    JimmySr cria d’en bas:


    —Sharon, tu es prête, je te dépose?


    —Presque.


    —Grouille, d’accord?


    Il regagna la cuisine, où ne restait plus que Veronica.


    —Cummins vient voir les plâtres ce matin, et il nous reste encore une chambre à faire, lui expliqua JimmySr.


    —Tu lui as parlé d’un travail pour Leslie?


    —Pas encore. Mais je vais le faire. Aujourd’hui.


    —Ummm, fit Veronica.


    —Si, si. Parole de scout. À propos, il est levé?


    —Tu parles.


    —Il faut en finir avec ça.


    Il attrapa ses sandwichs.


    —À quoi ils sont?


    —C’est une surprise.


    —C’est pas du gouda en tranches, au moins? Veronica se retourna vers l’évier.


    —Si? Oui. Oh, Veronica, doux Jésus? Combien de fois je t’ai…


    Linda arriva de dehors.


    —Est-ce que ton clebs aime les sandwichs, dis? À travers la porte, il expédia le petit paquet en papier alu droit dans le jardin.


    10. 


    C’était la treizième semaine de la grossesse de Sharon, et le mois de mai, mais il faisait encore froid.


    —Il fait une putain de caillante, disait JimmySr. Et il avait raison.


    À tout moment, Sharon le savait, son ventre allait enfler pour de bon. Mais elle ne se décidait pas à mettre les filles dans la confidence. La semaine d’avant, elle était passée deux fois à leur pub, The Hikers, résolue à le leur dire. Mais elle n’en avait rien fait. Elle n’y arrivait pas.


    Elle pouvait leur annoncer: je suis enceinte. La nouvelle en elle-même n’était pas si terrible, pas si embarrassante. Mais après elle ne pourrait pas éviter la grande question: de qui? Et c’est ce qui la faisait reculer.


    Il faudrait pourtant bien le leur dire tôt ou tard, et d’après ce que racontait le livre ce serait plus tôt que tard.


    Ce bouquin lui donnait du souci. Elle continua à lire ce qui concernait les semaines à venir. Certains passages la terrifièrent. Par exemple, que les veines du rectum pourraient lui faire mal. Dès qu’elle l’avait lu, elle avait été sûre de sentir un élancement de ce côté-là.


    Des varices pouvaient apparaître. Ou des saignements de nez. C’était toujours mieux que ces répugnantes veines du rectum, pensa-t-elle. Les œdèmes: ça avait l’air atroce. Elle s’imaginait déjà remplie d’eau comme une outre. Larrygogan planterait ses dents en elle, et elle se retrouverait comme un ballon crevé.


    Tout ça n’était déjà pas réjouissant, mais après le passage sur l’éclampsie elle dut aller aux toilettes et vomir. Après, elle continua à trembler pendant une éternité. Elle relut encore: protéines dans les urines, troubles de la vision, graves maux de tête, hospitalisation, traits et articulations gonflés– elle lisait très lentement cette fois–, éclampsie… Convulsions… Coma… Mort. C’est ce qu’elle allait attraper. À tous les coups. Elle n’échappait jamais au moindre virus de rhume ou de grippe. Les protéines dans l’urine, ce n’était pas dramatique, même les troubles de la vision. Mais les convulsions…


    Il y avait tant de choses qui pouvaient mal tourner. Même quand tout semblait normal, c’étaient des sécrétions par-ci, des douleurs vertébrales par-là, de la constipation… Elle qui avait cru qu’il s’agissait seulement de grossir et d’accoucher, avec quelques petites nausées en chemin.


    Mais pour l’instant tout allait plutôt bien. Le livre disait qu’on pouvait vomir le matin, ce qui lui était arrivé– pas tous les matins d’ailleurs. Il disait que ses seins allaient être plus sensibles. Jusqu’alors, elle pensait que ce mot s’appliquait aux gens qui pleuraient facilement, mais elle vérifia dans le dictionnaire de Darren et admit que ses seins étaient bien ainsi. Pourtant, ils n’avaient pas changé de couleur, les tétons non plus, quoique… C’était difficile à dire. Dans la glace de la salle de bains, ils avaient chaque jour une teinte différente.


    Elle se mit à faire des exercices d’assouplissement le soir, après le travail. Ils permettaient de supporter plus facilement le poids supplémentaire, et aussi de dégager l’eau retenue par les espaces poreux de son système sanguin. Mais où passait cette eau? Le livre n’en parlait pas. Parfois, elle oubliait ses exercices, et parfois elle ne se sentait pas de les faire, quand elle était trop lessivée. Après tout, elle était bien bâtie, elle se tenait toujours bien droite, alors ils ne devaient pas être si essentiels pour elle. En vérité, elle les faisait parce qu’elle voulait se comporter le mieux possible et que le livre disait que c’était important.


    Elle buvait énormément de lait. Elle mangeait des oranges. Elle n’arrêtait pas de se dire qu’il fallait aller acheter des vitamines chez le pharmacien. Elle prenait du All-Bran quatre fois par semaine.


    —C’est comment, ce truc? lui demanda JimmySr un matin où elle avait eu le temps de s’asseoir pour prendre son petit déjeuner.


    —Dégueulasse.


    —Et ça fait de l’effet?


    —Ouais, on dirait.


    —Alors c’est le principal, non? Et toi, t’en as pas besoin, hein?


    Il était en train de parler à Larrygogan sous la table.


    Elle continua à manger des carottes et du céleri. Se nourrir correctement était difficile, ennuyeux, et prenait un temps fou, mais Sharon se disait qu’elle faisait les choses comme il le fallait, et cette idée lui plaisait. La stimulait. Elle avait l’impression de se préparer à quelque chose, comme si elle faisait ses bagages avant un départ. Un grand départ. Ce qui avait aussi quelque chose d’un peu effrayant.


    Elle palpa son ventre. Il était plus rond, plus dur, il faisait penser à une coquille, ou à un mur.


    Elle devait absolument le dire aux filles.


    11. 


    C’était un mardi matin. Il pleuvait. En bas, dans la cuisine, c’était la guerre. Linda et Tracy s’étaient réfugiées de l’autre côté de la table, face à leur mère.


    —Qu’est-ce qui se passe encore? s’enquit JimmySr. Un type honnête n’a plus le droit de prendre son petit déjeuner en paix?


    —C’est nul, ma, répéta Linda.


    —Ouais, renchérit Tracy.


    —Maman! cria Veronica.


    —Oui, maman. C’est nul, maman.


    —Je ne veux pas le savoir, dit Veronica. J’ai passé des heures sur ces jupes pour ces deux petites enquiquineuses et vous…


    —Elles sont nulles, coupa Linda.


    Ce n’était pas vraiment ce qu’elle avait voulu dire. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû. Mais elle détestait ces jupes. Surtout la sienne.


    Veronica poussa un rugissement.


    —Aaaaaargh!


    Tout ce temps perdu à tailler, à assembler, à coudre, à rater, à recommencer.


    JimmySr jeta ses couverts dans son assiette.


    —Mais c’est quoi, cette foutue baraque? demanda-t-il à la table en Formica.


    Il leva les yeux vers Veronica. Elle était en train de se demander si elle allait envoyer le pot de confiture à la tête des jumelles.


    —On se lève le matin pour aller au boulot, et… Et…


    —Oh, la ferme, cria Veronica.


    —Non, je ne la ferme pas. On se lève le matin et…


    —Bonjour la compagnie! salua JimmyJr en entrant dans la cuisine.


    —Va te faire, gronda JimmySr.


    JimmyJr lui jeta un regard étonné.


    —Quoi, tu m’aimes plus, papa?


    —Oh toi, avec ton humour de petit connard, toi si…


    —Cesse de parler comme ça, lança Veronica.


    —Cesser? Mais attends que je commence!


    —Miss O’Keefe a dit que tu devrais avoir honte, dit Linda à JimmySr.


    Là, JimmySr était intéressé.


    —Qu’est-ce que tu racontes? demanda Veronica.


    Darren arriva, s’assit, et se mit à engouffrer des céréales au miel.


    —Mais c’est les nôtres! protesta Tracy.


    —Et alors? dit Darren.


    —Et quand est-ce que, euh, Miss O’Keefe vous a déclaré ça? voulut savoir JimmySr.


    —La semaine dernière.


    —Ouais, confirma Tracy.


    —Et POURQUOI a-t-elle dit ça? intervint Veronica.


    —Tu m’as enlevé la question de la bouche, s’exclama JimmySr.


    —C’est quand Tracy lui a dit ce que tu avais dit, précisa Linda.


    —Toi aussi tu lui as dit! protesta sa sœur.


    —Non, c’est pas vrai!


    —Oh, oh, les filles! s’interposa JimmySr. Qu’est-ce qui s’est passé, exactement?


    Il regarda Veronica, qui détourna les yeux.


    —Elle a demandé à tous les enfants de raconter ce que nos mamans et nos papas s’étaient dit le matin.


    —Oh, mon Dieu! soupira Veronica.


    JimmySr se mit à rire. Maintenant, même Darren écoutait.


    —Et c’était vraiment casse-pieds, parce qu’ils étaient tous là à répéter des trucs comme «Bonjour, chérie», ou «Passe-moi le lait»… Et alors Tracy a dit ce que tu avais dit à maman.


    Elle jeta un coup d’œil à Tracy. Elle allait se faire tuer.


    Veronica prit une chaise.


    —Est-ce que par chance tu te rappelles ce que j’ai dit à ta maman? interrogea JimmySr.


    —Ouais.


    —Eh bien, c’était quoi?


    —T’as montré la fenêtre… La pluie…


    Elle refit son geste.


    —Et t’as dit…


    JimmyJr ricana. Il s’en souvenait.


    —Vas-y, commanda JimmySr.


    —T’as dit que ça t’avait tout l’air d’être encore une putain de journée.


    Le rire de JimmyJr se transforma en hurlement. Celui de Darren aussi. JimmySr avait du mal à ne pas les imiter. Veronica porta les mains à son visage et fit lentement descendre ses doigts sur ses joues. Elle avait la bouche ouverte.


    —Oh doux Jésus, souffla-t-elle, sans s’adresser à quiconque en particulier.


    Sharon apparut.


    —Salut tout le monde. Qu’est-ce qui vous fait tant rigoler?


    —Ah, voilà Sharon, dit JimmySr. Comment va, Sharon?


    —Super.


    —Bien. Parfait.


    Il se mit à rire.


    —Ça lui apprendra à se mêler de ses affaires, à cette péronnelle.


    JimmyJr, Darren et les jumelles se gondolèrent. JimmySr grimaça un sourire à Veronica.


    —Écoutez, dit-il aux petites. Si jamais elle vous pose encore la question aujourd’hui, racontez-lui que…


    —Non!


    C’était Veronica.


    Le clan Rabbitte se remit à rire de plus belle.


    —Mais qu’est-ce qui vous fait marrer? insista Sharon.


    —Toi, lança JimmyJr.


    Elle lui envoya une bourrade.


    —Maman? Tu peux toujours donner les jupes aux pauvres, proposa Linda.


    Le visage de JimmySr s’épanouit.


    —De quoi tu parles? demanda JimmyJr.


    —Ça te regarde pas, trancha son père.


    Veronica s’en étouffa presque.


    —Quoi! Quels pauvres?


    —Les Éthiopiens, proposa JimmyJr.


    Gloussements de Linda et Tracy.


    —C’est une chouette idée, Linda, approuva JimmySr. Bravo.


    —Cesse de les encourager, dit Veronica.


    —Quoi? JimmySr avait l’air ulcéré. Eh ben… J’espère que Miss O’Keefe apprendra pas ça! Bon Dieu! La mère des jumelles qui les laisse pas faire un petit geste de charité pour ceux qui ont pas la chance de…


    —Arrête!


    Darren était aux anges. Il adorait quand son père était lancé comme ça.


    —Ben quoi? Je suis certain qu’il y a bien quelque part deux petites négresses…


    —Papa!


    Les garçons encouragèrent JimmySr en redoublant de rire. Les jumelles continuaient à se tordre, surveillant leur mère des yeux.


    —…Deux petites négresses dans un camp de réfugiés, qui seraient trop contentes d’avoir des jupes de majorette en Lurex. Rouges. Et avec les bâtons, en plus.


    —Tu es incapable d’être père, siffla Veronica.


    —Plus maintenant, peut-être, reconnut JimmySr en palpant sa bedaine. Mais je l’ai été, pour sûr.


    Il décocha un clin d’œil à Veronica, qui lui répondit par un grognement. Puis il regarda les garçons et leva les yeux au ciel.


    —Ah, les femmes.


    Il avala le reste de son thé. Soudain, son attention fut attirée par un bruit étrange, comme un grattement.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Larrygogan, expliqua Tracy. Il veut entrer.


    Linda ouvrit la porte. Larrygogan, encore plus maigrelet que d’habitude puisque la pluie avait aplati son pelage, attendait sur la marche.


    —Entre, Larrygogan, l’invita Linda.


    Il n’y arrivait pas. Il tomba deux fois en grimpant l’escalier. Ils rirent tous.


    —Pauvre nigaud, dit JimmySr.


    Linda le ramassa, le porta à l’intérieur et le posa sur le sol. Il dérapa un peu sur le lino, puis se secoua et s’affala. Et là, il prétendit aboyer.


    Les Rabbitte éclatèrent de rire. JimmySr se mit à imiter le chiot.


    —Ouaf, ouaf.


    Il s’arrêta pour regarder sa montre.


    —Oh merde de merde.


    Il était déjà debout. Il bondit sur ses sandwichs.


    —Tout va bien, Sharon? Et à Veronica: Ils sont à quoi?


    —Au corned-beef.


    —Hourra! Alors bonne journée. À ce soir.


    Il se demanda s’il allait embrasser Veronica, sur la joue par exemple, vu qu’ils étaient tous deux de bonne humeur en même temps. Mais il décida que non. Pas devant les garçons. Ils se paieraient sa tête.


    —Pa, est-ce que je peux avoir un vélo pour mon anniversaire? lui demanda Darren.


    —Dans tes rêves, oui.


    —Oh, papa!


    —Oublie, mon joli.


    Il laissa Sharon passer la première dans l’entrée.


    —Bonne petite.


    Il lui emboîta le pas, puis se ravisa devant la porte.


    —Attends une seconde. Il lui tendit les clefs de la camionnette: Installe-toi, j’arrive.


    Leslie crut à une crise cardiaque. Il voulait crier, mais il n’y arrivait pas. La main de JimmySr emprisonnait complètement sa bouche. Il attendit que Leslie se réveille pour de bon et comprenne ce qui était en train de se passer.


    —C’est la paume de ma main, là.


    Il enfonça encore plus la tête de son fils dans l’oreiller.


    —Si tu ne te lèves pas demain pour le petit déjeuner comme je te l’ai déjà dit, tu te prendras l’autre côté. Tu me suis?


    Il retira sa main.


    —Maintenant tu te lèves, bon à rien, et tu commences pas à faire chier ta mère.


    Il s’immobilisa à la porte.


    —J’aurai deux mots avec toi ce soir, compris?


    Dans la cuisine, JimmyJr et Darren entendirent un bruit de gorge. Quand ils levèrent les yeux, ils virent que Veronica pleurait. Ils en eurent un choc. Elle tentait d’essuyer ses larmes avant qu’elles ne se mettent à couler le long de ses joues.


    Mais elle ne pleurait pas vraiment. Elle était morte de rire. Et elle essaya d’expliquer pourquoi.


    —Les sandwichs…


    Elle fut secouée d’une nouvelle crise.


    —Ils ne sont pas du tout au corned-beef.


    Un autre assaut de rire.


    —C’est du gouda en tranches.


    Ils ne voyaient pas trop où elle voulait en venir, mais ils l’imitèrent de bon cœur.


    12. 


    Sharon était au lit. Elle était décidée: c’était pour demain. Elle avait bien failli se lancer ce soir, mais Jackie était arrivée pour annoncer sa grande nouvelle: elle rompait avec Greg. Elles avaient passé le reste de la soirée à charrier Jackie et à démolir Greg. Ce qui avait donné lieu à quelques blagues gratinées.


    Jackie serait donc là le lendemain soir, quand elle les mettrait toutes au courant, et c’était une bonne chose car elles s’étaient toujours protégées réciproquement lorsque les vannes du groupe dépassaient les bornes. D’abord, elle ferait son annonce au reste de la famille, à l’heure du thé– c’était le meilleur moment–, puis ce serait au tour des filles, au Hikers.


    Voilà, c’était décidé, mais maintenant elle n’avait plus du tout envie de dormir. En se couchant tout à l’heure, elle avait sommeil. Après avoir pris sa décision, elle se sentait complètement réveillée.


    Qu’est-ce qu’elle allait leur dire? Jusqu’à quel point? Uniquement qu’elle était enceinte. Mais ensuite, que se passerait-il, quelles questions elles allaient poser, ou retourner dans leur tête? C’est ça qui la chiffonnait.


    —Allez, Sharon, vas-y, qui c’était?


    Là, il était exclu de répondre. Mais si jamais elles l’apprenaient quand même… Bon sang, elle se tuerait. Sérieux. Elle n’arrivait pas à imaginer un mensonge assez efficace pour satisfaire leur curiosité, pour les faire renoncer aux questions. Si elle leur disait qu’elle ne savait pas qui c’était, elles ne la croiraient pas. Mais si elles finissaient pas être convaincues, si Sharon racontait qu’elle avait été tellement dans les vapes qu’elle n’arrivait plus à s’en souvenir, elles commenceraient à essayer de l’aider à se rappeler, et elles ne s’arrêteraient pas avant d’avoir trouvé quelqu’un. «C’était lui, hein, Sharon?» Et si elle disait que non, ce n’était pas celui-là, elles répliqueraient: «Et comment tu peux savoir puisque tu te rappelles plus? Si, ça doit être lui…»


    Il fallait seulement être claire sur ce point: elle n’en dirait pas plus.


    Mais elles ne s’avoueraient pas battues pour autant. Et elle ne pouvait pas leur en vouloir: à leur place, elle en aurait fait de même. Pourtant, ç’allait être un moment terrible. Après, elle ne pourrait plus jamais se sentir vraiment à l’aise avec elles.


    —Ah, c’est Keith Farrelly!


    —Ouais.


    —C’est un bon coup, non?


    —Mouais, ça peut aller.


    —Tu ne l’aimes pas?


    —Il est sympa.


    —Je pensais que tu l’aimais, moi.


    —Va t’faire. Et c’était pas lui.


    L’angoisse, quoi.


    Elle se sentait un peu seule. Elle aurait adoré avoir quelqu’un à qui parler, parler sans s’arrêter pendant une heure, à qui tout dire. Mais, et elle ne le réalisait qu’à cet instant, elle n’avait personne de ce genre autour d’elle. Oui, elle avait des tas de copines, mais elle ne les fréquentait qu’en bande. À l’école, ça avait été différent. Pendant des années Jackie avait été sa meilleure amie, mais désormais elle pouvait seulement dire qu’elle la voyait plus souvent que les autres, pas qu’elle la connaissait mieux. D’ailleurs, elle n’avait pas pu lui raconter ce qui s’était passé. Elles aimaient bien parler des mecs ensemble, ce qu’avait fait un tel, comment il l’avait fait, mais seulement pour en rigoler. Entre elles, la question du sexe n’avait jamais été abordée sur un mode sérieux depuis… Depuis qu’elle avait eu ses premières règles, en fait. Ou bien, c’était qu’elles faisaient semblant de la prendre à la légère, toujours pour se moquer, glousser, hurler de rire, répéter des formules du genre: «J’te jure, Jackie, j’avais la honte…» Maintenant, elle avait de quoi avoir la honte pour de bon. Ce n’était pas drôle, pas du tout. Et elle ne pouvait pas en parler à Jackie. Qui, après tout, avait été accaparée par Greg jusqu’au week-end dernier, si bien qu’elle n’avait guère pu la voir depuis… Elle connaissait exactement la date: depuis le 20février.


    C’était toujours comme ça quand une des filles de la bande sortait avec un mec: elle disparaissait un bout de temps, pas plus de trois mois en général, et revenait après la rupture. Elle réapparaissait au pub et tout le monde était ravi de la voir. Elle devait descendre en flammes son ex, c’était une obligation absolue: comment il n’arrêtait pas de péter, ou comment il lui triturait les nibards à les lui arracher, ou comment sa langue n’arrivait jamais à trouver sa bouche dans le noir et bousillait son maquillage. Sharon se marrait encore en se rappelant une bien bonne qu’Yvonne Burgess avait racontée à propos d’un mec de l’armée qui s’était barré au Liban sans la prévenir: «J’espère qu’il aime la jaquette flottante, qu’il se fait bourrer par un Arabe ou autre chose. Vous savez ce que sa mère m’a dit quand j’ai téléphoné? “Il est parti au Lib’!” Le Lib’! Moi, j’ai cru que c’était le nom d’un pub, d’une boîte, un truc dans le genre, alors je lui ai demandé: “Vous savez à quelle heure il va rentrer?” J’vous dis pas, jamais, de-ma-vie, je me suis sentie aussi con…» Et elles avaient éclaté de rire.


    Après, c’était comme si la fille n’était jamais partie. Tout revenait à la normale, jusqu’au jour où elles allaient au Saints, ou au Tamangos, ou une autre boîte en ville, et où l’une d’elles tombait sur un mec qui lui plaisait, et disparaissait encore pour quelques mois. Sharon avait lu dans pas mal de magazines, ou entendu à la télévision, que l’amitié entre femmes était plus profonde qu’entre hommes, mais elle n’était pas d’accord. Pas avec les filles qu’elle connaissait. De toute façon, si elle ne pouvait pas tout raconter à Jackie– comme c’était le cas–, elle ne pourrait le confier à personne d’autre.


    Elle devait se surveiller, prendre garde à ne pas se soûler encore une fois pour pouvoir tenir sa langue, à ne pas être surprise en train de le regarder, s’efforcer de ne pas vomir sur place quand quelqu’un prononçait son nom. Mais le pire était encore à venir. Si jamais on découvrait la vérité… Elle essaya d’imaginer la situation; résultat: elle se roulait en boule et geignait. C’était…


    Des années auparavant, quatre en fait, pendant sa période modette, elle était sortie avec un mec, Derek Cooper, qui claquait tout son argent en fringues et ne les nettoyait jamais. Depuis, il était mort… Il était tard, ils avaient raté le dernier DART[2] et avaient dû attraper le seul bus qui quittait encore la ville. Elle était complètement bourrée. Et elle n’était qu’une gosse, en ce temps-là. La veille, elle avait reçu sa paie de préemploi au collège, donc elle était en fonds. Dans les bars, elle avait payé pour lui. Elle était très cassée et s’était endormie dans le bus. En se réveillant elle s’était rendu compte qu’elle avait fait sous elle, elle avait été obligée de le lui dire et elle l’avait forcé à rester avec elle jusqu’au dernier arrêt, à Howth.


    Atroce souvenir. Elle n’avait jamais été capable d’en parler, ni d’en rire. Et même, elle avait presque été contente d’apprendre que Derek Cooper avait été tué dans un accident. Elle s’était forcée à pleurer, en fait.


    Mais ce qui l’attendait était nettement pire.


    Sharon n’essaya pas de fermer les yeux. Inutile. Elle attendait le moment où ce serait l’heure de se lever.


    C’était dingue, mais elle se dit qu’elle aurait dû faire l’amour beaucoup plus souvent. Se demander qui était le père, dans ce cas, aurait eu quelque chose de très agréable, de sympa. Seulement, la dernière fois qu’elle l’avait fait avec un mec qui lui plaisait vraiment remontait à six mois. Et entre-temps il s’était révélé être un complet salopard.


    C’était avant… Seigneur! Heureusement qu’elle ne se rappelait pas trop bien le truc. Les quelques bribes qu’elle gardait en mémoire l’écœuraient. Ce n’était pas un souvenir en action, comme un film: plutôt une série de photos, et, entre chacune d’elles, le noir. Elle était raide bourrée. Elle le savait parce qu’elle se rappelait être tombée de tout son long en revenant des toilettes. Elle se cognait dans plein de gens en train de danser. C’était la boum de Noël du club de foot, à part qu’elle avait lieu en février, parce qu’ils n’avaient pas réussi à trouver un créneau plus près de la bonne date. Elle était parvenue à regagner sa table, en s’efforçant de ne pas penser qu’elle allait encore tourner de l’œil. Elle se rappelait que Jackie lui avait demandé si elle allait bien. Après, il y avait un grand trou, et puis elle se revoyait seule à la table, avec Jackie qui était en train d’emballer un mec sous ses yeux– Greg. Elle se souvenait aussi de la musique, «The Power of Love», dans la version de Jennifer Rush. Elle ne savait plus très bien si c’était à ce moment ou plus tard, mais elle avait senti qu’elle brûlait, qu’elle était toute en sueur, qu’elle allait encore gerber. Elle s’était levée comme une folle, s’était taillé une route à coups de coude à travers la piste de danse, était passée devant les toilettes. Elle voulait se retrouver dehors, respirer de l’air frais. Encore du noir un court instant, mais elle était certaine de ne pas avoir vomi. L’air de la nuit lui avait fait du bien. Elle s’était appuyée contre une voiture, les yeux fixés au sol. Il n’y avait que du gravier sombre et elle ne comprenait pas ce qu’elle pouvait bien regarder. C’était peut-être pour essayer d’empêcher la nausée de revenir. En tout cas, elle tremblait, mais elle ne bougeait pas. Rentrer là-dedans? Pitié. Non, elle était incapable de faire un seul pas. Elle avait senti une main sur son épaule. «Sharon, tu vas bien?» avait-il demandé. Encore le noir, et puis ils étaient en train de s’embrasser à mort… Non, pas vraiment: elle, elle avait juste la bouche ouverte. Encore un trou noir, et puis c’était tout. Ses souvenirs s’arrêtaient à peu près là. Elle savait qu’ils l’avaient fait debout, ou plutôt que lui l’avait fait, parce que dans l’image suivante elle était sur ses jambes, toujours appuyée à la voiture. Elle contemplait la bagnole d’à côté, le dos et le cul tout trempés par la pluie sur la porte et sur la vitre, et par lui, aussi. Elle avait très froid. Encore plus froid là où elle était mouillée. Et il n’était plus là. C’était comme si elle se réveillait. Elle ne savait pas si ça s’était vraiment passé. Elle voulait être chez elle. À la maison, au lit. Sa petite culotte avait disparu. Et à cet endroit, c’était tout mouillé, et froid. Elle voulait se coucher. Elle était rentrée aussitôt à la maison, en chancelant, en perdant l’équilibre. Elle voulait dormir. Revenir en arrière. Avant tout ça. Elle claquait des dents, mais elle n’avait pas rebroussé chemin pour aller reprendre sa veste. Jackie la lui avait rapportée le lendemain, avec son sac.


    —Alors, t’avais disparu où?


    —Oh, putain! J’étais mal-mal, Jackie, tu peux pas savoir. Je suis rentrée, et je me suis réveillée tout habillée.


    —Ah, quelle naze!…


    —Je sais.


    Elle s’était demandé deux ou trois fois si on pouvait appeler ce qui s’était passé un viol. Elle n’avait pas de réponse.


    Elle n’en avait pas d’autres souvenirs, et c’était aussi bien… Quand il s’asseyait, on voyait un peu de son ventre blanc qui sortait entre les boutons de sa chemise…


    Si, il y avait encore quelque chose qu’elle se rappelait. Ce qu’il avait dit après lui avoir posé la main sur l’épaule et demandé si elle allait bien: «Tu m’as toujours beaucoup plu, Sharon.»


    Elle étouffa un gémissement.


    L’ignoble salaud.


    13. 


    Leslie était au bord des larmes. Veronica aussi.


    —Fermez-la! Tous tant que vous êtes! menaça JimmySr.


    —C’est toi qui as commencé, lui rappela JimmyJr.


    —Oh bon Dieu!


    —Je vais démolir tous tes disques de merde, dit Leslie à JimmyJr.


    Cette fois, Veronica lui donna une gifle sévère.


    —Mais quoaaah?


    —Ne me jappe pas dessus, dit Veronica, et elle le gifla encore. Ne crois pas que tu puisses entrer et sortir d’ici comme dans un moulin, et hurler des saletés comme un… un charretier.


    Elle leva à nouveau la main, Leslie se recroquevilla, elle le frappa encore. Linda et Tracy se tenaient les côtes.


    —Ah, vous autres, ne commencez pas! rugit JimmySr.


    —Elles, elles en reçoivent jamais! dit Leslie.


    Il pleurait, maintenant.


    —Je me tire!


    Il partit en claquant la porte de derrière. JimmySr fit mine de le suivre.


    —Laisse-le là où il est, demanda Veronica. Il va se mettre à pleuvoir dans une minute, ça le fera revenir.


    Mais JimmySr ne pouvait pas s’arrêter là. Il venait de perdre la face devant tout le monde, Darren, les jumelles, Sharon, tout le monde. Il était quand même le chef de cette foutue famille!


    —Écoute-moi un peu, toi, déclara-t-il à JimmyJr: si tu te conduis encore une seule fois de cette manière dans cette maison, tu pourras faire tes bagages tout de suite. Emballer tes fringues «branchées», ton shampooing… tes soutifs, et aller te faire voir ailleurs. Compris, hein, compris?


    —Je ne sais pas, répondit JimmyJr. Il faut que je consulte mon avocat.


    Darren éclata de rire. Il aurait payé cher pour trouver une réplique pareille.


    —Toi, fais gaffe!


    Darren s’arrêta net. Et JimmySr se sentit un peu mieux.


    —Bon, maintenant… Sharon a comme qui dirait quelque chose à vous annoncer.


    Veronica se mit à rire.


    —Désolée, s’excusa-t-elle. C’est plus fort que moi.


    —Darren, tu vois, nous vivons dans un asile de dingues, remarqua JimmySr.


    —Pardon, Sharon, dit Veronica. Vas-y, ma chérie.


    Sharon lui sourit. En parlant, elle garda les yeux fixés sur les jumelles.


    —Je vais avoir un bébé.


    14. 


    JimmySr et Veronica étaient en tête à tête dans la cuisine. Il buvait l’inévitable tasse de thé qu’il ne manquait jamais de prendre avant de sortir.


    —Ces machins, ils ne sont plus aussi bons qu’avant, dit-il. Hein, j’ai raison?


    Il reposa le reste de son gâteau à l’orange sur la table.


    —Ça ne t’empêche pas d’en manger.


    —Veronica, j’ai pas dit qu’ils étaient pas bons! Ce que j’ai dit, c’est que…


    —D’accord, d’accord. Tu as raison.


    —Tu es fatiguée?


    —Mmmm…


    —Tu vas monter te coucher?


    —Mmmm…


    —C’est le mieux… Ça s’est bien passé, non?


    —Oui, j’ai l’impression.


    —Moi, je trouve qu’ils l’ont très bien pris.


    —Oh, Jimmy, pour l’amour du ciel! Mais à quoi tu t’attendais? Tu pensais que les petites allaient être choquées, ou quoi?


    —Non.


    Il lui adressa un sourire.


    —Pas à ce point, évidemment. Mais la pauvre Sharon ne va plus avoir un instant de répit maintenant. Là-bas…


    Il désigna la porte du menton.


    —…Ils étaient devant la télé, Sharon s’est mise à bâiller, et Tracy qui lui demande si elle était en train d’avoir son bébé! Jimmy, en tout cas, est un vrai merdeux. Tu sais, il a dû lui dire quelque chose, à Sharon, parce que je l’ai vue le battre. Elle lui a envoyé une bonne beigne.


    —Ils s’entendent très bien.


    —Je sais pas.


    Il soupira.


    —Tu étais exactement comme lui, dit Veronica.


    —Veronica, s’il te plaît. Ça a été une rude journée. Maintenant, on arrête.


    —Tu te rappelles ce Crombie que tu portais?


    —Non.


    —Mais si. Tu le briquais toujours, il était impeccable. À part les pellicules.


    —J’ai jamais eu de pellicules!


    —Excuse-moi, mais tu en avais. Mon oncle Bob disait que quand tu venais à la maison, après, il nous aurait fallu un saint-bernard pour retrouver les gens.


    JimmySr eut un rire sec.


    —Un lascar, celui-là! Un sacré lascar, ce vieux type! Au mariage, je lui avais payé un cognac, je m’en souviens… Bon, de toute façon, à l’époque, on n’avait pas tous ces shampooings spéciaux. Timotei: «Si doux que vous pouvez l’appliquer autant de fois que vous voulez»… Comme si on avait pas mieux à faire que laver ses putains de cheveux nuit et jour. «Autant de fois que vous voulez»! Ah!


    —Ce manteau, qu’est-ce qu’il est devenu?


    —J’en sais rien. Je l’ai jeté.


    —Impossible. Quand tu l’as acheté, du jour au lendemain tu n’as plus essayé de m’entraîner dans les champs avec toi. Ce manteau, c’est le meilleur contraceptif qu’on ait jamais inventé.


    —Veronica!


    —D’ailleurs, c’est ce qu’il faudrait donner à tous les garçons, de nos jours. Un beau manteau neuf.


    JimmySr s’esclaffa. Ils restèrent silencieux un moment, puis Veronica reprit la parole.


    —Jimmy.


    —Oui?


    —Tu ne penses pas… Oh, tu vas sans doute me hurler dessus… Mais à mon avis nous devrions expliquer aux jumelles que Sharon a mal agi.


    —Hein?


    —Non, écoute-moi. Je ne veux pas les dresser contre elle, bien sûr…


    —…Et le bébé, n’oublie pas.


    —Oui, je sais. Mais…


    —Mais quoi?


    —Je trouve qu’on devrait leur dire. En général, tu vois. On devrait leur expliquer qu’elles ne devront avoir un bébé qu’une fois mariées.


    —Mais elles ne comprendraient pas un traître mot à ça!


    —Oh si, et tu le sais bien.


    —Bon, peut-être… Elles sont un peu jeunes, non? Qu’est-ce que tu pensais leur raconter?


    Il était en train d’enlever d’une pichenette les miettes sur son pull-over, ce qui signifiait un départ imminent.


    —Tu ne penses pas qu’il faudrait? lui demanda Veronica.


    —C’est comme tu le sens, Veronica… Moi, elles se moqueraient de moi. Je ne suis que leur père. Et puis, ça marcherait mieux venant d’une femme, non? Ou bien tu attends qu’elles soient un peu plus grandes…


    —Oui, et alors ce sera…


    Elle ne pouvait pas terminer. Elle n’arrivait pas à trouver dans quel ordre placer les mots qui auraient exprimé sa pensée. Elle renonça. Il fallait peut-être en parler avec Sharon.


    JimmySr était debout, prêt à sortir. Mais il ne voulait pas la laisser triste.


    —Les temps ont changé, tu sais…


    —Il faut croire… Mais est-ce qu’on est obligés de suivre?


    JimmySr n’aimait pas du tout ce genre de question.


    —Allez, tu veux venir?


    —Ah, non.


    —Tu vas au lit?


    —Mmm, oui.


    —Y a pas mieux. À plus tard, alors.


    —Prends ton Crombie. Il risque de pleuvoir.


    —Putain, je suis mort de rire.


    15. 


    —Combien ça t’a coûté, Jackie? demanda Yvonne.


    Elle trempa deux doigts ensalivés dans son sachet de chips, à la recherche de miettes.


    —Quinze livres quatre-vingt-dix-neuf.


    —C’est vrai? dit Yvonne. Super!


    —Ça se lave à la main, Jackie? interrogea Mary.


    —Ouais.


    —C’est très joli.


    —Merci.


    Yvonne essuya ses doigts sur le rebord du tabouret, à côté d’elle. En arrivant pour les rejoindre, Sharon la vit faire de loin. Elle se laissa donc tomber sur la chaise en face d’Yvonne.


    —Sa-lut, dit-elle.


    —Saaaalut, Sharon.


    —Oh, saluuuut, Sharon.


    —Sa-lut, répéta Sharon.


    —C’est des nouvelles, Sharon?


    —Non, pas vraiment.


    Un serveur passait par là. Sharon l’arrêta.


    —Une vodka et un Coke, s’il vous plaît.


    —Laisse tomber le Coke, Sharon, dit Jackie. J’en ai encore plein, regarde.


    —Okay, merci Jackie. Au serveur: donc, une vodka.


    —À part ça, Jackie…, lança Mary.


    La soirée commençait pour de bon.


    —Tu vas le revoir, Greg?


    —Ce nœud! dit Jackie.


    Elles rigolèrent.


    Jackie avait plaqué Greg le samedi précédent– en tout cas, c’est ce qu’elle prétendait– à l’un des cafés de l’ILAC Centre, parce qu’il l’avait accusée de lui prendre toute la crème de son éclair au chocolat. «Et c’est moi qui avais payé ce foutu truc, en plus!» leur avait-elle raconté la veille. Ce soir, elle était encore en pleine forme. Elle fit tinter son verre contre la table.


    —S’il était le dernier homme sur terre, je ne voudrais toujours pas de lui.


    Elle avala une bonne rasade.


    —Je me taperais plutôt Éléphant Man avant de le laisser encore m’approcher, ce nœud!


    Rires tonitruants.


    —Vous auriez dû le voir avec son foutu éclair. Je savais plus où me mettre, j’avais la honte, sans blague. Avec son blouson de cuir, et ses conneries de clefs accrochées à la ceinture, en train de faire les yeux doux à une connerie d’éclair. C’était pathétique.


    —De toute façon, tu voulais arrêter? lui demanda Sharon.


    —Ouais… J’y pensais plutôt deux fois qu’une. C’est une question que, euh, j’envisageais sérieusement.


    Elles rirent toutes.


    —Et alors, quand je l’ai vu commencer à faire la gueule… Seigneur!


    —Il était très séduisant, quand même, non? glissa Yvonne. Très beau.


    —Pas tellement. Pas quand tu es vraiment près de lui, vous voyez ce que je veux dire?


    —La beauté, c’est superficiel, estima Mary.


    —Même pas, chez lui! Il a un nombre pas possible de petits boutons sur le menton. Genre minuscules, mais des millions. Tu t’en aperçois que quand tu es tout près, mais là t’as envie de gerber… En fait, sous son blouson de cuir, y a que dalle. C’est comme ça que je le vois maintenant.


    Jackie soupira, prit une gorgée de son verre.


    —Un blouson de cuir ambulant. Et con, en plus.


    —Dis voir, Jackie, demanda Mary. Est-ce qu’il était… passionné?


    —Non. Mais il croyait qu’il l’était. Vous savez, c’est qu’un gros babouin con.


    —Cherchant à fourrer sa banane quelque part, hein? compléta Yvonne.


    Rires perçants.


    —Yvonne!


    Sharon s’essuya les yeux.


    Quand elles se furent un peu calmées, Jackie reprit:


    —Un jour, il me colle sa langue dans l’oreille… Bon, c’est pas des vannes, j’ai cru qu’il était en train d’essayer de la faire ressortir de l’autre côté. Je me demande ce qu’il croyait que je pouvais avoir, là-dedans.


    Elle rit avec les autres.


    —Il m’a quasiment léché la cervelle avec sa langue. Comme un gros chien, vous me suivez?


    Explosion de rires.


    Jackie fit une pause.


    —Et son sens de l’orientation était pas extra non plus, vous voyez ce que je veux dire?


    Elles étaient pliées.


    —Jésus!


    —Jackie O’Keefe! Putain, t’es dégueulasse!


    —Ben quoi?


    Elles commandèrent encore d’autres vodkas-Coca et un gin-tonic. Avec des chips.


    À ce moment, Sharon apporta sa contribution aux dernières nouvelles.


    —Oh, je vous ai pas dit? Je suis enceinte.


    Mary gloussa, mais pas les autres. Alors elle arrêta.


    —Ouais, bon…, poursuivit Sharon. Voilà.


    —Elle blague pas, merde, constata Yvonne.


    Elles restèrent silencieuses. Sharon ne savait pas où poser les yeux, les autres s’observaient les unes les autres, le visage sans expression. Sharon attrapa son verre, mais elle avait peur de le porter à ses lèvres.


    Alors Jackie parla.


    —Bravo, Sharon.


    —Merci, Jackie.


    Elle reposa son verre. Elle se mit à trembler. D’un coup, l’air lui manquait pour continuer comme si de rien n’était.


    —Ouais, Sharon, félicitations.


    —Merci, Mary.


    —Bravo, Sharon, dit Yvonne. T’es une sacrée chienne, toi!


    Et elles commencèrent toutes à rire. Elles se regardaient, et rigolaient de plus belle. Sharon était ravie. Elles étaient toutes là, le rouge aux joues, en train de se gondoler. Des larmes lui coulaient sur la figure, la morve n’allait pas tarder. Elle attrapa son sac posé par terre pour y pêcher un tire-jus.


    L’accès de rire s’éteignit peu à peu en rafales de gloussements. Elles se mouchèrent, s’essuyèrent les yeux.


    —Quand même, Sharon…, dit Jackie, mais elle souriait.


    Sharon sentit qu’elle piquait un fard terrible.


    —Je sais… C’est vraiment horrible.


    Le tour des questions allait arriver.


    D’abord une facile.


    —De combien, Sharon? demanda Yvonne.


    —Quatorze semaines.


    Elles traduisirent en mois.


    —Doux Jésus! Si longtemps? s’étonna Mary.


    Elles l’observèrent.


    —On dirait pas, constata Yvonne.


    —Mais si, répondit Sharon.


    —Je ne vais pas polémiquer avec toi là-dessus, concéda Yvonne. C’est toi l’experte…


    Tempête de rires.


    —Je blague, c’est tout, dit Yvonne.


    Sharon s’essuya les yeux.


    —Je sais.


    —Tu es comme toujours, affirma Mary.


    —Je vais commencer à grossir dans quelques semaines.


    —Eh ben, il faudra que tu t’en trouves d’autres avec qui sortir quand ce sera le cas, lança Jackie: pas un mec s’approchera de nous s’il y a une femme enceinte dans le lot.


    Elles pouffèrent.


    —Sharon…, commença Yvonne. Il est de qui?


    De ton gros lard de père, pensa Sharon, mais elle annonça:


    —Je peux pas le dire. Désolée.


    Elle regarda fixement son verre. Elle se sentait rougir une nouvelle fois.


    —Eh, Sharon!


    Elle sourit en secouant la tête.


    —Quelle petite peste! protesta Jackie.


    Sharon leur refit un sourire.


    —Donne-nous un indice.


    —Non.


    —Juste un petit.


    Rien.


    —On le connaît?


    —Non.


    —Oh Sharon, allez! Dis-nous.


    —Non.


    —On le répétera à personne.


    —Laissez-la tranquille, intervint Jackie. Ça ne vous regarde pas, merde! Sharon, il est marié?


    —Oh, Seigneur! fit Mary.


    —Non.


    Elle eut un petit rire.


    —Tu es rouge comme une pivoine. Il doit être marié.


    —Non, il l’est pas! C’est juré. Il l’est pas…


    —Tu vas te marier? demanda Mary.


    —Non. Enfin, je veux dire… Je ne veux pas me marier avec lui.


    —Et t’es sûre qu’on le connaît pas?


    —Ouais.


    —Est-ce qu’il est là, ce soir?


    —Doux Jésus! protesta Jackie. Si on le connaît pas, c’est qu’il est pas ici! Et de toute façon, est-ce qu’il y en a un seul avec qui vous le feriez, ici?


    —Merde, je demandais, c’est tout, dit Yvonne.


    Elle observa les alentours. La salle était bien pleine.


    —Quoique, tu as raison… C’était une question idiote. Pardon de t’avoir blessée, Sharon!


    —Pas grave.


    —Non mais, sérieux…, enchaîna Mary. On le connaît vraiment pas?


    —Non. Croix de bois croix de fer.


    —Je te crois, mais c’est dur à gober, déclara Yvonne.


    —Où tu l’as rencontré?


    —Oh, écoutez! éclata Sharon. Je ne veux plus en parler, compris?


    —On picole, alors? dit Jackie.


    —Ah oui! approuva Sharon.


    —Hé! hurla Jackie à l’intention du serveur. Ramène ton corps de rêve par là!


    Elles pouffèrent. Le serveur avait dans les seize ans, et paraissait encore plus jeune.


    —Trois vodkas, deux Coke, un gin-tonic, commanda Jackie. Pigé?


    —Ouais, dit le serveur.


    —Et un paquet de chips, ajouta Yvonne.


    —Ah ouais, dit Sharon. Deux.


    —Et comment sont tes cacahuètes? demanda Mary.


    —Bon Dieu, Mary, quelle chienne en rut tu fais!


    Pliées de rire.


    —C’est pas ce que je voulais dire!


    Le serveur, tout rouge, battit en retraite vers le bar. Yvonne lui cria de loin:


    —Reviens vite, mon poulet!


    —Laisse-le tranquille, ou il va jamais oser se repointer, prévint Jackie.


    —Qui m’entretient jusqu’à jeudi? dit Yvonne.


    —Moi, dit Sharon. Pas de problème. Un bifton de dix?


    —Extra.


    —Il sera mignon, plus vieux, non? remarqua Mary.


    —Qui, le serveur?


    Jackie le détailla du regard.


    —Il est assez merdique, oui.


    —Bon, mais il se trimbale un petit cul sympa, remarqua Yvonne.


    —Dommage que ce soit avec un nœud-pap dessus, ricana Jackie.


    Elles se désintéressèrent du garçon.


    —Quand même, Sharon, raconte-nous un peu, demanda Jackie. À quoi ça ressemble, comme impression? Est-ce que tu gerbes le matin?


    —Non. Enfin, quelquefois, c’est tout. C’est pas si terrible.


    —Moi, je supporterais pas.


    —Ouais, ça doit pas être marrant de te lever le matin en te demandant si tu vas gerber tes tripes ou pas.


    —C’est pas aussi terrible que ça, répéta Sharon.


    —Et tu vas laisser tomber le boulot? lui demanda Mary.


    —Je sais pas. J’y ai pas vraiment pensé pour l’instant. Ça se pourrait.


    —Y en a qui ont de la chance, remarqua Yvonne: avoir un job pour se demander si on le lâche ou non…


    —Oh, arrête de chouiner!


    —Je chouine pas.


    —Tu aimerais tant que ça faire le boulot de Sharon? Garnir des rayons, et tout ça?


    —Non.


    —Alors arrête tes conneries et laisse-la tranquille!


    —Est-ce que tu as toujours tes règles?


    —En fait, oui. Comment tu sais?


    —T’as fait plein de taches sur le tapis.


    Les hurlements de rire se calmèrent peu à peu. Elles étaient presque malades d’avoir tant rigolé. Et le serveur revenait.


    —Voilà ton petit morceau, Mary, dit Sharon.


    —Oh, ça va!


    —Saaalut, ma beauté! dit Jackie. Est-ce que t’as déjà fait ta première communion?


    Le garçon essayait de vider son plateau d’un coup, histoire de se tirer au plus vite de ce coin.


    —Tu fais du combien, question taille? lui demanda Yvonne.


    Le serveur prit la fuite. Il avait laissé trop de monnaie en la rendant, et une flaque de Coke sur la table, où Mary mit à flotter un dessous de verre à bière.


    —Doux Jésus, Sharon, si tu te gondoles comme ça tu vas finir par faire une fausse couche! prévint Jackie.


    —Peux pas faire autrement! «Tu fais du combien, question taille»!


    Les rires reprirent.


    —Je voulais parler de chemise! se défendit Yvonne.


    Elles gloussèrent encore, s’essuyèrent le nez et les yeux, versèrent le Coca et le tonic dans la vodka et le gin.


    —Est-ce que tu manges des trucs bizarres? demanda Mary à Sharon.


    —Non.


    —Debbie, elle, mangeait du charbon, leur annonça Jackie.


    —Putain!


    —Moi, pas question de manger du charbon! dit Sharon.


    —Comment ça se mange, le charbon? s’enquit Mary.


    —J’en sais rien! En poudre, faut croire.


    —Ma cousine, Miriam. Vous la connaissez. Celle avec les lunettes rondes. Eh ben, elle, elle mangeait des sardines et des Mars écrasés ensemble.


    —Beuuuh! Seigneur!


    —Mon Dieu!


    —Dégueulasse!


    —Elle était enceinte? demanda Jackie.


    —Bien sûr… Oh, va te faire, toi!


    Elles attaquèrent leur verre de concert.


    —Il ne reviendra jamais, dit Jackie. Il va falloir qu’on aille se servir nous-mêmes.


    —Eh, Sharon, dis voir: c’est pas Dessie Delaney? intervint Yvonne.


    —Non et non!


    —Je posais seulement une question!


    —Eh ben oublie! Je ne dirai pas, alors lâche-moi!


    —Et Billy Delaney, non?


    Sharon sourit, et elles s’esclaffèrent.


    Sharon cala son sac sous le bras.


    —Tu viens, Jackie?


    —Aux toilettes?


    —Ouais.


    —Okay.


    Jackie rattrapa son sac sous la table. Elles se levèrent. Sharon regarda Yvonne et Mary.


    —C’est que mon utérus comprime ma vessie.


    —Oh bon Dieu!


    Elles éclatèrent toutes de rire.
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    —En tout cas, annonça Bimbo, je lui ai donné un billet de cinq et je lui ai dit: Bon, maintenant casse-toi et fais-moi de l’air.


    —Un bifton de cinq! protesta Paddy. Je sais ce que je lui aurais donné, moi, à ce connard.


    —En fait, je les lui devais.


    —Et alors? Ça ne lui donne pas le droit de se pointer la gueule enfarinée, pendant que tu es avec ta femme et tes gosses, pour te taper.


    —Les gosses n’étaient pas là. Il n’y avait que Maggie et sa mère.


    —Jimmy!


    —Quoi? répondit JimmySr du bar.


    —Prends-en une de plus! Bertie est là.


    Bertie arrivait en disant bonjour à ceux qu’il croisait. Il s’assit à la table avec Paddy et Bimbo.


    —Te voilà, toi, dit Bimbo.


    —Buenas noches, compadres, dit Bertie.


    —Comment vont les affaires, Bertie? demanda Paddy.


    —Des hauts et des bas. Tu vois le genre.


    —C’est partout la même chanson, non?


    —Tu vas nous faire un cours d’économie ou quoi? protesta Paddy.


    Bertie rigola.


    —Oh toi, va te faire, dit Bimbo. À chaque fois que je l’ouvre, tu me tombes dessus.


    —Faut dire qu’elle est plutôt grande, ta bouche, non?


    Ils entendirent JimmySr les héler.


    —Vous voulez de la glace dans vos bières?


    Il vint poser deux Guinness sur la table, en face de Paddy et de Bimbo. Celle de Bimbo était couronnée d’une petite ombrelle en papier.


    Il revint avec les deux autres bières.


    —Comment va, Bertie?


    —Oh, bof.


    —C’est partout la même chose, non? dit Paddy.


    Bertie émit un petit ricanement.


    Bimbo faisait tournoyer le parapluie.


    —Mary Poppins, dit JimmySr.


    —Quoi? Ah, oui.


    Il leva l’ombrelle et se mit à chanter:


    —«Les collines résonnent…»


    Avec une grimace, Paddy jeta un regard circulaire.


    —…de l’échoooo… Non, ça ne va pas. C’est pas Mary Poppins, ça.


    —C’est quand même très bon, dit JimmySr.


    —Excellent, même, renchérit Bertie. Un moment, c’était elle tout craché!


    Bimbo planta ses incisives dans sa lèvre inférieure et commença à glapir:


    —«Juste une ’tite cuillère de suuc’


    «Ça aide le m’dicament À DESCENDRE


    «Le m’dicament À DESCENDRE


    «Le m’dicament À DESCEEEENDRE…»


    —Bon, c’est fini? demanda Paddy.


    —Imite Michael O’Hehir, dit JimmySr.


    —Oh, non, pitié, protesta Paddy. Pas ça! Tous ses putains de chevaux sont clamsés…


    —Beuaaark!


    C’était Bertie.


    —Nom de Dieu!


    Il avala péniblement sa salive. Il avait la bouche grande ouverte. Il secoua la tête, tenant sa pinte de bière le plus loin possible, comme un nourrisson essayant d’esquiver la cuillerée de soupe. Il montra la bière à JimmySr.


    —Goûte ça?


    —Mon cul, oui. Qu’est-ce qu’elle a de si terrible?


    —Rien, dit Bertie.


    Et il en engloutit d’un coup juste un peu moins de la moitié.


    —Aaaah, soupira-t-il en reprenant son souffle. Mucho bon.


    Bimbo rangea l’ombrelle dans sa poche intérieure.


    —Qu’est-ce que tu veux faire de ça? demanda Paddy.


    —Pour Jessica, expliqua Bimbo. Elle les collectionne. Maggie lui ramène toujours les siennes.


    Paddy lança un regard implorant à JimmySr et à Bertie. JimmySr grimaça un sourire en se touchant le front.


    —Oh, ouais! dit Bertie.


    Il se souvenait de quelque chose. Il alla repêcher le sac qu’il avait posé par terre et le plaça sur ses genoux.


    —T’es pas un supporter de Liverpool, pourtant, s’étonna Paddy.


    —C’est celui de Trevor. J’ai dû enlever toutes ses affaires de classe pour le prendre, j’avais rien d’autre. Là-dedans, j’ai trouvé un casse-dalle qui pourrissait depuis des mois, du pain bleu et vert, ça vous dit quelque chose?


    —Oh tais-toi, merde!


    —Et la saloperie de viande, bon Dieu! Elle passait sa tête d’entre le pain pour dire: «J’ai bien connu ton grand-père!»


    Il se pencha sur l’ouverture du sac et renifla.


    —Ça pue encore. Le petit sagouin. Bon, en tout cas, Jimmy, compadre mio, combien as-tu de bambinos qui vont encore à l’école?


    —Euh… Trois. Pourquoi?


    Bertie sortit du sac trois calculatrices de poche encore dans leur emballage.


    —Uno, dos, tres. Voilà, mon ami. Pour tes bambinos, pour qu’ils travaillent bien et deviennent toubibs.


    —T’es sérieux? demanda JimmySr.


    —Si señor, répondit Bertie.


    Il s’expliqua.


    —Le marché de la calculatrice est un peu naze en ce moment, vous savez. J’en ai repris trois lots à un type que vous connaissez tous pour être un sacré imbécile…


    —…Et dont la femme fait de la bicyclette en chambre quand il a le dos tourné?


    —Voilà! Je lui ai donné une misère pour ça. Cette couille molle n’était pas encore sortie de la pièce que je me marrais… Seulement, pas moyen d’écouler ces saloperies. Personne n’en veut. J’ai même essayé quelques magasins. C’était une idée idiote, mais j’avais trop les boules. Je peux pas rester sur un échec, vous me connaissez. Alors je les distribue. Bon, à toi, Bimbo, combien il t’en faut?


    —Cinq, dit Bimbo.


    —Ciiinq?!


    —Il a que quatre gamins, releva JimmySr. Il en veut une pour lui!


    Bimbo leva en l’air sa main gauche et décompta en commençant par le petit doigt.


    —Glenn.


    Annulaire.


    —Wayne.


    Majeur.


    —Jessica.


    —Okay, okay, dit Bertie. Le temps que tu termines, il y en aura six.


    Il lui tendit les boîtes par-dessus la table.


    —Uno, dos, très, quatre, cinq.


    —Merci beaucoup, Bertie.


    —Tout le plaisir est pour moi. Vois si tu peux pas t’arranger pour qu’ils les perdent, histoire que je t’en redonne. J’en ai encore un paquet sur les bras. Deux douzaines de douzaines. Une foutue montagne de calculatrices. Cal-cu-latrices! Rien à battre, de vos cal-cu-latrices merdiques! Aux chiottes, les cal-cu-latrices!… Paddy?


    —Quoi?


    —Combien?


    —Je n’ai pas besoin de ta charité.


    Bertie, Jimmy et Bimbo partirent tous les trois d’un gros rire. Paddy restait sérieux, ce qui le rendait encore plus drôle.


    —De toute façon, aucun de ses gosses n’est de lui, glissa JimmySr.


    Bimbo faillit s’étrangler avec sa gorgée de bière.


    —C’est ma tournée, compadres, annonça Bertie.


    Il se leva.


    —Trois pintes, c’est ça?


    Ils levèrent les yeux vers lui.


    —Tu voudras bien de ma charité, Paddy, ou bien tu te débrouilles tout seul?


    —Oh, va te faire.


    —Quatre pintes, donc.


    JimmySr et Bimbo riaient en se regardant. Paddy parla.


    —Allez vous faire mettre, vous.


    Bertie sortit deux autres calculatrices de son sac.


    —Pour mes amigos, les serveurs.


    Quand il revint du bar, Bimbo avait sorti une de ses calculatrices de l’emballage.


    —Le pot coûte cinq livres quarante-cinq, annonça-t-il à la ronde.


    —Oh, lâche-nous! dit JimmySr.


    —Mais c’est cher, non? dit Bimbo.


    —C’était pas moins cher quand t’avais pas de calculatrice, railla Bertie.


    —Je sais bien, je sais bien. Seulement quand tu le vois écrit noir sur… euh, sur gris argent, c’est pire… Enfin, moi je trouve.


    —Oh vingt dieux! soupira Paddy.


    Il lança un coup d’œil à Bertie.


    —Putain de bordel, reprit Bimbo. Si on était six, la tournée reviendrait à…


    —Range ça, Bimbo, par pitié, dit JimmySr.


    —J’ai deux gamins scolarisés, annonça Paddy à Bertie.


    —C’est vrai?


    —Ouais.


    —Eh bien, j’espère qu’ils font bien leurs additions. Parce qu’ils auront pas de calculatrice.


    —La petite Sharon est enceinte, déclara JimmySr.


    Il se frotta les mains et attrapa sa pinte.


    —Tu parles de «ta» Sharon? interrogea Bimbo.


    —Exact, dit JimmySr. Ça t’en bouche un coin, hein?


    —Une calculatrice pour Sharon, dit Bertie, et il en tendit une à JimmySr. Puis une autre encore: Et une pour le bambino. Ça l’aidera à prendre un bon départ dans la vie.


    —Elle est pas mariée, dit Bimbo.


    —Sans blague! rétorqua JimmySr.


    —C’est cette grande nana qui est toujours fourrée avec la fille de Georgie Burgess? demanda Paddy.


    —Exact.


    —Est-ce qu’elle va se marier? demanda Bimbo.


    —Non, répondit JimmySr. Pourquoi, elle devrait? Les jeunes s’en font moins, maintenant. Toi, si tu avais son âge maintenant, tu te marierais?


    —Tais-toi, tu vas me faire pleurer, dit Bertie.


    —Oui, je crois bien, répondit Bimbo.


    —Qu’est-ce que tu lui poses comme questions? intervint Paddy. Voilà un type qui rapporte des petites ombrelles à ses gosses. Qui va à des réunions. Et la semaine dernière il a emmené sa bourgeoise au ciné.


    —Juste parce que sa sœur était à l’hôpital, protesta Bimbo. Il ajouta à l’intention de JimmySr: D’habitude, elle y va avec sa sœur… On est allés voir The Living Daylights. Le James Bond.


    —C’était bien?


    —Oh ouais! Il y a une petite nana, mignonne comme tout, qui joue.


    —Ah, je l’ai vue, celle-là, dit Bertie.


    —Hein qu’elle est mignonne?


    —Si señor. Seguro. Un beau petit lot.


    —Non, c’est pas ce genre, protesta Bimbo. En la voyant, on ne pense pas à ça… Vous me suivez?


    —Non.


    Paddy regarda Bertie en faisant non de la tête et en souriant.


    —Alors, c’est quoi? Une mocheté?


    —Non! cria Bimbo. C’est seulement qu’elle est… comment dire, trop jolie, vous me comprenez?


    —Ouais, tu lui donnerais des petites ombrelles, c’est ça?


    —Oh, ta gueule, toi!


    Bertie posa une calculatrice devant Bimbo.


    —Donne-lui ça la prochaine fois que tu la vois.


    —Et qui est le coupable? demanda Paddy à JimmySr.


    —Pour être franc, on en sait rien… Elle ne nous dit pas.


    —Mais toi, tu dois bien chercher à savoir, bordel!


    —Et qu’est-ce que ça peut te faire, à toi, de savoir qui c’est? demanda Bimbo.


    —Je m’en fous complètement, moi! protesta Paddy. C’est pour Jimmy! C’est pas moi qui vais devoir acheter de la bouffe, et des couches, et des conneries de petits pyjamas! C’est Jimmy!


    —Cours toujours, dit JimmySr. Encore que… Peut-être bien que c’est ce que je ferai.


    Il réfléchit un moment à la question.


    —Et pourquoi pas, après tout? Ça m’est égal.


    —Voilà un brave type, dit Bimbo.


    —Et puis elle aura ses allocations, dit Bertie.


    —Tu crois? Je sais pas… Sans doute que oui. Je m’en fiche.


    —Bien sûr que tu t’en fiches! approuva Bimbo. Comme si c’était un problème, de savoir qui va payer pour ça!


    —Non, mais écoutez-le, dit Paddy, ce foutu saint Martin!


    —Écrase.


    —Je crois que Gerry Foster a mis enceinte une petite de Coolock, leur annonça Bertie.


    —Qui ça? Le copain de mon Jimmy? dit JimmySr. Comment qu’ils l’appellent, déjà? Outspan, non?


    —Ouais, lui.


    JimmySr rigola.


    —Il doit se faire des cheveux.


    —Est-ce qu’il va la marier? demanda Bimbo.


    —Ouais, répondit Bertie. Ils ont envoyé un détachement de Coolock. Muchos gros durs. Ils ont pris d’assaut le bus17A: «Emmenez-nous vite fait à Barrytown, señor!»


    Ils rirent.


    —M’est avis que ce grand baiseur a eu chaud aux fesses.


    —Où est-ce qu’ils vont vivre?


    Ils savaient ce qu’ils voulaient s’entendre répondre.


    —À Coolock, dit Bertie.


    —Tout ce foin, ça rime à rien, constata JimmySr quand ils eurent arrêté de rigoler. N’est-ce pas?


    —Absolument, dit Bimbo. C’est idiot.


    Bertie approuva:


    —Lourd, dit-il.


    —C’est rien qu’un bébé, dit Bimbo. Un petiot.


    —On dirait le docteur Kildare, glissa Bertie à Paddy.


    —Tout juste.


    —Oh, allez vous faire foutre! dit Bimbo.


    —Moi, je voudrais pas que Sharon se marie avec ce type, dit JimmySr.


    —Elle a encore toute la vie devant elle, dit Bimbo.


    —Ouais, à moins qu’on lui refile une bière pas nette, renchérit Bertie.


    —Bon, en tout cas…


    JimmySr leva son verre.


    —…À Sharon, quoi.


    —Ouais. Positif. À Sharon.


    Bertie brandit sa pinte.


    —À la signorita Rrrrabbitte, qui attend un bambino en dehors des liens sacrés du mariage, chapeau bas!


    Il offrit une autre calculatrice à JimmySr.


    —Au cas où ce serait des jumeaux…


    —Arrête un peu, tu veux, merde?


    Bimbo emplit sa bouche de bière, avala, l’emplit encore, déglutit, et reposa son verre.


    —Avoir un enfant, il n’y a rien de plus naturel au monde, dit-il.


    JimmySr aimait ce type.


    —Jimmy, tu sais ce qu’est Sharon?


    —Quoi?


    —Une fille moderne.


    —Oh, putain! dit Paddy.
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    Sharon était couchée dans son lit.


    Maintenant, elles savaient. Elles avaient été géniales. Ç’avait été génial.


    Elle était un peu ronde. Mais pas trop: elle fermait les yeux, et le lit ne bougeait pas de place.


    De sa vie, elle n’avait jamais tant ri. Quand Yvonne avait pincé le derrière du serveur, la tête qu’il avait faite… Et la blague de Jackie sur la fille dans une chaise roulante qui va en boîte… Grandiose.


    Et puis, pas loin de l’heure de la fermeture, elles s’étaient toutes mises à pleurer. Ce qui avait été encore mieux que tout le reste. Elle n’avait pas compris comment ça avait commencé. Dehors, elles s’étaient embrassées et enlacées en se disant des choses idiotes, ringardes, mais c’était super. Mary avait déclaré que ce gosse allait avoir quatre mères. Dans d’autres circonstances, Sharon lui aurait rétorqué de se mêler de ses oignons mais là, sur le parking, ça lui avait semblé adorable.


    Après, elles étaient parties à la recherche de frites. Et Jackie avait demandé à la pauvre vieille qui leur avait rempli leurs cornets comment elle faisait pour garder une peau si douce.


    Sharon eut un petit rire. Bientôt, tout le monde saurait. Parfait. Elle les entendait déjà.


    —Tu es au courant? Sharon Rabbitte est enceinte!


    —En voilà une pour toi: Sharon Rabbitte est en cloque.


    —Sharon Rabbitte va avoir un bébé.


    —Je te crois pas.


    —De Dieu!


    —Doux Jésus! C’est sérieux?


    —De qui il est?


    —J’en sais rien.


    —Elle ne le dit pas.


    —Elle ne le sait pas elle-même.


    —Elle s’en souvient pas.


    —Oh, la pauvre, pauvre Sharon.


    —C’est honteux.


    —Mmmm.


    —Quelle salope.


    —Pauvre Sharon.


    —La garce.


    —Je ne la crois pas.


    —Quelle chienne!


    —Ça lui pendait au nez.


    —Elle a ce qu’elle mérite.


    —Pauvre Sharon.


    —Elle peut toujours essayer de rentrer dans ses jeans moulants, maintenant.


    Sharon gloussa.


    Qu’ils aillent se faire foutre. Tous. Elle s’en fichait. Les filles avaient été extra.


    Demain, MrBurgess allait être au courant. Il l’était sans doute déjà: il ne devait pas être couché quand Yvonne était rentrée. Qu’il aille se faire foutre, lui aussi. Elle n’allait pas commencer à se faire du mouron pour une telle ordure.


    Pourtant, elle ne pouvait pas s’en empêcher.
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    —Voilà Stephen Roche, dit Darren.


    —Quoi?


    JimmySr regarda par-dessus son journal.


    —Ah ouais.


    La pub pour les fromages Galtee passait à la télé.


    —Il a vraiment un vélo d’enfer, pa, regarde.


    —Non, dit JimmySr, retourné à son journal.


    —Oh, pa!


    —Non.


    JimmySr abaissa le quotidien.


    —Mais quand même, je vais te dire ce que je vais faire. Je vais t’acheter une boîte de fromage. Qu’est-ce que t’en dis?


    Darren ne trouvait pas ça drôle.


    —Qu’est-ce qu’il y a à la télé? demanda JimmySr.


    Il était assis sur le canapé entre Sharon et Veronica, à laquelle il fit une chatouille.


    —Laisse-moi, toi.


    JimmyJr passa la tête par la porte.


    —T’as fini, avec le journal?


    —Non, répondit JimmySr. Qu’est-ce qui passe, Sharon?


    —Le Top de la Pop, annonça Sharon.


    —Oh, merde! Où est la commande?


    Sharon était en train de se lever.


    —Où vas-tu, encore? lui demanda-t-il gentiment.


    —Aux toilettes.


    —Encore? Ça doit pas du tout aller, hein?


    Elle se rassit pour murmurer à l’oreille de son père:


    —Mon utérus commence à comprimer ma vessie. Il est de plus en plus gros.


    JimmySr lui fit face.


    —Sharon, je ne veux pas entendre ce genre de trucs. C’est pas… bien.


    Il avait rougi.


    —Oh, pardon…, dit Sharon.


    —Okay. Darren, c’est qui, cette foutue tête à claques?


    —Tu ne peux pas simplement dire cette tête à claques? demanda Veronica.


    —C’est bien ce que j’ai dit! se défendit JimmySr.


    Darren gloussa. Veronica laissa tomber.


    —Pa, reprit Darren.


    —Non, tu n’auras pas de vélo.


    En signe de protestation, Darren se leva et sortit. De ce fait, JimmySr et Veronica se retrouvèrent en tête à tête.


    —Mais c’est Cliff Richards, dit JimmySr.


    Veronica leva les yeux vers le poste.


    —Oui.


    —Moi, il faudrait me payer pour porter un pantalon en cuir.


    Veronica se mit à rire.


    JimmySr avait trouvé la télécommande. Il était assis dessus depuis le début.


    —C’est un adepte de Moon, ou un truc comme ça, non? dit-il en sélectionnant Sports Channel. Et un bouffeur de culs, avec ça.


    —Non, c’est un chrétien.


    —Comme nous tous, Veronica… Merde, du baseball! C’est encore pire que ces conneries de cricket.


    Il observa l’écran.


    —Ils sont super-sapés, ils mâchent du chewing-gum, ils ont la figure peinturlurée, alors tu t’attends à du spectacle, et au bout du compte, t’as quoi? Du foutu cricket avec l’accent américain.


    JimmyJr repassa la tête dans l’embrasure.


    —T’as fini avec le journal?


    —Non.


    —Mais tu le regardes même pas!


    —C’est mon journal. Il est à moi. Va te faire foutre.


    JimmySr zappa encore. Une pub pour ne plus avoir mal au ventre, sur Sky Channel.


    —Seigneur!


    —Je n’ai jamais vu personne s’exprimer plus mal que toi, protesta Veronica. Jamais.


    —Oh, lâche-moi, Veronica.


    La porte d’entrée claqua. Ils virent Darren passer devant la fenêtre.


    —Son anniversaire est pas avant des mois, hein? Dis-moi que oui.


    —Un vélo est un cadeau bien trop cher pour un anniversaire, dit Veronica.


    —À qui le dis-tu! Mais il s’accroche… C’est quoi, ce stage qu’a pris Leslie, déjà?


    —Pour l’instant, il a seulement fait la demande. Il n’est pas sûr de l’obtenir. C’est pour la réparation des motos.


    —Qu’est-ce que ça peut lui rapporter? Il a pas de moto!


    —Je ne sais pas, moi, dit Veronica. Ça dure six mois, donc ils doivent bien apprendre quelque chose.


    —Mais il a pas de moto. Et il n’est pas près d’en avoir une. Pas question.


    —On n’est pas obligé d’avoir une voiture pour devenir mécanicien, non?


    —Très vrai… En tout cas, ça a pas l’air extraordinaire, ce truc.


    —C’est toujours mieux que ce que tu lui avais trouvé.


    —Là, tu n’es pas gentille, Veronica.


    —Il dit qu’il pourra aussi réparer les tondeuses à gazon.


    —Donc, on a qu’à en acheter une et la casser.


    —Ha ha.


    —Il pourrait en tirer quelque chose, déclara JimmySr. Faire du porte-à-porte, etc.


    —Oui, dit Veronica.


    —Se faire faire des petites cartes… Avec son nom dessus.


    —Oui. Par exemple.


    —Leslie Rabbitte, docteur pour tondeuses.


    —Ha ha.


    —Il dégotera pas beaucoup de travail par ici. Tout le monde passe par Bimbo.


    —Il peut aller ailleurs.


    —C’est vrai… En tout cas, ça l’obligera à se lever comme nous autres. Et il aura un peu d’argent. Ce sont des stages payés qu’ils ont, à l’ANCO.


    —Oui.


    —La CEE, tu comprends… Ils versent de l’argent à l’ANCO.


    —Et qui donne de l’argent à la CEE? demanda Veronica.


    —Hmmm… J’ai comme l’impression que c’est nous.


    —Et voilà.


    JimmySr se tint coi un instant. Il repassa au baseball.


    —Non, mais regarde-moi ça. Tu vois un type qui balance sa batte, il la balance, tu te dis qu’il va se produire quelque chose d’extraordinaire, et… Non, mais regarde!


    Il inspecta toutes les chaînes, les neuf à la file, avant de revenir au base-ball.


    —Là… Il a toujours pas bougé. Non, mais quelle connerie de temps perdu! Qu’est-ce que tu tricotes?


    —Un pull.


    —J’aime pas le violet.


    —Ce n’est pas violet, et ce n’est pas toi qui le porteras.


    —Qui, alors?


    —Moi.


    —Ah, très bien! Il était temps que tu penses un peu à toi. Tu nous as trop gâtés.


    —De toute façon, tu ne les mets jamais.


    —Mais si. Et celui que j’ai, là?


    —Il vient de chez Dunnes.


    —Mes fesses, oui.


    —Bon, alors je dois le racheter, ce journal?


    C’était JimmyJr.


    —Non!


    Veronica ramassa les feuillets épars sur le sol.


    —Tiens!


    JimmyJr les attrapa.


    —Merci, ma.


    Et il disparut.


    Veronica se retourna vers JimmySr.


    —Tu crois que je couds des étiquettes avec un saint-bernard et des instructions de lavage sur les pulls que je tricote?


    —Non, Veronica, c’est pas ce que…


    Veronica saisit l’étiquette qui dépassait de l’encolure de JimmySr.


    —Et ça, c’est quoi?


    —Eh, doucement! protesta JimmySr. Tu m’étrangles, bordel!


    Linda et Tracy arrivèrent en courant.


    —Sortez-moi ce chien d’ici, hurla JimmySr.


    —Oooh!…


    —Immédiatement.


    Il appuya sur le bouton orange. La télé mourut avec un «pop».


    —Quand l’été arrive, c’est facile à savoir: il y a plus rien à la télé.


    —Il n’y a jamais rien.


    —Oui, c’est vrai… Mais en été, il y a absolument rien.


    Il ne tenait plus en place. Et il n’était même pas encore sept heures et demie. Il le fit remarquer à voix haute avant même d’avoir pensé à le dire.


    —Je suppose qu’un petit câlin est exclu…


    —Patiente le temps que je finisse cette rangée, lui demanda Veronica.


    —Tu blagues pas?


    —Non, pas à ma connaissance.


    —Oh, ça c’est géant, putain… Il ne fait même pas encore sombre! Tu jures que t’es sérieuse?


    —Oui. Laisse-moi juste finir ça.


    JimmySr se leva.


    —Bon, je vais me brosser les dents.


    —Ce serait gentil, en effet, dit Veronica.


    19. 


    —Ça se voit pas encore vraiment, dit Jackie.


    —Mais si! corrigea Sharon. Regarde.


    Elle se plaça de profil.


    Jackie était assise sur le lit de Linda et Tracy pendant que Sharon retirait ses vêtements de travail.


    —Ouais, c’est vrai… Mais faut vraiment regarder, hein!


    —Tout le monde regarde, justement!


    Elles rirent ensemble.


    Sharon s’approcha de Jackie.


    —Pose ta main dessus.


    Jackie s’exécuta, prudemment.


    —Appuie.


    —Oh, Sharon, arrête de déconner, non?


    Jackie appuya doucement.


    —Bon Dieu, c’est plus dur que je pensais! Doux Jésus… Mais je sens quelque chose bouger!


    Elle retira sa main. Sharon gloussa. Jackie la reposa sur le ventre de sa copine.


    —C’est marrant, dit-elle.


    Puis elle enleva sa main.


    —Merci, Sharon.


    Sharon émit un petit rire.


    —Je ne vais pas te montrer l’état de mes tétons.


    —Oh, Seigneur, Sharon!


    —Ils sont pas si terribles que ça!… C’est juste qu’ils ont une drôle de couleur, comme qui dirait. Tiens, regarde, je ne peux plus mettre ce jean.


    —Et pourquoi?… Ah ouais! Quelle grosse mémé tu fais!


    —Et pourtant, je l’adore… Où on va?


    —À Howth?


    —Allez. On se murge, d’ac?


    —Un peu, ouais!


    20. 


    —Doux Jésus, s’exclama JimmySr en se tassant sur le canapé pour faire un peu plus de place à Sharon: bientôt, tu occuperas le même volume que moi!


    21. 


    —Sharon, tu nous laisses toucher le bébé?


    —Non.


    —Ooooh!…


    —Bon, d’accord! Mais vite, hein? Papa m’attend.


    22. 


    —Ça pue atrocement les pieds ici, dit JimmySr. C’est à gerber.


    —C’est le chien, expliqua JimmyJr.


    —Ah ouais? Il porte des chaussures et des chaussettes, maintenant? Où il est?


    —Dehors, derrière, dit Darren.


    Ils étaient tous les trois dans le séjour, en train de regarder le tennis.


    —Donc, ça peut pas être lui, reprit JimmySr. Et comme c’est pas moi non plus…


    —Pas la peine de me regarder, dit JimmyJr.


    Ils se mirent tous les deux à observer Darren, étendu de tout son long par terre. JimmySr lui donna un petit coup de pied sur les chevilles.


    —Lève-toi, va changer de chaussettes, et profites-en pour te laver les pieds. C’est toi qui pues comme ça.


    —Oh, pa! Il va y avoir le cyclisme tout de suite…


    —Je ne te demande pas de te faire amputer des pieds. Je veux seulement que tu changes de chaussettes!


    —Mais le cyc…


    —Fous le camp!


    —Dis donc, toi, lança JimmyJr à Darren qui sortait de la pièce: tu touches pas à mes chaussettes, compris?


    —J’en veux pas, de tes chaussettes vérolées!


    —Ça vaut mieux pour toi.


    —C’est à cause de ces foutues grolles de sport qu’il a, constata JimmySr.


    —Ouais, approuva JimmyJr.


    —Ses pieds peuvent pas respirer là-dedans.


    —Ouais.


    —Pour qui t’es, toi?


    —Gabriella Sabatini.


    —Eh ben!


    —Elle a que dix-sept ans.


    —Arrête tes conneries… Quoi, c’est vrai?


    —Ouais.


    —Et là, c’est elle qui gagne?


    —Ouais.


    —Bien, ça, bien.


    23. 


    —Bon Dieu, moi j’aimerais pas, déclara Yvonne. Un vieux satyre avec un gant en plastique…


    —C’était une femme, dit Sharon.


    —Ouais?


    —Ouais. Très gentille. Le docteur Murray. Et jeune, en plus. Mais ça a pris un temps dingue.


    —Combien?


    —Des siècles. Des heures. Surtout à attendre, d’ailleurs. Toute la matinée, je blague pas. Elle a dit que c’était à cause des mesures d’austérité. Elle a pas arrêté de répéter ça. Elle a dit que je devrais envoyer une lettre à mon député.


    —La grosse conne, trancha Jackie.


    Rires.


    —Non, vraiment sympa, insista Sharon. Mais attention, hein, j’ai failli tourner de l’œil. Elle a dit qu’elle voulait que je lui décrive mon historique menstruel, et moi je comprenais rien à ce qu’elle racontait. Je me suis sentie complètement débile. Bon, je comprenais le sens, en gros, mais j’étais…


    —Pourquoi elle a pas dit les règles? s’étonna Yvonne.


    —Les toubibs sont toujours comme ça, constata Mary.


    —Historique menstruel, dit Jackie. J’ai eu unC à l’examen de ça, moi.


    Rugissements de rires.


    24. 


    —Maman, dit Linda.


    Tracy se tenait derrière elle.


    —Quoi?


    —Moi et Tracy, on va faire de la danse de salon.


    Veronica ouvrit les yeux, se redressa sur le canapé, et glissa les pieds dans ses pantoufles.


    —De la danse de salon… Ce n’est pas un peu vieux jeu pour vous?


    —Non, c’est géant, dit Tracy.


    —Ouais, souligna Linda.


    —Où sont mes lunettes? demanda Veronica.


    Elle voulait être capable de voir correctement les petites.


    —Tiens, là.


    Les jumelles se penchèrent pour ramasser les lunettes mais Veronica les devança. Elle les posa sur son nez.


    —C’est combien?


    —Rien du tout!


    —Et il y a une compétition, dit Linda, dix livres l’entrée, mais c’est pas avant des siècles.


    —Bon, je sais que vous avez quelque chose derrière la tête toutes les deux… Alors, vous feriez mieux de me dire de quoi il s’agit.


    —Il nous faut des robes.


    —Oh mon Dieu, lâcha Veronica.


    25. 


    Sharon s’acheta quelques pantalons avec un élastique à la taille, des sacs qui allaient grossir en même temps qu’elle. Si elle n’avait pas été enceinte, elle n’aurait pas voulu se retrouver là-dedans, même morte, mais maintenant, en se regardant dans la glace, elle se trouvait bien. Avec ses vêtements habituels, elle aurait eu l’air d’une gourde. Sharon n’était pas mécontente de sa nouvelle apparence. Et même si de temps à autre elle avait envie de s’avachir elle se tenait encore aussi droite que possible.


    Elle transpirait énormément. Comme une truie, des fois. Elle savait que c’était inévitable, mais un jour ça l’avait horriblement gênée: elle était en train de ranger des pots de chutney sur un rayonnage du haut quand elle s’était sentie glacée. Elle s’était inspectée d’un coup d’œil: sous les bras, elle était trempée jusqu’aux os. Une impression atroce. Elle ignorait si quelqu’un d’autre l’avait remarqué, mais elle aurait voulu aller trouver tout le monde pour leur dire qu’elle s’était correctement lavée le matin. D’après ce qu’elle avait compris, le choix était simple: ou bien boire beaucoup et suer en proportion, ou bien ne plus boire et être constipée. Tu parles d’un choix. Elle continua à boire, et se mit à porter un pull par-dessus sa blouse.


    Elle inspecta son visage. Il était plus rouge que d’habitude, ou c’était à cause de la lumière? Elle se dit qu’elle avait l’air d’avoir juste piqué un cent mètres.


    Elle avait croisé MrBurgess une seule fois. Pas une vraie rencontre, puisqu’elle traversait la rue pour aller faire des courses quand elle l’avait vu tourner au coin. Elle était restée à regarder les filles jouer au foot sur la pelouse pendant qu’il passait. Il n’avait fait que passer son chemin, et c’était exactement ce qu’elle désirait.

  


  
    26. 


    Ce jour-là, JimmySr sortit plus tôt que d’habitude parce que Veronica était encore de mauvaise humeur. En plus, toute la maisonnée était devant Miami Vice et lui, il ne supportait pas. C’était comme regarder une bande de copains de JimmyJr en train de faire les malins et de se hurler dessus.


    Il était avec Bimbo.


    —Maintenant, poursuivit Bimbo, ça veut probablement rien dire.


    Il avala une longue gorgée de sa nouvelle bière.


    —Ah, délicieux!… C’est gênant à dire, bien sûr… Il attendit que JimmySr le regarde.


    —…Mais le fait est que je l’ai entendu parler de Sharon. Ta Sharon. Dimanche. Tu sais dans quel état ils se retrouvent tous après le match du dimanche matin…


    —…Et comment ils se prennent pour les rois du pétrole. Ouais, je sais. Et qu’est-ce qu’il disait à propos de Sharon?


    JimmySr devinait la réponse, mais il interrogea tout de même Bimbo.


    —Il a dit cette petite, c’est un supercoup.


    —Nom de Dieu, dit JimmySr sur un ton traînant.


    Il avait totalement mal deviné.


    —Quel sss… Je vais l’écrabouiller, cet enculé. Tu crois qu’il est là-haut?


    Bimbo en resta pétrifié.


    —Tu… Tu ne vas pas lui tomber dessus ici? Après, on te laissera plus entrer.


    Il reprit son verre.


    —Et moi non plus.


    JimmySr respirait fort.


    —Oui, tu as raison… C’est exactement ce qu’il voudrait.


    Il reposa violemment sa chope, qui résista au choc. Il agrippa le cendrier. Les deux barmen se préparèrent à du grabuge.


    JimmySr retira lentement sa main.


    Bimbo fut bouleversé quand il entendit, puis vit que JimmySr pleurait.


    —Il a pas le droit de dire ça, Bimbo…


    —Je sais.


    —Juste parce que…


    Il renifla.


    D’une certaine manière, Bimbo se sentait flatté, même si la situation était dure. Il était certain que JimmySr n’aurait jamais pleuré devant les autres potes.


    Maintenant, le bar était très calme.


    —Tu ne vas quand même pas écouter ce type, dit Bimbo à JimmySr. Je te l’ai dit parce que… Oh, je sais même pas pourquoi!


    —Tu as eu raison, Bimbo.


    —C’est minable: un mec adulte qui raconte des choses pareilles…


    —Exactement.


    —Juste parce qu’elle est enceinte.


    —Exactement.


    —C’est crétin.


    —Ouais.


    —Ça ne vaut pas la peine de s’exciter là-dessus.


    —Non, mais tout de même…


    Ils jetèrent un regard autour d’eux. Personne ne leur prêtait attention.


    Bimbo reposa son verre.


    —Après tout, c’est bien pour ça que nous sommes sur terre: pour avoir des petiots.


    —Si c’est toi qui le dis…


    —Bon, alors…


    —Deux pintes, vite fait, réclama JimmySr.


    Bertie surgit à cet instant.


    —Non, trois!


    —Buenas noches, les potes, lança Bertie.


    —Tiens, te voilà, dit Bimbo.


    —Salut, Bertie, dit JimmySr.


    —Il pleut comme vache qui pisse, annonça Bertie.


    Quelque chose rongeait encore JimmySr.


    —Mais pourquoi il a dit ÇA? demanda-t-il à Bimbo.


    —Quoi, ça? s’étonna Bertie.


    —Rien.


    —Bon, d’accord, continue comme ça.


    —Je vais me gêner…


    —Eh ben va t’faire, amigo.


    —Et toi, amigo, je t’emmerde.


    —Les bières arrivent, annonça Bimbo.


    JimmySr les inspecta d’un coup d’œil.


    —Retourne là-bas et ramène-nous quelque chose de bien tiré, ordonna-t-il à Dave, l’apprenti barman. Regarde-moi la tronche de cette mousse, Seigneur!


    27. 


    Sharon ne dormait pas encore.


    —Sharon, t’es réveillée?


    Elle ne répondit pas.


    Il ne savait dans quelle direction se placer pour lui parler. Il n’était pas entré dans cette chambre depuis huit ans, depuis qu’il avait refait les papiers peints.


    —T’es réveillée, Sharon?


    —Papa, dit Sharon. C’est toi?


    —Ouais.


    —Papa, dit Linda. C’est toi?


    —Ouais, crevette. Rendors-toi. Je dois parler à Sharon.


    —Papa, dit Tracy. C’est toi?


    —Ouais, crevette. Rendors-toi.


    Les jumelles gigotèrent dans leur lit en gloussant.


    —Sharon, tu voudrais pas descendre à la cuisine une minute? demanda JimmySr.


    Il était en train de se préparer un sandwich quand Sharon apparut. Elle avait l’air inquiète. Il ne l’avait encore jamais tirée du lit de cette manière.


    —Maintenant que tu es debout, une tasse de thé ne te ferait pas de mal, dit JimmySr.


    —D’accord.


    —Bonne petite.


    JimmySr prit une chaise. Sharon alla à l’évier et remplit la bouilloire.


    —Il y a un problème?


    —Non, pas vraiment. Non, mais… Sharon, c’est juste qu’on m’a dit quelque chose ce soir. Et que je voulais te prévenir.


    Puis il attaqua son sandwich, à la marmelade de citrons.


    —Me prévenir?


    Maintenant, Sharon était inquiète pour de bon. La bouilloire était assez lourde pour cacher ses frissons. Elle la posa sur le gaz, et retourna laver deux tasses.


    —Euh, ouais, dit JimmySr. Te prévenir.


    Il ramassa d’un doigt une goutte de marmelade tombée sur la table, se demanda un moment s’il allait passer sa langue dessus, et finalement décida de l’essuyer sur son pantalon.


    —Tu sais, ce type, George Burgess?


    Sharon était face à la fenêtre. Elle se pencha au-dessus de l’évier, toussa. Rouvrit l’eau.


    —Tu te sens bien? lui demanda JimmySr.


    —Ouais. Ça va aller.


    —Je croyais que ce genre de truc t’arrivait que le matin.


    —Des fois, la nuit aussi…


    —C’est vrai? Oh, ma chérie, fais attention à toi.


    Sharon se sentit un peu mieux. Il était si gentil.


    Trop gentil pour avoir appris quelque chose.


    —Eh bien, qu’est-ce qu’il y a avec MrBurgess?


    —Euh, il raconte des trucs sur ton compte.


    —Qu’est-ce qu’il raconte?


    —Pas à moi directement. Il aurait foutrement trop peur. Non, c’est Bimbo qui me l’a dit… Il a dit quelque chose sur toi, sur le fait que tu es enceinte.


    —Et alors?


    —Bonne petite.


    —Qu’est-ce qu’il a dit?


    —Euh… Il a dit: «Cette petite, c’est un supercoup.» En tout cas, c’est ce que Bimbo dit qu’il a dit.


    —MrReeves n’inventerait pas des choses pareilles.


    —Oh, bon Dieu, non, pas Bimbo! Jamais.


    —Et c’est moi que ce mec appelle «cette petite»? Je suis plus grande que lui!


    JimmySr eut un rire ravi.


    —Eh, t’as raison! Alors t’es pas fâchée, ni rien?


    —Non!


    Elle remplit les tasses, remua les sachets de thé avec une cuillère.


    —Après tout, se faire traiter de supercoup, c’est un peu un compliment, non?


    —De Dieu! J’en sais rien… Merci.


    Il prit sa tasse.


    —Faut croire.


    Il goûta son thé.


    —Extra. Bonne petite… Enfin, peu importe, il n’a pas le droit de dire des choses pareilles.


    —Oh, les mecs… Ils disent toujours ce genre de truc à propos des filles.


    —Bon, peut-être. Mais pas à propos de la fille de son père.


    —Sois pas lourd, papa! Toutes les nanas sont la fille de leur père.


    —Mais pas la mienne, bordel!


    —Ça, c’est de l’hypocrisie.


    —Je me fous de ce que c’est ou pas, répliqua JimmySr. Il a des enfants aussi, non? Cette copine à toi…?


    —Yvonne.


    —Ouais, Yvonne. C’est scandaleux. Bon, en tout cas, je ne vais pas laisser ce gros minable insulter un membre de ma famille. Surtout pas toi.


    —Tu es mon chevalier servant.


    —Oh, commence pas!


    Il sourit. Sharon l’imita.


    —Je me suis seulement dit qu’il fallait que je te raconte, tu comprends?


    —Merci.


    —Pas de quoi.


    —Bon, maintenant je remonte, d’accord?


    —Okay. Beaux rêves, Sharon.


    Fatigué et glacé d’attendre dehors que son père finisse par aller se coucher, Leslie prit sa respiration et ouvrit la porte de la cuisine.


    —Bon Dieu! Mais où tu étais jusqu’à une heure pareille?


    —Dehors.


    Leslie voulut esquiver JimmySr en passant derrière sa chaise. Son père avait toujours du mal à se mettre debout rapidement.


    —Hé, reviens un peu ici, toi.


    Leslie n’en fit rien. JimmySr l’entendit ouvrir et refermer la porte de la chambre des garçons. Il allait lui régler son compte demain matin. Il se mit à la recherche de biscuits.


    Larrygogan jappa dans son sommeil.


    —Oh, toi, ta gueule!


    Sharon avait elle aussi entendu son frère. Elle était en train d’adopter la conduite à tenir avec MrBurgess. C’était simple: elle irait le trouver chez lui pour lui dire d’arrêter de dire des trucs sur elle, ou qu’autrement elle en parlerait à MrsBurgess. Un truc dans le genre. Elle ne le connaissait pas vraiment, mais à son avis ça lui flanquerait une trouille suffisante. C’était simple. Mais pas si facile. Pas du tout, même. L’idée de se retrouver devant lui, de lui parler, de le regarder, la révulsait. Et son regard sur elle… Mais il fallait arriver à le faire taire.


    Elle irait lui parler demain.


    Ce complet connard.


    28. 


    Il était six heures et demie, et Sharon rentrait du travail. Elle se tenait devant l’entrée des Burgess. Elle avait peur de commettre une erreur, pourtant elle pressa encore une fois la sonnette avant d’avoir le temps de changer d’avis.


    Pat Burgess entrouvrit la porte en aluminium.


    —Ouais?


    —Est-ce que MrBurgess est là?


    —Ouais.


    —Je peux lui parler une minute?


    —Il a pas fini son thé.


    —Juste une minute, dis-lui.


    Pendant qu’elle attendait, Sharon jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le hall d’entrée était petit, exactement comme chez eux, mais il y avait plus de tableaux. Et pas de téléphone. Elle entendait des voix d’enfants et d’adultes provenant de la cuisine. Elle pouvait même apercevoir en biais le dos de MrsBurgess, assise au bout de la table du côté de la porte. Puis elle eut devant les yeux le visage de MrsBurgess. Elle entendit sa voix qui disait:


    —C’est George que tu voulais, Sharon?


    Oh Dieu! pensa Sharon.


    —Oui, missis Burgess, s’il vous plaît. Juste une minute.


    Elle mourait d’envie de tourner les talons. Doux Jésus! elle était terrorisée, mais elle se dit que MrBurgess devait l’être au moins autant. La porte de la cuisine se referma, pour se rouvrir une seconde plus tard. MrBurgess était devant elle. Une serviette, accrochée à son pantalon, pendait. Il avait l’air plus qu’inquiet. Furieux, effrayé, et un peu perdu.


    En le regardant, Sharon reprit courage. Elle devinait ce qu’il allait dire: ce n’était pas lui. Elle ne ressentait plus de dégoût en le voyant. Simplement, elle ne pouvait pas croire qu’elle avait pu le laisser la toucher.


    MrBurgess s’approcha.


    —Oui, Sharon?


    Il parlait tourné vers sa femme.


    —Je voulais vous parler, lui dit-elle rapidement quand il eut atteint la porte d’entrée.


    Il faisait tout pour ne pas la regarder en face.


    —À propos de quoi?


    —Vous savez.


    —Plus tard.


    —Je vais le raconter à MrsBurgess.


    MrBurgess jeta un coup d’œil derrière lui. Il fit un petit mouvement de la tête pour lui dire d’entrer.


    —Passe dans le salon, Sharon. Sharon vient me voir à propos de Darren, cria-t-il.


    —Salut, Sharon.


    C’était Yvonne, quelque part dans la cuisine.


    —Salut, Yvonne, répondit Sharon.


    —On se voit tout à l’heure?


    —Ouais.


    Elle entra dans le salon. MrBurgess referma la porte. Il était rouge. Il tremblait.


    —Qu’est-ce que tu t’imagines obtenir, petite salope, grinça-t-il entre ses dents.


    —Et vous, petit saligaud, qu’est-ce que vous vous imaginez?


    Il abandonna sa discrétion pour protester.


    —Quoi?


    —Qu’est-ce que vous avez raconté à vos amis sur mon compte?


    —Je n’ai rien dit, à personne.


    La réponse était agressive, mais pas convaincante.


    —Vous avez dit que j’étais un bon coup. Vrai?


    George Burgess détestait ça. Il ne pouvait pas souffrir d’entendre une femme employer un langage qu’il utilisait, lui. Il trouvait ça déplacé, ordurier. Mais qu’il le veuille ou non, il sentait qu’il avait été balancé. Pas question de capituler pour autant.


    —Oui ou non? insista Sharon.


    —Tu es folle ou quoi? Non, je n’ai rien dit de ce genre.


    —Je vois à votre tête que vous mentez.


    Ce n’était pas la première fois qu’on lui disait ça. Sa mère lui avait parlé ainsi, Doris aussi. Tout le monde, en fait.


    —C’était juste pour blaguer.


    —«Cette petite est un super-coup.»


    Le dernier mot lui fit fermer les yeux.


    —Je ne pensais pas à mal. C’était seulement…


    —Qu’est-ce que vous avez dit d’autre sur moi?


    —Rien!


    —Ou peut-être que si!


    —Je le jure. C’est vrai. Sur la Bible! Je n’ai rien dit de plus.


    Elle en avait presque mal pour lui.


    —Quel crétin vous faites!


    Il eut l’air d’avoir reçu une claque. Elle n’en resta pas là.


    —Vous l’avez tiré, votre coup, non?


    Il ferma les yeux. Il était encore plus rouge qu’avant.


    —Qu’est-ce qui vous faut, encore?


    —Je le jure sur la Bible, Sharon… Je ne pensais pas à mal. Je jure. Sur ma vie.


    —Qu’est-ce que vous avez dit?


    —Oh, c’est vraiment rien…


    —Bon, je vais aller lui raconter, à elle.


    Il l’en croyait capable.


    —Euh, c’était idiot, vraiment. Juste ce qu’on se dit entre copains, tu sais.


    Sharon sentait qu’en faisant un pas vers la porte elle en obtiendrait davantage. Elle agit en conséquence.


    —On… Enfin, eux… On blaguait à propos des femmes, tu vois le genre. Rien d’extraordinaire. Et les jeunes, les gars de l’équipe, ils ont commencé à parler des filles du quartier… Et à ce moment j’ai dit que tu étais… Oui, je l’ai dit.


    Il fixa son regard sur le tapis.


    —Débile. Et vous avez dit ça pour quoi, exactement?


    —Oh, j’en sais rien…


    Il releva les yeux.


    —Je voulais me vanter un peu.


    —…Quoi d’autre?


    —Rien, je te jure. Ils se sont moqués de moi. Il y en a qui ne m’ont même pas entendu. Personne n’a jamais cru que j’aurais pu… euh, t’avoir.


    Il regardait à nouveau le tapis.


    —Ils se sont dit que je plaisantais.


    Il sursauta en entendant la porte s’ouvrir. C’était MrsBurgess.


    —Ah c’est toi, chérie, hurla-t-il.


    —Hello, Sharon, dit MrsBurgess.


    —’Jour, missis Burgess… J’étais en train d’expliquer à MrBurgess, à propos de Darren.


    —Oui, voilà, cria MrBurgess d’une voix discordante.


    —Il est arrivé quelque chose à Darren?


    —Non, simplement il est un peu enrhumé.


    —Un rhume, insista MrBurgess.


    —La grippe, peut-être.


    —Il faut espérer qu’il soit mieux samedi prochain, ajouta MrBurgess. Parce que Dieu sait si on aura besoin de lui…


    —Je ne savais pas qu’il y avait de la grippe par chez nous, dit MrsBurgess… J’espère que ce n’est pas le cas, pour l’instant. Tu diras à ta mère que j’ai demandé de ses nouvelles, d’accord?


    —Oui, c’est sûr, missis Burgess.


    —C’est pour quand, Sharon? demanda MrsBurgess.


    —Novembre. Fin novembre.


    —Vraiment? Ça m’avait l’air plus tôt… Et tu voudrais un garçon, ou une fille?


    —Ça m’est égal. Une fille, peut-être.


    —Un de chaque, disons, lança MrBurgess.


    MrsBurgess jeta un regard à son mari.


    —Je pars à mon bingo, George.


    —Ah, d’accord. Excellent. Tu as assez d’argent sur toi, Doris?


    —Dieu du ciel, voilà qu’il me propose de l’argent! Il veut faire le beau devant toi, Sharon.


    Sourire.


    —Bon, au revoir, Sharon, dit MrsBurgess.


    —À bientôt, missis Burgess.


    —George, pense à la pelouse!


    —Oui, oui, ne t’inquiète pas.


    —N’oublie pas de dire ce que je t’ai dit à ta maman, continua MrsBurgess à l’attention de Sharon.


    Elle était partie.


    Sharon savait ce qu’il allait dire maintenant.


    —Pffff… C’était juste-juste, murmura MrBurgess.


    —Ce sera encore plus juste la prochaine fois, si vous n’arrêtez pas de raconter des trucs sur mon compte.


    —Il n’y aura pas de prochaine fois, Sharon. C’est promis-juré. Je ne l’ai dit qu’une seule fois… Et je suis désolé… désolé.


    —Il y a de quoi. D’être enceinte, ça m’est égal, mais pas que les gens sachent qui m’a mise enceinte.


    —Alors… Alors, tu es enceinte, Sharon?


    —Allez vous faire foutre, mister Burgess.


    Ils restèrent là, face à face, Sharon le regardant mais lui évitant ses yeux. Elle avait envie de sourire. Elle n’avait encore jamais ressenti une telle sensation de pouvoir.


    —Pardon, Sharon.


    Elle ne répondit pas.


    Elle était prête à s’en aller, mais il parla encore. Sa bouche s’ouvrit un bon moment avant que les mots ne commencent à en sortir.


    —Euh, Sharon…


    Il se frotta le nez contre son bras.


    —Ouais?


    —Je ne t’ai jamais dit merci… Tu sais, pour ce soir-là.


    Il avait les yeux braqués au sol, et n’arrêtait pas de bouger.


    —J’étais bourrée, dit Sharon.


    Maintenant, elle avait envie de pleurer. Pendant un instant, elle avait oublié «ce soir-là». Elle le haïssait à nouveau.


    —Je sais. Moi aussi. Je n’ai jamais… Merde, j’étais bien cuité… Hmmm…


    Il tenta de sourire, y renonça, reprit un air grave.


    —Tu es une brave petite, Sharon. Nous avons tous les deux commis une erreur.


    —C’est vous qui le dites, nota Sharon.


    —Attends une minute, Sharon… Je reviens tout de suite.


    Il se dirigea vers la porte.


    —Attends ici, Sharon.


    Elle patienta. Elle était intriguée et n’avait plus envie de pleurer. Elle entendit MrBurgess monter les escaliers, puis redescendre.


    Il se glissa dans la pièce.


    —Tiens, c’est pour toi, Sharon.


    Il tenait un billet de dix livres.


    Elle ne sut comment réagir. Elle gardait les yeux fixés sur le billet.


    Elle aurait voulu éclater de rire, mais elle se dit que ce ne serait pas bien. Elle n’arrivait pas non plus à se mettre en colère devant ce connard en train de brandir son bifton.


    —Vous pensez que je suis une prostituée, mister Burgess?


    —Oh, non, trois fois non! Bon Dieu, non!


    —Alors pourquoi vous me donnez ça?


    —Ce n’est pas ce que tu crois, Sharon. Oh merde! Euh, c’est comme qui dirait un cadeau…


    Il comprenait qu’il avait fait une grosse bêtise.


    —Enfin, tu vois. Un cadeau. Sans rancune, tu vois.


    —Vous êtes vraiment un gros connard, mister Burgess, vous vous en rendez compte?


    —Je suis désolé, Sharon. Je ne l’entendais pas comme ça, comme tu l’as pris toi. Je te jure. Sur la Bible.


    Il commençait à prendre un air blessé.


    —Nous avons commis une erreur, Sharon. Nous avons été idiots tous les deux. Maintenant, prends ça et va te payer des bonbons… Euh, je veux dire, quelques verres.


    Elle ne put s’empêcher de sourire. Elle secoua la tête.


    —Vous êtes un ignoble gros connard, mister Burgess… Remettez ce billet dans votre poche.


    —Ah non, Sharon!


    Il la regarda.


    —Bon, okay, pardon… Tu es une brave petite. Et honnête avec ça.


    —Allez vous faire foutre!


    —Oh, pardon! Pardon… Je ne dirai plus jamais un mot à ton sujet.


    —Vous avez intérêt.


    —Non, non, c’est juré.


    Puis il se rappela quelque chose.


    —Ah oui, attends…


    Il fouilla la poche de son pantalon.


    —Je t’ai gardé ça. Ton… ton slip, c’est comme ça que vous appelez ça, non?


    Il était pivoine.


    —Hé, ma culotte!


    Passé la surprise, Sharon ressentit de l’amusement. C’était plus fort qu’elle: il paraissait tellement stupide, et malheureux…


    Elle fourra la culotte dans la poche de sa veste. Non sans remarquer que MrBurgess essuyait discrètement sa main sur son cardigan. Elle faillit encore éclater de rire.


    —Qu’est-ce que vous faisiez avec?


    —Je l’ai gardée pour toi… Pour qu’elle ne soit pas perdue.


    Il était violacé, ne sachant que faire de ses mains. Il n’arrivait pas à soutenir son regard.


    —Vous n’allez pas recommencer. Dites la vérité.


    —Oh, mon Dieu. Oui, c’était idiot. Une blague, encore… Je voulais la montrer aux gars.


    —Oh, non, mais c’…


    —Mais je ne l’ai pas fait, Sharon, je ne l’ai pas fait!


    Il toussa.


    —Non, je ne l’aurais pas fait.


    Sharon s’approcha de la porte.


    —J’ai changé d’avis, dit-elle. Donnez-moi ce billet. Je l’ai bien mérité.


    —Mais bien sûr, Sharon. Brave petite. Voilà, voilà.


    Elle prit l’argent. À la porte, elle s’arrêta.


    —N’oubliez pas: si jamais vous bavassez encore sur mon compte, je raconte tout à MrsBurgess.


    —Ne t’inquiète pas, Sharon. Bouche cousue.


    —Bon, simplement, n’oubliez pas… Ciao.


    —À la prochaine, Sharon. Merci… beaucoup.


    Cette petite est super, se dit George quand Sharon referma la porte derrière elle. Et bien roulée, en plus. Mais sacré nom de…! Il s’assit pour laisser cours à ses tremblements. Elle était tout à fait capable d’aller vider son sac à Doris. Elle, elle n’avait rien à perdre. Il fallait faire très attention. C’était dingue, mais c’était comme ça: il l’avait sautée. Et il l’avait mise enceinte. Lui, lui.


    —De Dieu!


    En traversant la rue pour rentrer chez elle, Sharon se disait: Quelle tête de nœud. Et quel minable. Enfin, il ne recommencerait pas à japper dans les coins. Il avait trop la frousse, maintenant.
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    Bertie reposa sa chope.


    —Caramba! dit-il. Ça, c’est extra.


    —Un peu oui, approuva Bimbo. Extra.


    —Ce vélo, il est neuf? demanda JimmySr à Bertie.


    —Pratiquement, ouais.


    —Bon, arrête tes conneries… Vieux comment?


    —Seulement quelques mois.


    —Il est abîmé?


    —Rien du tout, annonça Bertie. État impeccable.


    Bimbo se pencha sur un côté et lâcha un pet. Ils se mirent tous à rire.


    —Bon Dieu! Mais t’es pourri de l’intérieur, toi! protesta Paddy.


    —Tu sais quoi, t’as quelque chose de mort dans les intestins, dit JimmySr en secouant la main devant ses narines et en s’écartant le plus possible de Bimbo.


    Bimbo s’essuya les yeux de son poing.


    —Hé, on le sent d’ici! annonça une voix venant d’un autre coin.


    Nouvelle tempête de rires.


    —Sur ces sièges, ils sonnent encore mieux, expliqua Bimbo.


    —Ouais, approuva Bertie. Super matos.


    —Similicuir.


    —Si señor.


    —Non, mais écoutez-moi ces conneries, dit Paddy.


    —Oh, lâche-nous, Paddy, protesta JimmySr. À propos, tu paies ta tournée?


    Il se retourna vers Bertie.


    —Okay. Marché conclu.


    —Parfait, dit Bertie. Mucho bien. Maintenant, tu es sûr de pouvoir me trouver ces chiottes?


    —Pas de problème, vieux.


    —Et un de ces machins pour se laver le trou de balle? Un bidet.


    —Pas de problème.


    —Qu’est-ce que tu vas faire de ça? s’enquit Bimbo.


    —C’est pour se briquer le cul, triple nœud, expliqua Paddy.


    —D’accord, d’accord, mais ça te servira à quoi? insista Bimbo. À remettre ton cul encore mouillé dans ton froc?


    —Là, tu marques un point, apprécia JimmySr.


    —Le client est roi, compadre mio, expliqua Bertie à Bimbo. Mon client veut s’astiquer le cul… Je le lui laverais moi-même personnellement, s’il me payait assez pour! Donc, fauve? ajouta-t-il à l’intention de JimmySr.


    —Okay. Pas de problème.


    —Comment ça, fauve? demanda Bimbo.


    —La couleur!


    —Ah, d’accord…


    —Seigneur, soupira Paddy.
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    —Et qu’est-ce que tu lui as dit? demanda Yvonne.


    —Que je pouvais rien y faire, répondit Sharon.


    —Ça a vraiment l’air d’être un enculé de première, dit Jackie. Moi, je sais ce que je lui aurais répondu.


    —J’ai dit, j’y peux rien si je vais tout le temps aux toilettes. Il a rougi, vous auriez dû voir sa tronche. Juste parce que j’ai prononcé le mot «toilettes»…


    —Putain, c’est vrai? Alors il doit passer sa vie à rougir, ce type!


    —C’est un enfoiré total, jugea Sharon. Il a dit que c’était pas sympa pour les autres filles. J’ai dit qu’elles n’y voyaient aucun mal. Et c’est vrai. En général, elles préfèrent travailler aux caisses. Au moins, on est assises… Sauf quand c’est bondé. Mais de la manière dont il parle, vous diriez que garnir les rayons est un privilège! C’est d’ailleurs ce qu’il est, ce mec: un manutentionnaire en costard. Pas un vrai directeur. Encore un de ces foutus intérimaires. L’autre jour, Paddy lui a envoyé ça en pleine poire, à la boulangerie: qu’il était qu’un manutentionnaire en costard. C’était assez fendant.


    —Il est mignon, Sharon? demanda Mary.


    —Tu délires ou quoi? Roland le Rat, tu vois? Eh bien, il lui ressemble. Sauf qu’il est moins gentil.


    Elles rirent toutes.


    —Oh, attendez, écoutez ça.


    Elle venait de se souvenir d’une autre histoire.


    —Il m’a demandé pourquoi je ne portais pas ma tenue, et moi j’ai…


    Elle joignit le geste à la parole.


    —…J’ai fait sortir mon bide au maximum, et je lui ai dit: Elle ne me va plus. Vous auriez dû voir sa tête, sans blague!


    Hurlements.


    —Aaaaaah, dit Jackie. Ce pauvre petit ne devait plus savoir où se mettre.


    —Ouais, Sharon, dit Mary, t’es dure, toi.


    Nouveaux rires.


    —Je faisais que me battre pour mes droits.


    —T’as eu raison à cent pour cent, dit Yvonne. Pendant que tu y étais, tu aurais dû aussi lui fourrer un de tes nénés dans la bouche.


    —Bon Dieu!


    Elles hurlaient littéralement de rire.


    —Hé, regarde! dit Yvonne quand elles se furent calmées. Regarde, Mary, c’est ton copain là-bas.


    Elles se retournèrent pour regarder le garçon. Yvonne lui fit signe de la main.


    —Hé, viens un peu par ici!


    —Est-ce qu’il vient?


    —Non.


    Elles rirent de plus belle.
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    Quelques dimanches après que Sharon eut réglé son compte à George Burgess, vers sept heures moins le quart, JimmySr était debout dans les chiottes du bar, remettant un pan de chemise dans sa braguette. Les copains étaient tous rentrés chez eux, pour prendre leur thé. Ils reviendraient ensuite avec leurs épouses, puisqu’on était un dimanche. JimmySr s’apprêtait lui-même à aller chercher Veronica.


    Il décida de se laver les mains. Ils venaient d’installer un nouveau séchoir à mains, et il voulait l’essayer.


    Il avait les doigts tendus sous le souffle de chaleur et se demandait combien de temps ça allait durer quand, dans la glace, il vit entrer George Burgess. George arriva derrière JimmySr et posa une main sur son épaule. Il lui adressa un sourire dans le miroir.


    —Comment va, Jimmy?


    JimmySr se dégagea brutalement.


    —Enlève tes sales pattes de là, Burgess.


    George fut aussi surpris qu’inquiet.


    —Qu’est-ce qui te prend, bon sang? lui dit-il, s’adressant toujours à la glace.


    —Tu le sais très bien, bordel.


    JimmySr se retourna.


    —J’en ai pas la moindre idée, Jimmy, se défendit George.


    Il fit un pas en arrière pour laisser de l’espace à JimmySr.


    —Arrête, dit JimmySr. Arrête tout de suite, autrement on va dehors immédiatement pour régler ça.


    George ne s’était pas retrouvé dans une bagarre depuis 1959, à Bray. Il avait perdu et y avait laissé deux dents par la même occasion. Et il réalisait seulement maintenant que l’homme avec lequel il était sur le point de se battre était le père de Sharon.


    —Écoute, Jimmy, je ne comprends pas de quoi tu parles, alors tu ferais mieux de m’expliquer.


    —Ouais, je vais te le dire. Tu as raconté des trucs sur Sharon.


    L’expression de JimmySr obligea George à nier.


    —Moi, sur Sharon? J’ai rien dit, Jimmy, j’ai…


    JimmySr lui envoya une bonne bourrade dans le sternum. Sonore, pas trop douloureuse: un avertissement.


    —Si, mec. Bimbo t’a entendu.


    —Mais bordel, je ne pensais pas à mal. C’était juste pour blaguer…


    JimmySr le poussa encore, plus fort. George se mit en garde. Il n’allait certainement pas se laisser acculer contre les pissotières. Il portait son meilleur costume.


    —T’as mal compris, Jim.


    —Mal compris, mon cul!


    —Si, si, j’te jure.


    —Mon cul.


    JimmySr se rapprocha encore de George.


    —Juste parce que cette pauvre petite est enceinte…


    —Écoute…


    George était maintenant le dos au mur. Il dut grimper sur la marche.


    —Écoute, je regrette, Jimmy.


    —T’as foutrement de quoi regretter.


    —Je suis, je ju…


    —Tu devrais avoir honte de toi, un type de ton âge qui dit des choses pareilles sur des petites jeunes filles.


    —Je sais…


    —T’es un salaud intégral… Tu ne mérites même pas qu’on porte la main sur toi.


    Ça, c’était au moins une bonne nouvelle, se dit George.


    —Je suis désolé, Jimmy. Non, vraiment. Sur la Bible. Je déconnais avec les potes, c’est tout.


    —Les potes! On croirait un gosse…


    JimmySr se détourna et marcha vers la porte. Il avait envie de pousser un cri de triomphe. Il avait gagné. Il s’arrêta sur le seuil.


    —Écoute-moi bien, toi. Si jamais tu dis encore un mot sur Sharon, je te tue, bordel. Pigé?


    —D’accord, Jimmy. Ça ne se produira pas. T’as pas à t’en faire. Je dirai rien, euh…


    George avait l’air d’un chien battu. Ce qui améliora encore le moral de JimmySr.


    —Et écoute encore bien ça: si jamais tu vides Darren de l’équipe à cause de ça, je te tuerai aussi.


    —Doux Jésus, Jimmy! Je ne viderai jamais Darren!
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    Darren entra dans la cuisine.


    —Joyeux anniversaire, fils.


    —Joyeux anniversaire, Darren.


    —Joyeux anniv’, Darren.


    —Mon cher Darren, voilà, dit JimmySr.


    Il lui tendit un paquet cylindrique, long et mince.


    —C’est quoi?


    —Ton cadeau d’anniversaire.


    —C’est pas un vélo.


    —Sans blague, dit JimmySr.


    —C’est quoi?


    —Ouvre, fils, et regarde.


    Darren s’exécuta.


    —C’est une pompe.


    —Exact, confirma JimmySr. Et une bonne, même.


    Darren ne comprenait pas. Il dévisagea son père.


    —Tu auras une roue pour ton Noël, annonça JimmySr. Et la deuxième à ton prochain anniversaire. Et ensuite la selle. Et avant que tu t’en rendes compte, tu l’auras eu, ton vélo. Qu’est-ce que t’en dis?


    Darren regarda la pompe, puis son père. Son paternel souriait, mais il n’avait pas l’air de plaisanter. Il chercha sa mère des yeux.


    Elle était devant l’évier, le dos tourné. La lumière se faisait lentement. Oui, il comprenait: il venait de recevoir une connerie de pompe pour son anniversaire, et on allait lui offrir des bouts de vélo jusqu’à la fin de sa vie, et… Mais les jumelles riaient sous cape. Et Sharon commençait à en faire autant.


    Son frère Jimmy se leva et enfila son blouson.


    —Maintenant, tu vas pouvoir pomper jusqu’à l’école tous les matins, dit-il.


    —Tu te fiches de moi, répliqua Darren.


    Il se mit à rire. Il savait. Il l’avait, son vélo. Il le savait.


    —Vous vous fichez de moi!


    JimmySr rit aussi.


    —Mais oui, bien sûr.


    Il ouvrit la porte de derrière, sortit et revint avec un vélo, une de ces bonnes vieilles bicyclettes de livreur avec un plateau au-dessus de la roue avant, mais sans le panier.


    —Maintenant lève-toi, qu’on voie comment tu es dessus, dit Jimmy.


    —Hein?


    Darren était bouche bée. Veronica s’était elle aussi mise à rire.


    —C’est un spécial Stephen Roche, dit JimmySr.


    Darren observait toujours le vélo. Puis il se rendit compte que tout le monde riait.


    Il les regarda tous.


    —Vous vous fichez de moi!


    Il rit encore, plus fort qu’avant.


    —Vous vous fichez de moi!


    —Mais oui, bien sûr! dit JimmySr.


    Il tapota la selle.


    —C’est celui de Bimbo.


    Il le fit rouler un peu, et le vélo entra dans la réalité, Larrygogan à sa suite.


    —Oh, c’est génial! Pa… Ma… Merci. Génial. Ah, d’enfer.


    Darren saisit le vélo avec précaution.


    —Un Raleigh! D’enfer… Dix vitesses! Géant. Celui de Muggah, il en a que cinq.


    JimmySr rigola.


    —Rien que le meilleur pour toi, dit-il.


    —Raleigh, c’est pas les meilleurs, corrigea Darren. Les meilleurs, c’est les Peugeot et les Widersprint.


    Il détaillait son nouveau vélo, en extase. Il l’aimait de bout en bout: sa légèreté, sa propreté, son brillant, sa couleur, les pédales avec les cale-pieds et, plus que tout, le guidon.


    —Sale petit ingrat, cria JimmySr. Rends-nous ça! Il attrapa le vélo et repoussa Darren d’une bourrade.


    Darren était largué. Il ne comprenait pas ce qu’il avait pu faire de mal. Il réfléchissait sans rien trouver. Ses yeux commencèrent à se troubler. Il restait là, les bras ballants.


    JimmySr fit rouler le vélo vers lui.


    —Allez, tiens!


    —Merci, pa. Merci, ma.


    —Maman.


    —Maman. Il est géant.


    Il engloutit son petit déjeuner, puis sauta en selle, en route pour l’école.
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    À environ six heures du soir, le même jour, JimmySr, tout propre, s’assit à la table de la cuisine. Mais le dîner n’était pas prêt.


    —Comment ça se fait?


    —J’ai commencé les robes des filles, expliqua Veronica.


    —Quelles robes?


    —Pour la danse de salon.


    —Seigneur!


    —Ah, ne commence pas… En tout cas, je n’ai pas vu l’heure tourner.


    JimmySr était de bonne humeur.


    —Ne t’en fais pas. Je vais prendre une tranche de pain. De quoi patienter.


    Il ne la tartina même pas de margarine.


    —Et comment… Comment tu te sens aujourd’hui, Veronica?


    —Okay. Très bien. Sauf que maintenant, je suis fatiguée.


    —Cummins dit qu’il pourrait avoir quelque chose pour Leslie d’ici quelques semaines.


    —J’y croirai quand je le verrai.


    —Bon, on verra… Il dit qu’il va demander autour de lui, peut-être qu’un de ses potes aura quelque chose pour lui. Tu sais, toute sa bande du golf et de l’église…


    —On ne devrait pas trop compter sur eux.


    —C’est certain.


    Il se mit à enfourner deux autres tranches.


    —Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? Moi, quand je me suis barré de l’école, j’avais le choix entre cinq foutus jobs! Où il est?


    —Qui?


    —Leslie.


    —Je ne sais pas. Sorti.


    —Je l’ai pas vu depuis des siècles. Des semaines… Ouais, des semaines. De quoi il a l’air?


    Veronica pouffa.


    —Au moins, il traîne plus à la maison, reprit JimmySr. Toujours fourré dans tes jupes.


    —Non.


    —C’est déjà quelque chose. Mais il pourrait prendre son petit déjeuner et son dîner avec nous. Il devrait. «La famille qui dîne ensemble…» Comment c’est après, déjà?


    Veronica était en train de vérifier la cuisson des pommes de terre.


    Darren arriva, prêt à sortir. Il portait un maillot de cycliste Carrera que JimmyJr venait de lui offrir, et qui lui arrivait pratiquement aux genoux. Il essayait d’en aplatir les faux plis. Quand il regardait en bas, la fermeture Éclair lui arrivait au nez.


    —T’as là un super truc, Darren, lui dit JimmySr. Encore quelques mois, et il t’ira au poil.


    —Non, il sera trop petit, à l’allure où il grandit, corrigea Veronica. Et tu penses aller où, comme ça?


    —Dehors.


    —Ah non, pas tant que tu n’auras pas pris ton thé.


    —Oh, ma… Juste le tour du pâté de maisons, d’accord?


    —Laisse-le, intervint JimmySr. Il veut frimer avec son nouveau maillot devant les petites nanas.


    Darren refermait déjà la porte.


    JimmyJr apparut dans la cuisine.


    —Son maillot, tu l’as payé cher? lui demanda JimmySr.


    JimmyJr posa un doigt sur une de ses narines et fit un clin d’œil. JimmySr leva les sourcils. Il regarda Veronica. Elle était en train de retourner les côtelettes.


    —Alors, personne ne lui a vraiment acheté un cadeau, à ce pauvre petit merdeux? murmura-t-il.


    JimmyJr se contenta de sourire, et partit se changer en haut.


    Sharon rentra du travail.


    —Voilà Sharon, dit JimmySr. Comment va, Sharon?


    —Super.


    —Bien. C’est comme ça qu’il faut être. Tu as l’air toute rose et toute jolie.


    —Merci beaucoup!


    —L’air en pleine forme. Est-ce qu’il gigote?


    —Il fait carrément la roue, là-dedans.


    —Alors, il faudra lui donner un vélo, comme à Darren.


    Sharon prit une chaise.


    —Très bien, Sharon, tu as raison, dit JimmySr. Assieds-toi.


    Les jumelles étaient dans l’entrée. Ils entendirent la voix de Linda.


    —Lent… Lent… Vite… Vite… Lent… Ah, fais attention! T’es censée être l’homme, foutue conne!


    —Dis-leur d’arrêter avec ce langage, commanda Veronica.


    —Arrêtez, avec ce langage! hurla JimmySr.


    —C’est pas moi, c’est Linda, dit Tracy de loin.


    —C’est à cause de toi.


    —Pas vrai.


    —Vrai! Allez, regarde! Tes doigts doivent être à angle droit avec mon dos… Lent… Lent… Vite… Vite… Lent.


    —Qu’est-ce que vous fabriquez, là-bas?


    JimmySr se pencha en arrière, pour apercevoir ce qui se passait dans le hall. Il eut un sourire en découvrant Linda et Tracy qui répétaient leurs pas, et qui finirent par buter contre l’escalier.


    —Vous vous y prenez mal, dit-il. Attendez…


    Il se leva et partit dans l’entrée. Sharon sourit.


    Veronica était en train de remplir les assiettes.


    —Tu veux un coup de main, maman? demanda Sharon.


    —Non.


    Elles entendirent JimmySr.


    —Vous me regardez? Les pieds légèrement écartés, comme ça, compris?… Maintenant, je fais porter mon poids sur le pied gauche. Et toi, sur lequel tu le fais porter?


    —Le droit, dit Linda.


    —Bonne petite! Oui, parce que tu es la dame… Bon, maintenant, vous voyez, je fais un pas de côté, comme ça… Et c’est parti. Un… Deux… Cha cha cha… Un… Deux… Cha cha cha…


    Sharon éclata de rire.


    —J’aurais pas pensé que papa pouvait danser comme ça!


    —Moi non plus, dit Veronica. Bon, où ils sont, tous? Pourquoi faut-il que tout le monde disparaisse juste quand le dîner est servi?


    Elles écoutèrent encore JimmySr.


    —Un… deux… Cha cha cha… Et on continue! À ton tour, Tracy… Non, c’est pas le bon pied! C’est toi, la dame. Bien, crevette, bien. Et c’est parti… Deux, trois, quatre… Et un… deux… trois… quatre… Et un… deux… Cha cha cha… Maintenant, ça me revient pour de bon.


    —À table, rugit Veronica.


    JimmyJr se pointa.


    —Papa a bu ou quoi?


    JimmySr arriva juste à ce moment, suivi de Linda et Tracy.


    —Ce 78tours de Joe Loss, Veronica, on l’a toujours?… Qu’est-ce qui te fait marrer?


    Il avait posé la question à JimmyJr.


    —78tours! ironisa JimmyJr. Mais c’est un album!


    —Oh, dit JimmySr, j’avais oublié. J’avais oublié que nous avions le foutu Larry Gogan en personne à dîner. Pour faire tourner les disques, et tout le toutim.


    —Bon, d’accord, c’est un 78.


    —Faut savoir perdre, Monsieur Je-sais-tout.


    —Bordel, je te…


    —Vous la bouclez, et vous mangez, coupa Veronica.


    —Bien sûr, chérie.


    Il baissa les yeux vers la table.


    —Bon Dieu, ça a l’air extra. Je meurs de faim, après toute cette danse. Je pourrais boulotter la jambe gauche du Chr…


    —Non! cria Veronica.


    JimmySr mâcha sa bouchée et avala.


    —Vous voyez, les filles, dit-il aux jumelles, j’ai toujours préféré la cucaracha au cha-cha-cha. Avec la cucaracha, tu fais vraiment tourner ta cavalière.


    JimmyJr éclata de rire. Sharon aussi.


    —Allez vous faire…, commença JimmySr.


    Darren se rua dans la cuisine. Il avait des nouvelles fraîches.


    —Pat dit que son vieux s’est tiré de chez lui.


    JimmySr leva les yeux de son assiette.


    —Pat qui?


    —Pat Burgess.


    JimmySr partit d’un éclat de rire, imité par JimmyJr et les autres.


    —George Burgess s’est tiré de chez lui? demanda-t-il.


    —Ouais, dit Darren. Pat m’a raconté que ce con… qu’il a disparu pendant la nuit d’hier. Sa mère est accrochée aux rideaux. Il dit qu’elle s’envoie des Valium comme si c’était des cacahuètes.


    —Il y a de quoi, nota Veronica.


    —Pauvre Doris, dit JimmySr. Quoique, c’est marrant.


    —Hé, lança JimmyJr: à tous les coups, il a filé s’engager dans la Légion étrangère des Français.


    —Ouais, tiens… Où il est parti, Darren?


    —J’en sais rien. Pat sait pas. Il dit juste qu’il s’est fait la malle…


    —Qu’il est parti, corrigea Veronica.


    —Ouais, c’est ça.


    —En tout cas, elle est bien bonne, celle-là.


    JimmySr était aux anges.


    —Où est passée Sharon?


    —Encore aux toilettes, à tous les coups.


    —Elle passe sa vie là-dedans.


    —Fichez-lui la paix. C’est pas de sa faute… Ah, il s’est tiré, hein? Délicieuse, cette côtelette.


    —Délicieuse, cette côtelette, répéta Linda.


    —Ah toi, ne commence pas, dit JimmySr.


    Il sourit.


    —Et qui va s’occuper de l’équipe maintenant, Darren?


    —Qu’est-ce que j’en sais, moi?… Peut-être qu’il va revenir.


    —Vingt dieux! j’espère bien que non!


    JimmySr prit une autre bouchée.


    —Alors, il s’est tiré?


    —Ouais, ditJr.


    —Comme Tom Sawyer, hein? dit JimmySr.


    Ce qui le fit rigoler.
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    Dans la chambre de ses parents, Sharon regardait, par la fenêtre, la maison des Burgess de l’autre côté de la rue.


    Elle flippait. Elle était certaine que la fuite de MrBurgess avait un rapport avec elle. Mais lequel, elle aurait été bien en peine de le dire. Ce dont elle était sûre, aussi, c’est que cette histoire n’était pas finie. Pas du tout, même.


    Quelle serait la suite? Elle n’en savait rien. Quelque chose de grave, de vraiment grave…


    Oh mon Dieu.


    Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.


    Elle se releva du lit. Ses frissons désagréables avaient cessé. Sa poitrine n’était plus aussi douloureuse qu’avant. Elle devait redescendre terminer son dîner.


    En passant devant les toilettes, elle entra pour tirer la chasse.
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    —Comme Tom Sawyer, hein? dit JimmySr.


    —Exactement, approuva Bimbo.


    Ils rirent encore tous ensemble.


    —C’est la meilleure de l’année, dit Bimbo. À pisser par terre.


    —Il doit avoir une fille planquée quelque part, dit Paddy.


    —Si, señor, confirma Bertie.


    —Mais bordel, qui est-ce qui irait le regarder, lui? s’étonna JimmySr. Dans l’état où il est?


    —Tu t’es vu dans la glace, récemment? demanda Paddy.


    —Mais moi j’abandonne pas le domicile conjugal. Je me fais pas la malle en… en esquivant mes responsabilités.


    —En quoi? se moqua Bertie.


    —Oh, va te faire.


    —Il n’est pas si moche que ça, dit Bimbo.


    —Ah, tu l’aimes bien, hein?


    —Non!


    Bertie et Paddy ricanèrent.


    —Bimbo les préfère plus jeunes, leur dit JimmySr. Je me trompe?


    —Oh, arrête tes conneries, tu veux? Moi, je peux pas comprendre, comment les pédés, euh, vous voyez ce que je veux dire… comment ils peuvent s’aimer.


    —Tu as l’air d’y penser souvent, non? interrogea Paddy.


    —Non!… Pratiquement jamais. Arrête, toi! Bertie reposa sa pinte.


    —Donc, le señor Burgess a décampé, constata-t-il.


    —En esquivant ses responsabilités, ajouta Paddy.


    —Va te faire foutre, dit JimmySr.


    —La pauvre Doris, et les gosses, remarqua Bimbo.


    —Pourquoi tu ne les adopterais pas? demanda Paddy.


    —Tu vas me lâcher un jour?


    —Dis-lui d’aller se faire foutre, conseilla JimmySr.


    —T’as raison, dit Bimbo. Va te faire foutre.


    —Par toi, grand fou?


    36. 


    Qu’est-ce qu’il avait en tête?


    Sharon enfila son autre botte. Elle se redressa lentement. Doux Jésus, que son dos lui faisait mal quand elle se relevait après s’être penchée comme ça! Elle posa ses mains sur son ventre. Elle le sentait remuer. Qu’est-ce que ce vieux connard avait en tête?


    Le bébé lui donna un coup de pied.


    —Toi, reste tranquille, tu veux? dit-elle à voix haute. Elle retira son argent sous le matelas et le mit dans son sac. Elle priait le ciel pour qu’Yvonne ne soit pas là ce soir. Elle ferait peut-être mieux de ne pas sortir, elle-même…


    —Oh, et merde!


    Elle se leva pour partir.
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    —La vache… Pauvre Yvonne, dit Jackie.


    —Ouais, soupirèrent ensemble Sharon et Mary.


    —On devrait peut-être aller la chercher chez elle, proposa Jackie.


    —Ah non! dit Sharon.


    —Ouais, non, confirma Mary. Je serais trop mal à l’aise.


    —Hmmm, dit Jackie. Non, mais vous imaginez? Doux Jésus!


    —Ouais. Jésus!
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    Elle attendit. Elle savait qu’elle devrait se lever pour aller aux toilettes encore une fois, au moins.


    Il allait faire une grosse connerie, c’était certain. Elle s’assit sur son lit. Mieux valait y aller tout de suite.


    Une grosse, grosse connerie.


    Et elle, elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre… Les gens finiraient par découvrir la vérité… Maman et papa… Oh non, si jamais…


    Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.


    Elle se remit au lit.
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    Sharon n’eut pas à attendre longtemps. Linda la réveilla. C’était le soir après que Darren leur avait appris la nouvelle.


    —Sharon, murmura Linda.


    Elle paraissait effrayée.


    —Il y a quelqu’un qui jette des trucs sur la vitre.


    —Ouais, dit Tracy, qui n’aurait quitté son lit pour rien au monde.


    —Qui? demanda Sharon.


    —Je sais pas.


    —Ouais, on sait pas.


    —Allons voir, dit Sharon.


    —Moi, je regarde pas, dit Linda.


    Sharon s’approcha de la fenêtre, juste pour entendre un petit bruit d’impact bien net.


    —Oh, c’est pas vrai! murmura l’une des jumelles.


    Quelqu’un avait lancé quelque chose contre le carreau. Sharon n’en menait pas large. Elle écarta un peu le rideau. La chambre était plongée dans l’obscurité, pourtant elle ne pouvait rien distinguer dehors.


    Puis elle aperçut une silhouette, derrière la haie, dans le champ. Il, car c’était visiblement un homme, était penché vers le sol. Il se releva, se faufila dans le trou de la haie, par-dessus le fil, et MrBurgess apparut.


    Sharon crut qu’elle allait mourir.


    Il se tenait au milieu du jardin, à l’endroit où Leslie était censé bêcher. Il avait la tête levée vers sa fenêtre. Comment savait-il que c’était sa fenêtre à elle? Puis elle vit sa main partir en l’air, la paume ouverte vers elle. Et il y eut un nouvel impact. Elle sursauta. Il venait de jeter encore un caillou contre la vitre. Elle laissa le rideau retomber.


    —Qui c’est, Sharon?


    —Juste des gamins, dit Sharon. Qui font les idiots.


    —Ils font les idiots? releva Tracy. En pleine nuit!


    —Demain, je leur dirai deux mots.


    —Quels gamins? demanda Linda.


    Sharon souleva à nouveau le rideau. MrBurgess avait disparu. Elle ne pensait pas qu’il ait pu être derrière la haie, ni derrière un des arbres du champ.


    —Ils sont partis, maintenant, annonça-t-elle.


    —Voyons ça, dit Linda.


    Elle vint regarder à la fenêtre.


    —Ils sont partis, Tracy.


    —Faites de beaux rêves, dit Sharon, revenue dans son lit.


    —Beaux rêves, dit Linda.


    Tracy s’était déjà rendormie.


    Est-ce que MrBurgess se mettait à jouer les romantiques avec elle? Sharon était perplexe. Doux Jésus, c’était répugnant! Ou bien il avait perdu la boule, comme ces mecs dont ils parlaient au journal télévisé…


    Il faudrait encore attendre un peu.


    Elle resta allongée, les yeux grands ouverts.
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    JimmySr baissa légèrement le son.


    —Je lèverai plus jamais la main sur les jumelles, annonça-t-il à Sharon.


    —Hein, quoi?


    —Les jumelles. C’est fini. Je ne les touche plus.


    —Tu les as battues?


    —Non! Non, c’est à cause de toutes ces histoires d’enfants martyrisés en Grande-Bretagne. C’est pas ce que tu regardais?


    —Non. J’étais complètement ailleurs.


    —Là, au journal, expliqua JimmySr. Comme qui dirait, là-bas, t’as même plus le droit de jeter un coup d’œil à tes propres gosses. Tac, on te retire la garde. Et on leur inspecte le cul, histoire de voir si…


    —Papa!


    —Mais c’est vrai, insista JimmySr.


    Ils étaient tous les deux dans le living.


    —La moitié des toubibs anglais sont mobilisés nuit et jour pour inspecter le cul des enfants de ce pays.


    —Papa, tu es dégoûtant!


    —C’est pas moi, Sharon! Tu peux pas allumer la foutue télé, ou ouvrir un journal, ou… Il faut toujours que tu tombes sur des histoires d’enfants martyrisés. Les gosses doivent en faire dans leur froc.


    —Pourtant, ce sont des choses qui arrivent…


    —Peut-être. J’en sais rien. Faut croire… Moi, je tuerais le premier qui se conduirait comme ça avec un gosse. Un petit gosse. Ils font ça même à des bébés. Je lui couperais aussi sec les couilles. Excuse, Sharon. Et puis je le pendrais. Ou une balle dans le crâne… Au moins, ça servirait d’exemple aux autres.


    —C’est même pas sûr, dit Sharon.


    —Ah, tu crois? Peut-être que tu as raison… De Dieu! Ça me met hors de moi… Comment on peut…


    Darren entra.


    —Alors, mon fils, dit JimmySr. Tu viens voir ton cyclisme?


    —Ouais, dit Darren en s’asseyant par terre.


    —Channel4. Voyons voir un peu…


    Il étudia la télécommande.


    —C’est la première touche.


    Il appuya dessus.


    —Ah, de la pub. C’est ça. Kelly, il se comporte comment en ce moment, Darren?


    —Ça va.


    —Il se fait vieux, remarqua JimmySr. Vieilles gambettes. Et Roche, alors?


    —Quatrième.


    —Il a pas une chance.


    —Mais si.


    —Pas une, je te dis… Il est trop gentil. Il n’a pas un instinct de tueur.


    —Il a gagné le Giro, rappela Darren.


    —Des clopinettes, dit JimmySr. Attends, voilà, ça y est.


    Il augmenta le son.


    —Elle est chouette, cette musique, non?


    —Ouais, dirent Sharon et Darren d’une seule voix.


    —Doux Jésus, regardez-moi ces montagnes! Roche est foutu. Des montagnes comme ça, en Irlande, y en a pas.


    —Oh, pa, écrase cinq minutes, d’accord?


    —J’exprime seulement mon opinion.


    —T’y connais rien.


    JimmySr donna un petit coup de coude à Sharon. Puis il changea de chaîne.


    —Aaarrgh!


    —Oh, pardon, Darren. Désolé. Mon doigt a glissé, pardon… Tiens, les voilà. Tiens, c’est Roche, là. Il se bat dur, regarde ça. Je te l’avais dit. Ah maintenant, pour sûr, il fait plus ses grands sourires.


    —Pa!


    JimmySr sourit et donna un nouveau coup de coude à Sharon.
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    Cinq jours après la nuit où elle avait surpris MrBurgess en train de jeter des cailloux à sa fenêtre, un lundi, Sharon rentra du travail un peu plus tôt que d’habitude. Elle ne se sentait pas bien, comme si elle avait mangé trop de chocolat. Et ses reins la faisaient terriblement souffrir.


    Elle tira de son sac une boîte de filets de morue.


    —Je les ai pris au boulot, annonça-t-elle à sa mère.


    —Ils vont te repérer, dit Veronica.


    —Non.


    —Ce n’est pas bien de faire ça. Ah, il y a une lettre pour toi.


    —Pour moi?


    Une enveloppe blanche, une écriture sans rien de particulier. Sharon n’avait encore jamais reçu une vraie lettre.


    —C’est une écriture d’homme, remarqua Veronica.


    Sharon regarda sa mère.


    —Je ne l’ai pas ouverte.


    —J’aurais jamais pensé le contraire, maman.


    Mais elle monta dans sa chambre pour la lire. Linda et Tracy étaient en bas, à regarder la télé ou à répéter leurs pas de danse. Il y avait quelque chose d’écrit au dos de l’enveloppe, mais on l’avait recouvert avec le même stylo, et elle n’arrivait pas à le déchiffrer. Elle finit par l’ouvrir avec la plus grande précaution. Elle craignait de déchirer ce qui se trouvait à l’intérieur. Quand elle découvrit de quoi il s’agissait, elle avala sa salive, gémit «Oh, mon Dieu!», puis se laissa tomber sur son lit. Elle aurait pu deviner, mais elle n’avait pas voulu y penser sérieusement.


    Pas d’adresse, ni de date:


    Ma chère Sharon,


    J’espère que tu vas bien. Merci de me retrouver en ville, à l’Abbey Mooney, à huit heures mardi soir. Je veux te parler de quelque chose de très important. En l’attente de te revoir,


    Bien à toi,


    George Burgess.


    


    Il y avait un PS:


    C’est le papier à lettres de ma sœur.


    Le papier était rose, avec en haut à gauche un lapin accroupi sur des fleurs bleu pâle et jaunes.


    Sharon resta assise, sans penser à rien. Puis elle sortit de sa torpeur et constata qu’elle était furieuse.


    Le sale con.


    Il n’était pas question d’y aller, pas question! Elle leva l’enveloppe dans la lumière qui venait de la fenêtre. Elle parvint à distinguer les contours de ce qui avait été raturé sur le dos. C’étaient des lettres majuscules: S.W.A.L.K.– Sealed with a loving kiss. Scellée d’un baiser d’amour.


    —Oh, le foutu rat! cria Sharon.
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    Bertie entra.


    —Ah, te voilà, Bertie, dit Bimbo.


    —Salut, Bertie.


    —Buenas noches, compadre.


    —C’est ta tournée, lui annonça Paddy.


    —Laisse-moi souffler, bordel, dit Bertie en s’asseyant.


    Mais il leva la main en montrant quatre doigts à Leo, le barman.


    —Comment ça va, ton stage «Recherche d’emploi», Bertie? demanda JimmySr.


    —Me parle pas de «Recherche d’emploi».


    Il fit mine de cracher par terre.


    —Je crache sur la «Recherche d’emploi».


    Bimbo et JimmySr partirent d’un grand rire, Paddy grimaça un sourire.


    —Vous savez ce qu’ils m’ont fait faire aujourd’hui? Je vous le donne en mille. Vous ne devinerez jamais.


    —Quoi? demanda Bimbo.


    —Ils nous ont appris à nous servir du téléphone.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Je vous jure. Nous servir d’une saloperie de téléphone.


    —Tu nous charries, là.


    —Non, non. C’est sérieux, putain! Le gringo de service nous a donné des photocopies d’un schéma de téléphone public. Attendez, je crois que je l’ai par ici… Non, je l’ai laissée à Ponderosa. Je vous la montrerai demain… Un téléphone…


    —À d’autres.


    —Mais c’est vrai, bon sang! J’en avais honte pour lui, le pauvre con. Il savait bien lui-même qu’il était en train de se ridiculiser. Et y avait de quoi: cette triple andouille nous expliquant où il fallait mettre les pièces! Un type lui a dit qu’il pouvait se les mettre où il pensait, les pièces, et il est parti.


    Ils rirent un bon coup.


    Bertie continua:


    —Ensuite, il nous a expliqué ce qu’il fallait dire et ne pas dire quand on téléphonait pour demander un job.


    —Et qu’est-ce qu’il ne faut pas dire? voulut savoir Bimbo.


    —«T’aurais pas un putain de job dans ton coin, mec?»


    Rires.


    —J’ai jamais autant perdu mon foutu temps. Il paraît qu’il faut toujours dire le nom du journal dans lequel t’as vu l’annonce. Et quoi encore? Y a pas d’annonces d’emplois dans le Mirror. À part pour directeurs de méga-boîtes… Soit dit en passant, compadres, j’ai encore une bonne trentaine de téléphones dans mes stocks. Genre avec Mickey, ou Snoopy…


    —Ah, un Snoopy, Jessica adorerait, intervint Bimbo. Pour son anniversaire.


    —T’as pas le téléphone chez toi, dit Paddy.


    —Et alors?


    —Et alors un téléphone Snoopy, ça sera pas très utile à Jessica, non?


    —Pour la décoration, je voulais dire. Pour sa table de nuit à rangements.


    —Sa quoi?


    —Sa table de nuit à rangements.


    —Je parie que tu la lui as fabriquée toi-même!


    —Non! Je l’ai achetée, et je l’ai montée…


    Paddy leva les yeux au ciel.


    —Hé, est-ce que vous avez déjà battu vos gamins? demanda JimmySr au groupe.


    Tous le contemplèrent en train de vider le tiers de sa nouvelle pinte.


    —Jamais, répondit Bimbo.


    —De temps à autre, dit Paddy.


    —Enfin si, dit Bimbo. Des fois… Quand ils le cherchaient. Surtout Wayne.


    —Moi, c’est le seul exercice que je prends, leur annonça Bertie. Mais j’attends qu’ils soient assez grands pour courir. Histoire de leur donner leur chance, vous comprenez?


    Bimbo savait qu’il plaisantait. Alors il en rit.


    —Je meurs d’envie de donner une bonne volée à Gillian, poursuivit Bertie. Mais voilà, elle fait tous ses coups en douce. C’est à te dégoûter. Trevor, lui, par contre, il est trop. Trevor est un desperado.


    JimmySr reprit le contrôle de la conversation:


    —Vous avez intérêt à faire gaffe…


    —Pourquoi, compadre?


    —Parce que si on vous attrape, vous êtes baisés.


    —Qu’est-ce que tu nous chantes? dit Paddy.


    —Enfants martyrisés…


    —Arrête un instant tes conneries, éclata Paddy. Donner une baffe à ses gosses quand ils sont insolents, ça n’a rien à voir avec ça!


    —Non, rien à voir.


    —Je sais pas, dit JimmySr. J’ai comme l’impression que maintenant on a intérêt à ne pas faire le moindre geste vers ses gamins, sinon…


    —Sois pas lourd, le coupa Paddy. Tu exagères tout. Il faudrait que tu leur écrases des mégots de cigarettes dessus, ou que…


    —Je n’écoute pas ce genre de chose, l’avertit Bimbo.


    —Eh bien n’écoute pas! Ou que tu leur tripotes le…


    —FERME-LA!


    C’était Bimbo. Paddy s’arrêta.


    —C’est de la plaisanterie déplacée, dit Bimbo.


    —Non.


    —Si.


    —À qui c’est de payer la tournée? demanda Bertie. Quelqu’un de timide, on dirait!


    —Quatre pintes, Leo! cria JimmySr. Fais-nous ça bien… Peut-être que vous avez raison, ajouta-t-il à l’intention de Bimbo et de Paddy, indistinctement… Mais c’est horrible non? Tout le truc.


    —Horrible, dit Bimbo.


    —Écoutez, annonça Bertie. Devinez qui j’ai surpris avec mes petites antennes ce matin?


    —Qui?


    —Quelqu’un dont le nom commence par un B.


    —Burgess.


    —Si, señor.


    —Super! Où?


    —À Swords.


    —Il avait l’air comment? demanda JimmySr.


    —Très maigre, mal nourri… Et tout fripé.


    —Yahooo!


    JimmySr se frotta les mains.


    —J’ai failli lui refiler la pièce, à ce pauvre type, raconta Bertie.


    Ils apprécièrent beaucoup cette dernière remarque.


    —Donc, il doit pas y avoir d’autre fille dans le coup, nota Paddy. Autrement, il se baladerait pas en guenilles comme ça.


    —À moins que ce soit une clodo.


    —Tu lui as parlé? demanda Bimbo.


    —Non, répondit Bertie. J’étais pressé, j’allais apprendre à me servir d’un téléphone.


    —Hé, là-bas, appela Leo: il y a quatre pintes par ici.


    —Leo a besoin de toi, dit Paddy à JimmySr. JimmySr apporta les chopes à leur table et se rassit. Bertie leva ce qui restait de sa bière précédente.


    —Au señor Jorge Burgess.


    —Ah oui, tout à fait, approuva Bimbo.


    Ils saisirent tous leur verre.


    —Le sale rat, dit JimmySr.


    —Ah non, objecta Bimbo. Ça, c’est pas gentil.
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    À huit heures le mardi soir, Sharon n’était pas à l’Abbey Mooney.


    Elle resta tard éveillée dans son lit, s’attendant à moitié à entendre les cailloux cogner contre la vitre. Ou un truc dans ce genre-là.


    C’était cette Sharon Rabbitte, celle qui habitait de l’autre côté de la rue. Qui était enceinte. Qui était venue chez eux. C’était elle. Elle en était certaine.


    Ma chère Doris, j’espère que tu vas bien…


    Tout le monde devait déjà être au courant. Dans ce coin, ils l’étaient toujours. Dieu, quelle honte, quelle humiliation… Elle n’oserait plus jamais faire un pas hors de la maison.


    Je t’écris afin de t’expliquer pourquoi je vous ai quittés la semaine dernière…


    S’il était mort, si elle s’était retrouvée veuve, ç’aurait été totalement différent. Mais là, c’était trop injuste. Il l’obligeait à se sentir honteuse, ce sale égoïste, alors qu’elle n’avait rien fait de mal.


    Doris, j’ai eu une sorte d’histoire avec une fille. Elle attend un enfant…


    La fille Rabbitte. Ça ne pouvait être qu’elle.


    Je suis vraiment désolé…


    Ça ne pouvait être qu’elle.


    J’espère que tu me comprendras, Doris. Je ne peux pas abandonner cette fille. Elle ne peut compter sur personne d’autre…


    La suite était encore pire:


    Je t’aime toujours, Doris. Mais j’aime aussi cette fille. Je suis, comme dit la chanson, déchiré entre deux amours. Toi et les enfants, vous allez beaucoup me manquer…


    Grand Dieu!


    C’était son mari!


    Vingt-quatre ans. Elle n’avait rien fait de mal.


    PS: Ce papier à lettres m’a été prêté.


    Doris renifla.


    Il avait toujours été un imbécile. Elle ne pourrait plus jamais se montrer… Comme les hommes devenaient bizarres, à l’âge de George. Elle avait remarqué la même chose chez son propre père. Quand il y avait des filles près d’eux, ils perdaient la tête. Ils essayaient de faire comme s’ils n’étaient pas déjà des vieux machins, et se rendaient ridicules. Et Dieu savait que George avait une longueur d’avance, là-dessus.


    En plus, la fille Rabbitte lui avait probablement soutiré de l’argent.
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    Veronica reconnut la silhouette de Doris Burgess à travers la vitre.


    Ses cheveux l’avaient trahie. Elle ouvrit la porte.


    —Bonjour, Doris.


    —Sharon est là? demanda Doris.


    —Elle est au travail. Pourquoi?


    Avant même d’y avoir réfléchi posément, Veronica avait tout compris.


    Doris tenta de regarder par-dessus l’épaule de Veronica.


    —Pourquoi la cherches-tu?


    Les yeux de Doris se fixèrent sur Veronica.


    —Si tu veux le savoir, elle a fricoté avec George… Le père, c’est lui.


    —Va au diable, Doris.


    —Je ne m’en irai pas comme ça! C’est ta fille, non?


    Quatre portails plus loin, deux femmes remontaient la rue.


    —Bien sûr, continua Doris, que peut-on attendre d’une…


    Veronica lui envoya son poing dans la figure.


    45. 


    —Oh, Doris, que vous est-il arrivé? dit MrsFoster.


    —L’autre l’a frappée, expliqua MrsCaprani. Tu l’as vue de tes propres yeux.


    —Non, je veux dire avant ça.


    Doris voulait quitter le territoire des Rabbitte au plus vite. Elle se débarrassa des deux femmes et sortit du jardin. Elle s’arrêta dans l’allée.


    —Que s’est-il passé, Doris? insista MrsFoster. Elle essayait d’atteindre le nez de Doris avec un mouchoir en papier.


    Il arrivait encore des gens.


    —Veronica Rabbitte vient d’envoyer une rouste terrible à cette pauvre Doris, leur expliqua MrsCaprani. Dans le nez.


    Doris pleurait toujours.


    —Je vais le faire moi… Moi-même.


    Elle s’empara du mouchoir.


    —Que vous est-il arrivé, Doris?


    —Sh… Shar…


    —Un char, Doris? Quel char?


    46. 


    Dans la maison, Veronica s’assit à la table de la cuisine et entreprit de coudre des paillettes sur la robe de danse de Linda.


    47. 


    Sharon était étendue sur son lit. Elle ne pouvait pas descendre, elle ne pouvait pas aller à leur bar, nulle part. Elle était cernée. Piégée. Elle ne pouvait pas faire un pas, sinon… Et tout ça à cause de ce gros connard.


    —Le connard, dit-elle au plafond.


    Le bébé, ce n’était pas grave. C’était une chose qui pouvait arriver. Qui n’avait rien de dramatique. Pour ça, Barrytown était un coin bien. Les gens s’en fichaient. Deviner qui était le père était juste un passe-temps. Mais maintenant… Burgess l’avait isolée de tout. Elle n’avait plus d’amies, ni d’endroits où aller. Elle ne pouvait même plus regarder sa propre famille en face. Bon Dieu, elle avait envie de mourir. Oui, vraiment. Elle resta étendue. Elle était incapable de faire autre chose.


    Maintenant, elle était en colère. Elle martela le lit de ses poings.


    Le salaud, le connard. C’était trop dégueulasse. Elle allait tout nier, voilà ce qu’elle ferait. Et elle continuerait à nier. Et à nier encore.


    48. 


    Veronica et JimmySr étaient en bas, dans la cuisine.


    —C’est abominable, voilà ce que c’est, dit JimmySr lentement. C’est… scandaleux.


    Veronica reposa la robe. Avec ces paillettes, ses yeux n’en pouvaient plus.


    —Ça fait cent fois que tu répètes la même chose, soupira-t-elle.


    —Eh ben, oui, c’est abominable, bordel!


    Ils entendirent arriver Linda et Tracy.


    —Lent… Lent… Vite… Vite… Lent.


    —Sortez d’ici! tonna JimmySr.


    —On sait bien quand on ne veut pas de nous, dit Linda. Allez, viens, Tracy… Lent… Lent… Vite…


    Elles repartirent en dansant vers le séjour, histoire d’aller emmerder Darren.


    JimmySr était dans le trente-sixième dessous.


    —Pauvre Sharon…


    —Pauvre Sharon! s’exclama Veronica. Et pauvres de nous, non?


    —Ah, ne commence pas…


    Il jouait avec une frite qui avait refroidi sur la table.


    —Bon, je crois aussi qu’elle… Elle aurait pu avoir plus de jugeote.


    —Elle aurait pu avoir meilleur goût, lança Veronica.


    —C’est vrai, dit JimmySr, heureux d’avoir été capable de l’articuler. Tu as raison. C’est ce qui rend tout si dur. George Burgess… Georgie Burgess! Doux Jésus, Veronica, je crois bien que ce con est plus vieux que moi.


    Il se sentait prêt à s’apitoyer sur lui-même. Il en était conscient. Et maintenant il laissait ses yeux se mouiller.


    —Tu ne te soucies que de toi, lui dit Veronica.


    —Oooh, je sais… Mais de cette pauvre Sharon aussi.


    Il se frotta vigoureusement les yeux.


    —Je peux même pas aller boire une foutue bière.


    —Pas trop tôt que tu restes un peu chez toi.


    —Il y a quelque chose de bien à la télé?


    —Je ne sais pas.


    —Ouais… George Burgess la Couille Molle.


    Ils entendirent alors la voix qui beuglait à l’étage:


    —ICI JIMMY RABBITTE… POUR… TOUTE… L’IRLANDE.


    —Oh, bordel, non, dit JimmySr sur un ton suppliant. Pas ce soir. Pitié.


    49. 


    Le lendemain, JimmySr accompagna Sharon au travail. Dans la voiture, ils ne parlèrent presque pas. JimmySr risqua une question.


    —Comment…


    —C’est pas lui.


    —Mais j’ai jamais…


    —C’est pas lui, d’accord?


    —Okay… Okay.


    Et ce fut tout.


    50. 


    JimmySr repêcha le sachet de thé et l’envoya dinguer dans un coin. Il avait la tête dans les épaules. Il était d’une humeur de chien. Il avait envie de rentrer à la maison.


    Elle avait dit que ce n’était pas lui.


    Il n’en savait rien. Il essaya encore: «C’est pas lui.» Bien sûr il la croyait, mais… Mais si ce n’était pas Burgess, alors qui, bordel? Elle devait le leur dire. Il fallait qu’il sache pour de bon que c’était quelqu’un d’autre. N’importe qui d’autre. Elle devait juste leur dire la vérité.


    Ou bien.


    Il goûta son thé. Monstrueux.


    51. 


    —Que dalle, Jackie. Tu le sais très bien.


    Jackie était assise sur le lit des jumelles, Sharon installée sur le sien. Pour ne pas avoir à affronter le regard de son amie, elle observa la vapeur qui montait de sa tasse de thé.


    —Je sais, dit Jackie.


    Mais ce n’était pas assez, elle s’en rendait compte. Ce n’était pas tout à fait ça. Son ton manquait de conviction.


    —Je sais bien, reprit-elle, en pensant: cette fois, c’est mieux.


    Elle reprit:


    —Mais Seigneur! avec cette dégaine… C’est impensable que tu aies pu…


    —Ne dis pas ça! coupa Sharon. Si tu continues, je vais tourner de l’œil, sans blague.


    Jackie essaya de rire. Puis elles se regardèrent toutes les deux, et là elles éclatèrent de rire, pour de bon. Sharon se disait que la joie allait jaillir d’elle, à travers ses côtes, par sa bouche.


    —Non, mais t’imagines! réussit-elle à articuler.


    —Cette grosse bidoche dégueulasse grimpée sur toi!


    —Arrête!


    Elles restèrent silencieuses un moment, les rires s’éteignirent. Sharon enfonça ses ongles dans la paume de ses mains. Elle chantonna:


    —«Je sais comme tu es mince, mon prince…»


    Jackie rit, le visage au sol.


    —Oh merde!… Alors, tu me dis?


    —Vaudrait mieux, peut-être?


    —Allez, Sharon, vas-y!


    —C’était un marin espagnol, tu sais, un de cette bande.


    —Quoi?


    —Mais tu sais! Ouais, tu sais. Je l’ai rencontré au Harp.


    —Ah, maintenant je vois de quoi tu parles, Sharon. Doux Jésus!


    —Ils étaient toute une bande, tu te rappelles? C’était un gros bateau. Il faisait escale pour deux jours au port, je crois bien.


    Cette partie-là, elle l’avait apprise par cœur.


    —Il était super-beau, Jackie. Je blague pas.


    —Ah oui? Tu en avais jamais parlé, jusqu’ici.


    —Non. Je ne voulais pas… Tu comprends, c’était juste une nuit.


    —Ouais. Tu connais son adresse?


    —Je connais même pas son nom, Jackie!


    Manuel était le seul nom espagnol qui lui venait en tête.


    —Seigneur! Bon, continue.


    —Oh, voilà, on s’est rencontrés au Harp. Pour parler avec lui, c’était coton: mon espagnol, tu comprends… Ah, et attends: il avait une épée.


    Là, elle improvisait.


    —Et il savait s’en servir…, lança Jackie en regardant le ventre de Sharon.


    Elles se plièrent en deux.


    —Jackie, t’es dégoûtante!


    —Et où est-ce que vous… l’avez fait? demanda Jackie.


    Sharon souriait. Maintenant, elle s’amusait.


    —À son hôtel. The Ormond, tu vois?


    —Il ne devait pas dormir sur son bateau?


    —Oh, euh, non. Ils avaient eu leur nuit libre.


    —Ah ouais! Comme dans la Lettre à Brejnev.


    —Hé, mais oui! Tiens… Bon Dieu! j’y avais pas pensé.


    Elle était sûre que ses ongles lui avaient déjà percé la peau.


    —Il était bien?


    —Canon. D’ailleurs, si ça avait pas été le cas, je ne l’aurais pas fait avec lui.


    —Ben tiens.


    —Il était très brun.


    Elle pria le ciel que son bébé ne soit pas rouquin.


    —Et au lit, il était bon?


    —D’enfer. J’étais à deux doigts de hurler. Sans blague.


    —Ooooh…


    —On l’a fait dans la baignoire, aussi.


    —Ça, j’adorerais!


    —D’enfer, je te dis.


    —Ouais… T’es qu’une sale veinarde, Sharon! À partir de maintenant, je sens que je vais y aller souvent, à cette boîte… Attends, est-ce qu’il t’a donné sa casquette?


    —Quoi?


    —Sa casquette. Tu sais. L’uniforme.


    —Ah! Non.


    —Non? Eh bien, Melanie Beglin, tu la connais? Elle, elle en a deux, des casquettes. Une allemande, une suédoise.


    —Ah oui?


    —Ouais. C’est une sacrée salope, celle-là… Oh, pardon, Sharon! Je ne voulais pas…


    Sharon rigola.


    —Elle est trop… Je peux pas l’encadrer. Bon, mais attends, Sharon. Y a quand même quelque chose: d’après toi, pourquoi MrBurgess s’est tiré?


    —J’en sais rien!


    —Je me disais bien que c’était pas à cause de… Tu vois. Mais… Bon, on sort, on va se beurrer.


    —Euh…


    —Allez, Sharon. On va à Howth. Juste pour planer un peu.


    —Okay. Où sont mes grolles?


    —Tiens, regarde. Je te les attrape.


    —Non, ça va! Doux Jésus, mon dos… Et comment le prend Yvonne?


    —…


    —À propos du marin, tu lui raconteras?


    —Okay.


    —Merci.

  


  
    52. 


    —Ces fichues paillettes vont finir par me rendre aveugle, dit Veronica.


    —Hein? fit JimmySr.


    —Tiens, regarde… Je suis encore sur celle de Linda…


    Elle brandit la robe.


    —…Et on dirait que je viens seulement de commencer.


    —C’est scandaleux, protesta JimmySr. Elles pourraient pas jouer au basket, tout simplement? En tout cas, c’est très joli, Veronica.


    —Mmmm…


    JimmySr remua comme si le canapé lui faisait mal aux fesses. Il était plus tard que son heure habituelle de sortie.


    —Tu sais quoi, Veronica? Maintenant, j’ai presque la trouille d’aller au pub, à cause… À cause de…


    —Oh, arrête!


    —Tu crois qu’elle dit la vérité, Veronica?


    —Arrête.


    53. 


    Quand Sharon descendit du bus, il y avait une petite bande de gamins, de l’âge de Darren, assis sur le mur de l’arrêt. Ils la suivirent des yeux tandis qu’elle passait devant eux. Elle était à une vingtaine de mètres lorsque l’un d’entre eux cria:


    —Comment va MrBurgess?


    Elle ne se retourna pas, ne s’arrêta pas.


    —Hé, toi, t’es un bon coup, hein?


    Elle continua à marcher.


    Des gosses, voilà tout.


    Mais elle était encore tremblante et de mauvaise humeur quand elle se retrouva dans sa chambre. Elle ne savait pas vraiment pourquoi. Depuis qu’elle avait eu treize-quatorze ans, les hommes et les garçons ne s’étaient pas privés de crier des trucs sur son passage. Elle n’avait jamais beaucoup apprécié, surtout au début, mais elle avait fini par n’y voir qu’une manière imbécile de lui faire des compliments.


    Ce qui venait de se passer, pourtant, était différent. Cette histoire de bon coup ne pouvait plus du tout passer pour un compliment.


    54. 


    —Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, bordel? demanda JimmySr à Paddy.


    Il ne plaisantait pas.


    —Rien.


    —Qu’est-ce que tu crois, que j’ai le cancer, ou quoi?


    —Non!


    —Oh, mes potes, oh! intervint Bimbo. Ce genre de salades, ça vaut vraiment pas la peine.


    —Mais j’ai rien fait, moi, insista Paddy.


    —Si, tu n’arrêtes pas de m’observer… Bon, en tout cas…


    Il se lança, en passant du coq à l’âne puisqu’ils étaient en train de parler de Stephen Roche:


    —…En tout cas, c’est pas Burgess. C’était un marin espagnol.


    —Elle pense qu’il était espagnol, dit Jackie à Mary.


    —Où ça s’est passé?


    —Au Harp.


    —Ah ouais… Tu la crois, toi?


    —Ben ouais… Ça se pourrait…


    —Non.


    —Tu crois qu’Yvonne va la croire? demanda Jackie.


    —Hummm… Peut-être.


    —C’est sûr qu’elle y croira pas, sûr?


    —Non… Enfin, peut-être que si.


    55. 


    Deux soirs après que Sharon eut parlé à Jackie du marin espagnol, George Burgess l’attendait à la sortie de son travail.


    —Merde! s’exclama Sharon. Comment vous avez su où je travaille?


    —Tu ne m’as pas vu, au rayon légumes?


    Il avait du mal à refréner son sourire.


    —Qu’est-ce que vous voulez, mister Burgess?


    —George.


    —Mister Burgess.


    —Tu n’es pas venue, mardi.


    —Je sais. Qu’est-ce que vous voulez?


    —Je voudrais te parler, Sharon.


    —Eh bien c’est très dommage, mister Burgess, parce que moi je ne veux pas.


    —Sharon, s’il te plaît. Il faut que je te parle.


    Plus de sourire maintenant.


    —Quelque chose me tourmente.


    —Quelque chose vous tourmente? Vous avez un toupet gros comme vous, oui! Qui jette des pierres à ma fenêtre? Et comment vous saviez que c’était la mienne, d’ailleurs? Qui envoie des conneries de lettres? Alors?… À cause de vous, je suis devenue la risée de Barrytown, je peux pas faire un pas dehors sans me faire charrier. Tourmenté, il est! Allez vous faire foutre, mister Burgess.


    Elle entreprit de le contourner. Il fit mine de l’arrêter, mais renonça et se mit à marcher à côté d’elle.


    —Écoute, Sharon, je te jure que je te laisserai tranquille. Sur la Bible. Pour toujours. Si tu m’écoutes seulement une minute, je le jure!


    —Foutez-moi la paix!


    —S’il te plaît, Sharon. S’il te plaît.


    —Ne posez pas vos foutues pattes sur moi!


    Mais elle s’immobilisa.


    —Alors?


    —Quoi, ici?


    —Ouais, ici.


    —On ne pourrait pas aller dans un pub, ou… dans un salon de thé, je ne sais pas…


    —Non, on ne peut pas. Vite, je suis pressée.


    —Okay.


    Elle l’observa tandis que le rouge lui montait au front.


    —Sharon, commença-t-il. Sharon… Sharon, je t’aime. Ne ris pas! C’est vrai! Je te jure. Sur la… Je t’aime, Sharon. Je suis terriblement gêné, Sharon. Je n’ai pas arrêté d’y penser… Je pense que… En fait, je veux m’occuper de toi…


    —Vous vous êtes occupé de moi il y a cinq mois. Au revoir, mister Burgess.


    Elle reprit sa marche.


    —Mais c’est mon fils aussi, n’oublie pas, dit George.


    —Fils?


    —Bébé! Je veux dire bébé!


    —Votre bébé?


    Elle ne put réprimer le rire qui montait en elle.


    —Vous prenez ça à cœur, hein, mister Burgess?


    —Oh oui, Sharon, oh oui.


    Il soupira, baissa les yeux, puis les releva vers elle pour une seconde.


    —Je t’ai toujours bien aimée, Sharon. Tu le sais… Je… Sharon, je vis dans un mensonge depuis quinze ans. Vingt, même. Le mari heureux. Pfff. C’est toi qui me l’as fait comprendre, Sharon. Toi.


    —Vous avez répété cette scène, mister Burgess?


    —Non… Si, oui, c’est vrai. Pour être tout à fait honnête, je ne pensais à rien d’autre. Tout le temps, en mangeant, en buvant, en dormant… En dormant, Sharon.


    —Au revoir, mister Burgess.


    —Viens à Londres avec moi, Sharon.


    —Hein?


    —J’ai une sœur, une autre, qui vit là-bas et…


    —Est-ce que vous allez enfin…


    —S’il te plaît, Sharon. Laisse-moi finir… Merci. Avril, ma sœur, elle vit tout près du QPR[3], tu sais. Loftus Road. Elle nous accueillera sans problème, ensuite on trouvera un endroit à nous. Moi je prendrai un…


    —Stop!


    Sharon le regarda droit dans les yeux. Ce n’était pas facile.


    —Je ne vais nulle part avec vous, mister Burgess. Je reste ici. Et en plus, ce n’est pas «votre» bébé. Ni le vôtre, ni celui de personne d’autre. Maintenant, vous allez me laisser tranquille?


    —C’est parce que je suis plus vieux que toi?


    —C’est parce que je peux pas vous voir, même en peinture.


    —Oh… C’est juste pour parler que tu dis ça, hein?


    —Non. Je ne peux pas vous voir. Si je le chante, vous comprendrez mieux?


    —Et le petit?…


    —Oubliez-le, ce petit. D’accord? Si vous voulez savoir, de toute façon, ce coup-là, vous avez manqué la cible.


    —Certainement pas!


    Tout ça commençait à aller trop loin.


    —Si, justement. Voilà…


    À ce moment, elle se souvint.


    —D’ailleurs, c’était un marin espagnol, si vous voulez savoir.


    —Espagnol?


    —Ouais. Parce que vous voyez, mister Burgess, je fais la vie. Vous voyez ce que je veux dire?


    —C’est difficile à croire, Sharon.


    Elle eut un rire bref.


    —Rentrez chez vous, mister Burgess. George. Rentrez à la maison.


    —Mais…


    —Si vous voulez vraiment me faire plaisir…


    —Tout ce que tu voudras, Sharon. Tu sais que tu…


    —Taisez-vous avant de vous montrer encore plus con que vous n’êtes! Pardon. Ne parlez plus jamais de ce que nous avons fait, à personne… Okay?


    —D’accord, Sharon, d’accord. Ce sera notre sec…


    —Salut.


    Elle partit. Il ne la suivit pas.


    —Je ne t’oublierai jamais, Sharon. Jamais.


    Sharon rit encore, toute seule, tranquillement. C’était toujours ça de moins sur son chemin. Enfin, elle l’espérait. Elle se sentait mieux. Ce pauvre type était sacrément gourde.


    56. 


    Sharon attrapa le gamin et le retint par la capuche de son sweat-shirt.


    —Hé, laisse-moi!


    Elle était deux fois plus grande que lui. Il se débattit, donna des coups de coude, essaya de se dégager, mais ses efforts ne menaient nulle part. Ils entendirent le bruit d’un tissu qui se déchire.


    —Hé, tu m’as esquinté ma capuche!


    Il arrêta de gigoter, médusé. Sa mère le lui avait acheté juste une semaine plus tôt. Quand elle allait voir les dégâts, elle…


    Sharon lui allongea une claque.


    —Hé?!


    —De quoi tu m’as traitée? dit Sharon, et elle lui redonna une gifle.


    —Je t’ai traitée de rien!


    Sharon agrippa plus fort la capuche et envoya le garçon dans le mur. Il y eut encore un bruit de déchirure, plus long.


    —Si jamais je t’entends encore, je te bousille, compris?


    Le gamin resta collé au mur, n’osant plus bouger de peur d’aggraver le gâchis.


    —Compris?


    Il ne répondit pas. Ses copains étaient au coin de la rue, en train de regarder. Sharon jeta un bref coup d’œil vers le bas pour voir si elle avait assez de place. Puis elle leva sa cuisse et lui envoya son genou.


    —Tiens, dit-elle.


    Elle n’avait encore jamais fait ça. C’était simple. Elle recommencerait.


    Pendant un instant, le garçon oublia sa capuche déchirée et sa maman.


    Sharon regarda par-dessus son épaule, pour voir s’il était toujours en vie.


    Il l’était. Ses potes étaient autour de lui, morts de rire.


    57. 


    —C’est une menteuse, dit Yvonne. Je me fous de ce que vous racontez.


    58. 


    JimmySr était dans la cuisine, avec Sharon et Veronica, qui aurait donné cher pour être loin. Sharon aussi, d’ailleurs.


    —Et tu voudrais qu’on croie ça? lui demanda JimmySr une nouvelle fois. Tu rencontres ce type. Tu… tu accroches avec lui. Tu vas dans un hôtel avec lui, et… Et tu peux même pas te rappeler son foutu nom!


    —J’étais soûle, j’ai dit, répéta Sharon.


    —J’étais soûl quand j’ai rencontré ta mère, dit JimmySr. Mais j’arrive encore à me rappeler son nom: Veronica.


    —Ne crie pas, demanda Veronica.


    —Écoute, j’étais vraiment fin soûle! Pétée, quoi… Pardon, maman.


    —Alors, comment tu sais qu’il était espagnol?


    Là, il l’avait coincée.


    —Ou qu’il était marin?


    Et bien coincée.


    —Si tu étais bourrée, ça aurait pu aussi bien être un postier pakistanais, non? Non?


    Sharon se leva.


    —T’es pas forcé de me croire, si tu ne veux pas.


    Il n’y avait pas assez de place pour prendre le large. Elle devait donc contourner la chaise de JimmySr aussi vite que possible. JimmySr pivota pour l’observer, mais ne lui dit pas un mot.


    —Et toi, qu’est-ce que tu en penses? demanda-t-il à Veronica.


    Elle était en train de lisser de l’ongle le papier doré d’un Cadbury’s Snack. Elle en avait toujours en réserve, hors de portée des gosses, pour le cas où elle en aurait envie.


    —Je pense… Je pense que je serais ravie si le père était un marin espagnol, et pas George Burgess.


    —Putain, ouais, dit JimmySr.


    —Alors, dans ce cas, pourquoi tu ne la laisses pas tranquille?


    —Qu’est-ce que tu veux dire là, Veronica?


    —Si elle dit que c’était un marin espagnol, pourquoi ne pas la laisser dire?


    —Et la croire?


    Veronica haussa les épaules.


    —Oui.


    —Je sais pas… Ce serait tellement mieux si… Si elle nous disait un nom, par exemple.


    —C’est si important que ça?


    —Hein? Oh, peut-être que tu as raison.


    Il se leva.


    —Et merde! Je… Je vais y réfléchir.


    —Oui, vas-y, dit Veronica.
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    Tracy resta à la porte de la chambre. Elle avait quelque chose à demander à Sharon. Elle finit par se lancer:


    —Sharon, c’est sûr que le bébé ressemblera pas à MrBurgess?


    —Ah! Non, et non! C’est pas lui le père. Je te l’ai déjà dit, Tracy.


    Elle lui jeta un coup d’œil.


    —Qui t’a raconté ça, d’ailleurs?


    —Nicole O’Malley, dit Tracy.


    —Eh bien tu diras à Nicole O’Malley… d’aller se faire foutre.


    Elles échangèrent un sourire.


    —C’est déjà fait, annonça Tracy.


    —Bien.


    —Et je l’ai griffée à la figure, aussi.


    —Bien.


    —Et Linda a gribouillé sur tout son devoir de calcul.


    Sharon éclata de rire.


    —Bien joué!
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    Ils avaient pratiquement fini de discuter de la chemise, de la cravate et du veston de Bertie et de la raison pour laquelle il était habillé comme ça. L’après-midi, il avait eu une répétition d’entretien professionnel.


    —Il m’a dit qu’il m’aurait donné le poste, s’il avait existé pour de vrai, leur raconta Bertie.


    —Est-ce qu’il t’a reproché quelque chose? lui demanda Paddy.


    —Ouais. Il a dit qu’il fallait que j’arrête de me gratter les couilles tout le temps.


    Ils rigolèrent tous, sauf JimmySr.


    —Jimmy, dit Bertie. Compadre mio.


    —Quoi?


    —Je viens de dire quelque chose de drôle. Pourquoi t’as pas ri?


    —Excuse, Bertie. J’écoutais pas… Je regardais la bande de footballeurs, là-bas. J’ai l’impression qu’ils se payaient ma tête.


    —Oh, ressaisis-toi, hein? dit Paddy.


    —Non. C’est vrai… À me regarder de loin, tu sais, et à se gondoler.


    —Personne ne se paie ta tête, affirma Bertie.


    —Personne, confirma Bimbo. Ils auraient pas intérêt.


    —Pardon, les potes. C’est juste…


    —Tu es OK, dit Bertie.


    JimmySr se força à sourire. Ils restèrent silencieux un moment.


    —Elle dit que c’était un marin espagnol… Sharon.


    —Tu nous as raconté, ouais.


    —Alors pourquoi Burgess s’est barré? voulut savoir Paddy.


    Sa femme aurait bien voulu savoir, aussi. De même que Bertie et Bimbo.


    —Eh oui, soupira JimmySr. J’en sais foutre rien. Si je savais, alors je pourrais… Enfin, vous voyez?


    —Il doit bien avoir une raison, dit Paddy.


    —Mais cette raison, c’est pas forcément Sharon, intervint Bimbo. Ça pourrait être n’importe quoi d’autre. Ta femme aussi t’a plaqué pendant un moment, rappelle-toi.


    —C’était autre chose.


    —Qui ne le plaquerait pas, lui? demanda Bertie.


    —Oh, va t’faire, dit Paddy.


    —Moi, comment je vois les choses? dit Bimbo. C’est pas parce que George Burgess s’est fait la malle et a dit qu’il avait mis une minette enceinte, et que Sharon est enceinte, que ça signifie que Sharon est cette minette.


    Il but une rasade.


    —En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.


    —Si, señor, lança Bertie.


    —Sharon est une chouette fille, expliqua Bimbo à JimmySr. Les jeunes mecs doivent se battre pour l’avoir. Burgess n’aurait pas eu la moindre chance. Moi, je parie à cent contre un sur le marin.


    —Cet hombre, la vérité sort de sa bouche, approuva Bertie.


    —Vous voyez le genre, un beau mec jeune… Un peu différent des autres, aussi, vous me suivez. Brun, grand… Et aussi…


    —Exotique, glissa Bertie.


    —Voilà, exotique, dit Bimbo.


    —Et avec une bonne gaule, glissa Bertie.


    Ils rirent tous, même JimmySr.


    —Christophe Colomb, quoi, ajouta Bertie.


    Hurlements de rires.


    —Tu la crois, non? demanda Bimbo.


    JimmySr éleva son verre dans la lumière, de telle sorte qu’il n’ait pas à regarder dans les yeux Bimbo, ni les deux autres.


    —Je…, amorça-t-il.


    —Bien sûr que tu la crois, dit Bimbo.


    —Ouais… Ça se pourrait bien. Je la croirais sans problème si je savais… Enfin, Veronica pense que je devrais la croire, que ce soit vrai ou pas.


    —Elle a raison, trancha Bimbo.


    —Ouais, admit JimmySr. Bon… C’est la tournée de qui?
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    Sharon n’en était pas certaine, mais elle se disait qu’ils avaient tous avalé le morceau. D’ailleurs, ce mensonge passait mieux. C’était plus crédible. Personne ne pouvait croire sincèrement qu’elle et MrBurgess avaient… Elle ne trouvait pas un terme qui convienne à ça. D’accord, elle était enceinte, et MrBurgess avait raconté à sa bourgeoise qu’il avait fait un enfant à une petite. Mais pour tout le monde, il était facile de croire qu’elle était sortie avec un marin espagnol.


    Donc, ça passait mieux. Et pourtant elle était sûre d’encore une chose: tout le monde aurait préféré croire qu’elle était sortie avec MrBurgess. C’était un plus gros sujet de scandale, donc c’était plus excitant. Elle-même, elle avouait qu’elle aurait adoré ce genre d’histoire. Sauf que la gourde qui s’était retrouvée enceinte, c’était elle. Ouais, c’est sûr, Sharon-et-Mr-Burgess était une bien meilleure histoire que Sharon-et-le-marin-espagnol.


    Donc, l’ennemi contre lequel elle devait se battre, c’était le sens de l’humour de Barrytown. Elle n’arrêtait pas de dire que c’était le marin espagnol, et ils voulaient bien la croire, mais à chaque fois qu’ils imaginaient MrBurgess avec le froc baissé, la langue pendante, agrippé aux seins de Sharon, ils oubliaient le navigateur espagnol.


    Elle aurait dû lui donner un nom. Maintenant, c’était trop tard. Et puis, dans ce cas, son papa aurait foncé à l’ambassade d’Espagne pour rechercher son adresse.


    Elle détestait ce moment de la journée, quand il n’y avait pas assez de clients et que certaines filles des caisses devaient aller aider dans les rayons. Elle était en train de remettre en ordre les flacons de shampooing. Ensuite, elle en ferait de même avec les savons. Comme ça, elle n’aurait pas à se baisser, puisqu’ils étaient sur le rayon du milieu et celui d’en haut.


    Elle tiendrait bon avec son histoire de marin espagnol. Son seul regret était de ne pas y avoir pensé plus tôt, avant que MrBurgess ne se tire et ne se mette à bombarder tout le monde de lettres. C’était trop dommage. Rien de tout ça ne serait arrivé, alors.


    —Allez, Sharon, tiens le coup, se dit-elle.


    L’idée était bonne, et fonctionnait. Jackie y croyait. D’après Jackie, Mary y croyait aussi. Et sa mère aussi. Son père, c’était plus difficile à dire. Mais elle ne le lâcherait pas, elle continuerait à le lui raconter, jusqu’à ce qu’elle finisse par se convaincre elle-même. Elle serait si heureuse, si elle y croyait elle-même…


    Elle avait observé les étudiants espagnols qui, à cette époque de l’année, s’installaient toujours à la galerie découverte des bus. Ils avaient l’air riches– super-fringués– et frimeurs. Beaucoup étaient gras, mais la plupart avaient de beaux cheveux et une belle peau. Des yeux noirs, des cheveux sombres.


    Sharon, elle, était claire. Et MrBurgess était… rose et blanc. Ses cheveux étaient comme de l’eau sale.


    Elle aurait peut-être mieux fait de parler d’un marin suédois.


    Trop tard.


    Elle devrait peut-être se mettre à manger du cirage?


    Elle sourit, même si elle n’en avait pas vraiment envie. Avec les shampooings, ça allait. Elle passa aux savons, de l’autre côté de l’allée.


    —Oh, et merde.


    Il ne restait pratiquement plus de Palmolive. Le rayon des savons Simple était vide. Il fallait un réassort. Ce qui signifiait qu’elle devrait se baisser.
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    Ce n’était pas sympa pour les potes, non plus, expliqua JimmySr à Bimbo quelques soirs plus tard, devant son portail, après la fermeture du pub.


    —Peut-être que je ferais mieux de rester à la maison.


    —Sois pas lourd, dit Bimbo.


    JimmySr avait remarqué qu’il leur posait un problème. Il le sentait. C’était visible comme le nez au milieu de la figure. Soyez sympas avec Jimmy. Il passe un mauvais moment. Faites gaffe, ne parlez pas de bébés, ne prononcez pas le nom de Burgess, ni de Sindbad le Foutu Marin. C’était atroce. Ce soir-là, il en avait une bien bonne à propos d’une nana qui attrape un vioque par les couilles, mais il n’avait pas pu la raconter. Ils auraient ri trop fort.


    —C’est juste qu’ils ont, euh… de l’attention, dit Bimbo. Ça leur passera.


    —Sans doute que tu as raison. Mais ce soir, je me suis senti comme un lépreux, avec tous les sourires qu’ils me font.


    —Bertie et Paddy? Ils ne feraient pas de sourires à un lépreux. Tiens le coup. Simplement, ils voient que tu n’es pas au mieux de ta forme en ce moment, alors… Ça leur passera. Ça leur passera. Ils essaient juste d’être gentils.


    —Je ne peux pas les sacquer quand ils sont gentils. Je préfère qu’ils soient le contraire: des peaux de vache… Tu as vu comment l’autre groupe m’observait tout à l’heure?


    —Oh, bon Dieu, Jimmy!… Tu ne commences pas à t’apitoyer sur toi-même, hein?


    —Bon, va te coucher, toi.


    —J’y vais.


    Il bâilla.


    —Bonne nuit, alors, Jimmy.


    —Bonne chance.


    —Salut.


    JimmySr avait rapporté des frites à Veronica, mais maintenant elles étaient froides. Il les mangea sur le pas de la porte, les yeux fixés sur la maison des Burgess en face. Puis il rentra.
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    On était jeudi soir. Sharon, de retour du travail, montait dans sa chambre. JimmyJr la croisa dans l’escalier.


    —Salut, Larry!


    —Ah, commence pas, Sharon.


    —Comment va l’entraînement?


    —Merdique, si tu veux la vérité. Les cassettes donnent dégueulasse. Je sors avec une voix de bec-de-lièvre… Je me demande si je ne vais pas prendre des cours d’élocution.


    —Quoi, toi, tu ferais ça?


    —Oui. Pourquoi pas? Mais n’en parle pas à papa, bordel!


    Sharon éclata de rire, Jimmy lui fit une grimace amicale.


    —Ça vaudrait le coup, tu sais, dit-il, toujours souriant.


    —C’est combien?


    —J’en sais rien. Je viens juste d’y penser. Mais tu lui dis pas, hein?


    —T’en fais pas, le rassura Sharon.


    Elle lui avait demandé des nouvelles, elle l’avait écouté, donc JimmyJr se dit qu’il pouvait bien en faire autant.


    —Et toi, ça va?


    —Géant.


    —Ouais, ça grossit, c’est sûr.


    Il désigna le ventre de Sharon d’un signe de tête.


    —Eh oui.


    —T’as mal?


    —Non. Je fais des exercices pour perdre du poids, etc., etc.


    —Ah oui?


    —Ouais. Enfin, des fois.


    —Tout va bien, donc?


    —Oui. Plus ou moins, oui.


    —Tu gerbes?


    —Non. C’est fini.


    —Ah, très bien. Moi, ce matin, j’étais à ramasser à la petite cuillère.


    —Ah bon?


    —Ouais. La biture grave, tu vois?


    —Oh de Dieu!


    —Je sais. Mais plus jamais! J’ai gerbé mes tripes. Putain! Et mes poumons. Le paternel tambourinait à la porte… Hé, à propos, tu bouffes toujours tes trucs bizarres?


    —Non.


    —Je t’ai vue t’envoyer ce machin immense… Comment t’appelles ça? Du céleri?


    —Y a rien de drôle.


    —Faut croire. J’ai jamais goûté.


    —C’est pas mauvais.


    —La meuf de Mickah bouffait du charbon, quand elle était comme toi.


    —Mon Dieu!


    —Bon, c’est ce qu’il raconte. D’après elle, elle en mâchouillait quand personne ne la regardait.


    —Oh, c’est trop, ça…


    Jimmy regarda sa montre. Elle n’était pas là.


    —Oh, putain de merde! J’ai encore oublié ma montre au boulot.


    —Je vais faire mon examen demain, lui annonça Sharon.


    —Ah bon?


    —Ouais. C’est le deuxième, en fait.


    —Super. Bon, je dois…


    —Pas la vérification complète, ce coup-ci. Heureusement. La première fois, ça m’a pris des heures, rien qu’à attendre. Ils ont même contrôlé le cœur, des fois que j’aurais un souffle.


    Elle ne comprenait pas pourquoi elle racontait tout ça à Jimmy. Elle en avait envie, c’était tout.


    —Moi, j’ai eu un souffle au cœur, dans le temps, lui confia Jimmy. Mais bon, un semi-remorque lui a passé dessus.


    —Tordant. C’est à onze heures.


    —Quoi?


    Sharon leva les yeux au plafond.


    —La visite prénatale, petite tête!


    —Ah bon. Super.


    Il regarda encore à l’endroit où aurait dû se trouver sa montre.


    —Je dois retrouver les potes, tu comprends. À plus tard, d’ac?


    —Ouais, salut.


    Il dévala quelques marches avant de s’arrêter net.


    —Hé, dis donc.


    Il rougit.


    —Cette histoire de Burgess qui serait le père, et tout…


    —Il l’est pas!


    —Je sais, je sais… Non, je voulais dire: s’il l’était.


    —Il l’est pas.


    —Je sais, bordel. Tu veux la fermer une minute et m’écouter? Il y a des gens qui prétendent qu’il l’est, d’ac?


    Nouveau fard.


    —Et probable qu’ils continueront à le dire… Eh ben, moi, je me fous de qui est le père. Tu me suis?


    —Ouais… Merci.


    —De rien. Non, je voulais que tu saches. Et mes potes s’en balancent, aussi.


    Sharon lui sourit.


    —Mickah dit que c’est génial, même.


    Sharon rit de bon cœur.


    —Il dit qu’il y a encore de l’espoir pour nous, si ce gros connard de Burgess peut…


    —Jimmy!


    Ils rirent ensemble.


    —Non mais, sérieux, Jimmy… Ils croient pas vraiment que c’est lui, hein?


    —Non, pas vraiment. C’est juste que c’est plus… marrant.


    —Ouais.


    —Fais gaffe à toi.


    Il avait déjà ouvert la porte.


    —Jimmy.


    —Quoi?


    Sharon se pencha un peu sur la rampe.


    —Hibou. Chou. Caillou. Genou.


    —Va te faire, dit JimmyJr. Le seul chou, ici, c’est toi!


    —Oh, merci beaucoup!
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    —Ça, non, je supporte pas, dit JimmySr.


    Il repoussa sa chaise, se leva, et s’en alla vers le bar.


    —Qu’est-ce qui lui prend? demanda Bimbo à Bertie.


    —J’en sais foutre rien, compadre mio, dit Bertie. Ils se levèrent tous pour suivre JimmySr.
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    —C’est du réchauffé, se plaignit Jackie, mais elle n’arrêta pas pour autant d’en engouffrer.


    —Les miennes sont pas trop mal, dit Sharon. Tiens, regarde celle-là. Elle est canon.


    Elle brandit une frite énorme, rayonnante de santé.


    —Montre-la-moi… Ça me dirait bien de m’occuper comme ça d’un mec.


    —De Dieu, Jackie!


    Elles rirent à n’en plus finir.


    Elles traversaient le parc, en route vers chez Jackie. Comme il n’avait pas plu depuis des lustres, le sol était sec et ferme.


    —Remarque, je devrais pas en manger, soupira Sharon.


    —Quel mal ça pourrait te faire?


    —C’est que de la graisse et des calories. Des trucs qui me pèsent sur l’estomac. Cette nana, ce matin, elle m’a demandé si je mangeais des frites, tiens.


    —C’est pas ses oignons, merde.


    —Ouais. J’ai dit non. Oh, mais elle est sympa. Elle dit que j’ai des tétons parfaits.


    —La gouinasse.


    —Oh, arrête. Pour l’allaitement, elle voulait dire. Et puis ma pression sanguine est impeccable.


    —Mes félicitations.


    —Va te faire.


    Elles arrivèrent à la porte de chez Jackie.


    —Dis donc, Jackie… Est-ce qu’Yvonne a dit autre chose sur moi?


    Avant d’acheter les frites, elles avaient parlé d’Yvonne.


    —Seulement que tu l’avais roulé dans la farine, lui.


    —Putain… Pauvre Yvonne. C’est égal, si je la vois, je lui casse la tête.


    —Tu sais quoi, encore? ajouta Jackie. Elle a dit qu’il t’avait payée.


    —En effet, approuva Sharon.


    Puis elle eut un rire bref.


    Jackie la regarda, et se mit à rire elle aussi.


    —Je suis bourrée, t’avais noté? dit Sharon.


    Elle donna une tapette à son pensionnaire.


    —Il joue au tennis là-dedans, ou quoi?


    —Il doit être en train de bouffer tes frites.


    —Beuurk! Arrête.


    Jackie se rappela ce qu’elle avait voulu demander à Sharon plus tôt, mais qu’elle n’avait pas eu le cran de formuler. Maintenant, avec quelques vodkas dans le sang, la peur était toujours là, mais c’était plus facile de la surmonter.


    —Dis voir, Sharon… Pourquoi tu me l’avais pas raconté avant? Tu sais, à propos de ton marin?


    —Euhhh… Je sais pas.


    Sharon ne pouvait pas lui avouer la vérité: parce que je l’ai inventé il y a seulement quelques jours et que tu es la première à qui je l’aie confié. Ou la vérité encore plus crue: parce que nous ne sommes pas assez proches pour ça. Ou que nous ne le sommes plus.


    —Simplement… J’étais gênée, voilà. Excuse-moi. J’aurais dû.


    —Non, ça va. C’est juste que…


    —Bon, promis, la prochaine fois je te le dis tout de suite, d’accord?


    Elles éclatèrent de rire à nouveau, mais plus discrètement cette fois: les autres étaient déjà au lit.
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    JimmySr arriva avec le nez en sang. Bon, le sang avait séché, il n’en restait plus beaucoup, mais suffisamment pour qu’on le remarque. Il posa sur la table un sac en papier brun, taché de graisse.


    Veronica enleva ses lunettes, ramassa les paillettes éparses, les versa dans une boîte à tabac. Elle vissa le couvercle sur la boîte. Alors seulement, elle vit JimmySr et son nez.


    —Dieu du Ciel, où est-ce que tu as attrapé ça?


    —Laisse-moi le temps d’y jeter un coup d’œil, demanda JimmySr.


    Il montra le sac du doigt.


    —Je t’ai pris un hamburger.


    —Ne me dis pas que tu es allé à la friterie avec un nez pareil!


    —Non, je les ai achetées à la camionnette.


    —Dans ce cas, tu peux te le garder, ton hamburger. Qui t’a frappé?


    Penché au-dessus de levier JimmySr avait écarté un rideau de la fenêtre et essayait de s’examiner dans la vitre.


    —Ça n’a pas l’air trop méchant. En tout cas, vu d’ici.


    —Qui t’a frappé?


    Veronica avait entrepris de manger les frites, mais en piochant elle prenait soin de ne pas approcher du hamburger.


    —Oh, c’est pas mortel, lança JimmySr.


    —C’est bien ça le malheur. Dis-moi qui t’a frappé? Que je lui dise merci.


    —C’est que tu en serais capable… Alors, ce burger, tu le goûtes pas?


    Son examen était terminé. Il n’y avait pas trop de casse. Il s’était même débrouillé pour ne salir ni sa chemise ni sa veste. Il faudrait seulement qu’il nettoie ce nez avant de se mettre au lit. Il mordit un bon coup dans le hamburger, juste pour le cas où Veronica aurait dit que d’accord, elle le mangerait.


    —Je vais quand même te dire une chose, avertit JimmySr. J’en ai rendu plus que j’en ai reçu.


    —Quel homme.


    —Cette bande de footballeurs… Tu sais, ce ramassis de branleurs qui traînent toujours… enfin, qui traînaient avec George Burgess. Ils se marraient, figure-toi. Comme une bande de hyènes. Et ça fait un moment que ça dure, hein… Les couilles molles.


    —Et comment tu savais que c’était de toi qu’ils se moquaient, pour l’amour du ciel?


    JimmySr ignora la question. Bimbo la lui avait déjà posée, et il n’avait pas répondu non plus.


    —Je suis allé voir Larry O’Rourke quand il s’est trouvé devant le bar, et j’y ai dit que s’ils voulaient se payer ma tête, je les démolirais un par un. Tous ses…


    Il expédia le reste du hamburger.


    —…Tous ses– excuse-moi, Veronica– trous du cul de copains et lui avec. Il a répondu qu’ils s’en battaient– pardon, Veronica–, qu’ils s’en battaient les couilles, qu’ils avaient autre chose à faire que de se moquer de moi, et moi j’ai dit que c’était heureusement pour eux. Qu’ils avaient de la chance comme ça, et…


    —Tu es…


    —…Et– pardon– et je lui en ai envoyé une, oh rien de terrible, hein, quand il a essayé de dégager. Bimbo et Bertie se sont interposés. Mais rien à faire.


    Il s’essuya les doigts sur le sac en papier.


    —Je l’ai pulvérisé.


    Veronica ne trouvait rien à lui dire. Et il était trop vieux pour être giflé.


    JimmySr continua:


    —Je ne remets plus les pieds là-bas. Je m’en fous. Il suffit que je me pointe et ils commencent à…


    Il s’aperçut que Veronica l’observait.


    —Dans ces conditions, impossible de boire sa bière tranquille…


    Veronica ne le quittait pas des yeux.


    —C’est révoltant, voilà, y a pas d’autre mot.


    —Mon Dieu, dit Veronica.


    JimmySr s’assit. Il voulut s’expliquer encore:


    —Si seulement c’était quelqu’un d’autre. Je me fiche de l’âge, n’importe qui. Mais George Burgess… Bordel.


    —Oh, la ferme, j’en ai assez! Pourquoi est-ce que tu ne veux pas la croire?


    —Mais je la crois, je la crois! Seulement… Ah, je sais pas! Je…


    La porte d’entrée s’ouvrit. Sharon arrivait.


    —Lave-toi le nez, dit Veronica.


    —Pas la peine.


    —Tu veux qu’elle te voie comme ça, hein?


    —Là, tu joues hors jeu.


    Mais elle avait raison.


    Il se leva trop tard pour arriver à levier avant que Sharon entre à la cuisine.


    —Salut.


    —Tiens, Sharon, regarde, lança Veronica. Ton père s’est battu pour ton honneur. Admirable, non?


    —Papa… Qu’est-ce qui t’est arrivé?


    —Rien, Sharon, rien. N’écoute pas ta mère. Elle a encore forcé sur la bouteille de sherry, ah, ah, ah.


    Devant l’évier, JimmySr inspecta le Sopalin, le jeta là où il l’avait pris, et fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir en papier. Il ouvrit l’eau froide.


    —Tu t’es retrouvé dans une bagarre? lui demanda Sharon.


    —Non, non, pas vraiment.


    —Il a défendu ton honneur, je t’ai dit.


    —Tais-toi, maman, tu veux?


    —Ne me pa…


    —Tais-toi!


    Veronica obéit. Sharon avait l’air sur le point de sauter à la gorge de JimmySr, et Veronica n’y voyait aucune objection.


    Sharon était furieuse. Tout ce qui se passait était trop injuste.


    —Qu’est-ce que tu as fait? demanda-t-elle à JimmySr.


    —Oh…


    —Alors?


    —Ils racontaient des trucs sur toi, Sharon.


    Il avait le nez propre, maintenant.


    —Tu n’entendais pas ce qu’ils disaient, objecta Veronica.


    —Je sais encore ce que j’entends!… Je ne vais pas tolérer que quiconque… tu entends, quiconque, colporte des saletés à propos de Sharon.


    —T’es complètement con, papa. Pourquoi tu ne les ignores pas, tout simplement?


    —Je ne suis pas comme ça, moi.


    Il paraissait au bord des larmes.


    —Je ne les laisserai pas ragoter sur toi.


    Il remontait dans sa propre estime.


    —Et pourquoi pas, nom de Dieu de merde? Veronica fit un «tsts-tsts» désapprobateur à l’adresse de sa fille.


    JimmySr abattit son poing sur la table.


    —Pourquoi? Parce que tu es ma fille et que… Oh, merde, tu es ma fille, point, et tant que tu vivras sous ce toit je laisserai pas ces enfoirés bavasser sur toi.


    —Alors, je ferais peut-être mieux de partir.


    Il reçut ça en plein ventre.


    —Aaah! Ah, non, Sharon!


    —Je serai obligée de le faire, si tu cherches la baston toutes les cinq minutes.


    —Non, Sharon, insista JimmySr. C’était juste une fois…


    Il perdait de son assurance.


    —Je ne retourne plus là-bas.


    Ce n’était pas une chose à dire, comprit-il sur-le-champ. Il modifia l’idée:


    —Je ne les écouterai plus. C’est qu’une bande de merdeux. Ils ne valent pas le coup.


    Là, il se sentait complètement con, en effet. Il n’osait pas regarder Veronica.


    —Bon… soupira Sharon. Écoute-moi: je sais que tes intentions sont bonnes…


    —Je pense aussi, Sharon.


    —…Mais les bagarres qui me reviennent, je les mène toute seule.


    —Je sais ça aussi, Sharon.


    —Voilà une fille bien, plus que bien, dit Veronica.


    —De toute façon… Ils ont rien à colporter à mon sujet. Du moment qu’ils savent que ce bébé est pas de MrBurgess…


    —T’as raison, bien sûr.


    Sharon monta se coucher.


    Tout ce qu’avait voulu JimmySr, c’était un peu de gratitude pour son nez en sang. Mais les choses n’avaient pas tourné comme il s’y attendait. Il s’était senti fier et noble un moment, avant que Sharon se soit mise à parler de s’en aller, oui, même s’il avait alors menti. Et elle, elle l’avait attaqué.


    Et l’incident n’était pas encore entièrement clos.


    —Elle t’a bien rabattu ton caquet, n’est-ce pas? dit Veronica.


    Et elle monta se coucher.


    JimmySr resta seul dans la cuisine, assis sur sa chaise. Il s’efforçait d’admettre une évidence: il avait honte de Sharon. Tout le problème était là. Il était désolé de la savoir en difficulté, il l’aimait, aucun doute là-dessus, et pourtant il avait honte d’elle. Burgess! Même si ce marin espagnol existait bel et bien… Burgess!


    Il y avait autre chose: elle le faisait passer pour un con. Pas exprès, bien entendu… Comment aurait-elle pu se faire mettre enceinte juste pour l’embêter, lui? Non, ce n’était pas ce qu’il voulait dire. C’était que sa vie était en train de devenir un cauchemar à cause d’elle. Un putain de cauchemar. Il était la risée de tout Barrytown. Ce n’était pas de sa faute à elle… Mais ça l’était quand même. En tout cas, ce n’était pas de sa faute à lui. Il n’avait rien fait, lui.


    JimmySr se leva. Il était dans un état pitoyable. Il venait d’admettre à ses propres yeux des choses révoltantes. Il s’était montré honnête. Oui, il avait honte de Sharon. C’était minable d’accepter un tel sentiment, mais il ne pouvait faire autrement. Il pouvait lui pardonner de lui causer toute cette peine, mais même après avoir pardonné le tort serait toujours là. Alors, à quoi bon?


    Il lui pardonna quand même.


    Mais un peu de reconnaissance n’aurait pas été superflue, cela dit.


    Pas seulement envers lui. Pour Veronica aussi.


    JimmySr monta se coucher.
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    Sharon faillit en avoir une crise cardiaque. Pendant une seconde, son cœur s’arrêta. Pour de bon.


    Elle venait juste d’arriver au portail quand Yvonne Burgess sortit de chez elle, de l’autre côté de la rue.


    Elle l’avait vue, c’était certain.


    Sharon ouvrit le portail à la volée et fonça dans l’allée. Elle faillit passer la tête la première à travers la vitre de la porte d’entrée. Elle n’avait pas sa clef sur elle. Bon Dieu! Elle appuya sur la sonnette. Pas question de se retourner. Elle sonna encore. Elle avait besoin de se ruer aux toilettes. Encore la foutue sonnette. Elle voulait vomir. Elle sonna… La porte s’ouvrit. Elle tomba en avant.


    —J’ai failli accoucher dans l’entrée, raconta-t-elle ensuite à Jackie. Je blague pas.
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    —Quand est-ce qu’elles seront finies, maman? demanda Tracy.


    —Quand elles seront terminées, dit Veronica.


    —Quand?


    —Sors d’ici.


    Linda prit le relais.


    —On en a besoin pour…


    —Sors d’ici.


    Larrygogan était couché sous la table. Veronica lui balança un coup de pied. Et elle ne se sentit pas le moins du monde coupable.
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    JimmySr devint de plus en plus mal luné. Il ne sortait plus le soir. Il restait assis dans la cuisine. Il vociférait contre les jumelles. Deux fois, il retourna une torgnole à Darren. Il s’en serait bien pris aussi à Leslie, mais celui-ci n’était pas visible. Deux fois au cours de la semaine suivante, il resta au lit, n’alla pas travailler. Le premier matin, il avait écouté la radio en vidant pratiquement un énorme paquet de biscuits, si bien qu’en se mettant au lit ce soir-là Veronica faillit se faire mettre en pièces par les miettes. Il ne devait pas être si malade que ça, remarqua-t-elle. Il rétorqua que ce n’était pas son estomac qui était mal en point. Quoi, alors? Il ne répondit pas.


    Mais elle avait deviné, et elle eut envie de le gifler pour lui remettre les idées en place.


    JimmySr savait qu’il aurait pu se secouer, mais il ne le voulait pas. C’était délibéré: une forme de protestation. C’était comme ça qu’il se représentait son attitude. On lui avait fait du tort. Il en souffrait, et il voulait que tous le sachent. Surtout Sharon.


    Ce qu’il faisait était dirigé contre elle. Il voulait la déranger, l’obliger à reconnaître le mal qu’elle avait causé à son père et à toute la famille.


    Il ne pouvait pas le lui dire. Ce n’était pas ainsi que ça marcherait. Elle devait se débrouiller, trouver toute seule la solution. Laquelle, il ne savait pas: par exemple, demander pardon… Reconnaître une quelconque responsabilité.


    Il était dans la cuisine, seul. Il mourait d’envie de se lever et d’aller regarder un peu de catch américain sur Sports Channel. Il adorait ça: c’était toujours poilant, et invariablement, après un tel spectacle, il se disait qu’il était bien content de vivre en Irlande. Mais il ne voulait pas se faire plaisir devant les autres.


    Il baissa les yeux sur les mots croisés du journal du soir. 8horizontal: Ayant le pied marin, il n’a pas besoin d’autobus… Quel putain de sens ça avait, ça?


    Il examina les visages de femmes sur une page du Dubliner’s Diary, en se demandant combien d’entre elles il aurait bien aimé sauter… Toutes, en fait.


    À certaines, il dessina des moustaches, à d’autres des lunettes.


    Bimbo sonna.


    —Il est dans la cuisine, dit Darren.


    —Ah, te voilà, dit Bimbo.


    —Salut, Bimbo… Je sors pas.


    —Tiens, et pourquoi?


    —Oh, je me sens pas bien… J’en ai marre, Bimbo. J’en ai jusque-là.


    —Et c’est quoi qui t’a mis dans cet état?


    —Euuhh…


    Il ne trouvait rien à dire.


    —Je sais ce qu’il te faut, affirma Bimbo. Et toi aussi, d’ailleurs. Un coup de pied au cul et quelques bonnes pintes.


    —Pas question.


    —Allons, allons… Tu dois être constipé, vu que t’as pas sifflé une bière depuis deux mille ans. Bertie pense que même ta merde doit se faire chier, au train où tu vas.


    Un sourire envahit les traits de JimmySr.


    —Attends que j’attrape ma veste.


    Il n’était qu’un être humain, après tout.
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    Sharon remarqua vite. Ce n’était pas difficile, d’ailleurs. Son père ne lui parlait plus quand il la conduisait au travail. Il ne lui disait plus «Merci, Sharon» quand elle lui passait quelque chose à table. Il ne lui demandait plus comment elle allait et ne lançait plus «Tiens, voilà Sharon» quand elle rentrait le soir, ou le matin au petit déjeuner. Et il lui disait «Bonjour» comme si ça lui coûtait de l’argent.


    Au début, elle ne comprit pas pourquoi. Avant, il avait été impeccable: il l’avait sortie, l’avait déposée en voiture, lui avait dit de ne pas faire attention à ce que les gens pouvaient raconter. Il l’avait aidée. Il avait été fabuleux. Mais maintenant il la fuyait comme la peste.


    Ça la chagrinait.


    Elle surprit son regard sur son ventre quand elle s’était éloignée de la cuisinière. Elle voulut lui faire comprendre qu’elle l’avait démasqué.


    —Je deviens vraiment grosse, hein?


    —Ça s’peut.


    Rien d’autre: pas de plaisanterie, pas de sourire, pas même l’air de s’en vouloir. Il resta seulement penché sur la page cinéma du journal. Il n’allait jamais voir un film.


    N’ayant plus aucun doute, elle comprit ce qui le rongeait: c’était elle. Il était assis là, à faire semblant de lire le journal. Un instant, elle crut qu’elle allait fondre en larmes, mais non. Quelques semaines auparavant, ç’aurait été le cas. Plus maintenant. Elle n’eut aucun mal à se dominer. Quelques semaines plus tôt, elle ne l’aurait pas blâmé de se conduire de la sorte. Mais désormais– elle posa ses deux mains à plat sur son ventre– il était un peu tard pour jouer au papa gâté.


    Il fallait faire quelque chose.
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    Mais quoi? Que pouvait-elle faire?


    Elle n’en avait pas la moindre idée.


    Ce qu’elle savait, par contre, c’était qu’elle n’allait pas supporter son attitude. Visiblement, son histoire de marin ne le convainquait pas. Pourquoi ne pouvait-il pas s’en contenter, ce vieux salaud? Tous les autres y croyaient. Il n’y avait pas moyen de l’amener à l’admettre– du moins c’était ce qu’elle pensait–, mais de toute façon elle n’allait pas le laisser continuer à la traiter comme une sous-merde. Les jumelles pourraient se mettre à l’imiter. Darren aussi. Et puis le bébé serait là dans… Jésus! dans dix semaines, et s’il n’avait pas un vague air espagnol ils lui tomberaient tous dessus avant même qu’il ne soit entièrement sorti de son ventre.


    Le livre ne disait rien à propos des papys ronchons. Elle devait donc improviser.


    Elle enleva tous ses vêtements, s’enferma dans la chambre des parents et se contempla dans les miroirs de la penderie et de la coiffeuse. Bon Dieu! elle avait l’air pas possible. Dans une glace, elle apparaissait blanc cachet d’aspirine, dans l’autre rose verdâtre. Ses seins pendaient comme les pis d’une vache. Ils n’avaient jamais ressemblé, même de loin, à ça. Un mec avec lequel elle était sortie– Niall, un saligaud– lui avait dit un jour qu’elle aurait dû s’engager dans l’armée, parce que ses seins étaient toujours au garde-à-vous. Là, elle avait l’air d’une truie. Dans un miroir comme dans l’autre.


    Elle se lava les cheveux, mais le shampooing s’éliminait mal et ils se retrouvèrent pires qu’avant. Là, elle eut envie de pleurer. Elle se força à penser à ce qui pourrait faire couler ses larmes. Les sujets ne manquaient pas, mais elle n’arrivait toujours pas à pleurer. Quelques verres l’auraient remise en selle, lui auraient permis de se défouler. Mais elle n’avait pas un rond. Et pour couronner le tout le bébé s’était mis à faire de l’acrobatie dans son ventre.


    —Hé, tiens-toi tranquille, tu veux! dit-elle.


    Elle s’assit sur son lit, s’effondra sur le côté, et resta sans bouger pendant des siècles.
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    JimmySr commença à planifier ses humeurs. Ainsi, il avait le meilleur de ses deux mondes: quand Sharon était à proximité, ou qu’il la croyait à proximité, il pouvait goûter au sombre plaisir de la dépression, ce qui ne l’empêchait nullement de déguster ses bières avec les potes. Et comme Sharon ne mettait plus les pieds au Hikers– elle allait jusqu’à Howth, ou à Raheny, ou en ville–, il pouvait lui laisser croire qu’il ne s’y rendait pas, lui non plus. En fait, il ne le disait pas clairement. Il le sous-entendait. Il se demandait à haute voix où il pourrait bien aller tel ou tel soir, ou bien il attendait qu’elle soit sortie pour s’esquiver. Ou bien il restait à la maison. Il voulait la conduire à penser qu’elle l’avait privé de sa base favorite.


    De temps à autre, il était pris de remords. Il se traitait de connard, se disait qu’il devrait enfin la laisser en paix et reprendre une existence normale. Il ne demandait pas mieux. Mais à chaque fois qu’il surprenait un des «footballeurs» en train de regarder dans sa direction, ou que George Burgess resurgissait dans son esprit, il décidait de continuer. D’ailleurs, c’était pour son bien à elle. Il fallait qu’on l’aide à mesurer tout le tort qu’elle leur avait fait, les conséquences de sa conduite.


    Une fois, au dîner, il se retrouva à deux doigts– même moins, encore– de tendre quelques pièces aux jumelles en leur demandant de rapporter des glaces pour tout le monde. C’était une journée superbe, torride. Mais il s’était arrêté juste à temps.


    Enfin, quand même, sur le chemin du pub plus tard, il s’en était payé une pour lui.
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    Le moment ne pouvait pas être meilleur.


    —Qu’est-ce qui…, commença JimmySr.


    Bertie, Bimbo et Paddy se firent tout oreilles.


    —…Qu’est-ce qui est dur et poilu au-dehors…


    Bimbo se mit à glousser. «Poilu» était un mot géant.


    —…doux et humide en dedans…


    Ils rigolaient déjà.


    —…qui commence par une…


    —Oh Jésus! pouffa Bimbo.


    —…se termine par un t, et comporte unu et unn?


    Ils continuèrent à rire, JimmySr y compris.


    Paddy se doutait qu’il allait avoir faux.


    —A cunt.


    Un con.


    —Non, dit JimmySr. A coconut.


    Une noix de coco.


    Explosion.
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    —Hé, papa, dit Linda. Tu pourrais pas nous regarder cinq minutes pour nous dire si on rate un pas?


    JimmySr leva les yeux vers elle.


    —Tu vois pas que je suis en train de lire mon journal?
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    Veronica fixait le miroir de sa coiffeuse, à la recherche d’un cil qui lui faisait souffrir le martyre. Elle était penchée au-dessus du fatras qui encombrait la table afin de se rapprocher le plus possible de la glace. Soudain, elle vit surgir de nulle part la tête de JimmySr par-dessus son épaule. Elle sentit sa main glisser entre ses fesses, les doigts fouillant au travers de la robe.


    —Tu es toujours aussi superbe, tu sais…


    —Laisse-moi, toi, aboya-t-elle au miroir.


    Et elle planta son peigne dans le bras de son mari.


    —Oh, putain! Mon bras, putain… Mais qu’est-ce qui t’a pris?


    Dans le miroir, le visage avait disparu.


    Veronica avait eu envie de se laisser aller à une réaction de ce genre depuis des jours. Depuis des semaines.
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    Sharon demanda à Jackie son soutien.


    —Ouais, dit Jackie. Pas de problème.


    —Tu es d’accord, alors?


    —Ouais… Et écoute-moi: s’il se passe rien, s’il continue à faire sa tête de nœud, on va jusqu’au bout, d’accord?


    —Tu ne blagues pas?


    —Non. Pourquoi, j’ai pas raison?


    Elles étaient installées dans le séjour, chez Jackie.


    —Je peux pas sacquer cette putain de pièce, dit Jackie.


    Sharon laissa échapper un rire.


    —Tu ouvres la porte, et tous ces bibelots qu’elle entasse te dégringolent dessus!
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    Il n’était pas dans la cuisine. Elle inspecta la grande pièce. Il était assis tout seul devant la télé, à regarder MTV avec le son coupé. Il ne mettait la musique que quand il connaissait un groupe, ou que l’allure d’une chanteuse lui plaisait. Veronica était montée juste après le thé. Elle avait eu une rude journée. Les jumelles et Darren étaient au lit. Elles dormaient déjà, Darren écoutait Bon Jovi sur le walkman de JimmyJr. Si JimmyJr le surprenait, il se ferait allumer, mais il s’en fichait: Bon Jovi, c’était génial. JimmyJr était à Howth. Il était parti pour essayer de rentrer au Saints, mais comme Mickah Wallace l’accompagnait, ça allait être coton. Leslie était dehors. Larrygogan était dans le réduit à charbon.


    Ces derniers temps, JimmySr n’allait pas se coucher tant que Sharon n’était pas rentrée.


    —Salut, dit Sharon.


    JimmySr ne répondit pas. Il gardait les yeux fixés sur Curiosity Killed the Cat.


    —J’ai dit salut, papa.


    —J’ai entendu, ouais.


    —Alors, pourquoi t’as pas répondu?


    —Hé, att…


    —…Et pourquoi ça fait des… semaines que tu me réponds pas?


    Elle attrapa le pouf et s’installa devant lui.


    —Tu me bouches la vue!


    Elle recommença, un ton au-dessus.


    —Pourquoi tu ne me réponds pas?


    —Oh, arrête ton cinéma, hein? Je t’ai répondu.


    Elle l’avait pris par surprise. Il fit mine de continuer à regarder la télé par-dessus l’épaule de Sharon. Elle se pencha en arrière pour atteindre le bouton– ce qui, dans son état, était un exploit– et éteignit le poste.


    —Non, tu n’as pas répondu. Et ça fait des siècles que ça dure.


    JimmySr n’était pas du tout prêt à l’admettre, ni quoi que ce soit d’autre.


    —Tu te racontes des histoires.


    —Non, absolument pas.


    Elle le regarda droit dans les yeux. Sa voix était ferme. Elle ne criait pas. Elle faisait un peu peur.


    —Je vais te dire quand c’était, la dernière fois que tu m’as adressé la parole.


    —Hier, je t’ai dit bonjour!


    —Faux. Pas comme on dit bonjour. La dernière fois que tu m’as dit bonjour normalement, c’était avant le soir où t’as reçu un coup sur le nez.


    —Bon, maintenant arrête. C’est pas vrai…


    —Si. Et tu le sais.


    JimmySr se demanda s’il avait la possibilité de l’éviter et de partir se coucher. Il se dit qu’elle était bien capable de le bloquer.


    —Tu va me dire pourquoi?


    Il avait l’air d’être sur le point de se lever. Elle ne savait pas ce qu’il lui faudrait faire dans ce cas. Le suivre.


    —Mais il y a rien à dire, bordel!


    —C’est à cause de moi, vrai?


    —Va au lit, d’accord?


    —Oui, c’est à cause de moi. J’en suis sûre.


    Sharon eut du mal à réprimer un sourire en posant la question suivante:


    —Je t’ai fait quelque chose?


    Seigneur! Elle lui demandait si elle lui avait fait quelque chose! Elle pouvait se pointer là, et lui demander si…


    —Non, Sharon. Rien.


    —Moi, je vais te dire ce que j’ai fait.


    Son ton s’était radouci. L’enfoirée: comment s’engueuler correctement dans ces conditions?


    —Voilà, je suis enceinte. Je t’ai vu m’observer.


    JimmySr resta muet.


    —J’ai mis la honte à la famille.


    —Non.


    —Pas la peine de nier, papa. Je ne marche pas.


    Pour une minute, l’expression de son père lui donna la nausée.


    —Oui, j’ai été idiote… Égoïste, aussi. J’aurais dû comprendre. Et je sais pertinemment que tu penses toujours que c’est de MrBurgess, ce qui rend les choses encore pires.


    —Je pense pas que c’est ce…


    —Allons, allons, lâcha-t-elle très doucement. Tu as été super. Tu as fait de ton mieux pour pas le montrer.


    —Écoute, Sharon…


    —Ce serait mieux que je parte, pour tout le monde. Vous aurez une vie normale, de nouveau.


    —Partir?


    —Oui, partir. Dégager. Tu me comprends très bien.


    Elle se força à ne pas être trop insolente.


    —Je ne vous crée que des soucis, à toi et à maman. Donc, il vaut mieux… Bon, Jackie et moi, on va prendre un appart’ ensemble. Okay?


    —Tu vas t’en aller?


    —Oui. Je veux m’en aller. C’est la meilleure solution. Bon, fais de beaux rêves.


    Elle se dirigea vers l’escalier.


    —Oh, non, Sharon, non…


    En haut, elle se déshabilla. Elle se demandait si son plan fonctionnerait, ce qu’il pouvait penser maintenant, s’il se sentait coupable ou non. La tête qu’il faisait quand elle lui avait parlé: genre petit innocent, le salopard. Elle se mit au lit. Serait-elle encore là dans une semaine? Bon sang, elle ne demandait que ça. Elle n’avait aucune envie de prendre un appartement, même avec Jackie. Elle en avait visité quelques-uns. Elle ne voulait pas se retrouver toute seule, se débrouiller toute seule avec le bébé. Elle avait envie de rester à la maison, pour que le ou la gosse ait une vraie famille, et le jardin, et les jumelles et maman qui s’occuperaient d’elle ou de lui si elle sortait de temps en temps. Elle ne voulait pas partir. Et lui, en bas, quelles idées pouvaient bien lui passer par la tête?


    JimmySr s’enfonça dans le canapé et s’étira.


    Victoire. Il avait gagné. Sans avoir rien eu à admettre, il l’avait forcée à reconnaître que les torts étaient de son côté, à elle. C’était elle la responsable de tout ce gâchis. Lui, par contre, avait été super. Elle l’avait reconnu elle-même.


    JimmySr s’étira encore en se laissant aller dans les coussins. Il leva son poing en l’air.


    —On a gagné, les doigts dans le nez! cria-t-il discrètement.


    Il avait vaincu. Il avait obtenu ce qu’il voulait.


    —Bravo, mec!


    Il se mit debout.


    Maintenant, il pouvait reprendre une vie normale. Lundi matin, il la conduirait à son travail, jusqu’à la porte. Et le dimanche soir, il l’emmènerait prendre un verre, à leur pub. Oui. Si besoin, il insisterait.


    Il remit en marche la télé, juste pour vérifier s’il n’y aurait pas quelque chose qui vaille le coup. Des fois, après minuit, ils passaient un film cochon. Ce coup-ci, non: simplement une bande de branleurs qui cavalaient sur une plage. Il éteignit.


    Il était tout content d’en être sorti. Lui, il préférait être gentil. C’était tellement plus facile.


    Elle avait été super, Sharon. La manière dont elle avait pris les torts sur elle. Chapeau bas, Sharon. Cette petite était quelqu’un de bien. Une sacrée fille. Comment elle s’était assise pour déballer ce qu’elle avait sur le cœur, sans les salades qu’elles vous servent habituellement… Son futur mari n’avait qu’à bien se tenir. Qui qu’il soit.


    Demain, il lui dirait de ne pas partir.
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    Il le lui demanda quand elle descendit pour le petit déjeuner, le lendemain matin. Veronica était là aussi, mais elle était décidée à ne pas s’en mêler. Elle en avait par-dessus la tête, de ces deux-là.


    —Non, papa, déclara Sharon. Merci, mais c’est déjà décidé.


    —Allons, Sharon, à quoi ça sert?


    —Non, non. Tu as été super. Toi aussi, maman.


    —Je sais.


    —Attends un moment, Veronica, c’est sérieux, là. Sharon, tu peux pas t’en aller. Je ne te laisserai pas faire.


    —Essaie de m’en empêcher, merde!


    —Pas la peine de s’énerver. Nous, on veut que tu restes ici avec nous, et que tu aies ce…


    Il fit un geste de la tête et de la main.


    —…ce bébé ici, avec nous. Hein?


    Veronica ne releva pas les yeux de la robe de danse de Tracy.


    —Oui, approuva-t-elle.


    Sharon arrêta de beurrer sa tartine de margarine.


    —Je m’en vais.


    JimmySr la prit totalement au sérieux.


    —Quand?


    —Après le dîner.


    —Quoi! Aujourd’hui?


    —Ouais.


    —Mais, bordel de nom, Sharon…


    JimmyJr entra dans la cuisine. Il ne semblait pas dans une forme éblouissante. Il alla directement au frigo.


    —Pourquoi t’es pas au boulot, toi? s’insurgea JimmySr.


    —Hein?


    JimmyJr retira sa tête du frigidaire.


    —Oh, c’est bon. Je vais leur téléphoner. Aujourd’hui, ils se passeront de moi. Il y a du Coke?


    —Non.


    —Ou un autre truc avec des bulles?


    —Va faire les courses, proposa Veronica.


    —Pas dans cet état! J’y arriverai jamais!


    Il s’assit avec précaution, les yeux fixés sur la table. Sharon aurait voulu le tuer. À cause de lui, il fallait tout reprendre du début.


    —C’est la meilleure solution, dit-elle.


    —Comment? protesta JimmySr. Non, oublie, Sharon: ici, c’est chez toi.


    Sa voix n’était pas comme elle aurait dû. Elle tremblait. Il toussa.


    —Non, le mieux est de rester avec… Avec ta famille.


    Sharon sourit.


    —Peut-être, bon. Mais regarde.


    Elle palpa son ventre.


    —Il va encore grossir, et tu pourras pas l’éviter en chemin, ni faire semblant de ne pas le voir. Et il sera là pour te rappeler MrBurgess. Non, arrête, tu sais que c’est vrai! Même si c’est pas lui qui… Donc, tu vois, il vaut mieux pour nous tous que je m’en aille.


    Elle se leva. Elle souriait toujours. Elle lui tapota l’épaule.


    —Je monte faire mes valises.


    JimmySr avait peur de parler. Il ne se sentait pas sûr de sa voix. Il n’avait jamais rien éprouvé de tel.


    Sharon était au supplice en montant les escaliers. Tout ce qu’elle espérait, c’était de ne pas avoir été trop convaincante. Il pourrait abandonner l’idée de la faire changer d’avis. Elle n’avait même pas de valise, rien. Elle allait juste empiler ses affaires sur son lit.


    JimmySr était perdu. Il ne savait comment réagir face à un tel désastre. Sharon s’en allait à cause de lui. Il n’avait jamais voulu ça!


    Quel gâchis.


    Il fut tiré de ses pensées en voyant la mine de JimmyJr.


    —Nom de Dieu! lâcha son fils, les yeux toujours braqués sur la table.


    Veronica releva la tête de son ouvrage.


    —Lève-toi, vite!


    JimmyJr se mit debout et chancela jusqu’à l’évier. Il se baissa et se mit à vomir– Rhhha! Oh putain… Rhhhleu!– sur les assiettes et les tasses du petit déjeuner.


    Le sort en était jeté, décida JimmySr. Il était impensable que Sharon s’en aille. Elle était le seul être civilisé dans toute cette maison de dingues.


    Le visage dans les mains, Veronica faisait non de la tête.


    JimmySr se leva.


    —Veronica, annonça-t-il. Elle reste ici.


    Veronica leva les yeux vers lui. Elle se tenait toujours la tête, mais elle faisait oui avec.


    —Quant à toi, là-bas, jeta-t-il à l’adresse de JimmyJr, tu me nettoieras cette vaisselle, hein?


    JimmyJr répondit par un grognement.


    Sharon entendit les marches de l’escalier craquer. Elle jeta un amas de petites culottes sur le lit.


    JimmySr frappa et entra.


    —Tu es toute seule?


    —Ouais.


    —Où sont les jumelles?


    —Au camogie[4], je pense.


    —Qu’est-ce qu’elles ne font pas, ces deux-là, hein?


    —Ouais.


    —Elles sont super, non? Sharon… Ne pars pas.


    —Il faut.


    Elle cessa de mettre de la pagaille dans son armoire.


    —Non, il faut pas…


    JimmySr détourna le regard vers la fenêtre. Ses yeux étaient brillants. Il n’arrêtait pas de battre des paupières. Il avala sa salive, mais la boule qu’il avait dans la gorge refusait de redescendre.


    —Je pleure, Sharon. Pardon. Je ne voulais pas…


    Il attrapa la manche de son pull dans son poing et la passa sur ses yeux.


    —Excuse, Sharon.


    Il la regarda. Elle avait l’air de ne pas savoir quelle attitude prendre, quelle expression arborer.


    —Hummm… Je vois pas quoi dire, bordel… C’est la première fois que je pleure depuis que ta mamie est morte. Non, attends… Là, j’ai pas pleuré. J’ai pas pleuré depuis que j’étais gamin.


    —À Noël dernier, tu as pleuré.


    —À jeun, Sharon, je voulais dire à jeun. Bourré, ça compte pas. On fait tous des conneries quand on a trop bu.


    —Oui, je sais.


    —Oh, pardon… Merde… Je l’ai pas dit dans ce sens-là!


    Il avait l’air effrayé.


    —J’avais compris, le rassura Sharon.


    —Excuse… Bon, écoute-moi, Sharon. Je me suis conduit comme le roi des cons. Je t’ai mené la vie dure, et maintenant tu t’en vas. Juste parce que j’avais les boules. C’est ma faute. Ne pars pas, Sharon. Je t’en prie.


    Elle avait peur de dire non. Elle ne voulait pas qu’il se remette à pleurer.


    —Mais ici je ne ferai que te rappeler ce…


    —…Pardon, Sharon. Excuse-moi de te couper… C’est guère facile, pour moi. Je t’ai fait une vie impossible parce que je m’apitoyais sur moi. Tu vois, je ne peux même pas te regarder en face quand je dis ça. Putain, qu’est-ce que c’est gênant…


    Il tenta un sourire. Sans y arriver.


    —Je me suis comporté comme un con, maintenant c’est clair pour moi… Je ne pensais pas que tu t’en irais. Ne pars pas. On a besoin de toi, nous. Ta maman… Ce n’est pas toujours facile, pour ta maman, parce que… Oh, tu sais bien! Je suis un foutu bon à rien. Et JimmyJr est encore pire que moi. Tu sais ce qu’il est en train de faire, là?


    —Quoi?


    —Il est en bas, en train de dégueuler dans l’évier, en plein sur les assiettes et tout le reste.


    —Oh non…


    —Pauvre Veronica. Son foutu dîner doit être en train de, comment on dit? De mariner dans levier, je parie. Crois-moi, Sharon, on a besoin de toi. Les jumelles, elles ont besoin de toi…


    Sharon était au bord des larmes. C’était tellement bon à entendre.


    —Et… Et le bébé?


    JimmySr soupira, fixa son regard sur la fenêtre, puis revint à Sharon. Ses yeux étincelaient, à nouveau.


    —Oh, je me sens comme un triple connard… Bon, Sharon, je t’aime. Et ce bébé sera le tien, donc je l’aimerai aussi.


    —Et si… Et s’il ressemble à MrBurgess?


    JimmySr plissa le front. Puis il parla.


    —Je me fiche qu’il ressemble à Pierre ou Paul. Je m’en contrefous, même.


    —Oui, c’est facile à dire maintenant…


    —Non, c’est vrai! Je le jure! C’est pas une question de maintenant ou de demain. Je m’en contrefous. Et si les premiers mots de ce petit doivent être «Jure-le sur la Bible, Jim», eh bien je le répéterai encore, sur la Bible. Et je l’aimerai quand même.


    Sharon riait.


    —Et même s’il ressemble à ce trou du cul de Burgess, je l’aimerai. Sur la Bible.


    Ils riaient tous les deux. Ils avaient gagné tous les deux. Tous les deux avaient les yeux mouillés. Sharon finit par poser une question:


    —Et si c’est une fille et qu’elle ressemble à MrBurgess?


    —Oh, putain! On l’emmaillotera et on la déposera sur le perron de ce rat.


    —Papa!


    —Je blague, je blague. Ouais, faut croire que je devrai l’aimer quand même. Même si elle se trimbale une putain de tronche comme celle de Georgie Bur…


    Il fut incapable de terminer. Une formidable envie d’éclater de rire l’en empêchait.


    —Elle sera jolie, en tout cas, dit Sharon.


    —Elle a intérêt, bordel. Dans la famille, on est beaux. À part Jimmy. Et puis arrête: ce bébé peut pas ressembler à Burgess, puisque c’est pas lui le père. Pas vrai?


    —Ouais.


    —Sauf si ton marin espagnol avait un peu la même tête que lui, hein?


    —Juste un peu.


    —Bon, bon, dit JimmySr après un petit silence. Ta pauvre mère… Je ferais mieux de redescendre, des fois que ce mec ferait encore la java dans l’évier… Tu es une brave petite, Sharon.


    —J’arrive. Je remets juste mes affaires en place.


    —Brave petite.


    Il sortit, pour resurgir aussitôt.


    —Euh, dis, Sharon?


    —Ouais.


    —Tu raconteras pas à Jimmy que tu m’as vu pleurer, hein?


    —T’en fais pas.


    —Brave petite.


    Il lui décocha un sourire.


    —Tu comprends, il me regarde de haut, ce mec.
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    —Hé! dit JimmySr aux jumelles. Vous voilà, vous! Et Larry aussi.


    Il se pencha pour donner une petite tape sur la tête du chien.


    —Il arrête pas de grandir, celui-là. Il va faire sa communion, bientôt. Dites, vous, vous devez avoir soif après votre camogie, non?


    —Ouais, répondirent ensemble Linda et Tracy.


    —Oui! corrigea Veronica.


    —Oui, répéta Linda.


    —Tiens, dit JimmySr.


    C’était une pièce d’une livre.


    —Achetez-vous des Seven Up. Ou bien ce truc que Tina Turner boit tout le temps… Du Pepsi.


    —Et moi, alors?


    —Un Toblerone?


    —Avec une barre au chocolat.


    JimmySr replongea la main dans sa poche.


    —On peut prendre un Flake au lieu du Seven Up, nous? demanda Tracy.


    —Non!… Oh, bon, d’accord.


    Les jumelles filèrent.


    Jimmy fit un grand sourire à Veronica:


    —Tout va comme tu veux, Veronica?


    —Ça va.


    —Bien. Très bien.
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    Quelques semaines avaient passé.


    JimmySr rejeta le livre sur le canapé. Il était seul dans le séjour.


    —Vingt dieux, qu’est-ce que c’est, encore? se demanda-t-il à voix haute, même s’il savait ce qu’il venait d’entendre.


    Veronica avait poussé un hurlement. Ce que JimmySr voulait comprendre, c’était pourquoi. Il se débattit pour se dégager des coussins. Ça ne ressemblait pas à un cri de douleur, ou de surprise. Plutôt à un rugissement.


    —On aura jamais la paix, dans cette foutue baraque, marmonna-t-il en se dirigeant vers la cuisine.


    Tracy et Linda s’y trouvaient, avec Veronica.


    —Qu’est-ce qui se passe, ici? demanda JimmySr.


    Il suffisait de voir comment Veronica fusillait les filles du regard, et comment elles essayaient de lui rendre la pareille, prudemment retranchées de l’autre côté de la table. Elles lancèrent un bref coup d’œil à JimmySr, puis reportèrent immédiatement leur attention sur Veronica, au cas où elle aurait profité de l’occasion pour lancer une attaque.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda JimmySr.


    Veronica attrapa les robes qui reposaient sur ses genoux et les souleva dans ses poings crispés, à deux doigts de les mettre en pièces.


    —Vous êtes en train d’embêter votre maman?


    —Non, assura Linda.


    —Non, confirma Tracy.


    JimmySr était prêt à leur passer un savon.


    —On lui a juste dit quelque chose, expliqua Linda. Enfin, c’est Tracy.


    —Tu l’as dit aussi! protesta Tracy.


    —Fermez-la! tonna JimmySr.


    Les filles sursautèrent. Elles ne savaient pas où se mettre. Si elles s’écartaient de leur père, elles se rapprocheraient de leur mère, et Veronica avait ses ciseaux posés sur la table devant elle.


    Elle parla, à voix basse.


    —Toutes ces… foutues paillettes! Oh, doux Jésus.


    JimmySr aurait voulu étrangler les jumelles. Elles l’avaient bien vu, de sorte qu’elles ne perdirent pas de temps à répondre quand il leur redemanda ce qu’elles avaient bien pu faire à leur mère.


    —Tracy a dit…


    —Linda a dit que je devais…


    —La ferme!


    Tracy se mit à pleurer.


    Jimmy désigna Linda.


    —Toi, raconte.


    —Tracy a dit…


    JimmySr n’avait pas bougé, et pourtant son doigt tendu parut s’être rapproché d’elle. Elle recommença.


    —On lui a seulement dit qu’on laissait tomber la danse.


    —Oh, putain de bordel, dit JimmySr sans élever la voix.


    Il regarda Veronica, qui gardait les yeux fixés sur un petit tas de paillettes en face d’elle.


    —Espèces de sales petites ingrates, lâcha-t-il.


    —C’est idiot, la danse, plaida Linda. J’en ai marre. C’est trop débile.


    Veronica revint dans le monde des vivants.


    —Elles ne vont pas abandonner la danse, annonça-t-elle.


    —Exactement.


    —Oh, maman…


    —Non! jeta Veronica.


    —Mais c’est débile.


    —Tu as entendu ta mère, oui ou non? OUI OU NON?…


    —Ouais.


    —Et qu’est-ce qu’elle a dit?


    —…


    —RÉPONDS!


    —Qu’il faut qu’on continue.


    —Voilà. Et non seulement ça: que ça va vous plaire. Et si jamais je vous entends encore râler à ce sujet, vous aurez besoin d’une opération pour enlever mon pied de vos fesses… Et maintenant, vous demandez pardon.


    —Pardon.


    —Pas à moi!


    —Pardon.


    —Maintenant, dégagez et allez répéter vos pas.


    Elles sortirent en évitant de passer trop près de lui. De l’autre côté de la porte, il entendit Tracy.


    —Je m’en fous, je le ferai pas.


    Il se rua dans le couloir, l’attrapa et, sans même y penser, la souleva en l’air.


    —Qu’est-ce que t’as dit?


    —Ah!… Rien!


    —Tu es sûre?


    Elle frottait son bras, se demandant si elle allait fondre en larmes ou non.


    —Ouais.


    —Bien… Maintenant, va là-bas et fais ton cha-cha-cha.


    Darren arrivait par la porte de derrière au moment où Jimmy retourna dans la cuisine.


    —Encore? lui demanda son père.


    —Ouais.


    Il s’était encore viandé. Il avait tout un côté de la figure écorché, avec une balafre plus rouge, plus profonde sur la pommette.


    —Regardez.


    Il leur montra l’endroit où son maillot s’était déchiré.


    —Regardez ça.


    Il exhiba une grosse entaille le long de sa jambe. Il était ravi.


    JimmySr se souvenait d’avoir pris dans son jeune temps un gadin comme ça, mais plus sérieux. Il était sur le point de le raconter à Darren, mais il se ravisa. Pas devant Veronica.


    —Alors, qu’est-ce qui s’est passé? préféra-t-il demander.


    Sharon arrivait du travail.


    —Salut.


    —Voilà Sharon. Chérie, tu veux nous rendre un service? Va parler aux jumelles. Elles disent qu’elles veulent laisser tomber la danse…


    Il fit un signe de tête pour lui montrer Veronica. Sharon la regarda.


    —Okay, fit-elle.


    —Brave petite. Elles sont devant la télé, en train de répéter.


    Sharon découvrit Darren.


    —Seigneur, qu’est-ce qui t’est arrivé?


    —Je me suis foutu en l’air en bécane.


    Il souriait.


    —Sharon va leur remettre les idées en place, annonça JimmySr à Veronica. On peut dîner, maintenant?


    Veronica reposa la robe sur la table. Elle se leva en regardant autour d’elle, comme si elle venait de se réveiller d’un mauvais rêve.


    —Il faudra qu’on aille à la friterie, alors.


    —Géant, approuva JimmySr. Darren va y aller, comme ça il pourra montrer ses blessures de guerre, hein.


    Darren rigola.


    —Comment c’est arrivé? lui demanda JimmySr.


    —Je blindais sur Tonlegee Road.


    —De Dieu! C’était une course?


    —Ouais, mais j’ai pas abandonné. Je suis remonté en selle, et j’ai terminé.


    —Voilà un mec, dit JimmySr. Évidemment que t’as terminé. Et tu as gagné?


    —Non, je suis arrivé dernier, mais MrCantwell a dit que j’ai montré le bon exemple.


    —Et comment!


    Il se tourna vers Veronica.


    —Son père tout craché, non?


    Il revint à Darren.


    —Tu savais que j’ai rencontré ta maman juste quand je venais de tomber de vélo?


    —C’est vrai?


    —Il était fin soûl, dit Veronica.


    —C’était l’amour, affirma JimmySr. Je suis tombé d’amour.


    Darren intervint.


    —MrCantwell dit qu’on doit pas s’occuper des filles, parce qu’elles feront que nous prendre la tête.


    JimmySr éclata de rire.


    —Un point pour MrCantwell. Il a cent fois raison… Attends, Cantwell… C’est le type qui habite en face des magasins, non?


    —Ouais.


    —Il fait la collecte pour l’église.


    —Ouais.


    —Fantastique, cet homme, non? glissa Veronica. JimmySr se força à lui sourire.


    —Et c’est votre entraîneur, hein?


    —Ouais.


    —Bien. Et comment vous vous êtes appelés, l’équipe?


    —Le Club cycliste de Barrytown.


    —Oh, arrête! C’est original, ça…


    —Ne t’occupe pas de lui, dit Veronica à Darren. Monsieur est très intelligent, tu comprends. Nettoie tes blessures et après tu pourras aller chercher le dîner.


    —Pas besoin de nettoyer ça…


    —Tu fais ce que te dit ta mère.


    Darren s’exécuta.


    JimmySr regarda Veronica.


    —Comment tu te sens, chérie?


    —Oh, écoute…


    Linda et Tracy entrèrent.


    —Oui? leur demanda JimmySr.


    Les jumelles se regardèrent, puis Linda prit la parole:


    —Ma, on s’excuse.


    —Maman.


    —Maman, on s’excuse.


    —C’est pas si nul que ça, expliqua Tracy. Pas si débile.


    —Tu vas pas arrêter de nous faire les robes? s’enquit Linda.


    —Mais non, bien sûr, la rassura JimmySr.


    —Je vais voir, dit Veronica à JimmySr.


    —Elle va voir, répéta JimmySr.


    Il frappa dans ses mains.


    —Bon, quelques frites ne feront pas de mal. Il alla vers la boîte à pain.


    —Je beurre quelques tranches, non? Des tartines.


    —Tu ne penses qu’à ton estomac, dit Veronica.


    —Veronica, ma chère, je pense aux estomacs de toute la famille.


    Il roula deux tranches l’une sur l’autre et les enfourna dans sa bouche, puis fit un clin d’œil à Veronica et partit dans le séjour. Sharon était là, toute seule. Assise sur le canapé, elle était plongée dans le livre de JimmySr.


    —Qui est-ce qui lit ça? lui demanda-t-elle en le voyant arriver.


    Il se maudit de l’avoir laissé traîner.


    —Moi…


    —Toi!


    C’était Tout ce qu’une femme doit savoir.


    —Ouais. Pourquoi pas?


    Il prit place à côté d’elle.


    —Et tu lis ça pourquoi, exactement?


    —Euuhh… Par curiosité, faut croire.


    —Où tu l’as eu?


    —À la bibliothèque.


    Il regarda Sharon, lui prit le livre des mains.


    —Tu comprends, je ne savais pas que c’était si compliqué.


    —Ouais.


    —C’est comme l’intérieur d’un putain de moteur! À part que les moteurs, ils changent pas de forme…


    Sharon sourit.


    —Euh, ça t’arrive d’avoir des crampes, Sharon? interrogea JimmySr.


    —Non. Pas pour l’instant, en tout cas.


    —Bien. Très bien. Parce que ça a l’air mortel, ce truc. Donc, on croise les doigts, hein?… Rien d’autre?


    —Qui ne va pas?


    —Ouais.


    —Non.


    —Bien. Excellent.


    —J’ai fait mes visites prénatales.


    —Évidemment, évidemment… Et alors, ça donne quoi?


    —Impeccable.


    —Bien… Bien. Darren est parti à la friterie, pour le dîner.


    —Ouais.


    —Il s’est amoché, hein?


    —Ouais.


    —Mais il s’est relevé, chapeau… Je regardais un autre chapitre…


    Il ouvrit le livre, le referma, le rouvrit, examina un croquis, referma.


    —Celui à propos… À propos de faire le truc, tu sais?


    —À propos du sexe?


    —Ouais… Exactement. Doux Jésus… J’en sais rien, mais… C’est foutrement compliqué, non?


    Sharon eut un petit rire. Elle se sentit rougir.


    —Je ne pourrais pas dire que j’en sais rien…


    —Quoi? Ah, oui… Je parie que Georgie Burgess est plutôt doué pour la… Comment on dit, déjà? Pour les préliminaires, hein?


    —Papa!


    —Pardon! Excuse, Sharon. C’était pas Burgess, je sais. J’ai juste dit ça pour rigoler. Mais… À propos de, tu sais, tirer… Quoi, tu vois, moi je pensais que c’était simplement… Tu me saisis?


    —Je crois, oui.


    —Bon Dieu, Sharon, j’en sais rien, mais…


    —Je ferais mieux de prévenir maman.


    —Quoi? Ah ouais, très bonne, celle-là. Ouais… Enfin, j’étais sur un autre passage, écoute…


    Leslie sauva Sharon en ouvrant la porte et en regardant à l’intérieur de la pièce. Surpris par le courant d’air, JimmySr releva la tête.


    —De Dieu!


    —Salut!


    —Leslie… Comment ça va?


    —Au poil.


    —T’es un bon gars. Et le boulot, ça marche?


    —Au poil.


    —T’es un bon gars. Tu fais les jardins?


    —Ouais.


    —Et les fenêtres?


    —Ouais.


    —Parfait. Bon, en tout cas, ça te rapporte un peu de thune. Tu dînes avec nous?


    —Ouais.


    —Bon Dieu. Va falloir tuer la morue sacrée pour toi.


    —Hein?


    —Darren est parti à la friterie.


    —Non, il est revenu.


    —Ah oui?


    —Ouais.


    —Pourquoi tu le disais pas? Je crève de faim, moi… Tiens, attends.


    Il prit le livre avec lui.


    —Je vais le porter en haut, annonça-t-il à Sharon. Je voudrais pas que Darren tombe dessus… Ou Jimmy.


    Sharon éclata de rire.


    —Ah, maintenant je peux te faire chanter.


    —Ça, c’est sûr.
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    Ils entendirent la radio beugler.


    —Maintenant, dit JimmySr. Écoutez bien.


    Il leva les yeux vers le plafond. Sharon et Veronica l’imitèrent.


    Alison Moyet chantait «Is This Love». Le son baissa.


    —Maintenant, avertit JimmySr.


    Ils écoutaient de toutes leurs oreilles.


    —ICI JOMMY ROBBITTE… POUR… TOUTEU… L’IRLANDEU…


    Et la musique reprit de plus belle.


    —Voilà, dit JimmySr. Il a fait des progrès, non?
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    —Pardon, Sharon, risqua JimmySr. Désolé de t’interrompre…


    Sharon ne faisait rien de particulier, en fait. Elle n’avait même pas assez d’énergie pour se redresser. Elle était affalée sur le canapé, en train de mollement zapper.


    JimmySr se tenait à la porte.


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    Son père commençait vraiment à la courir, avec toutes ses questions…


    —Tu en es à combien de semaines de grossesse, exactement? poursuivit JimmySr.


    —Trente-cinq. Pourquoi?


    —Juste pour vérifier.


    —Qu’est-ce que tu regardes?


    —Tes chevilles. Elles ont pas l’air trop enflées.


    —Non, pas du tout.


    —Bien.


    Sharon espérait qu’il s’arrêterait là. Mais non.


    —J’étais en train de lire, tu sais… Sur comment ça se passe, tu vois… Et ça m’a un peu inquiété.


    Sharon ne répondit pas. Elle passa sur BBC2. Trois hippies en train de déblatérer.


    —Il est un peu trop question de douleurs à mon goût, dans ce bouquin… Tu as des douleurs, Sharon?


    —Non.


    —Aucune?


    —Non.


    —Rien du tout?


    —Non!


    —Bon… Je te laisse à ta télé. Pardon de t’avoir dérangée.


    —Ça va.


    Il était en train de devenir une migraine ambulante. Elle s’attendait à le voir resurgir d’un instant à l’autre avec d’autres questions. La veille au soir, il avait fait sortir Darren et les jumelles de la pièce pour lui demander si son caca était grumeleux ou non…


    Quelques jours plus tôt, il était revenu à la maison avec deux oreillers neufs, afin qu’elle soit mieux soutenue dans son lit.


    —Ça devrait enlever de la pression sur ce sacré diaphragme, comme ils disent, hein?


    Tu as mal par-ci, ça fait souffrir par-là… L’enfoiré. C’était lui qui allait avoir mal s’il ne se décidait pas à se mêler de ses oignons. Qui était enceinte, à la fin? Il n’avait qu’à aller se faire voir ailleurs, et la laisser se débrouiller. Si jamais il se pointait encore, rien qu’une fois…


    Elle se sentit terriblement mal.


    L’écran se brouilla devant ses yeux.


    Elle était en nage. Une heure avant, elle s’était passé le sèche-cheveux partout, et elle se retrouvait encore trempée de sueur. Ses cheveux étaient ternes, minables. Elle arrivait à peine à bouger. Elle se sentait vraiment énorme, et suante. Comme après le dîner de Noël quand elle était petite: pleine à ras bord. Atroce. Une grosse vache. Il n’y avait pas d’autre terme.


    Si au moins Jackie pouvait passer… Elle aurait bien aimé la voir, mais rien ne pouvait la forcer à se lever… Elle était vautrée comme ça pour la vie.


    Oh, et puis merde. Elle essaya de se mettre debout.


    Cette chaleur lui donnait envie de dormir. C’était répugnant, de dormir comme ça. Malsain. Bon pour les vieux.


    Elle eut l’impression d’entendre la voix de son père:


    —Brave petite, Sharon.


    —Qu’est-ce que tu t’imagines fabriquer, là en bas? demanda Veronica à JimmySr.


    —Attends une minute… Qu’est-ce que t’en penses, Veronica!


    —J’ai froid. Aïe!


    —Quoi?


    —Ton ongle! Reviens par ici. Je meurs de froid, moi!


    —Bon, d’accord… Veronica, je t’aime.


    —Jésus! Lève-toi et va te laver les dents. Non, attends un peu. Recommence ce que tu faisais.


    —Quoi? Ça?


    —Ouuui…


    —Voilà. Ça te plaît, Veronica?


    —Oui.


    Elle l’agrippa par les cheveux.


    —Où tu as appris ça?


    —Ah, laisse-toi faire.


    —Où? Dis où…


    —Dans un bouquin! Laisse-moi faire!
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    Son visage était en sueur. Elle repoussa la couverture et le drap. L’air froid la saisit agréablement. Elle se sentit réveillée, et c’était ce qu’elle voulait.


    Des lambeaux de son rêve lui traînaient encore dans la tête. Elle faisait une première fausse couche, dans une baignoire vide. Et elle en faisait une autre, et encore une autre. C’était comme aller aux toilettes. Mais ils étaient tous vivants, il y en avait des centaines, tous rouges, saignants, recroquevillés. Et tous, ils lui rampaient dessus. Elle était allongée dans cette baignoire et il en sortait toujours plus d’elle, et ils s’entassaient sur elle.


    Il n’était que cinq heures et demie, mais elle quitta le lit. Le temps de descendre les escaliers et d’arriver dans la cuisine, elle avait la tête plus claire, et le rêve ne la hantait plus. C’était juste un souvenir, maintenant. Un souvenir idiot.


    Jusqu’ici, elle ne s’était jamais demandé de quoi le bébé aurait l’air. Seulement si ce serait une fille ou un garçon. Seigneur, elle demandait seulement qu’il soit normal et bien portant… Et là, de formuler ce souhait, elle en eut presque la respiration coupée. Si ce n’était pas le cas? Doux Jésus! S’il avait une malformation, ou s’il était retardé, comme le bébé de MrsKelly en bas de la rue? Qu’est-ce qu’elle ferait alors? Et elle qui s’était tourmentée en se disant qu’il pourrait ressembler à MrBurgess!


    Elle n’était pas du tout mécontente de devenir mère, mais si…


    La bouilloire sifflait.


    Et si le bébé était anormal? Il ne serait jamais capable de se débrouiller tout seul. Il ne grandirait pas normalement. Et il aurait cette tête, cette tête qu’ils avaient…


    Le bébé lui donna un coup.


    Elle avait vu une émission sur les nains. Il y en avait dix mille en Grande-Bretagne, d’après la télé. Ceux de l’émission semblaient plutôt heureux.


    Elle se mit à rire. Elle imagina soudain sa mère en train de coudre une robe de danse pour une naine.


    C’était trop idiot. Il suffisait qu’elle continue à avoir de telles idées pour qu’il y ait quelque chose qui cloche. C’était toujours comme ça.


    Si quelque chose clochait déjà, de toute façon, c’était trop tard. Si, si, si…


    Elle passa ses mains sur sa chemise de nuit.


    Qu’y avait-il, là-dedans?


    Le bébé rebondit doucement sur les parois de son utérus. Elle ouvrit la chemise de nuit pour toucher son ventre. Dedans, ça remuait encore, comme un dauphin se glissant dans les vagues. C’était comme ça qu’elle l’imaginait, en tout cas.


    —Tu es normal? murmura-t-elle.


    Oh, qu’on en finisse vite, bordel. Elle en était malade, et elle se rendait malade d’inquiétude, en plus.


    —Bientôt, dit-elle.
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    —Surtout avec quelques frites par là-dessus, nota Bertie.


    Ils explosèrent de rire.


    —Mais je suis sérieux, bordel! protesta JimmySr.


    Il était en train de se fâcher tout rouge.


    —C’est un foutu miracle, vraiment!


    —Foutu, c’est le cas de le dire, Votre Sainteté, lança Paddy.


    Bimbo s’essuyait les yeux.


    —Vous n’êtes qu’une bande de merdeux, cracha JimmySr.


    Bertie, le montrant du doigt, entonna:


    —«Sainte Mèèère du Christ, Étoile des meeeeers…»


    JimmySr écrabouilla un dessous de verre dans son poing.
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    —Sharon? appela JimmySr.


    Elle leva les yeux de son magazine. Non, pas encore!


    —Ouais?


    —Et tes hormones, tu sais?


    —Quoi?


    —Tes hormones, répéta JimmySr.


    Elle était intéressée.


    —Quoi, mes hormones?


    —T’as des problèmes avec?


    —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


    —Eh bien…


    Il changea sa chaise de place.


    —Je lisais dans ce truc, hier, que des fois les hormones se réveillent quand on est enceinte… Alors on se sent déprimée ou, euh, agressive, ou… Tu vois?


    Sharon resta silencieuse. Elle ne comprenait pas s’il venait de lui poser une question.


    —Attention, Sharon, ne me fais pas dire ce que je ne dis pas… Des modifications hormonales sont parfaitement normales. C’est le lot de la grossesse, tu me suis? Mais des fois, il y a des effets secondaires. Genre faire la pimbêche, ou avoir le moral à zéro, ou se conduire un peu bizarrement…


    —Moi, ça va.


    —Bon… Brave petite. Excellent. Je me disais ça, moi aussi. Mais je voulais juste en avoir le cœur net, tu comprends?


    —Ouais. Non, tout va bien. Je me sens en pleine forme. Je viens de passer une visite. La dernière, normalement.


    —Donc, pas de problème?


    —Non.


    —Bon. Alors tout baigne.


    Sharon reprit sa lecture, mais JimmySr n’en avait pas encore terminé.


    —Je regardais un autre bouquin, l’autre jour, et… C’est à propos de ce qui se passe là…


    Il montra la table, juste devant Sharon.


    —…À l’intérieur de la femme, pendant les neuf mois. Les photos… Putain, je sais pas comment ils s’y prennent pour faire ces photos. Il y en a une du fœtus, tu vois? C’est le nom de…


    —Papa, je sais ce que c’est!


    —Bien sûr que tu sais!… Je suis vraiment lourd, des fois.


    —Mais non, papa, mais non.


    —Oh, si. Bon, bref, c’était seulement à sept semaines, Sharon. Sept semaines! En couleurs, tu vois? Il y a des doigts…


    Il brandit ses propres doigts devant elle.


    —…Tout, de Dieu, tout… Même la petite foufoune, tu vois…


    —C’est incroyable, hein?


    —Ah ouais, ça te la coupe… Et donc, ça m’a fait réfléchir. Je sais que ça a l’air idiot, mais…


    Il rougissait, mais ne détourna pas les yeux.


    —Tu as été toute pareille, dans le temps… Tu me suis? Même Jimmy… Même si c’était il y a très, très longtemps.


    Il rota.


    —Oh, excuse, Shar…


    Il rota encore.


    —…Sharon. Ce pain perdu, c’est mortel. Ce que j’essaie de te dire, c’est que… Quand tu regardes ces photos, d’accord, et ensuite celles d’après, et ensuite celle du bébé déjà né… Eh ben, c’est un foutu miracle, non?


    —On peut le dire, ouais.


    —Non, ça l’est, pour sûr… Chuut!


    Veronica venait de revenir dans la cuisine. Elle était montée s’étendre un moment.


    —Voilà Veronica…, dit JimmySr. Tiens, pendant que tu es debout, tu pourrais aussi bien remplir cette bouilloire.


    —Dieu du ciel, soupira Veronica. Tu mourrais de soif plutôt que de te lever et te débrouiller tout seul…


    —C’est pas vrai, protesta JimmySr. Au bout d’un moment, j’y serais allé…


    La porte d’entrée s’ouvrit et se referma en claquant. JimmyJr revenait du travail.


    —Solut, lança-t-il.


    JimmySr l’examina attentivement.


    —Oh, solut, dit-il d’une voix caverneuse. J’en ai la chair de poule. Hé, c’est le petit Jim, les gars! «Solut»… T’as mal aux dents, ou quoi?


    —Va te faire.


    —Ah, c’est mieux!


    —Va te faire.


    —Encore mieux. Tiens, la bouilloire, lo. Ottrope, Veronico.


    —Je m’en occupe, dit Sharon.


    —Oh, te dé… Sauf si tu voulais t’en faire un, évidemment.


    JimmySr examina JimmyJr, puis se mit à chanter:


    —«Une minute et dong, le jeu des soixante secondes…»


    —Va te faire.


    —Oh, quel langage, pour un DJ…


    La porte du séjour s’ouvrit. Ils entendirent Victor Sylvester et son orchestre.


    —Ah, là, ça c’est de la musique! exulta JimmySr. Écoutez-moi ça.


    Il tambourina sur la table en cadence.


    —Oh, bon Dieu! dit JimmyJr. J’ai la honte.


    Sharon éclata de rire. Veronica sourit. JimmySr ferma les yeux et remua la tête en continuant à battre la table.


    Linda et Tracy dansaient dans le hall. Sharon et Veronica allèrent jusqu’à la porte pour les regarder.


    —Elles sont extra, non? dit Sharon. On entend presque leurs os s’emboîter, quand elles tournent comme ça.


    JimmySr était impressionné.


    —Elles sont bonnes pour le show du dimanche, le truc de Billie Barry… Ouais, foutrement bonnes.


    La sonnette retentit. Linda arriva dans la cuisine en courant.


    —Pa, MrCantwell veut te voir.


    —Cantwell? Qu’est-ce qu’il veut?


    Il se leva.


    —Sais pas, dit Linda.


    —Ça doit être à propos de Darren. Où il est, Darren?


    —Dehors, annonça Veronica.


    —De Dieu.


    JimmySr se précipita dans l’entrée. Les autres restèrent pétrifiés.


    —Espérons qu’il s’est pas fait mal, dit Sharon.


    —Tais-toi, pour l’amour de Dieu! implora Veronica.


    Elle s’assit et aligna une rangée de paillettes.


    Victor Sylvester et son orchestre jouaient toujours.


    JimmySr revint. Tout pâle.


    —Qu’est-ce qu’il voulait? Il s’est passé quelque chose?


    —Quoi?… Ah, c’était pas pour Darren. Leslie est là?


    —Ne pose pas de questions stupides.


    Ils se détendirent tous, sauf JimmySr. Il posa un petit lutin en ciment peint sur la table.


    —Oh, regardez ça, dit Tracy.


    —Il dit que Leslie a balancé ce machin à travers sa vitre. La vitre de son, euh… de son salon.


    Ils étudièrent tous le lutin. Il avait une casquette et un pantalon rouges, une barbe jaune. JimmyJr rigola.


    —Ne commence pas, toi… C’est pas drôle… Est-ce que Leslie serait capable de faire ça?


    —Il l’a vu?


    —Non.


    —Bon alors…


    —Est-ce qu’il a relevé des empreintes dessus? demanda JimmyJr.


    —Hein? Ah ouais… Non. Il dit qu’il me laisse régler l’histoire ce coup-ci, mais que la prochaine fois il prévient les flics. Il a dit que Leslie arrêtait pas de traîner autour de chez lui. «Rôder», il a dit…


    —Et tu ne lui as rien répondu? s’indigna Sharon.


    —Je vois ce que tu veux dire… Ah, j’aurais dû. Il a pas de preuves. Tout à l’heure, je vais passer m’expliquer avec lui. En allant au pub. Mais c’est que… J’ai eu le choc de ma vie.


    Ils attendaient tous la suite.


    —Regardez bien sa tronche, dit JimmySr.


    Ils se penchèrent au-dessus du lutin.


    —C’est George Burgess tout craché!


    Et c’était vrai.
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    Le lendemain, à l’heure du thé, Darren avait du nouveau.


    —Pat Burgess m’a dit que son père est revenu.


    JimmySr en lâcha son couteau et sa fourchette.


    —Ah, je le savais… Je m’en doutais, putain. Je vous l’avais dit. Dès que j’ai vu la face de rat du lutin… Où il est?


    —Dehors, sur le rebord de la fenêtre, indiqua Veronica.


    —Bon, il file directement à la poubelle dès que j’en aurai fini avec ces bâtonnets de poisson.


    Il en avala un aussi sec.


    —Alors, il est de retour, hein…


    Il regarda Sharon.


    —Je m’en fiche, déclara-t-elle.


    —Brave petite… Bien sûr que tu t’en fiches. C’est rien qu’une couille molle, non?


    —Ouais.
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    Le soir même, Darren avait encore du nouveau.


    —Je me suis fait jeter.


    Il se laissa tomber sur le bras du canapé. On aurait dit qu’il venait de voir son chien se faire écraser.


    —De l’équipe de foot? demanda JimmySr.


    —Non, répondit Darren.


    «Merde pour le foot», pouvait-on lire sur son visage.


    —Du club cycliste.


    —Oh non! Pourquoi?


    —Parce que t’as pas payé pour la fenêtre de MrCantwell et parce que tu l’as traité de tous les noms.


    —Je l’ai pas traité de tous les noms! s’indigna JimmySr.


    —Ah bon? Tu m’as dit que tu l’avais appelé sainte-nitouche, intervint Veronica.


    —Veronica, s’il te plaît, laisse-moi parler avec Darren?


    Darren n’arrivait plus à retenir ses larmes.


    —Pourquoi tu l’as pas payé? demanda-t-il à JimmySr.


    —Et pourquoi j’aurais dû? Écoute-moi, Darren: ce type veut se faire vingt-cinq livres sur mon dos, et il n’est pas même certain que Leslie lui a pété sa fenêtre! Il «pense» que… Tu voudrais que j’allonge du fric à chaque fois qu’il «pense» que Leslie a fait quoi que ce soit?


    —Tout ce que je sais… Tout ce que je sais, c’est que…


    —Excuse-moi, Darren, mais c’est une question de principe. Je ne lui paierai rien. C’est pas pour l’argent…


    —Si!


    —Non et non! C’est pas pour l’argent. Je chie sur l’argent. C’est pour le principe, Darren, le principe. Si au moins il avait vu Leslie s’enfuir, j’aurais casqué. Mais Leslie dit qu’il n’a rien fait et merde, moi, je le crois.


    Le ton que prit Darren fit mal à JimmySr.


    —Maintenant, je ferai plus jamais partie de l’équipe!


    JimmySr retourna ça dans sa tête. Darren avait sans doute raison. Il ne connaissait pas bien ce Cantwell, mais il avait tout l’air d’un connard rancunier.


    —On montera un club à nous.


    —Quoooa?


    —On montera un putain de club nous-mêmes, reprit JimmySr.


    Il rit, se frotta les mains, et jeta un coup d’œil à la ronde en continuant à rire.


    —Tu te fous de moi, accusa Darren.


    —Non, je t’assure. Ça fait longtemps que je me dis que je devrais m’occuper de quelque chose… Pour les gosses… Pour le quartier…


    —Oh, Seigneur! lâcha Veronica.


    —Un club cycliste, Darren! Qu’est-ce que t’en dis?


    —Tu ne blagues pas?


    —On ne peut pas être plus sérieux. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Tu es en train d’assister à la séance inaugurale du nouveau club cycliste.


    —Hein?


    —Voilà, c’est la première réunion du club.


    Darren observa les traits de son père.


    —Oh, d’enfer!


    JimmySr rayonnait.


    —Alors, content?


    —Oh, pa! Ouais… Putain… Pardon… C’est génial!


    Veronica faisait semblant d’être captivée par le vingt heures.


    —Darren vient d’adhérer à un nouveau club, lui annonça JimmySr.


    —Parfait.


    —Il nous faudra des paillettes sur nos pulls… Hein, Darren?


    —Ça va pas, la tête?… Ah, si! Ouais!


    En se retenant pour ne pas éclater de rire, Darren s’étrangla. JimmySr lui envoya une bourrade. Darren lui en rendit une. Il se retenait tellement que de la morve jaillit de son nez, mais JimmySr n’en fit pas un drame: son cardigan méritait déjà un bon nettoyage.


    Pendant la pub, Veronica zappa.


    —Qu’est-ce que tu penserais de ce nom, Darren? «Les rouleurs fous de Barrytown»!


    —Ah, géant!


    Darren ne tenait plus assis.


    —Un peu mieux que ce «Club cycliste de Barrytown», non?


    —Ouais!


    —Je vais te dire: regarde si tu peux ramener certains de tes coéquipiers. Non, tous! Plus on est de fous, plus on rit. On va tous les rafler!


    Il éclata de rire.


    —Ça lui fera les pieds, à ce connard.


    Darren fonça vers la porte.


    —Tu n’auras jamais la patience, dit Veronica.


    —Ah bon? Première nouvelle. Je suis tout à fait sérieux, figure-toi. J’ai beaucoup, beaucoup réfléchi ces derniers temps, et… Bon, je suis son père, et…


    Darren était revenu en courant.


    —Pa?


    —Oui, Darren?


    —Est-ce que les filles peuvent faire partie du club?


    JimmySr regarda son fils. Il voulait lui donner la bonne réponse. Il se risqua.


    —Ouais… Sans doute.


    —D’enfer! Merci.


    Darren repartit. JimmySr se tourna vers Veronica.


    —C’est mon fiston, ça…


    —Tu pleures, ou quoi?


    —Non, je pleure pas! Bor-del! C’est… la fumée.


    —Quelle fumée?


    —Oh, putain, arrête de m’embêter!
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    Sharon la croisa avant de l’apercevoir. Elle était trop occupée à se répéter comme elle aurait voulu être loin d’ici. Elle se sentait vraiment oppressée, encerclée, et poisseuse. Et puis, elle la vit, et avant d’avoir même le temps de penser «Jésus, c’est elle», elle s’entendit dire:


    —Salut, Yvonne.


    Dès qu’Yvonne Burgess comprit qui la saluait, elle tourna le dos et continua à farfouiller dans le présentoir à jupes. Pendant une seconde, Sharon resta les bras ballants, presque décidée à obliger Yvonne à lui adresser la parole.


    Alors Yvonne ouvrit la bouche.


    —Ça pue atrocement ici, hein, Mary?


    Sharon découvrit que Mary Curran, qu’elle n’avait pas revue depuis des mois, se tenait de l’autre côté du présentoir. Elle ne se cachait pas pour de bon, mais son attitude revenait exactement au même.


    Mary garda le silence.


    Sharon attendit une minute, puis elle repartit.


    Elle entendit encore Yvonne parler, plus fort.


    —Ils ne devraient pas laisser des prostituées s’incruster ici. Qu’est-ce que t’en penses, Mary?


    Sharon grimaça un sourire.


    Que Dieu soit avec elle. Elle n’arrivait pas à lui en vouloir sérieusement. Au moins, elle n’avait pas essayé de lui sauter à la gorge, ni rien. Mais cette Mary, à faire comme si elle ne l’avait pas vue… La complète conne. Boutonneuse de merde. Même MrBurgess ne lui aurait pas tourné autour.
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    —C’est quoi, cette saloperie? dit JimmySr. Là, sous la haie, c’est quoi?… Un hérisson, non? La tronche qu’il a!


    —C’est David Attenborough.


    —Il a une tête de hérisson.


    Ils rirent ensemble.


    —Mais c’est sur les hérissons, justement! C’est «Les animaux sur la Une».


    —Ah ouais… Jésus! Non mais regarde-moi ça! La vitesse qu’il va… Passe la télécommande, qu’on entende ce que David nous raconte.


    —Hé, regarde! s’exclama Sharon. Il y en a deux, maintenant.


    JimmyJr entra.


    —Ça, c’est tout lui, lança JimmySr. Se pointer juste quand la baise va commencer.


    JimmyJr s’assit de l’autre côté de Sharon.


    —C’est quoa?


    —Un hérisson, expliqua JimmySr. Deux hérissons. Qui boèzent.


    —Va te faire.


    —Garde tes pieds en haut, Sharon, autrement, tu vas avoir des crampes.


    —Je vais aux toilettes.


    —Oh, dans ce cas… Alors, c’est comme ça qu’ils s’y prennent, eux? Pas à dire, ils sont futés. Tiens, regarde, il se barre, maintenant. Hop, dans la haie. Ni merci, ni bonsoir, ni merde. C’est la nature, ça.


    JimmyJr en avait plein le dos. Il n’aimait pas les émissions sur la vie des animaux, ni rien de ce genre. Mais comme il voulait parler à Sharon, il était bien obligé de rester là.


    JimmySr renifla.


    —Tu mets du parfum?


    —Va te faire.


    Sharon revint et se rassit entre les deux Jimmy.


    —Les pieds en l’air, Sharon… Voilà, comme ça!


    —Dis voir, Sharon, commença JimmyJr.


    Mais son père le devança.


    —Plus que quelques semaines à tirer, hein?


    —Ouais.


    —Sharon…, reprit JimmyJr.


    —Quoi?


    —Tu veux être gentille de…


    —J’étais en train de regarder ton, euh, ventre, là, dit JimmySr à Sharon. Il arrête pas de bouger de partout!


    —Quoi? demanda Sharon à JimmyJr.


    —Je peux pas te dire ici…


    —Ça te fait rien? lança JimmySr.


    —Quoi? demanda JimmyJr.


    —Je parle à Sharon.


    JimmyJr se pencha pour faire face à son père.


    —Et alors?


    —Et alors va chier. Monte chez toi faire tourner tes disques.


    Sharon éclata de rire.


    JimmySr consulta sa montre puis se mit debout.


    —Je te laisse trois minutes… Je vais voir si Veronica a fini avec le maillot de Darren.


    —Quoi, il est encore tombé?


    —Non. C’est ce foutu chien qui l’a dépiauté pendant qu’il séchait sur la corde.


    Il disparut. JimmyJr se leva pour aller fermer la porte.


    —J’ai une fuête bientôt, dans quelques semaineus. Un somedieu soareu.


    —Tu veux bien arrêter de parler comme ça?


    —Ben quoi, je m’entraîne…


    —T’as l’air d’un con.


    —Là, peut-être, mais pas en radio, tu peux me croire, se défendit JimmyJr.


    —Ici, ailleurs, partout, répliqua Sharon.


    —Mais ces putains de leçons m’ont coûté quarante sacs!


    —Tu t’es fait entuber. Tu parles comme un abruti… Pas vraieu?


    —Oh, lâche-moi une minute! Donc, il y a une fête, som… samedi.


    —Quelle fête?


    —À la radio.


    Elle le regarda comme si elle ne le croyait pas.


    —La radio locale, tu sais bien! Dans le garage d’Andy Dudley.


    —Ah, ça!


    —Ouais, «ça»!


    Sharon éclata de rire.


    —Commence pas, dit Jimmy. Wacker Mulcahy– le samedi soir, il s’appelle Lee Bradley–, il doit être témoin au mariage de son frère, ce jour-là. Alors, Andy m’a proposé de prendre sa tranche.


    —Sa quoi?


    —Sa tranche horaire.


    —C’est dégueulasse, ce terme!


    Ils rirent ensemble.


    —Bon, en tout cas, écoute.


    Il brancha sa nouvelle voix:


    —Solut à tous et touteus! Ici Jommy Robbitte, ouaieu, Rockin’Robbitte en personne pour une heure de grand pied avec ce qui se fait de plus saléeu, de plus décoffrant, de plus d’enfer en zique au jor d’ojord’huieuh… Alors, qu’est-ce que t’en dis?


    —Nul.


    —Ah putain, merci!


    —Non, en fait, c’est pas mal. «Rockin’Rabbitte», j’adore.


    —Vrai? J’avais pensé m’appeler Gary, euh… Gary Breeze.


    Sharon avait un mouchoir dans sa poche. Elle eut tout juste le temps de le porter à son nez.


    —Donc, je garde Rockin’Rabbitte, hein?


    Il sourit. Sharon hocha la tête.


    —Ouais.


    JimmySr réapparut.


    —Grouille.


    —D’ac. Merci, Sharon.


    JimmyJr quitta les lieux.


    —Il t’a embêtée?


    —Non.


    —Tu as assez de soucis, pas besoin de te faire enquiquiner par ce connard, en plus. Hein? Bon, en fait, Sharon, je voulais te demander comment tu te sens.


    —Super.


    —Pas nerveuse, pas inquiète, pas chose?


    —Non.


    Elle mentait; non, pas vraiment, en fait.


    —Encore trois semaines.


    —Vingt jours.


    —Exact. Bon, j’ai un peu réfléchi… Et donc, si tu veux, je…


    Les jumelles arrivèrent comme la brigade légère.


    —Papa, annonça Linda, MrReeves dit que tu dois te dépêcher, et que si nous arrivons à te faire sortir en une minute il nous donnera une livre.


    JimmySr posa sa main sur la jambe de Sharon.


    —Je te reparlerai de ça.


    —Okay.


    De quoi, ça?


    —Hop, les filles, lança JimmySr. Allez prendre son fric à Bimbo.


    Sharon se retrouva seule. Elle eut un petit rire, puis ferma les yeux.
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    Elle n’attendit pas à son arrêt habituel, en face de son travail, mais tourna au coin et alla à l’abribus. Il était désert.


    Elle ne pouvait pas s’empêcher de pleurer. Elle n’essayait même pas.


    Elle s’adossa au panneau publicitaire. Elle déglutit, puis se laissa glisser vers le sol. À la fin, elle tomba carrément, resta assise là, sans savoir comment elle s’y prendrait pour se relever. Elle s’en fichait.


    Elle continua à hoqueter et à pleurer.
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    Sharon essayait d’expliquer ce qu’elle ressentait à Veronica.


    —J’en ai ma claque.


    Elle fit un effort pour développer un peu.


    —Je déteste voir tous ces vieux cons pleurnicher à chaque sou qu’ils tirent de leur poche, et te mater comme si tu étais en train de les voler. Et les entendre se plaindre du mauvais temps, et des prix…


    Sa mère ne la quittait pas des yeux.


    —Et puis j’ai de plus en plus mal au dos, et je n’arrête pas d’aller aux toilettes, et…


    Elle s’était mise à pleurer.


    —Et ce salaud de Moloney, toujours là à me fliquer. C’est rien qu’un manutentionnaire en costard. Et Gerry Dempsey, ce trou du cul, il m’a attrapée par les épaules, devant tout le monde, et il a dit tout fort que je n’avais qu’à lui faire signe si je voulais avoir un autre bébé… Oh, j’en ai ma claque de tout ça, je n’y retourne plus jamais, je m’en fous.


    Veronica aurait voulu aller vers sa fille et la prendre dans ses bras, mais…


    —Sharon, ma chérie… Les emplois ne courent pas les rues. Tu ne pourrais pas faire un effort?


    —Je m’en fous, j’arrête. Tu ne peux pas m’obliger.


    Veronica renonça.


    —Ça te plairait, que j’y retourne, hein? Eh ben pas question. Je m’en fous… Toi, tout ce qui t’intéresse, c’est le fric.


    Veronica sortit de la cuisine. Dans sa chambre, elle s’assit sur son lit.
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    —Tu as bien fait, Sharon, déclara JimmySr.


    —Ouais… Bon, je…


    —Non, tu as sacrément bien fait.


    —C’était juste que…, commença Sharon, mais elle s’arrêta.


    Puis elle reprit:


    —J’aurais dû les ignorer. En fait, il n’y avait plus que la fin de la semaine à tirer… Demain, j’y retourne et je…


    —Non, pas question, coupa JimmySr. Si tu ne veux pas, tu ne veux pas.


    —Ouais, et mon congé-maternité? J’ai trois mois de libres à partir de dimanche.


    —Bon, mais si tu veux tu as tout le reste de ta vie libre!


    —Et maman?


    —Ta maman est extra. Elle ne veut pas que tu y retournes si tu ne le veux pas non plus. Elle avait juste peur que tu te retrouves sans boulot quand tu auras eu ton gosse, mais… Elle est extra. Elle ne veut certainement pas que tu continues à te faire enquiquiner par des… débiles.


    —Ah bon? dit Sharon.


    Elle réfléchit un moment.


    —Ils sont vraiment débiles… S’il avait balancé cette connerie, je sais pas, une demi-heure plus tôt, je lui aurais dit d’aller se faire foutre, ou j’aurais rigolé, même… Mais là, à ce moment… Et tous les autres en train de se marrer, j’ai simplement pas… Si c’était maintenant…


    —On le donnera à boulotter au chien, d’accord?


    —Ouais.


    —Donc, tu n’y retournes pas.


    Ça pouvait être pris pour une question.


    —Non.


    —Très bien.


    —En fait, j’aimerais bien y aller juste pour… Et partir la tête haute, tu vois?


    —Je vois très bien. «Ciao, pour moi c’est les vacances.»


    —Ouais.


    —J’aimerais bien être à ta place.


    93. 


    —Oh, bon Dieu! souffla JimmySr.


    Il lâcha la tondeuse et regarda ses mains. Il était sûr qu’elles étaient en sang. Mais non, elles étaient intactes, un peu rouges mais rien de plus. Ce qui signifiait qu’il fallait continuer.


    —Putain.


    JimmySr tondait la pelouse devant la maison. La veille au soir, Bimbo avait dit que sa baraque devrait s’appeler «Viêt-nam», à cause de l’état du jardin. JimmySr avait rigolé. Mais quand Bimbo lui avait annoncé que tout le monde l’appelait déjà comme ça, il s’était dit merde, ça suffit, demain je coupe l’herbe. Les connards.


    —Tu me prêtes ta tondeuse, Bimbo, avait-il demandé.


    —Mon cul.


    —Oh, allez! Cette fois-ci, je te la rends tout de suite.


    —Bon, d’accord.


    —Sympa.


    Et il se retrouvait là, à essayer de tondre l’herbe, en novembre.


    —Merde pour Bimbo.


    L’herbe était trop haute pour la lame. Comme elle était humide, en plus, la tondeuse n’arrêtait pas de bourrer. Il fallait d’abord y aller à la cisaille. Voilà pourquoi Bimbo avait insisté pour qu’il la prenne aussi quand il était allé chercher sa tondeuse. Voilà pourquoi il avait la haine contre Bimbo, maintenant.


    Il devait se mettre à genoux et saloper son fute. Mais il ne pouvait pas se défiler.


    Il était différent désormais, un autre homme. La crise passée avec Sharon l’avait profondément secoué ou, pour aller au fait, l’avait fait se sentir un vieux con inutile. Depuis, sa tête avait marché à plein régime. Et toutes ces lectures, et toutes ces photos. Ces petits fœtus recroquevillés, avec les doigts, et tout…


    Dans la vie, il n’y avait pas que descendre des pintes avec les copains. Il y avait Veronica, sa femme, il y avait les enfants. Un peu de son sperme avait servi à les fabriquer, donc, bordel, il était responsable d’eux. Mais de Dieu, le résultat n’était pas brillantissime pour l’instant! Bimbo disait qu’il était trop sévère avec lui-même, que ses gosses étaient sensass, mais JimmySr répondait que c’était seulement grâce à la chance et à Veronica, qu’il n’avait joué aucun rôle là-dedans. À partir de maintenant, les choses allaient changer. Darren, Linda et Tracy étaient encore jeunes, même Leslie, et puis il allait y avoir le petit de Sharon. Un homme actif, un pilier de famille, la figure du père, c’était vital pour ce petit-là.


    —Ouais, vital, Bimbo. Vital.


    —Ah, tout à fait, avait approuvé Bimbo.


    Donc, tondre la pelouse, c’était important. Cette herbe coupée de frais serait comme un message à la population: dans cette maison habite un homme nouveau, alors allez vous faire foutre et occupez-vous de vos affaires.


    JimmySr observa le jardin. Dans un espace si petit, une telle quantité d’herbe… Ç’aurait été à la copropriété de s’en occuper, il l’avait toujours dit, mais ils n’étaient bons à rien.


    La responsabilité était sienne.


    Il repéra un endroit où poser ses genoux. Là où le sol n’avait pas l’air trop dur.


    Il y avait un hic, quand même. D’un moment à l’autre, Darren allait surgir au coin de la rue et passer en trombe devant la maison, en comptant sur JimmySr pour lui crier au passage quel temps il venait de faire. Car dans ses nouvelles attributions, à part tondre la pelouse, JimmySr était aussi l’entraîneur des «Rouleurs fous de Barrytown», section cadets. Ladite section comprenant Darren et trois de ses potes. Le week-end prochain, ils avaient une course contre la montre par équipe. Darren avait dit qu’ils devaient s’entraîner, JimmySr en était convenu, et maintenant ils tournaient autour du pâté de maisons et lui faisait semblant de les chronométrer. Il ne pouvait que faire semblant, étant donné qu’il n’arrivait pas à faire marcher le chrono que Bertie lui avait prêté. Et il ne pouvait pas leur avouer ce problème: mauvais pour le moral. La dernière chose qui devait arriver à une jeune équipe pleine de mordant et de promesses était d’apprendre que son entraîneur était infoutu de se servir d’un chrono.


    Il allait attendre de les voir passer, manier un peu la cisaille, et guetter ensuite le prochain tour.


    JimmySr s’appuya contre le mur et sortit le chrono. Ce machin n’avait pas l’air si compliqué. Sûr que ça devait être simple comme bonjour. Il se promit de l’apporter au pub, histoire de voir si l’un des copains trouverait la solution.


    —Comment va la vie, mister Rabbitte?


    JimmySr leva les yeux. C’était Mickah Wallace, un pote de JimmyJr.


    —Salut, Mick… Il est en haut, en train de faire le DJ, ou de se raser les jambes, est-ce que je sais, moi? En tout cas, il risquerait pas de venir me donner un coup de main ici, bordel!


    —À faire quoi? Aider le mur à tenir debout?


    —Hein?… Non, je suis en train de tondre. Attends, les voilà.


    Darren arrivait en premier. Il surgit de l’allée des Marronniers dans l’avenue des Marronniers. Il ralentissait, mais dut tout de même mordre sur le trottoir opposé pour virer, fonça entre deux voitures garées, reprit la chaussée et se dirigea vers JimmySr et Mickah en accélérant. Les deux autres suivaient, encore sur le trottoir. Le second frôla dangereusement un mur, il avait dû se blesser le genou. Le dernier, le malheureux, arrivait sur un vélo des plus basiques. Même pas de freins. S’il avait eu de l’argent, JimmySr aurait bien aimé lui en payer un de convenable. Mais il n’en avait pas. Et puis, lui, il était entraîneur. Pas de sentiments. Si ce gosse n’avait pas de freins, il n’avait qu’à pédaler encore plus vite. Être à la hauteur de son équipe.


    Darren passa à toute allure. JimmySr regarda le chrono, pressa au hasard un des boutons noirs, et hurla:


    —Treize secondes de mieux! Bravo, Darren!


    Mais Darren était déjà loin.


    —Treize secondes de mieux, mecs! Bravo, les gars!


    Mickah observait avec admiration les maillots de l’équipe, jaunes avec l’emblème du pub The Hikers dans le dos.


    Le dernier, Eric Rickard, avait l’air de souffrir.


    —Allez, lambin, lui cria JimmySr quand il arriva devant eux. Sois à la hauteur!


    Il était livide. Ses jambes n’étaient pas assez longues pour son vélo, et il devait se dandiner à chaque coup de pédale. À s’en arracher les couilles. Mais il n’en pédalait pas moins comme un damné.


    —Ouais, mec, bravo, bon gars, ça… Petit connard.


    Mickah rigolait, il était à la fête.


    —Leurs casques, ils sont d’enfer.


    —Ouais… Le patron du pub en a acheté pour toute l’équipe. Même un pour moi, dis.


    —Cool. Bon, donc Jimmy est là-haut?


    —Ouais. À faire tourner ses disques.


    JimmySr baissa les yeux vers l’herbe.


    —Putain de bordel.


    Il ploya les genoux pour les tester.


    —Je donnerais cher pour être plus jeune.


    Mickah n’avait pas bougé.


    —Beaucoup plus jeune, même.


    —Toi, va te faire… Il est là-haut, je t’ai dit. Vas-y, monte.


    Il tomba finalement à genoux.


    —Oh, bon Dieu!


    Mickah restait là, les mains dans les poches, la tête un peu penchée d’un côté.


    —Quoi encore?


    —Je regarde, juste.


    —Tu me cherches, ou quoi?


    —Non! Non, c’est juste que je vous ai jamais vu mettre la main à la pâte. Je peux regarder?


    —Dégage! C’est déjà assez chiant sans des connards comme toi qui se pointent pour…


    —Attention!


    Darren revenait.


    JimmySr se releva pour courir jusqu’au mur.


    —Sept secondes de mieux, Darren! Sept secondes! Allez, force encore… Allez, les mecs. Vous traînez, là derrière! Allez. Bons gars. Le dernier tour. Courage.


    Eric n’était pas en vue.


    JimmySr se tourna vers Mickah.


    —C’était moins une…


    Mickah contourna JimmySr en courant et s’accroupit derrière le mur. JimmySr lança un regard interloqué à la ronde. Il vit George Burgess sortir de sa maison et se diriger vers la rue.


    À ce moment, Mickah se mit à chanter:


    —«Hé… Accroche un ruban jaune


    «À notre bon vieux chêne…»


    George regarda JimmySr.


    —Y a rien à voir ici, Burgess!


    —«Hé… Déjà des ans et des mois,


    «Voudras-tu toujours de moi?


    «Hé… Palalam Palam Pala…»


    JimmySr brandit ses ciseaux.


    —Tu sais ce que j’aimerais faire avec ça, hein, Burgess?


    —Allez-y, mister Rabbitte, l’encouragea Mickah, toujours tapi derrière le mur. Sortez-lui les tripes. Je vous soutiens.


    Eric apparut.


    —Bravo, Eric! Bravo, petit. Encore un tour, un seul, et c’est fini. Bon gars, ça… J’espère qu’il va pas nous claquer dans les pattes.


    George marchait toujours. Il ne se retourna pas. Mickah se releva. Ensemble, ils l’observèrent descendre l’avenue des Marronniers.


    —Vrai, vous devriez lui démolir le portrait, pour de bon, affirma Mickah.


    —Pourquoi? Il ne m’a rien fait.


    Mickah réfléchit, les yeux fixés sur le visage de JimmySr.


    —Ouais, peut-être, finit-il par reconnaître. Mais, quand même, vous devriez lui casser la gueule.


    —Pourquoi?


    —Parce que vous gagneriez.


    JimmySr se mit à genoux sur le bord de la pelouse.


    —C’est bien pour ça que je m’en fous. Doux Jésus! Non mais regarde-moi ça!


    —Quoi?


    JimmySr brandit un billet de dix livres délavé et lacéré.


    —Joli, ça.


    —Il était dans l’herbe, l’enfoiré. Juste là où j’ai passé… Oh, c’est super, ça.


    Il se remit debout.


    —Qu’est-ce que vous allez en faire?


    —Eh ben… Je vais en donner cinq à Leslie. Une fois qu’il aura tondu la pelouse.


    —Bien vu.


    —Et puis, peut-être un guidon sympa pour ce pauvre Eric.


    —Ah, dit Mickah. Joli, ça.
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    Sharon demanda à Linda d’ouvrir un peu la fenêtre avant de descendre prendre son petit déjeuner. Elle se retrouva seule dans la chambre. Elle se redressa contre ses coussins et tendit l’oreille. La pièce se trouvait à l’arrière de la maison, mais les bruits lui parvenaient quand même assez bien. Elle avait entendu quatre ou cinq voitures démarrer, dont celle de son père, qui s’étouffait toujours au départ. Elle entendait des gosses crier, en route pour l’école. Des portes claquer, portes d’entrée ou portes de derrière: ce n’était pas le même son. Mais le mieux, c’était d’écouter des talons claquer sur le trottoir. Ça signifiait que des meufs se hâtaient vers leur boulot. Et elle, elle ne faisait pas partie du lot.


    C’était trop génial. Tous les matins depuis qu’elle avait abandonné son emploi, elle se refaisait ce plaisir.


    L’argent ne l’inquiétait pas vraiment. De toute façon, son salaire, elle ne l’avait jamais vu passer. Après la naissance, elle toucherait ses allocations, et son père voulait lui donner une certaine somme toutes les semaines, après accord préalable avec sa mère. Simplement, elle sortirait un peu moins, mais avec le bébé, de toute façon… Donc, génial.


    Son dos ne lui faisait pas trop mal. L’enfant avait trouvé une place pour sa tête. Des fois, elle avait même l’impression de ne plus être enceinte. Jamais très longtemps, à vrai dire. Mais là, elle se sentait propre, au sec, au chaud. Agréablement fatiguée. Elle avait envie d’aller aux toilettes, mais pas assez pour se forcer à quitter son lit. Elle se disposait à lire un peu son livre, Dentelles, assez nunuche mais gentil. Et puis elle appréciait de pouvoir le lire à toute vitesse. Ensuite, elle descendrait prendre son petit déjeuner. Elle verrait si sa mère était d’humeur à l’accompagner pour un petit tour dehors. Un peu de télé, aussi: il y aurait des clips sur Sky et sur Super-Channel.


    Elle n’arrivait pas à se décider pour un nom. Fiona ou Lorraine, elle aimait les deux. Mark si c’était un garçon. Ou James, peut-être. Son père serait ravi. Mais alors il risquait d’accaparer complètement le gosse, vu l’état d’esprit dans lequel il était ces derniers temps. Et puis, ça ferait trois Jimmy dans cette maison. Il fallait voir.


    Dehors, le calme était venu. Plus de voitures. Tout le monde était parti.


    Son nombril ressemblait vraiment à un bouton, maintenant. Monté à l’envers. Elle n’aimait pas ça. Il avait un aspect inquiétant.


    Elle entendit un bruit. Quelqu’un courait en respirant difficilement, d’un pas mal assuré. Pour que le son lui parvienne aussi distinctement, c’était qu’il devait en baver. En plus, il s’était remis à pleuvoir. Elle se dit que ce serait bien, s’il s’agissait de MrBurgess, là-bas, dehors, en train de cracher ses poumons. Une vague idée, comme ça.


    Elle se sentait bien.


    Mais pas délivrée de toutes ses inquiétudes, loin de là. Ça pouvait arriver n’importe quand. À n’importe quel moment, il lui arrivait de ressentir ces… Ce que son livre appelait des contractions douloureuses. Pas vraiment douloureuses, parce qu’alors elle était trop occupée à se ronger les sangs en se demandant si la prochaine allait faire mal pour de bon, et alors elle attendait et elle attendait encore, jusqu’à avoir mal.


    Elle se leva. Elle voulait être dans la cuisine.
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    —Seigneur! dit Sharon.


    —Qu’est-ce qui se passe? demanda JimmySr.


    Il avait quitté le canapé d’un bond.


    —Ça vient, c’est ça?


    Elle bougea pour recaler le coussin dans son dos.


    —Désolée, j’étais en train de m’endormir sans m’en rendre compte et, hmmm… Pardon.


    JimmySr prit un air déçu. Il se rassit, prêt à se relever immédiatement.


    —On est jamais trop prudent, dans ce genre de situation, affirma-t-il.


    Veronica s’extirpa de son fauteuil et se mit debout.


    —On ne voudrait pas que tu répandes tes eaux sur tout le mobilier, n’est-ce pas, Jimmy chéri? Les coussins sont neufs.


    Elle partit droit vers la cuisine.


    JimmySr en resta pétrifié. Il n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi répugnant, d’aussi révoltant, dans toute sa vie. Et c’était sorti de la bouche de sa propre femme!


    Sharon riait.


    —Doux Jésus, Sharon, je suis navré… Veronica n’aurait jamais dû dire une chose pareille… Affreux.


    —Oh, arrête! Elle blaguait.


    —Non, non et non. Il y a blaguer et blaguer, et là ça n’avait rien de drôle. Heureusement que les jumelles n’étaient pas là!


    —Oh, papa!


    —Non, Sharon, excuse-moi. On ne rit pas de ces choses-là.


    Il montra du doigt le ventre de sa fille.


    —Alors vous ne comprenez pas qu’il y a un être humain là-dedans? Un… être, quoi.


    —Papa, laisse pisser, tu veux.


    —Ne commence pas à prendre tes putains d’airs excédés avec moi. Et ne te mets pas à mâchouiller ton putain de céleri quand je te parle!


    Sharon donna un petit coup avec son céleri sur la tête de JimmySr.


    —Bien, papa.


    Elle réprima un renvoi.


    —Cet être humain en moi est en train de me flanquer une putain d’indigestion.


    —C’est parce que ton estomac est réduit, expliqua JimmySr. T’auras sans doute trop mangé.


    —Pas du tout!


    —Il faut que tu te nourrisses par petites quantités.


    —Oh, merde!


    —On a l’impression qu’il n’y en a qu’un seul à prendre les choses au sérieux, ici: moi.


    —Tu m’excuses! protesta Sharon. Je les prends très au sérieux, figure-toi. C’est moi qui le trimbale vingt-quatre heures sur vingt-quatre, non?


    —Là, tu fais ta pimbêche à cause des hormones, nota JimmySr. Il vaut mieux qu’on reprenne ça plus tard.


    Sharon rit de bon cœur.


    —Tout va bien avec mes hormones!


    —Je n’ai pas dit qu’elles allaient mal… Non, il n’y a rien qui va mal. Enfin, ce n’est pas le bon terme. Il faudrait parler de «déséquilibres».


    —Oh, merci, merci, docteur Rabbitte.


    —Va te faire.


    Il esquissa un sourire, puis il reprit son sérieux et se racla la gorge.


    —Quand… Quand ta maman… Les temps ont changé, tu me comprends?


    Sharon sourit.


    —Quand ta mère a eu Jimmy, j’étais au boulot. Et quand elle t’a eue, toi, j’étais chez ma mère. Pour Leslie, j’étais de sortie, à Conways, avec les copains, tu vois… Le pub d’ici n’existait pas encore. Pour Darren, j’étais… Je me rappelle pas. Pour les jumelles, j’étais au pub.


    —Tu as une sacrée mémoire.


    —De nos jours, les maris sont présents, avec les femmes… C’est beaucoup mieux, d’après moi. Je crois…


    Il se gratta une jambe.


    —…Parce que comme ça, il peut lui tenir la main, et l’aider, l’encourager, tu me suis, et voir son enfant naître.


    Il n’y avait pas une voiture qui passait dehors. Même la tuyauterie à l’étage était silencieuse.


    —Sharon… Bon, c’est seulement si tu veux… Mais si tu voulais, je pourrais rester avec toi quand… Quand tu vas l’avoir.


    —Ah non!


    —Okay.
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    —Arrête un peu de la pousser, hein!


    Sharon et Jackie étaient à Howth, sur des tabourets devant le bar. Il y avait du monde, de plus en plus de monde.


    —J’essaie de me faire servir par ce nœud de barman, expliqua le jeune type en polo noir orné de pellicules scintillantes qui avait bousculé Sharon.


    Dressé sur la pointe des pieds, il s’était fourré entre elle et un des piliers qui supportaient le faux plafond et claquait des doigts.


    —Fais attention à son état, veux-tu? ajouta Jackie.


    Il s’exécuta, sans cesser de claquer des doigts.


    —Elle a pas l’air si mal en point.


    —Elle est enceinte, connard.


    —Oh, merde, désolé!


    —Ouais. Y a de quoi… Je vais te l’attraper, ce barman. Hé, Raymond!


    Il était arrivé avant qu’elle ait fini de prononcer son nom.


    —Ouais?


    —On te demande, là.


    —Oh… Oui, j’écoute?


    —Tu as la cote avec lui, dis donc, observa Sharon.


    —Je sais… Il me dégouline dessus, pratiquement. Tu as vu comment il a rappliqué? Il avait la langue qui pendait.


    Elle imita le barman.


    —Fouais? Fouais? Fouais?


    Sharon éclata de rire.


    —Oh arrête. Il est pas si ignoble que ça.


    —Non, peut-être pas. Il dégouline quand même.


    Sharon rit à nouveau.


    —T’es qu’une grosse salope, Jackie… Oh, je suis bourrée.


    —Moi aussi… Raymond?


    —Ouais?


    —La même chose, mon poulet.


    —Ouais.


    Il se jeta vers ses bouteilles.


    —Fouais, dit Jackie.


    Elle se hissa un peu sur son tabouret pour l’examiner de la tête aux pieds.


    —En tout cas, il a un joli petit cul.


    Elle se rassit.


    —Dommage que tout le reste…


    —Jackie, je suis bourrée.


    —Moi aussi.


    Sharon baissa les yeux.


    —Je devrais pas faire ça.


    —Quoi, ça?


    —Picoler.


    —Oh, sois pas lourde, Sharon. Une petite murge de temps en temps fait pas de mal.


    —Ouais.


    Elle essaya de se redresser.


    —Merci, Raymond, dit Jackie. Tu es le meilleur petit barman du monde.


    —Et le plus mignon.


    —Oh, absolument, confirma Jackie.


    Raymond grimaça un sourire, piqua un fard, laissa échapper une pièce de dix pence dans le verre de Jackie, et finit par renoncer à la ressortir après avoir plongé sans succès deux doigts dans la vodka.


    —Tu m’en sers une autre, avertit Jackie. Je ne boirai pas ça.


    —Okay… Pardon, hein.


    Il retourna à sa place, retira la pièce, la posa sur le comptoir, prépara un autre verre, mais rapporta à Jackie la vodka suspecte.


    —Et voilà.


    —Merci, Raymond. Et ma monnaie, si tu veux bien.


    —Oh, ouais.


    Sharon n’en pouvait plus de rire. Sa main tremblait quand elle versa le Coke dans sa vodka.


    —Merci infiniment, Raymond, dit Jackie quand il lui rapporta les dix pence. Mieux vaut tard que jamais.


    Sharon refoula les larmes de son nez.


    —Mon mascara n’a pas fichu le camp?


    —Si… Tu devrais voir ta tête.


    —J’ai atrocement mal au dos. On aurait pas dû s’asseoir ici. J’ai besoin de m’appuyer contre quelque chose.


    —Le pilier, dit Jackie.


    —Ah oui.


    Elle descendit du tabouret.


    —Jésus! Merde, je suis bien bien bourrée.


    Elle se campa sur ses pieds.


    —Jésus!


    Attrapa le tabouret.


    —Scusez. Dégagez le passage.


    Elle le traîna entre le bar et un type qui attendait devant jusqu’au pilier. Jackie la suivait. Elles se rassirent. Sharon sentait le froid du ciment dans son dos, à travers ses vêtements.


    —C’est super.


    —Qu’est-ce que tu regardes, toi? demanda Jackie à un jeune mec boutonneux.


    —Mais rien!


    —Heureusement… Où est mon verre? Merde, il était déjà fini.


    —C’est ma tournée, annonça Sharon.


    Elle avala le fond du sien.


    —C’est toi qui l’appelles, d’accord?


    —Raymond!


    —La même chose?


    —Ouais, dit Jackie. Fouais.


    —Oh pu-putain. J’ai chopé le ho-hoquet.


    Sharon posa une main sur sa poitrine, au cas où.


    —Jésus, j’en peux plus… Ah, il est parti.


    —Qui?


    —Le ho-hoquet… Merde, il est revenu.


    Un nouveau tube passait sur le juke-box.


    —Oh, lui, je l’adore, dit Jackie.


    —Ouais. C’est un super-coup, non, ce mec?


    —Un peu, ouais… D’enfer. J’aimerais tant lui enfoncer mes ongles dans…


    —À propos de coups, re-regarde qui est est derrière toi. Mais ne te retourne pas.


    Jackie s’était déjà retournée.


    —Où?


    —Là-bas.


    —Mais où!


    —Là! Regarde, t’as de la merde dans les yeux, ou quoi? À côté de cette nana.


    —Qui c’est? Oh Seigneur!


    C’était Greg, l’ex de Jackie, le mec qu’elle avait jeté à l’ILAC Centre à cause d’un éclair au chocolat. Jackie se remit face au bar.


    —Il regarde vers nous?


    —Ouais… Il t’a vue. Oh de Dieu! il se pointe, Jackie.


    —Je m’en fous, je lui adresse pas la parole. Pas un mot.


    —Il est en train de sortir quelque chose de son pantalon. Oh, mon Dieu, Jackie!


    Jackie se sentait maintenant assez forte pour se retourner. Elle aperçut la tête de Greg, de dos, tout à l’opposé du bar.


    —T’es une belle enculée, Rabbitte.


    Elle espérait que sa voix ne trahissait pas trop sa déception. Elle rit avec Sharon pour garder une contenance.


    —Je crois que je vais gerber, annonça Sharon.


    Elle avait le visage blanc comme un linge.


    —Oh merde, pesta Jackie. Bon, viens.


    Elle se glissa au bas de son tabouret. Sharon secoua la tête.


    —J’y arriverai pas.


    Elle attrapa son sac sur le comptoir, fit sauter le fermoir et l’ouvrit en hâte. Ce n’était pas un grand sac, mais elle y rentra tout ce qu’elle pouvait de sa tête, en l’occurrence le menton, la bouche et le nez. Alors, elle vomit. Il y eut un flot rapide de Coke, de vodka, d’autres trucs encore. Puis elle se redressa, hop, et ferma le sac d’un coup sec.


    Jackie lui passa un mouchoir en papier. Sharon s’essuya la bouche, entrouvrit le sac, jeta le mouchoir sur la vodka et le reste, et le soupesa.


    —Ça devrait tenir. Je vais le vider dehors et je reviens dans une minute.


    Elles rirent ensemble. Sharon se sentait déjà beaucoup mieux. Elle s’autorisa un petit rot en guise de test: génial. Pas d’arrière-goût, rien.


    —Quelqu’un m’a vue?


    —Ouais… Je crois bien. Ce mec, là. Il te matait.


    —Qui, lui? Celui avec des points noirs partout? Lui, je m’en fous.


    —Tu as fait super-vite.


    —Y en avait pas tant que ça.


    Elles burent pour célébrer l’événement. La vodka n’eut aucun mal à passer. Sharon se détendit, laissa tomber son sac par terre.


    —Flic-flac, fit Jackie.


    —Je suis pétée, putain.


    —Saaalut.


    Mary Curran avait surgi entre elles.


    —Mary! dit Jackie. Salut!


    —Salut. Ça fait des siècles qu’on vous a pas vues.


    —Moi, tu m’as vue il y a pas si longtemps.


    —Ah bon, et quand, Sharon?


    —Tu sais très bien. Au magasin, avec Yvonne.


    —Non, je t’ai pas vue, Sharon.


    —Mon œil.


    —Non, Sharon. Quand c’était?


    —Oh, on s’en fout! coupa Jackie. Maintenant, on se voit, non?


    —Ouais… Bon…


    —Écoute, Sharon, pardon.


    —Ouais… Pardon de t’avoir crié dessus.


    —Tes cheveux sont très jolis comme ça, Mary, dit Jackie.


    —Ouais, confirma Sharon.


    —Merci. Bon, et toi, Sharon, comment ça va?


    —Bien… Génial.


    —Elle est pétée.


    —Va te faire, toi. C’est pas vrai.


    —Tu as une mine splendide, dit Mary à Sharon.


    —Merci.


    —C’est pour quand?


    —Lundi.


    —Jésus, mais c’est super.


    —Mais je vais sans doute avoir du retard.


    —Ça doit être excitant, non?


    —Oh ouais.


    Elles avaient du mal, mais elles se forçaient.


    —T’es avec qui, Mary? demanda Sharon.


    —Un mec.


    —Qui?


    —Tu le connais, Jackie. Greg.


    Sharon regarda Jackie.


    —Il aime toujours les éclairs?


    —Pardon?


    —Non, rien. Dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles, d’accord?


    —Ouais… Je vais peut-être le rejoindre, maintenant.


    —Ouais. Salut, Mary.


    —Salut, Jackie. Salut, Sharon. Quand tu seras à l’hosto, je viendrai te voir.


    —Merci. Salut.


    —Salut, Mary. Bye bye… Quelle conne, celle-là. Une enculée de première, non?


    Elles rirent ensemble.


    —J’ai jamais pu la blairer, ajouta Jackie.


    —Doux Jésus, qu’est-ce que je tiens…


    —Ma tournée. Raymond?


    —Ouais? La même chose?


    —Prego.


    —Ouais.


    —Fouais… Qu’est-ce que t’as pensé de sa putain de coiffure?


    Sharon faillit tomber en descendant de son tabouret.


    —Je rentre, bredouilla-t-elle.


    —Ça va?


    —Ouais, je crois… Vaut mieux que je rentre.


    Jackie attrapa leurs sacs.


    —Allez, viens.


    97. 


    Elle avait peur de fermer les yeux. Elle ne voulait pas être encore malade. Elle était contente d’être enfin chez elle. Elle ne sortirait plus, même si le bébé était en retard de plusieurs semaines.


    Dans le taxi, avant qu’il ait démarré, elle avait su qu’il ne se passerait rien ce soir. Mais elle n’en avait rien dit à Jackie. Elle voulait juste rentrer à la maison. Elle avait paniqué, en somme, elle avait cru éprouver quelque chose, une vraie contraction, et la chaleur, la fumée, la foule, tout lui avait trop pesé d’un coup. Il fallait sortir de ce pub et rentrer dare-dare. En chemin, elle avait encore vomi deux fois, mais maintenant c’était fini. Et pourtant elle avait eu une envie terrible d’aller aux toilettes, comme si elle avait la courante, mais cela ne l’avait pas autant soulagée qu’elle le pensait. Elle avait toujours envie, ce qui signifiait que le travail risquait de commencer dans peu de temps, en tout cas c’est ce qui se disait, et donc elle était bien contente d’être chez elle.


    Est-ce que ça pouvait se déclencher pendant qu’on dormait? Bon, elle se réveillerait. Sûr? De toute façon, elle ne pensait pas pouvoir s’endormir. Elle était trop effrayée.


    Dès qu’elle était descendue du taxi, elle s’était sentie mieux. Le chauffeur avait été très sympa. Il avait dit qu’il allait leur faire payer trois places, à cause du volume qu’occupait Sharon. Et Jackie lui avait répondu aussi sec que s’il ne se grouillait pas il allait se retrouver avec trois passagers pour de bon, et qu’il aurait à nettoyer sa bagnole. Fendant. Et quand elle avait ouvert son sac pour le payer…


    Elle aurait tant voulu pouvoir parler à quelqu’un.


    Elle allait souffrir. Seigneur, c’était comme s’attendre à être poignardée, savoir que ça allait arriver, que ça devait arriver, pas à un moment précis, mais bientôt. C’était injuste. Cruel. Elle n’aurait pas fait ça à quiconque.


    98. 


    —Ils puent un peu, admit JimmySr, mais pas tant que ça.


    Il jeta les maillots par terre.


    —Tu vas bien, Sharon?


    —Ouais.


    —Sûre?


    —Ouais, j’ai dit.


    —Pas du tout de constipation?


    —Lâche-moi les baskets, papa, tu veux?


    —Je posais seulement la question.


    —Eh bien, n’en pose pas.


    —Le thé, dit JimmySr.


    Il alla vers la bouilloire et la fixa des yeux.


    —Tu obtiens de l’eau en ouvrant le robinet, prévint Veronica, qui venait juste d’entrer.


    —Très drôle.


    Il plaça la bouilloire sous le jet, en chantant:


    —«Oh ouuiii


    «C’est moi le prince héritier


    «Da dadam da dadam…»


    Les jumelles arrivèrent en se bousculant à la porte de derrière. Sous leur anorak, elles portaient leur robe de danse.


    —Voilà les filles, dit JimmySr. Comment va, les filles?


    —On a pas été les dernières, annonça Tracy.


    —Bien sûr que non. Et nous non plus. Darren a, euh, réalisé une excellente performance. Et voilà sa roue…


    —Teresa Kelly a cassé sa chaussure et elle est tombée, claironna Linda.


    —Ouais, et alors elle a dit un gros mot, et ils l’ont disqualifiée, ajouta Tracy.


    —Ouais, et sa vieille l’a attrapée…


    —Sa mère!


    —Et sa mère l’a attrapée et l’a tirée dehors, on a entendu sa robe se déchirer de là où on était!


    JimmySr riait en branchant la bouilloire.


    —Voilà… Pauvre Teresa.


    —On la déteste, trancha Linda.


    —Bien sûr que oui… Et le grand concours, c’est quand? La semaine prochaine, non?


    —Ouais.


    —Il faut qu’on y aille tous ensemble.


    —Vous êtes pas obligés, dit Linda. Seulement si vous avez envie.


    —Oui, vous pourriez garder nos manteaux et nos sacs, dit Tracy.


    —Oh, c’est trop gentil, dit JimmySr.


    —Quels sacs? s’inquiéta Veronica.


    —MrsMcPartland dit que nous devons avoir…


    —Non!


    —Oh, écoute, Veronica…, intervint JimmySr. Peut-être que le Père Noël va passer un poil plus tôt, cette année…


    —Ah non! coupa Linda. Je ne veux pas un sac qui vienne du Père Noël.


    —On verra, on verra.


    Sharon était montée chercher sa radio, qu’elle avait réglée sur la bonne fréquence.


    —Écoutez, demanda-t-elle.


    Elle alluma. Alexander O’Neal chantait «Fake».


    —Qu’est-ce que c’est que ça? dit JimmySr.


    —Écrase et écoute une minute!


    «Fake» se terminait. Alors ils l’entendirent, lui:


    —«C’étaieuh Olexonder O’Niiil avec “Fake”, bidon. Celui qui vient n’a rien de bidon. Voiço le Porrain de la Soul Musiqueuh… Jééémes Brown, petites têtes!»


    James Brown chanta. Sharon éteignit.


    —C’était Jimmy? interrogea JimmySr.


    —Ouais, dit Sharon.


    —C’est vrai, Sharon? demanda Tracy.


    —Ouais!


    —Oh dis…


    —Jimmy à la radio!


    —C’est quelle station? voulut savoir JimmySr.


    —Radio2, mentit Sharon.


    —Arrête ton char. Quoi, Jimmy?


    —Ouais. Il remplace quelqu’un qu’est en vacances.


    —Arrête!… Jimmy, hein? Remets la radio.


    Il écouta James Brown.


    —Y a pas à dire, on est une sacrée famille…


    Il sourit à Veronica en montrant la radio d’un signe de tête.


    —Cyclisme! Danse! DJ dans le poste! Maman!… Sharon, ça va?


    —Ouais…


    Elle avait l’air sous le choc, et effrayée.


    —…Je crois que ça commence.


    —Sûre?


    —Ouais, ouais.


    —Filez là-haut, les filles, prenez le sac de Sharon!


    —Tu es en train d’avoir ton bébé, Sharon?


    —Filez!


    —Et aussi… Et ma brosse à dents, Tracy!


    —«Wooouuh! Rockin’Robbitte tojours avec voueuh, prêts pour Lee Bradley? Comment ço se passe, le week-end?… Dur-dur, hein?»


    —Une sacrée famille, dit JimmySr.


    Il lança un sourire crispé à sa fille.


    —Allez, Sharon, on y va.


    —«Celle-là est pour Anto et Gillian, qui se sont fait pincer hier soir derrière la clinique par le père Molloy. Allez, Anto, faiblis pas!»


    Comme JimmySr était déjà sorti faire démarrer la voiture, il n’eut pas droit à ce passage.


    99. 


    —Regarde, le feu est encore passé au vert juste pour nous, dit JimmySr.


    —Ouais.


    —C’est le deuxième. Ça doit être un bon signe, non?


    —Ouais.


    —Ne t’en fais pas, ma chérie… Dieu, attends un peu que tu le tiennes dans tes bras. Nom de Dieu, les femmes, elles ont un bol!… Tu te sens bien?


    —Ouais.


    —Brave petite. Ne t’agrippe pas tant à la poignée, Sharon. Tu vas finir par te retrouver dehors.


    —Pardon.


    —C’est rien… Meeerde, là on a eu le rouge. Ça pouvait pas durer toute la route, faut croire.


    Il ralentit, puis attrapa la main de Sharon.


    —Brave petite. C’est rien que ce bon vieux col de l’utérus qui se dilate… Ça peut arriver à tout le monde, même à la reine mère, hein?


    Il repartit de plus belle.


    —Hé, Sharon? Tiens, prends ma montre. Comme ça, tu pourras calculer les contractions, et tu leur diras en arrivant. Ils vont être épatés… Oh, que Dieu te protège. Assieds-toi bien, Sharon, je t’en supplie. Respire bien à fond. Brave petite. Voilà, bien à fond. Moi, je fais toujours ça, aussi.


    Il s’apprêtait à brancher la radio.


    —Allez, on écoute un peu Jimmy?


    —Ça sera terminé, maintenant.


    —Ah bon. Il était extra, non?… Celle-là, t’as compté, Sharon?


    —Euh… Ouais… Trente-sept secondes, plus ou moins.


    —Fantastique… On est plus très loin. Regarde, Summerhill. On descend tout droit et on y est. C’est déjà tout vert, ici, regarde.


    —Ouais.


    —Incroyable. C’est l’œuvre de Dieu ou des copropriétés? Qu’est-ce que t’en penses?


    —Ça a encore changé de nom, ma parole… Brave petite. Reste bien assise. Respire bien à fond… Toi, dégage de là, triple con! Le trou du cul: j’aurais dû lui passer dessus. Cette tête de con, non mais tu l’as vue? Brave petite… Tiens, voilà, regarde, on y est.


    100. 


    L’infirmière, qui était jolie, épongea le visage de Sharon.


    —Me… Merci. Ça doit faire encore mal?


    —Pas vraiment, ma poupée. On y est presque.


    —Combien de temps encore…


    —Calme, Sharon, calme! Allez, respirez avec moi… Un…


    L’aspiration devint un cri étranglé, puis un hurlement que Sharon n’arriva pas à réprimer.


    —Non, Sharon, ne poussez pas! C’est trop tôt… Ne poussez…


    Elle lui essuya encore le visage.


    —Ne poussez plus, Sharon.


    Sharon avala sa salive.


    —Quand?


    —Un tout petit peu encore… Allez, on inspire… On expire…


    Elle dut crier à nouveau, s’étouffant à moitié.


    —Ça fait… Ça fait encore plus mal.


    —Non, pas tant que ça.


    —Si, tant que ça! Jééésus!


    101. 


    Ils étaient tous dans le couloir, à dévorer Veronica des yeux, à attendre. Elle mettait un temps fou.


    —Oh non… Oh non! La pauvre petite.


    Elle ne les regardait même pas.


    —Elle va bien?… Tu reviens à la maison, là?… Prends un taxi, Jimmy. Tu dois être épuisé… Oh, c’est terrible, terrible… Okay. Dans un moment. Au revoir, chéri.


    Elle raccrocha le téléphone et se tourna vers eux.


    —Une fille.


    —Youppie!


    —Vivante? balbutia Darren.


    Il était en pleurs.


    —Mais oui!


    —Je pensais… Comme tu parlais…


    Il se mit à rire.


    Les jumelles embrassèrent Darren, puis JimmyJr, puis Veronica, puis Larrygogan. Leslie était sorti.


    —Comment on va l’appeler? dit Linda.


    Veronica gloussa.


    —Hé, Larrygogan, dit Tracy. T’as une nouvelle sœur.


    —C’est pas ta sœur, lança Jimmy.


    —Pourquoi?


    —Non, tu es sa tante.


    —Moi? Oh dis…


    —Alors moi aussi, dit Linda.


    —Exact.


    —J’vais le dire à Nicole O’Malley. Elle fait sa grande parce que sa mère la laisse emmener sa sœur faire les courses… Allez, viens, Tracy!


    Les jumelles étaient parties.


    —Alors, Darren, dit Veronica. Ça te plaît, d’être oncle?


    —Ouais. Oh ouais, c’est géant.


    102. 


    Sharon arrivait à la contempler dans son berceau sans même avoir à lever la tête. Extra.


    Elle était étendue là, endormie. Rouge, marbrée, ratatinée, superbe. Le tout emmailloté. Minuscule. Et avec l’air autant espagnol que…


    Sharon s’en fichait.


    Elle était magnifique. Elle était à elle.


    Une merveille.


    Georgina. Elle allait s’appeler comme ça.


    Tout le monde lui dirait Gina, mais pour Sharon, elle serait George. Et il faudrait qu’ils l’appellent George aussi. Elle y veillerait.


    —Ça va, ma petite?


    C’était la femme qui occupait le lit d’à côté.


    —Ouais. Merci. Super.


    Elle leva sa main, qui pesait une tonne, et la passa sur ses yeux.


    —Oh, dit la femme. Vous étiez en train de pleurer?


    —Non, répondit Sharon. Je riais.
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      [1] «Ça alors!», un show populaire de la télévision britannique. (N.d.T.)


      

    


    
      [2] DART: Dublin Area Rapid Transit, équivalent dublinois du RER. (N.d.T.)


      

    


    
      [3] Queen’s Park Rangers, club de football de l’Ouest londonien. (N.d.T.)


      

    


    
      [4] Jeu collectif pratiqué dans les collèges irlandais. (N.d.T.)
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