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CHAPITRE PREMIER


Grand-mère recommença à frapper contre le plancher à trois
heures moins vingt. Les coups de sa canne résonnaient dans chaque poutre, chaque
lame de parquet, chaque pierre, moulure, plinthe, corniche, cloison du château.
Les fenêtres grinçaient, les vitres vibraient. Bientôt, ce furent toute la
sombre bâtisse, sa façade austère, ses hautes cheminées, ses paratonnerres, le
perron, l’esplanade semée d’herbes folles, le chemin défoncé par les ornières
et les nids-de-poule, les pelouses, les buissons mal taillés, les arbres
séculaires aux branches mortes, les fourrés, les ronciers, l’étang envasé au
fond du parc, le lavoir effondré, la source, les clôtures, les sentiers…


Roche-Lalheue résonnait aux échos des coups qui, comme les
battements d’un cœur, déchiraient le silence nocturne.


Au premier coup, Marie avait eu un long frisson. Même à
travers le sommeil, les appels de grand-mère agressaient sa conscience, venaient
déchirer la trame de ses rêves. Son visage se crispa, ses sourcils sombres se
froncèrent, bien avant qu’elle n’ouvre les yeux. D’ailleurs, elle ne voulait
pas ouvrir les yeux. Elle voulait demeurer à l’abri dans son sommeil, loin du
monde, loin de Roche-Lalheue, loin de grand-mère. Elle se retourna sur le côté
et remonta le drap par-dessus ses oreilles. N’apparut plus sur l’oreiller que
la masse sombre de sa chevelure.


Les coups de canne de grand-mère ébranlaient Marie comme ils
ébranlaient le monde. Son monde. Comme ils ébranlaient ses nerfs, sa patience, la
douceur de son caractère… Comme ils ébranlaient sa raison.


Elle finit par ouvrir les yeux. Mais elle ne bougea pas, retenant
sa respiration, refusant ces heurts sourds qui lui envahissaient la cervelle.


La porte de la chambre s’ouvrit à la volée.


— Alors, t’entends pas ? Qu’est-ce que tu fiches ?


Marie soupira, se redressa lourdement. Jeanne n’avait pas
allumé, mais la veilleuse du couloir, derrière elle, découpait sa silhouette
dans l’embrasure.


— Je viens juste de m’endormir, gémit Marie.


— Tu fais chier ! C’est ton tour, merde ! L’autre
nuit, j’ai dû y aller trois fois ! Monte tout de suite ou je vais l’étrangler !
Elle me rend dingue !


La voix de Jeanne montait dans les aigus, signe que la jeune
fille était au bord de la crise de nerfs. Marie se passa une main dans les
cheveux.


— Calme-toi, soupira-t-elle. J’y vais…


Elle repoussa le drap. Il faisait chaud dans la grande pièce.
Elle alluma sa lampe de chevet. L’ampoule, la plus faible possible par mesure d’économie,
diffusa une lueur jaunâtre. Marie sourcilla en s’apercevant que sa sœur était
nue. Pour sa part, malgré la moiteur de l’air, elle n’aurait jamais osé se
coucher nue, encore moins se balader comme ça dans le château. Elle portait, au
lit, un grand tee-shirt, et la première chose qu’elle fit fut d’attraper sa
robe de chambre et de l’enfiler.


— Tu devrais mettre quelque chose, dit-elle à Jeanne.


— Et pourquoi ? Qui peut me voir ?


Les yeux sombres de Jeanne – aussi sombres que les siens – flamboyaient
de colère. Les coups se faisaient plus sonores, comme si grand-mère, devinant
que ses petites-filles étaient éveillées, voulait les rappeler à plus de
célérité. Et, en fait, c’était exactement ça.


— C’est plus possible ! siffla Jeanne. C’est
toutes les nuits !


— Va te recoucher, répliqua Marie avec une douceur qu’elle
était loin d’éprouver. Je monte.


Jeanne marmonna quelque chose de peu aimable puis tourna les
talons. Marie leva les yeux vers le plafond. À présent, les coups résonnaient
en rafales. La jeune femme aurait presque pu imaginer les meubles tressautant
sur leurs pieds massifs, les cadres oscillant le long des murs, infligeant à la
galerie des ancêtres une incongrue danse de Saint-Guy.


Elle pinça les lèvres. Elle avait trop d’imagination ! Ses
mules éculées aux pieds, comme si elle se jetait à l’eau, elle quitta la
chambre.


Elle traversa le hall ombreux et vaste comme une caverne. Fillette,
elle avait toujours redouté ce lieu au silence empli de craquements, de
frôlements, d’improbables présences. Elle craignait alors qu’un fantôme, une
goule, un vampire surgisse de sous la lourde cathèdre, de derrière la longue
commode, s’évade de la maie, se jette sur elle et lui fasse subir un sort
épouvantable. Aujourd’hui, elle savait que les fantômes n’existaient pas mais
songeait que, dans un autre monde, elle aurait peut-être échappé à grand-mère.


Elle gravit le large escalier de pierre ; sa main
courait machinalement sur le bois de la rampe. Une odeur de moisi flottait dans
l’air, l’odeur de Roche-Lalheue. Marie se demandait parfois si, quelque
cataclysme ayant réduit l’immense bâtisse en poussière, ne subsisterait pas, au-dessus
des décombres, la même senteur, éternelle.


Celle de grand-mère.


Arrivée au premier, elle alluma la lumière. Elle aurait pu
se guider dans l’obscurité complète, mais elle se méfiait. Grand-mère pouvait
avoir laissé traîner des vêtements, ou renversé une chaise, ou vidé dans le
corridor le contenu d’un tiroir. Ou pire… Marie se souvenait de la nuit où l’aïeule
avait coincé « par mégarde » un balai au ras du sol, tout en haut de
l’escalier. Jeanne s’y était pris les pieds et n’avait eu que le temps de se
rattraper à la rampe. Elle aurait pu dévaler jusqu’en bas et se rompre le cou.


L’avare lumière éclaira des tableaux sombres, dans leurs
lourds cadres moulurés. La moustache du grand-oncle Georges voisinait avec le
double menton de Justine, l’arrière-arrière-grand-mère, le lorgnon de Jules
avec le face-à-main de Gisèle… La jeune femme détourna les yeux. Elle détestait
les regards figés de ses aïeux, qui la jugeaient du haut de leur oubli. Il lui
arrivait de se demander comment cette haute lignée de sang-bleu, sévère et bien-pensante,
avait pu aboutir à elle et à Jeanne.


Elle se hâtait. Les coups de canne lui ébranlaient la moelle
des os. S’y mêlaient à présent des cris, des appels, des imprécations. « La
vieille pique sa crise », aurait dit Jeanne.


Marie enfila le couloir qui desservait les chambres du
premier étage. Une bourrasque humide la gifla. Tout au bout, la fenêtre donnant
sur le parc était ouverte. Elle serra les dents de colère. Cette fenêtre était
épouvantablement difficile à ouvrir, encore plus à refermer. Où grand-mère
avait-elle trouvé la force de la manœuvrer ? Dans sa méchanceté, sûrement…


Marie marqua un temps d’arrêt devant la porte de l’aïeule. Elle
rassemblait son courage, sa patience, et cet autre sentiment qui lui faisait
peur, qui lui donnait envie de se mortifier, tant elle en avait honte. Sa haine.
Puis elle inspira et ouvrit d’un mouvement brusque. L’odeur l’assaillit
aussitôt, et elle sut que grand-mère lui avait joué son tour favori.


La chambre était encombrée d’un bric-à-brac indescriptible. Les
meubles disparaissaient sous un amoncellement de bibelots, colifichets, souvenirs
et objets divers, ramenés des quatre coins du monde par les ancêtres, grands
voyageurs de l’époque coloniale, dont les portraits se détachaient faiblement
sur le papier peint fané, mal éclairé par le lumignon qui brillait au-dessus de
la porte. Sur la cheminée, Horace et Matador, deux chats siamois empaillés, dévisageaient
l’arrivante de leurs yeux de verre glacés et malveillants. La fenêtre, au
contraire de celle du couloir, était parfaitement close, et même barricadée par
des chiffons et des bourres de papier-journal. Grand-mère ne supportait que les
pièces confinées. Cette nuit, ce confinement touchait au sordide.


Retenant son souffle, Marie traversa la chambre, zigzaguant
entre les tables basses, le sofa bancal, le lit et les lampes à pied qui n’éclairaient
plus, les tas de livres et de revues poussiéreux, attachés en paquets par des
ficelles. Le linoléum gondolé, aux déchirures noircies de crasse, craquait sous
ses mules.


Une fois à la fenêtre elle entreprit d’arracher les
rembourrages que la vieille femme avait certainement passé tout l’après-midi
précédent à disposer en vue de son mauvais coup.


— Maudite ! s’écria l’aïeule, de son lit. Tu veux
me faire attraper une congestion ! Ne touche pas à ça.


Sans prendre garde aux hurlements qui lui vrillaient la tête,
Marie acheva de dégager les battants et ouvrit la croisée. Une bouffée venteuse
de pluie fit voler ses cheveux. Elle inspira à pleins poumons l’air de la nuit.


Grand-mère continuait de crier :


— Je sais bien pourquoi tu fais ça ! Tu veux que
je crève ! Tu fais tout pour hâter ma fin ! Tu es bien d’accord avec
ta sœur… Toutes les deux à me martyriser ! Ferme cette fenêtre ! Là… tu
es contente : je tousse…


Elle s’y forçait en effet, et sa petite-fille se demanda ce
qu’elle abhorrait le plus, des cris continuels ou de ces aboiements secs.


La jeune femme se retourna enfin, pour contempler d’un œil
morne la forme allongée qui s’agitait et lui lançait des bordées d’imprécations.
Un poing minuscule, veiné de bleu, se crispait sur une lourde canne à pommeau d’argent.
Marie avait appris à redouter cette canne.


— Mais je ne crèverai pas ! glapit grand-mère. Je
ne vous donnerai pas cette joie ! Ferme cette fenêtre avant que je sois
malade. S’il te plaît… ma petite Marie…


À présent, elle suppliait, dans un grand sourire dont les
dents occupaient un verre, sur la table de nuit. Elle roulait des yeux de biche.
Cela n’émut pas Marie. Elle avait trop l’habitude du numéro.


Elle s’approcha du lit.


— Vous avez encore pris des laxatifs, mémé, dit-elle d’un
ton égal.


L’aïeule arbora un air particulièrement hypocrite, mais
Marie put voir ses yeux pétiller de malice et de méchanceté. Elle ouvrit le
tiroir de la table de nuit. C’était un amoncellement de vieilleries : dés
à coudre rouillés, paires de lunettes aux branches cassées, aux verres étoilés,
un appareil dentaire recouvert de marbrures de tartre et de nicotine, stylos
usés depuis des lustres, papiers chiffonnés… et même une boîte de Tampax – grands
dieux, Marie l’avait cherchée, cette boîte, et comment grand-mère pouvait-elle
connaître l’existence des Tampax ?


La jeune femme fouilla dans l’innommable dépotoir sans se
soucier des cris de protestation qu’elle déchaînait et trouva, enveloppée dans
un mouchoir raide de morve séchée, une boîte de Microlax. Elle l’empocha. Les
cris se firent plus forts encore.


— Le docteur Belot a dit que vous n’en avez aucun
besoin, déclara Marie, les yeux fixés sur une tache d’humidité du papier peint.


— Constipée comme je suis !


— Vous êtes allée deux fois aux toilettes, hier. Je
vous y ai menée avant de vous coucher.


— Mais je n’ai rien fait… Il y a des semaines que je ne
fais rien !


— En tout cas, là, vous avez fait !


Malgré les trésors de patience qu’elle s’efforçait d’accumuler
en elle, Marie n’avait pu s’empêcher d’élever la voix. Grand-mère ravala ses
grognements.


— Il va falloir que je vous lève, que je fasse votre
toilette et que je change vos draps, soupira sa petite-fille.


— Non ! gronda hargneusement la vieille. Demain… Maintenant,
j’ai sommeil. Laisse-moi ! D’ailleurs, c’était rien…


D’un geste brusque, Marie arracha drap et couvertures. Sa
gorge se noua subitement et, malgré son endurcissement, elle dut contenir une
violente nausée. C’était encore plus épouvantable que d’habitude. La chemise de
nuit de grand-mère et tout le bas de son corps, de la taille aux genoux, étaient
crépis de matière fécale plus ou moins liquide. Les cuisses maigres en étaient
vicieusement barbouillées. L’immondice avait coulé sur le drap, et l’aïeule s’y
vaudrait avec une volupté sadique. Un bref instant, Marie ferma les yeux, repoussant
le flot meurtrier qui déferlait en elle et lui hurlait de se saisir de la canne,
de l’abattre sur la vieille femme, de mettre fin à son existence malfaisante.


Grand-mère dut deviner ces pensées, car elle interrompit
brusquement ses vociférations et fixa sur la jeune fille un regard inquiet. Mais
Marie s’était déjà reprise. Elle émit un léger soupir.


— Allons, dit-elle, je vais vous laver, puis je
changerai votre lit.


L’autre grommela entre ses gencives mais jugea plus prudent
de ne pas protester. Elle scrutait avidement le visage de sa visiteuse, à la
recherche de la moindre trace d’émoi. Toutefois, malgré sa répugnance et son
estomac au bord de la révolte, Marie parvint à demeurer impassible. Elle se
pencha, rabattit délicatement la chemise souillée puis saisit l’alitée sous les
genoux et derrière les épaules. La vieille dame ne pesait pas bien lourd, mais
elle se faisait la plus inerte possible pour lui rendre la tâche malaisée. Si
bien que Marie dut s’y reprendre à deux fois et, naturellement, ne put éviter
de se salir aux excréments. Les dents serrés, le regard fixe, elle alla déposer
son fardeau dans un fauteuil.


— Tu m’as fait mal ! geignit grand-mère. Tu l’as
fait exprès ! Donne-moi ma canne…


Marie prit le temps de s’essuyer les mains dans une
serviette, avant d’obéir à l’injonction… et reçut en remerciement un coup sec, douloureux,
sur le poignet. Elle poussa un petit cri.


— Oh, pardon ! minauda l’aïeule, ravie. Je vois si
mal, sans mes lunettes… Passe-les-moi.


— Plus tard, répondit Marie, au bord de l’exaspération.
Je vais d’abord vous laver.


Son interlocutrice poussa des cris d’orfraie. Elle avait
horreur du savon, de la toilette, de tout ce qui était lié à la propreté. Marie
dut batailler ferme pour la dévêtir et reçut d’autres coups de canne, qui lui
meurtrirent les avant-bras. Mais lorsqu’elle fut atteinte à la pommette, la
jeune fille se fâcha. Elle arracha la canne des mains de la vieille toute nue
et éleva vraiment la voix, pour la première fois depuis que les coups l’avaient
réveillée.


— Ça suffit ! s’exclama-t-elle. Ne vous avisez
plus de me frapper !


Alors grand-mère se mit à pleurer misérablement, à l’accuser
des plus vilaines pensées, des intentions les plus sournoises. Marie ferma les
yeux, à nouveau animée d’envies de meurtre. Pourtant, elle ne répliqua à aucune
des malédictions de l’aïeule. En fait, elle ne prononça plus une parole. Elle
poussa sa parente jusque dans le réduit de toilette où, armée d’un gant, elle
entreprit de la débarrasser sous l’eau de son immonde crépi. Ce fut une tâche
longue et difficile, que la vieille dame lui rendit plus malaisée encore, crachant
et grondant tel un chat en colère, l’accusant de lui mettre du savon dans les
yeux « juste pour lui faire un peu plus de mal ! ».


Enfin, grand-mère fut propre. Il y avait longtemps que Marie
ne l’avait vue aussi nette. Son corps flétri, dépouillé du voile gris de crasse
qui le recouvrait d’ordinaire, avait la pâleur de la pierre. Ses cheveux
humides, tirés en arrière, ne débordaient plus d’aucune mèche folle. Marie
songea qu’elle avait dû être très belle, dans sa jeunesse…


La jeune femme roula en boule la chemise souillée puis alla
en chercher une propre dans l’armoire, meuble ancien sur les étagères duquel s’entassaient
des piles de linge. Certains de ces draps et vêtements dataient du siècle
précédent et beaucoup n’avaient pas été dépliés depuis leur rangement. Une
senteur de vieux lin et de camphre domina, un temps, les effluves qui
empuantissaient la chambre, et Marie la respira avec bonheur. Ce parfum suranné
lui semblait synonyme d’évasion. Il lui faisait oublier le sordide de sa vie, des
tâches répugnantes qu’elle accomplissait jour après jour. Les odeurs légères de
ces draps, de ces chemises, de ces caleçons, culottes – certaines fendues ou
descendant jusqu’à mi-jambe – l’appelaient dans un autre temps, en d’autres
lieux…


— J’ai froid ! décréta grand-mère, dissipant le
rêve. Tu vas me faire attraper la mort !


Marie saisit une raide chemise de nuit et la déplia. Puis
elle la passa à la vieille femme, ce qui lui valut de sournoises griffures sur
le dos des mains.


— Et maintenant, reposez-vous pendant que je refais
votre lit, conclut-elle.


— Me reposer ! C’est toi, qui te reposes ! Tu
te reposes tout le temps ! Tu es une fainéante, et ta sœur ne vaut pas
mieux que toi ! Moi, j’ai travaillé toute ma vie, et tu attends que je
crève pour hériter…


Marie ne daigna pas répondre. Dieu, qu’elle haïssait cette
vieillesse et son cortège de déchéance physique, d’abrutissement mental, de
mauvaise foi, de méchanceté gratuite…


Elle défit le lit souillé, rendant grâce à l’alèse qui avait
résisté au flot putride, remplaça draps et couvertures. Elle lissa même l’oreiller,
dont la taie brodée de dentelle portait la marque de nombreux rapiéçages. Puis
elle se tourna vers l’aïeule prostrée dans son fauteuil.


— Vous pouvez vous recoucher, annonça-t-elle. Vous
allez dormir…


— Dormir ! glapit l’autre. Comment tu veux que je
dorme avec tout ce dérangement que tu as fait ? Donne-moi mes gouttes !


Sa petite-fille secoua la tête.


— Vous avez eu votre dose hier soir.


— Sans mes gouttes, je vais rester réveillée jusqu’à l’aube !
Tu veux me tourmenter ! Tu es méchante ! Méchante !


Marie ne répondit pas et força son interlocutrice à s’allonger
dans les draps frais. Puis elle rabattit les couvertures. Avec cette chaleur, grand-mère
prétendait avoir froid ! C’était tout juste si elle ne réclamait pas un
édredon !


— Vous allez dormir comme un ange, observa-t-elle. Je
vois vos yeux qui se ferment !


— C’est pas vrai ! Puisque tu refuses de me donner
mes gouttes, il faut que tu me lises mon livre !


Marie ferma le poing.


— Il est trois heures et demie du matin, mémé. Il n’est
pas question que je vous lise votre livre… (Elle parlait d’un ton parfaitement
calme, presque indifférent, refoulant la tension que la vieille femme avait
fait naître puis croître, jour après jour, semaine après semaine, mois après
mois et qui, telle de la vapeur s’accumulant, finirait bien par faire exploser
la chaudière.) D’ailleurs, je confisque votre canne. Je n’ai pas envie que vous
tambouriniez toute la nuit !


Grand-mère se mit à brailler :


— Ma canne ! Ma canne ! Si tu me prends ma
canne, comment je vais pouvoir aller aux toilettes ?


— Vous n’avez plus besoin d’aller aux toilettes ! Vous
avez tout fait dans votre lit.


— Et si je veux marcher…


Marie approcha son visage de celui de l’aïeule.


— Ce n’est pas l’heure de marcher. C’est l’heure de
dormir… Vous m’entendez ? Dormir !


Elle reçut en réponse un regard particulièrement venimeux.


— Tu n’auras rien de moi quand je mourrai ! Tu es
trop méchante !


La jeune fille se détourna, ramassa le linge souillé et
sortit.


Ce fut en franchissant la porte de la chambre qu’elle perçut
la présence.


Pas une présence.


La présence…










CHAPITRE II


Ce fut étrange et très désagréable. Tout à coup, Marie n’était
plus seule dans le corridor mal éclairé. Immobile, le linge sale sur les bras, elle
savait avec une absolue certitude qu’elle était accompagnée. Quelque chose, quelqu’un,
se tenait à côté d’elle ou derrière elle, devant elle… En elle ! Sa gorge
se serra d’épouvante. Elle ne se trouvait plus dans le vaste manoir…


… mais en un lieu indéterminé, mouvant, telles les
brumes qui, en automne, flottent à la surface d’un étang. Une brume vivante, pesante,
étouffante, où se mouvait une vie hostile, maléfique et sourde…


Malgré elle, Marie tourna la tête, pour regarder par-dessus
son épaule. Elle cligna des yeux. N’était-elle pas victime d’une
hallucination ? Elle se voyait marcher vers elle-même…


Elle avançait, raide et droite. Nue. Glacée. Sa
bouche s’ouvrait pour prononcer des paroles qu’elle ne comprenait ni n’entendait.
Un jet tiède, venu du nulle part, l’éclaboussa. Elle poussa un cri.


Exactement en même temps…


… que son double. Hébétée, elle contempla le sang qui
coulait de sa main, s’étendait sur sa poitrine, ruisselait le long de ses
jambes. Absurdement, elle se demanda si elle n’avait pas ses règles plus tôt
que prévu…


Son double lui adressa un horrible sourire. Elle voulut
fuir, mais ses pieds étaient collés au sol, comme dans un de ces absurdes
cauchemars où elle tentait de fuir l’approche inexorable d’un monstre. Absurde…
Le mot tournoya dans son esprit. Absurde… Absurde !


À l’instant où son double allait poser les mains sur elle,
elle hurla.


 


Marie reprit brutalement conscience. Sa gorge modulait un
son inarticulé. Elle chancela, dut s’appuyer du dos contre la porte de la
chambre de grand-mère pour ne pas tomber, regarda tout autour d’elle. Bien
entendu, le couloir était désert. Elle en fut presque déçue, puis se traita d’idiote.
À quoi s’était-elle attendue ? À ce qu’un fantôme se tienne auprès d’elle ?


— Elle me rendra chèvre…, murmura-t-elle.


Son cœur battait à grands coups et un goût de bile remontait
dans sa gorge. La vision de son double dansait encore devant ses yeux. Était-ce
la fatigue qui la soûlait ? Craquait-elle, minée par les soucis
professionnels et domestiques, par les persécutions de l’aïeule et le vide
désespérant de son existence ? N’importe qui aurait craqué depuis
longtemps… ou aurait étranglé la vieille, comme disait Jeanne.


Mais Marie n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Son
moment de faiblesse ne dura pas. Elle alla refermer la fenêtre au fond du
couloir, où elle s’attarda à contempler le parc, à peine éclairé par un mince
croissant de lune. Les hêtres et le thuya gigantesque, de l’autre côté de la
vaste pelouse – l’arbre aux fées, ainsi qu’elle l’appelait quand elle était
petite – étaient des gouffres d’obscurité. Elle réprima un frisson. Qu’elle
était donc nerveuse !


Elle se détourna de la croisée et, son répugnant fardeau
sous son bras, redescendit l’escalier. Après avoir traversé le hall, elle alla
jusqu’à la cuisine, y alluma la lumière, enfourna rapidement le linge sale dans
la machine à laver. Elle ne supporterait pas de laisser traîner cette merde
dans la buanderie, fût-ce jusqu’au matin seulement. Jeanne ferait un foin du
diable si elle y découvrait le linge taché, et elle-même n’avait pas besoin de
se disputer, en plus, avec sa sœur !


Marie s’attarda un instant à écouter le ronron du moteur de
la machine. Elle se sentait bien, dans la cuisine du manoir, mieux que dans n’importe
quelle autre pièce, excepté, peut-être, la bibliothèque. Le reste n’était qu’enfilades
de vastes et sombres salles peuplées d’échos et de souvenirs. Marie ne raffolait
pas des souvenirs et se prenait parfois à rêver du jour où grand-mère partirait.
Alors, elle fuirait Roche-Lalheue et commencerait peut-être enfin à vivre…


En attendant, elle puait ! Elle regarda ses mains
maculées d’excréments, puis se détourna, traversa la cuisine et le hall au pas
de charge pour se réfugier dans sa salle de bains.


C’était une pièce minuscule, qu’elle avait fait tant bien
que mal aménager quelques années plus tôt, dans un espace perdu entre sa
chambre et la cage d’escalier voisine. La baignoire y occupait presque toute la
place, escortée d’un bidet et d’un lavabo. La robinetterie laissa échapper des
glouglous sonores et de longues vibrations dès qu’elle fit couler l’eau.


Marie arracha sa robe de chambre et son tee-shirt, enjamba
le rebord de la baignoire et, enfin… enfin… se laissa aller, savourant la
sensation de l’eau chaude qui ruisselait sur son corps, la débarrassait de sa
crasse et de sa lassitude. Quand elle se sentit un peu mieux, elle se redressa,
saisit le gant de crin, le bloc de savon de Marseille et commença à se laver. Elle
savait qu’aussitôt sa toilette achevée, elle en reviendrait à la réalité
sordide de sa vie.


Elle se frotta énergiquement les bras et les mains, pour
chasser odeur et dégoût. Puis elle se leva et, plus paresseusement s’enduisit
de mousse le reste du corps. Elle prenait son temps. Ces instants d’intimité
lui appartenaient. Elle s’occupait d’elle-même. Elle… Pas de Jeanne. Ni
de grand-mère. Ses mains effleuraient des courbes, des volumes, des fossettes qui
étaient les siens. Cette chair douce, c’était sa chair…


Elle accrocha du regard son reflet, dans la grande glace – piquée
– qu’elle avait dénichée un jour au grenier et qu’elle avait elle-même
accrochée au mur pour tenter d’agrandir artificiellement sa trop petite salle
de bains. Le miroir s’embuait, mais elle ne s’en attarda pas moins à se
contempler, songeant à l’étrange impression qu’elle avait ressentie en
découvrant son double lors de sa… transe. Étrange, oui… Elle ne s’était pas vue
inversée, comme dans n’importe quelle glace. Elle s’était réellement découverte
comme si elle avait pu se détacher de son propre corps. Mais c’était bien sûr
impossible.


Elle s’examina longuement, ce qui n’était pas dans ses
habitudes, et en conclut qu’elle était belle, ce qui n’était pas non plus dans
ses habitudes. Pourtant, en toute impartialité, elle l’était. Seulement sa
beauté ne lui servait à rien. Ses jours étaient vides, son existence stérile. Elle
eut un sourire sans joie. Le trait le plus marquant de son visage était sans
doute ses sourcils arqués, épais, très noirs, qui lui donnaient une physionomie
frappante, énergique. Ensuite, on remarquait son nez légèrement busqué, ses
yeux à la prunelle de jais, ombrés de très longs cils recourbés, puis sa bouche,
grande, aux lèvres charnues. Enfin, son menton délicat. Le tout encadré par une
masse épaisse, léonine, de cheveux si noirs qu’ils en avaient des reflets bleus
et qui frisaient naturellement. Elle était une vraie brune, comme il y en a peu,
et sa peau mate était celle d’une Méditerranéenne.


En revanche, sa stature la rapprochait des filles du Nord. Elle
était grande, les épaules larges, les seins lourds, volumineux, au point qu’il
lui arrivait de se demander ce qu’il adviendrait de leur arrogance lorsqu’elle
aurait quarante ans. Mais pour l’heure, elle n’en avait que vingt-quatre, et en
passant une main savonneuse sur eux, en un geste qui la troubla quelque peu, elle
apprécia leur fermeté et en ressentit un orgueil inattendu.


Ses doigts jouèrent un instant avec les pointes couleur de
prune, descendirent le long de ses flancs, de sa taille fine et souple.


— Mon Dieu… Il va me falloir une douche froide !
grommela-t-elle.


Elle se sentait une chaleur au creux des reins. Cela lui
paraissait si incongru qu’elle restait là, à se regarder, tandis que sa main
droite effleurait le sombre et épais buisson qui ornait son bas-ventre…, s’aventurait
plus loin, dans le secret de sa féminité.


Marie se masturbait rarement, mais en cet instant, elle
avait le désir animal de faire l’amour, d’éprouver du plaisir, de la jouissance.
De vivre… De se trouver loin de grand-mère, de Roche-Lalheue, de ses soucis, de
sa vie monotone. Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas couché avec un
garçon. Jeanne se moquait d’elle, la traitait assez méchamment de « Vierge
Marie » tout en sachant combien, au fond d’elle-même, Marie se sentait
anormale, infirme de la vie. Une vie sans homme, sans joie et sans rires. Une
vie déjà éteinte, murée dans la prison qu’était devenu le domaine de
Roche-Lalheue.


La jeune femme se tourna et, par-dessus son épaule, observa
sa croupe. Large, pommée, faite pour la main d’un homme. Elle désirait des
choses informulées, vulgaires, sales. Elle se caressa, entre les globes charnus
de ses fesses…


La buée acheva d’effacer son reflet, et ce fut comme si elle
se réveillait d’une seconde transe. Elle hoqueta de stupeur et d’indignation
devant les pensées qui l’agitaient et retira vivement ses mains.


Puis, tremblante, elle pressa sur le bouton de la douche, amena
le jet dru entre ses cuisses, avec une sorte de rage, et laissa l’eau la
cingler violemment. Que disparaissent sa folie, son désir, et son sexe, et son
utérus. Et tout !


Puisque tout cela ne servait à rien !


Marie sortit de la baignoire et se sécha dans une
serviette-éponge élimée jusqu’à la trame. Son visage, calme, ne laissait rien
deviner de l’émoi qui l’avait agitée, et des questions qu’elle se posait encore.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre bon marché. Presque quatre heures et demie.
Elle se sentait lasse, ses yeux la brûlaient, mais elle était presque sûre de
ne pas parvenir à se rendormir.


Elle retourna néanmoins dans sa chambre, se laissa tomber
sur son lit. La chaleur était toujours aussi pesante. Ses yeux se fermèrent.


Aussitôt lui revint l’épisode qu’elle avait vécu en sortant
de la chambre de grand-mère. Son propre corps, dans cette brume sinistre. Son
visage angoissé. Et ce sentiment d’une présence étrangère qui l’observait, qui
s’approchait d’elle, qui la traquait…


Oui… C’était cela. Qui la traquait, la poursuivait…


— Merde…, gémit-elle en se redressant. (Elle s’assit
sur son lit, les poings sur les tempes.) Pfff…


Elle ne voulait pas attendre que le jour se lève, les yeux
grands ouverts dans l’obscurité et les pensées s’affolant sous son crâne. La
perspective de ces heures de solitude et de silence lui donnait la nausée. Elle
songea à Marc, qu’elle avait eu la sottise d’amener au château, une année plus
tôt. Il n’avait pas fallu longtemps à grand-mère pour dégoûter à jamais le
jeune homme d’y remettre les pieds !


La jeune femme se leva, songeant vaguement qu’elle s’était
choquée de ce que Jeanne dorme nue mais qu’elle se trouvait à présent dans le
même appareil. Au fond, malgré les plaisirs onanistes qu’elle se procurait de
temps en temps, elle était complètement coincée ! Elle chercha une culotte
dans un tiroir de sa commode, un tee-shirt, les enfila, fit machinalement
bouffer ses cheveux puis quitta sa chambre.


Elle retourna à la cuisine, mit de l’eau à bouillir, saisit
le pot de café moulu. La pendule, au salon, égrena cinq coups. Deux heures à
tuer. Deux heures d’ennui, d’angoisse. Elle entrouvrit les volets, en attendant
que le café passe. Le soleil se levait sur le parc, sur la rivière qui coulait
en contrebas du domaine. Il ferait beau… Et chaud. Une magnifique journée d’été.


Elle but son café, l’accompagnant d’une tranche de pain
rassis et d’un reste de beurre. Ce matin, avant de se rendre à son travail, elle
irait au village faire quelques courses. L’épicerie et la boulangerie ouvraient
très tôt.


Après avoir lavé son bol dans l’antique évier, elle hésita. Puis
elle retourna s’asseoir à la table, étendit les bras et posa la tête dessus.


Elle s’endormit…


Et rêva…


Elle marchait à nouveau dans la brume. Elle n’était
jamais venue ici, et pourtant, elle reconnaissait ce lieu. Elle en avait
peur, tout en s’y sentant chez elle. Il y flottait un parfum d’irréalité.
Elle se trouvait hors du temps, hors du monde. Ses pieds nus foulaient une
mousse épaisse froide, gluante. Des flaques d’eau sourdaient entre les
taillis rabougris. De hauts fûts d’arbres s’élevaient autour d’elle.
Mais le plus étrange, le plus angoissant, était le silence qui régnait dans
ce vaste domaine. Un silence surnaturel. Un silence de mort.


Elle s’arrêta et, machinalement, posa une main sur l’écorce
rude d’un chêne. Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle se rendit compte qu’elle
était nue. Elle comprit aussitôt. Elle ne rêvait pas. Elle revivait sa
transe. Cette fois, cependant, elle ne se trouvait pas en dehors d’elle-même.
Elle avait pénétré son double. Elle était son double. Elle voulut
crier de peur, s’enfuir, s’évader de ce corps qui n’était pas le sien. Elle
n’en fit rien. Un plaisir sourd l’habitait, une sensation perverse. Elle
savait qu’elle se conduisait mal, qu’elle faisait une bêtise. Mais laquelle ?
Pourquoi ?


Elle reprit sa marche. Un rayon de soleil la
guidait, perçant les nuages de brume. Elle déboucha tout à coup
dans une clairière, et la brume disparut.


Alors elle le vit…


Il l’attendait. Elle cligna des yeux. Il était
épouvantablement pervers, mauvais. Tout son être se révulsait à sa vue. Pourtant,
elle était heureuse qu’il soit là. Elle savait qu’il l’attendait. Elle-même
l’attendait, lui. Elle ne distinguait pas son visage, qui demeurait flou,
sans relief, les traits effacés. Mais cela n’avait pas d’importance. Il
était présent, attirant, la force qui émanait de lui la subjuguait tout entière.
Il était nu, lui aussi, et elle pouvait voir qu’il la désirait violemment. Son
érection l’émut. Elle avait tout autant envie de lui, envie d’être prise
par lui, de jouir par lui, d’être fécondée par lui.


Il lui fit signe d’approcher et elle obéit, s’avançant à
pas lents, le cœur battant à se rompre. Elle leva le bras, mais il recula avant
qu’elle ne le touche. Elle voulut l’appeler, mais il s’en allait. Sa silhouette
s’estompait, s’amenuisait, disparaissait…


Brusquement, le décor changea. Marie se trouvait
maintenant dans une maison. Elle ne la connaissait pas, et pourtant les lieux
lui étaient familiers. Elle était déjà venue ici. Souvent. Mais cela n’avait
aucune importance. Sauf que c’était dans cette maison qu’il l’attendait. Derrière
cette porte, en haut de cet escalier.


Elle gravit lentement les marches, sachant qu’elle
découvrirait au bout quelque chose d’épouvantable. Elle ne voulait cependant pas
se dérober.


En atteignant le palier, elle vit le sang qui coulait
sous la porte entrouverte. Elle se mordit les lèvres, mais, de toute manière, elle
était incapable de crier. Fascinée, elle s’approcha de cette vaste flaque, tendit
les mains…


La porte s’ouvrit toute seule. Effectivement, il
était là. Il la désirait toujours aussi fort. Son sexe pointait vers
elle, pareil à un obélisque de chair. Et ses reins à elle étaient en feu.


Elle parvint pourtant à détourner son attention du membre
en érection et baissa la tête.


Corps déchiqueté, bras et jambes arrachés, découpés, tronc
dépecé, abdomen ouvert, entrailles dévidées. Et le sang… le sang… le
sang…


Elle se raidit, dans un farouche effort pour se réveiller,
pour fuir, refusant la monstrueuse envie qui naissait en elle de se rouler dans
ces ignobles restes, de les faire siens, de s’en repaître.


Il s’approcha alors d’elle, posa les mains sur ses
hanches. Elle sentit une haleine brûlante sur sa nuque et retint son souffle, sachant
qu’il allait la prendre, la profaner, violer son âme…, satisfaire les honteuses
pulsions qu’elle se découvrait en cet instant et qui la faisaient s’offrir, cambrer
les reins, geindre d’impatience…


Marie se redressa brusquement et s’aperçut, abasourdie, qu’elle
était sur le point de jouir. Son excitation était telle qu’elle dut se morde
férocement les lèvres pour retenir les cris qui montaient de son ventre en feu
jusque dans sa gorge.


Elle se calma enfin et resta assise, le souffle court, les
tempes battantes. Ses jambes étaient molles. Elle baissa la tête. Son slip
était trempé.


— C’est pas vrai…, murmura-t-elle. Mais qu’est-ce qui m’arrive ?


Son rêve demeurait incroyablement net dans son esprit. Elle
en revivait chaque instant. La forêt, la brume…, la maison…, le cadavre. Et lui…
Lui… Mais qui était-il ?


La pendule sonna la demie, et la jeune femme jeta un coup d’œil
distrait à sa montre. Il était six heures trente. Elle avait dormi un sacré
bout de temps, appuyée à cette table.


Une question la frappa alors, singulière mais qui lui dessécha
la bouche. Avait-elle réellement dormi ?


Elle se leva, furieuse contre elle-même. Elle devenait
dingue ! C’étaient la fatigue, les persécutions de grand-mère, le manque
de sommeil. Et puis elle avait vraiment besoin d’un mec ! Pas étonnant qu’elle
ait des plaisirs nocturnes, des rêves perturbés.


Il y eut un bruit derrière elle, et elle se retourna si
vivement qu’elle se cogna la hanche contre le coin de la table. C’était Jeanne
qui arrivait, bâillant et traînant les pieds dans des mules tout aussi éculées
que les siennes. Elle avait enfilé une chemise et fourrageait dans ses cheveux
emmêlés.


— ’lut…, dit-elle sans chaleur, en se laissant tomber
sur une chaise. T’as du café ?


— Froid… Une seconde. Je vais en refaire.


Marie servit en effet sa sœur. L’haleine de cette dernière
était lourde et des senteurs moites montaient de son large décolleté.


— ’rci, marmonna-t-elle en saisissant le pain. Y en a
pas du frais ?


— Non… Je ne suis pas allée au village. Je ne sais pas
si tu as remarqué, mais je suis encore à moitié à poil…


Marie considérait Jeanne en s’efforçant de juguler son
irritation. Sa compagne en prenait un peu trop à son aise. Sans doute n’était-ce
pas sa semaine de s’occuper de Roche-Lalheue – et de grand-mère – mais
elle-même n’était pas pour autant sa bonne !


Jeanne but une gorgée de café, mordit dans sa tartine.


— Elle t’a vraiment fait chier, mémé ? demanda-t-elle,
la bouche pleine.


Marie haussa les épaules et se rassit, en face de sa cadette.


— T’as l’air crevée, reprit celle-ci. Bon… écoute… si
tu veux, la nuit prochaine, c’est moi qui me chargerai de cette vieille peau.


Marie eut une brève crispation de la bouche. Elle n’aimait
pas que Jeanne traite grand-mère de noms d’oiseaux. Il restait au cœur de la
jeune femme, malgré toutes les avanies qu’elle subissait, un respect atavique
et, peut-être, une forme d’amour pour la mère de leur père. Respect et amour
qui expliquaient le dévouement dont elle faisait preuve envers la vieille dame.
Jeanne lui était beaucoup moins attachée. Du moins n’avait-elle pas l’hypocrisie
de feindre une quelconque affection. Chacun savait à quoi s’en tenir. Même
grand-mère.


En regardant sa sœur, Marie avait l’impression de contempler
son image, à peine déformée dans un miroir. Jeanne avait dix-neuf mois de moins
qu’elle, jour pour jour – un accident lors du retour de père d’un de ses
voyages – et elles se ressemblaient énormément. Mêmes cheveux noirs frisés, même
teint mat, mêmes yeux sombres. Il fallait faire très attention pour noter le
pli plus dur qui soulignait les lèvres de la cadette, son menton plus agressif.
Jeanne était également un peu plus petite que son aînée, ses formes moins
épanouies. Quand elle s’énervait, elle traitait Marie de dondon ou de grande
jument, ce qui était injuste. Elles ne seraient jamais l’une comme l’autre, ni
l’une ni l’autre.


Les différences entre les deux sœurs étaient plus nettes au
moral. Jeanne, assez paresseuse, se laissait souvent aller à la facilité. Elle
travaillait sans zèle dans un salon de coiffure, après avoir trop tôt arrêté le
lycée, ne se forçait guère pour faire preuve d’amabilité envers ses semblables
et – ce qui choquait le plus Marie, peut-être parce qu’elle l’enviait
secrètement –, avait la réputation justifiée d’être une fille facile.


Marie avait des hantises de grossesse ou de sida.


— Non, répondit-elle enfin. Ce n’est pas ta semaine.


— Écoute… si ça peut t’aider. Moi, j’ai pas de
problèmes pour me rendormir. (Marie se sentit faiblir. C’était vrai qu’elle
rêvait d’une vraie nuit de sommeil.) Seulement, samedi, je veux la bagnole, conclut
Jeanne.


Sa sœur s’était bien doutée qu’elle n’offrirait rien pour
rien.


— Tu dois sortir ?


— Ouais…


Marie ne posa aucune question. Elle n’en avait pas envie.


— O.K., acquiesça-t-elle.


Jeanne eut un large sourire. Son aînée songea qu’elle avait
bien de la chance de pouvoir sortir, se distraire, flirter…, se faire sauter. Echapper
à l’atmosphère lugubre du manoir. Complètement déprimée, elle se leva.


— Tu débarrasseras, dit-elle. Il faut que j’aille m’habiller
et faire les courses.


— Marie… (L’interpellée s’immobilisa, dans l’encadrement
de la porte. Les yeux de Jeanne étaient durs.) C’est plus possible. Elle nous
rend dingues toutes les deux. On n’a plus un sou. Tu te crèves le cul dans ta
librairie et moi dans ce salon de coiffure merdique, et quand on est là, elle
nous traite pire que des bonniches ! Faut faire quelque chose !


Marie garda un instant le silence.


— Et quoi donc ? lâcha-t-elle ensuite.


— La foutre à l’hospice !


Elle secoua la tête.


— Tu sais bien que ce n’est pas possible.


— Et pourquoi ? T’as peur qu’elle nous déshérite ?
Pour ce qu’il doit y avoir comme héritage !


Jeanne avait élevé la voix. Marie sentait naître derrière
ses yeux un sourd mal de tête. Puis, soudain, les paroles s’écoulèrent de sa
bouche.


— Tout à l’heure, raconta-t-elle sourdement, en sortant
de la chambre de grand-mère, je me suis sentie transportée ailleurs… Je me
voyais à côté de mon corps, dédoublée… J’ai perçu une présence et… ensuite… j’étais
dans une forêt. Il y avait un… une créature… Elle m’a entraînée dans une maison…
où il y avait un cadavre. Et… elle voulait me faire l’amour devant ce cadavre… Jeanne…
j’ai… j’ai failli jouir pour de bon !


Jeanne, éberluée, resta un instant sans voix. Puis elle
éclata de rire.


— Pas à dire, railla-t-elle, t’as des rêves
intéressants !


Marie haussa les épaules, furieuse contre elle-même.


— On reparlera de tout ça plus tard.


Elle retourna dans sa chambre, furieuse de s’être confiée à
Jeanne et d’avoir essuyé une moquerie. À la salle de bains, elle se lava les
dents et changea de slip, après une assez longue séance sur le bidet durant
laquelle elle refusa obstinément les pensées qui se bousculaient dans son
esprit. Puis elle mit un soutien-gorge dont une baleine la blessait un peu, enfila
un pantalon qui laissait deviner disgracieusement les élastiques de sa culotte
et un léger pull noir au décolleté en V, fort seyant mais plus très frais. Elle
avait besoin de vêtements neufs, aussi se promit-elle de vérifier le montant du
compte en banque. Pour peu qu’elle fasse une bonne journée, elle pourrait
peut-être s’acheter le soutien-gorge qu’elle avait vu en vitrine… Une paire de
chaussures… Il lui faudrait aussi une robe d’été… Et il y avait la vidange et
le graissage de la 4 L… Depuis quand n’était-elle pas allée au cinéma ?


 


Jeanne paressait dans le hall, avachie sur la cathèdre, les
jambes étendues devant elle, dans une pose vulgaire.


— Tu pourrais mettre un slip ! lui jeta son aînée.


— Pourquoi ? Je te choque ?


Marie dompta un début de colère.


— Tu fais négligée ! Et tu pues la sueur ! Je
te suggère d’aller prendre une douche. Dans un salon de coiffure, on est censé
sentir bon !


Jeanne fusilla sa sœur du regard, avant de hausser les
épaules.


— Qu’est-ce que tu crois que j’allais faire ? Tu
me prends pour qui ?


Marie ne répliqua pas, saisit son grand sac à bandoulière
posé sur la commode et se dirigea vers la porte. Au moment où elle l’ouvrait, Jeanne
lui jeta :


— Dis… ça remonte à quand, le dernier mandat de papa ?
(Marie se figea, très étonnée que sa cadette lui parle de leur père. L’autre
poursuivit, venimeuse :) Parce que tu sais… je me suis acheté une veste, hier.
J’en avais vachement besoin pour sortir avec Fred. Alors… je crois qu’on a un
petit découvert, à la banque.


Marie serra son poing gauche sur la lanière de son sac, si
fort que ses articulations en blanchirent. Puis elle sortit.


 


Le parc de Roche-Lalheue couvrait dix hectares et demi. Une
paille en comparaison de l’immensité du domaine d’autrefois. Les révolutions, quelques
faillites et scandales, deux guerres mondiales, plusieurs crises boursières
ainsi que l’inconséquence de certains membres de la noble famille avaient
réduit les terres comme peau de chagrin. Et les dix hectares et demi de bois et
de pâtures mal entretenus avaient eu vite fait de se muer en une étendue
sauvage sur laquelle n’erraient plus que les chasseurs, en saison, et quelques
enragés de trial. Dernière fioriture du blason, une ferme subsistait près de l’entrée
du parc, dont le métayer s’entêtait à régler scrupuleusement le loyer, ce qui
arrangeait bien Marie pour les fins de mois. Quand elle passa devant la vieille
bâtisse, au volant de sa 4 L, la jeune femme ralentit. Nicolas, le fils de
Martine et de Fabien Chanut, les locataires, handicapé de la tête mais pas des
jambes, avait l’habitude de jaillir à toute heure de derrière la maison et de
se précipiter vers les voitures en agitant ses bras immenses. Marie redoutait
de l’écraser. Deux fois déjà, elle l’avait heurté.


Mais Nicolas ne parut pas, et elle prit la direction du
village, à cinq kilomètres de là.


Les dernières paroles de Jeanne résonnaient à ses oreilles. Il
était rare que les deux sœurs parlent d’Édouard de Roche-Lalheue, leur père. Elles
l’avaient assez peu connu. Du vivant de leur mère, il habitait, pour son
travail disait-il, de lointaines et exotiques contrées. Il ne revenait en
France que pour de brèves périodes. Après la mort de Mathilde, son épouse, il s’était
fait encore plus rare : pour finir, il ne s’était même plus manifesté que
par l’envoi irrégulier de cartes postales ou, très exceptionnellement, de
maigres mandats. Durant ses années d’adolescence, Marie avait un peu considéré
ce père quasi inconnu comme un mythe, le parant du romantisme de son âme de
jeune fille. Mais le mythe s’était évanoui à mesure que les difficultés matérielles
sapaient ledit romantisme. À présent, la jeune femme considérait tout
simplement son géniteur comme un beau salaud.


Et son dernier mandat remontait à plus de deux ans…


Une fois au bourg, Marie s’arrêta à la boulangerie, acheta
du pain tout chaud et se fendit d’un croissant, estimant qu’elle le méritait
bien, après la nuit qu’elle avait passée. L’épicerie voisine était encore
fermée. Il faudrait que Martine s’y rende dans la journée. On avait besoin de
lait, de légumes, de saucisson et de purée en flocons, au château. On avait
besoin de beaucoup d’autres choses… mais il y avait un découvert à la banque.


Marie reprit aussitôt la direction du manoir. Il était un
peu plus de sept heures et demie, et il fallait ensuite qu’elle aille à son
travail.


Quand elle arrêta sa 4 L devant le perron, Martine
Chanut en gravissait lourdement les marches. Toujours vêtue de sombre, Martine
était sans âge. Et aussi loin que remontaient ses souvenirs, Marie l’y
découvrait.


Martine la baignant, lui essuyant le nez ou le derrière, langeant
Jeanne, les houspillant lorsqu’elles traînaient à la cuisine. Martine leur
distribuant un morceau de pain et deux carrés de chocolat au lait. Martine les
grondant et les changeant à la suite de leur chute, un petit matin de septembre,
dans l’étang… Martine prenant la place de leur mère, après la mort de cette
dernière, les poussant pour qu’elles fassent leurs devoirs. Martine lui faisant
répéter ses leçons… Martine lui expliquant les mystères féminins, lui parlant
des garçons, la mettant en garde contre… Contre quoi, grands dieux ?


Marie descendit de la 4 L et embrassa celle qu’elle
considérait comme sa seconde maman. Martine avait les yeux rouges.


— Ça ne va pas ? s’enquit la jeune femme.


Elles entrèrent dans le manoir.


— C’est Nicolas, répondit Martine. Il a pas été bien, cette
nuit. Il a crié. J’ai eu peur qu’il me tape.


Marie pinça les lèvres.


— C’est l’orage. Ça l’a énervé.


Martine acquiesça distraitement, tout en empoignant le balai
pour se mettre au ménage. Jeanne n’était plus dans le hall. Marie savait le
souci que la vieille dame se faisait pour son fils. Nicolas avait plus de
trente ans, mais son esprit était celui d’un petit enfant. Il était sujet à des
accès d’euphorie… ou de violence, qu’il était bien incapable de contrôler. Que
se passerait-il, le jour où ses parents disparaîtraient ? L’asile de fous,
pudiquement baptisé maison de santé…


— Il faut que je file, annonça Marie. Tout est prêt
pour midi. Tu n’auras qu’à faire des raviolis en boîte et une salade de tomates.
Si tu as le temps, tu peux passer à l’épicerie ? J’ai une liste.


Martine hocha la tête.


— Elle t’en as encore fait baver cette nuit, hein ?
dit-elle.


— Comme toi Nicolas… Tu feras presser Jeanne. Sa
patronne m’a téléphoné deux fois, la semaine dernière, parce qu’elle arrive en
retard à son travail.


Martine eut un ricanement amer.


— Elle risque de ne pas le garder longtemps, son
travail ! Elle préfère courir les garçons !


La vieille femme aimait Jeanne, mais ne s’était jamais
illusionnée sur ses qualités et ses défauts.


— Martine…


Son amie regarda Marie, étonnée par la gravité de sa voix. Mais
la jeune fille renonça. Pouvait-elle expliquer à Martine ce qui lui était
arrivé ? Bien sûr que non. Cela suffisait que Jeanne, déjà, la prenne pour
une dingue.


— Le garçon avec qui elle sort, en ce moment… ce Fred… tu
le connais ?


À nouveau, Martine ricana.


— Même si je le connaissais, qu’est-ce que ça
changerait ?


Marie secoua pensivement la tête.


— Sans doute rien… Bon, j’y vais… Après tout, elle sait
ce qu’elle fait.


Elle sortit du château, se remit au volant de la 4 L et
démarra.










CHAPITRE III


Jeanne avait essayé de masquer la vétusté de sa chambre, qu’elle
considérait comme sa cellule de sauvegarde dans l’immensité du manoir. Une
profusion de posters de groupes de hard-rock, des affiches de films d’épouvante,
une collection de bibelots de mauvais goût semés çà et là, le lit bas recouvert
d’une couverture indienne fripée – souvenir d’un bref passage de leur père au
château –, des oreillers et coussins en patchwork, les mobiles pendus au
plafond, tout cela lui faisait oublier le papier peint qui se décollait, les
larges écaillures du plâtre, le parquet aux lames disjointes. Une odeur de
tabac froid flottait dans l’air, mêlée à la senteur d’un parfum bon marché.


Quand la jeune fille regagna cette pièce, de retour de la
salle de bains qu’elle partageait avec Marie, elle s’attarda à se regarder dans
sa glace murale, s’efforçant de n’en pas voir les innombrables piqûres. Elle
avança la jambe gauche, le pied tendu, posa la main droite sur sa taille, se
déhancha. L’effet lui plut. Elle mit ensuite sa main gauche en coupe sur son
sein, rejeta légèrement la tête de côté et fredonna, d’une voix très juste, un
tube de Madonna. De ses paupières mi-closes filtrait un regard trouble. Jeanne
se trouvait belle, et son fantasme préféré la faisait rock-star adulée, chantant
nue, comme en cet instant, devant la foule de ses fans en délire.


Elle ondula des reins, sa main gauche descendit jusqu’à
effleurer sa toison brune, puis elle se mit à danser, copiant avec beaucoup de
précision les attitudes de son idole.


La porte d’entrée du manoir claqua brusquement, ce qui mit
fin à son numéro.


— Merde ! gronda-t-elle.


Elle s’assit avec un soupir et entrepris de se maquiller. Coiffeuse
de profession, elle ne désespérait pas de suivre un stage et de devenir
esthéticienne. Cela lui permettrait peut-être de quitter ce foutu bled ! En
attendant, elle savait jouer des fards, des ombres à paupières, du rouge à
lèvres et du khôl. Quand elle se redressa, son visage charmant était souligné
de mystère et de provocation. Jeanne s’adressa un clin d’œil satisfait et
fouilla dans sa penderie. Ce jour-là, elle voulait se montrer à son avantage.


Elle enfila un tout petit slip rose, ce qui la fit penser à
Marie, qu’elle s’amusait à choquer en se promenant les fesses nues au château. Ce
n’était que de la provocation, comme le mauvais goût qui régnait dans sa
chambre. Elle aimait beaucoup son aînée, mais en même temps Marie l’énervait, avec
son ostensible sens des responsabilités et sa tendance à l’auto-apitoiement et
au martyre affecté. Pour sa part, Jeanne n’avait qu’un seul désir : celui
de ficher le camp. Elle ne se sentait aucunement tenue de demeurer à Roche-Lalheue
pour s’occuper de grand-mère… et ne se serait jamais hasardée à quitter le
manoir sans culotte !


Par contre, elle ne mit pas de soutien-gorge, car elle
estimait n’en avoir pas besoin : ses seins, durs et fermes, étaient moins
gros que ceux de Marie – elle enviait d’ailleurs un peu sa sœur pour son
impressionnante laiterie. Elle enfila à même la peau un sweat bariolé, passa
une jupe longue, mit des bottes aux talons quelque peu éculés. En bas, elle
pouvait entendre Martine s’affairer au ménage. Brave Martine ! Jeanne l’aimait
bien. La pauvre devait avoir pas loin de soixante-cinq-ans et elle venait
toujours travailler au manoir, alors qu’elle avait largement assez à faire à la
ferme, avec son débile de fils et son vieux mari rhumatisant. À quand la
retraite pour elle ? Jeanne n’était pas pressée qu’arrive ce jour. Lorsque
Martine partirait, elle-même devrait en faire beaucoup plus au château. À moins
qu’elle ne soit partie. Avec Fred… ou un autre.


Elle endossa sa belle veste toute neuve. La tête de Marie
lorsqu’elle lui avait dit qu’elle l’avait achetée ! Un léger rire lui échappa,
elle cligna une seconde fois de l’œil à son reflet et sortit de sa chambre.


Elle franchissait sa porte lorsqu’une très étrange sensation
l’étreignit. Il lui sembla que le décor familier se diluait autour d’elle, s’effaçait
dans une brume incertaine. En même temps, elle se sentit aspirée par une force
irrépressible. Son corps lui échappait, habité par une énergie inconnue. Elle
cria, mais ce fut une sorte de rire qui s’échappa de sa bouche. Un rire qu’elle
ne reconnut pas comme le sien.


Et tout à coup, Jeanne ne fut plus seule. Une présence l’accompagnait,
l’escortait. La jeune femme chercha à la distinguer, mais elle se dérobait. Pourtant,
elle était tangible, réelle. Jeanne sentait un corps, une chaleur, une Vie
frémissante. Son angoisse soudaine disparut pour faire place à un sentiment de
plénitude…


Elle était nue et courait dans la brume. L’impatience
l’habitait, balayant tout autre sentiment. Pourquoi, elle ne le savait pas.
Tout ce qu’elle savait, c’est que ce serait… différent.


La brume se déchira. Elle se trouvait au bas d’une
colline. L’herbe était douce sous ses pieds. Elle leva la tête. Il l’attendait.
Lui… Qui était-il ? Un homme dont elle ne distinguait pas les traits. Mais
ce n’était pas Fred. Ni aucun de ceux avec qui elle avait couché. C’était… cette
présence qui l’avait appelée hors de son monde. Loin de Roche-Lalheue.


Un vertige s’empara d’elle. Elle avait chaud. Elle
pouvait se voir agir, comme en dehors d’elle-même, mais ce qu’elle
ressentait se trouvait bien au profond de sa chair. L’homme lui ouvrit les bras.
Elle s’avança, se retrouva contre lui. Il était également nu et la désirait. Son
sexe était dur comme le roc. Ses mains lui pétrirent rudement les
hanches.


Il la porta contre une grosse pierre qui la fit penser à
une sorte d’autel, de lieu de sacrifice. Et c’en était bien un, car une forme
imprécise y gisait, et des rigoles de sang ruisselaient jusque sur le soi
Jeanne enregistra le fait, sans cependant y attacher d’importance. Elle
était comme détachée de tout. Une seule chose comptait… Cette
créature qui allait la prendre.


Elle se renversa contre la pierre, leva haut les jambes, les
noua derrière les reins de l’homme. Un cri aigu jaillit de sa gorge quand le
membre s’enfonça dans son ventre. Une part de sa conscience lui criait
que ce n’était pas vrai, qu’elle ne pouvait pas être en train de faire l’amour
dans cet endroit improbable puisqu’elle se trouvait devant la porte de sa
chambre, chez elle, à Roche-Lalheue. Mais si, c’était vrai… Le plaisir montait
en elle par vagues, plus violent que tout ce qu’elle avait jamais ressenti. Elle
voulut se retenir de crier mais cria quand même lorsque la jouissance l’emporta.
Le ventre de l’homme claqua contre son ventre. Elle songea que nul ne
l’avait jamais prise aussi profondément et crut qu’elle perdait connaissance…


La brume était revenue, et envahissait son esprit. Elle
avait conscience de bruits, d’attouchements. Une odeur de sang lui donnait
envie de vomir. Elle gisait, lourde et molle, dans une autre
dimension. Elle se demanda pourquoi… Pourquoi elle avait trompé
Fred… Pourquoi elle courait toute nue… Pourquoi elle n’avait pas eu mal
quand l’homme l’avait défoncée avec son membre si gros… Pourquoi tant de
plaisir. Pourquoi elle ne se réveillait pas dans son lit pour s’apercevoir que
tout ça n’avait été qu’un rêve… Pourquoi il lui arrivait la même chose qu’à
Marie…


Ce fut révocation de sa sœur qui lui rendit sa lucidité. La
jeune fille se rendit compte qu’elle se trouvait à genoux sur le parquet, haletante,
affalée contre le mur. Son entrejambe était inondé et elle crut un instant, dans
son hébétude, qu’elle s’était uriné dessus. Elle se releva, effrayée, et fit
demi-tour pour se réfugier dans sa chambre. Là, elle troussa sa jupe et ôta son
slip.


Ce n’était pas de l’urine. Elle se mit à trembler, ses dents
claquèrent. Un froid glacial descendait en elle.


Brusquement fébrile, elle s’essuya le sexe avec sa culotte
souillée. Elle reniflait, refoulait les larmes qui lui venaient aux yeux. Elle
avait mal à la tête. Et peur. Épouvantablement, inexplicablement peur. Marie… Elle,
maintenant… Et ça n’avait pas… non… ça n’avait pas été un rêve !


Elle enfila un slip propre, comme si ce mince vêtement
pouvait être un rempart contre… l’incompréhensible. On frappa à la porte de sa
chambre et elle sauta en l’air, frappée d’épouvante.


Ce n’était que Martine, les pommettes rouges de colère.


— Alors, qu’est-ce que tu fiches ? glapit la
vieille gouvernante. Est-ce que tu te rends compte qu’il est presque neuf
heures ? Tu vas encore être en retard à ton travail !


Jeanne ouvrit une bouche ronde.


— Presque… neuf heures ? balbutia-t-elle.


— Oui ! Tu as encore traîné au lit ! et
regarde-moi ce foutoir ! Il va falloir que je range tout, comme d’habitude !


— Mais… (Jeanne renonçait à comprendre. Le temps s’était-il
accéléré ? Qu’est-ce qui lui était arrivé pendant son… absence ?) Ma
montre…, geignit-elle.


— Elle est arrêtée, ta montre ! Allez, file !


La jeune femme ressortit de sa chambre, tremblante, s’attendant
à se retrouver… n’importe où, en quelque lieu impossible. Mais elle ne déboucha
que dans le grand hall du manoir. Ce qui l’entoura lui était familier, jusqu’aux
taches d’humidité sur les murs.


Réprimant un grognement d’humeur, elle sortit du château, courut
jusqu’aux communs sans regarder derrière elle. Sa mobylette l’attendait, dans l’ancienne
sellerie transformée en garage. Elle enfourcha l’engin et démarra dans une
pétarade huileuse.


Comment expliquerait-elle son retard à Mme Leroy,
au salon de coiffure ? Ça ne serait pas facile.


Ce ne le fut pas. En fait, ce fut impossible. Lorsque Jeanne
pénétra en coup de vent dans le salon, Mme Leroy était
précisément en train de laver la tête de la cliente avec laquelle son employée
avait rendez-vous. Au regard que sa patronne lui lança, la jeune fille comprit
qu’elle avait intérêt à ne rien dire. Elle alla enfiler sa blouse et s’approcha
de la rampe des lavabos comme on monte au bûcher.


— Excusez-moi un instant, dit Mme Leroy
à la cliente. Voulez-vous venir, Jeanne ?


Jeanne la suivit dans la salle de relaxation, inoccupée.


— J’imagine que vous avez encore une bonne raison pour
excuser votre retard ! attaqua Mme Leroy, d’une voix
tremblante de colère. Je vous prie de la garder pour vous… De toute manière, vous
ne faites plus partie de mon personnel ! Vous finirez votre journée, mais
il sera inutile que vous reveniez demain. Vous recevrez votre lettre de
licenciement et vos indemnités par recommandé avec accusé de réception !


Jeanne demeura de marbre, bien qu’elle sente ses joues s’empourprer.
Cependant, si elle avait de nombreux défauts, il lui restait assez de dignité
pour ne pas donner à une coiffeuse acariâtre le plaisir de voir une authentique
descendante de vicomte s’abaisser à la supplier. Et d’ailleurs, elle avait
toujours haï ce salon minable, les vieilles perruches qui le fréquentaient et
les humeurs hautaines de Mme Leroy.


— Très bien, se contenta-t-elle de déclarer, ce qui
parut fort étonner son interlocutrice.


Sa matinée s’étira interminablement. Peu locace de nature, elle
se montra cette fois hermétique, ne répondant même pas aux amorces de
conversations de ses différentes clientes. Elle ne retrouva un peu de son
allant que lorsque les douze coups de midi sonnèrent à l’horloge de l’église, de
l’autre côté de la place. Elle avait terminé sa dernière coupe dix minutes plus
tôt et, sans mot dire, se changea rapidement. Elle évitait les regards de Julie
et de Sonia, ses deux camarades de travail qui, bien sûr, étaient au courant de
son renvoi.


Après avoir fait l’emplette à l’épicerie d’un sandwich et d’un
paquet de gaufrettes, elle se mit à manger tout en remontant la rue. Elle n’avait
pas beaucoup de temps.


L’Alfa était garée devant le café, à côté de la cabine
téléphonique, comme convenu. Jeanne accéléra l’allure. Son cœur battait un peu
plus vite.


Fred attendait au volant. Jeanne admira en approchant son
profil un peu rude, ses longs cheveux blonds, son nez qu’un coup de crampon
avait virilement tordu, lors d’un match de rugby.


Un roulement de tonnerre résonna dans le ciel alors que le
jeune homme tournait la tête vers elle et lui souriait. Elle lui rendit son
sourire. Marie aurait sans doute dit qu’il avait une gueule de voyou, et elle
aurait eu raison. Mais il était beau, il parlait bien, il savait se montrer
caressant et, surtout, il était différent des autres garçons du bourg, des
ploucs dont pas un ne possédait une Alfa rouge avec des sièges en cuir !


Il se pencha par-dessus le levier de changement de vitesse
pour lui ouvrir, alors que les premières gouttes s’écrasaient sur le pare-brise.


— ’jour ! dit-elle.


Il lui répondit par une œillade salace et un grand sourire
et démarra sec, avant qu’elle n’ait eu le temps de boucler sa ceinture. Il ne
ralentit pas au carrefour, vira en faisant crisser les pneus. Ils n’étaient pas
sortis du bourg que le compteur marquait déjà cent quarante. Il voulait l’éblouir.
C’était un peu puéril, mais elle devait admettre que ça l’amusait… tout en lui
faisant un peu peur. Il corrigeait les écarts du train arrière, sur la route
que rendait luisante l’orage, à grands coups de volant nerveux.


Lorsqu’il prit la direction des collines, le cœur de Marie
bondit… puis, en un éclair, la jeune fille revécut sa… vision. Elle… en train
de se faire baiser par…


D’un coup, ses émois s’évanouirent. Muette et passablement
étonnée, elle se demanda ce qui lui arrivait. Pourquoi se sentait-elle glacée, elle
si prompte à s’émouvoir en compagnie d’un beau mec ? Pourquoi aspirait-elle
sourdement à se retrouver… là-bas… avec…


Fred engagea l’Alfa sur un chemin qui s’enfonçait à la corne
d’un bois. De profondes ornières dues à un tracteur défonçaient le sol meuble, et
il manœuvra avec soin pour les éviter. Il stoppa aux abords d’une coupe et se
tourna à demi vers sa passagère, souriant. Un sourire un peu fat.


— Alors, ma jolie, lança-t-il, tu veux boire un coup ?


Elle hocha la tête. Il attrapa une boîte isotherme posée
derrière son siège et en tira deux canettes de bière. Jeanne aurait préféré un
Perrier mais accepta néanmoins d’avaler deux gorgées trop froides, qui n’arrangèrent
pas son malaise. Fred, lui, but sa bière d’une seule traite. Du moins ne rota-t-il
pas après, comme l’auraient fait les autres garçons du village.


Puis il attendit…


Elle ne bougea pas, et le sourire d’autosatisfaction du
jeune homme s’effaça lentement. À l’extérieur, la pluie tombait et les roulements
de tonnerre se succédaient dans un ciel plombé. Jeanne avait la bouche
desséchée, malgré la bière. La vision qu’elle avait eue d’elle-même dansait
devant ses yeux. Elle courait nue vers cette forme vague… La table de sacrifice…
Le sang… Le plaisir.


— Ça ne va pas ? s’inquiéta Fred.


Elle tressaillit et se rendit compte qu’elle était toute
raide, lointaine. Il la regardait sans comprendre. Elle fit un effort pour se
reprendre.


— C’est… c’est l’orage, répondit-elle. Serre-moi fort !


Il fallait qu’elle se raccroche à quelque chose de familier.
Les caresses de Fred. Elle se laissa aller contre lui. Il l’embrassa – son
haleine sentait la bière –, glissa une main sous son sweat, se mit à la peloter.
Il savait y faire, et elle parvint à se détendre un peu. Ses mamelons devinrent
durs et sensibles.


— Viens, on va derrière, décida-t-il.


Elle obéit sans mot dire : il n’était pas très utile qu’ils
parlent. Mais elle se dépêcha, car la pluie tombait drue. Ils s’enlacèrent
ensuite sur la banquette, il tâtonna sous sa jupe et elle se tortilla un peu
pour qu’il lui enlève sa culotte. Elle le laissa alors faire un moment, mais
sans y trouver son plaisir habituel. La main de Fred… Le sexe de Vautre…


— Eh bien, lui souffla-t-il à l’oreille, t’es lente, aujourd’hui !
Touche-moi !


Elle avala sa salive, posa une main sur le devant de son
jean. C’était gonflé et dur. Lorsqu’elle abaissa la fermeture Éclair, elle eut
un mouvement de surprise : il ne portait pas de caleçon, et son membre
avait jaillit brusquement. Le petit cri d’étonnement de Jeanne amusa fort son
compagnon.


— Tu vois… je t’attendais ! gloussa-t-il. Viens… on
va faire l’amour. Toume-toi !


Elle obtempéra, docile, se pencha en s’appuyant au dossier
du siège avant. Il l’attira vers ses genoux et lui releva sa jupe, puis elle s’assit
sur lui. Quand il guida son membre entre ses cuisses et la pénétra, cela lui
fit un peu mal. Elle n’était pas tout à fait prête, et lui était pressé. Elle
se mordit les lèvres, se soumettant tout de même à son désir, attendant qu’il
fasse naître son propre plaisir.


Mais le plaisir ne venait pas pour elle. Au contraire, un
étrange phénomène se produisait : son début d’excitation retombait, comme
du lait lorsqu’on éteint le feu. Son corps lui devenait étranger.


Elle ne se trouvait plus dans l’Alfa de Fred mais dans ce
pays brumeux, et elle courait vers son amant pour qu’il la prenne comme
une chienne. Elle voulait qu’il la baise, l’avilisse, la
sodomise… Le sang… Le sang…


Elle ouvrit les yeux, une boule dans la gorge. Non ! Elle
était dans la voiture de Fred, et il la soulevait à grands coups de reins… Pourtant,
elle ne ressentait rien. Que l’écartèlement de sa chair. Et du dégoût. Elle eut
envie de crier au secours. C’était la première fois que son corps la trahissait.
Frigide… Le mot explosa dans sa tête, en même temps que l’horreur de la
présence qui se trouvait là, avec eux, qui les regardait s’accoupler…


Elle poussa un hurlement déchirant et, dans un sursaut de
tout son être, s’arracha à l’étreinte de son amant. Son crâne heurta si rudement
le toit de l’Alfa qu’elle faillit s’assommer, roula sur le côté, se cogna une
seconde fois la tête, contre la vitre. Elle le voyait. Des yeux pareils à des
pointes, qui la transperçaient. Une bouche haineuse. Des mains tendues.


— Non ! cria-t-elle, avec un mouvement de recul
incontrôlé. Non ! Je ne veux pas !


Fred la fixait, éberlué, son sexe tout droit et bête, et
elle comprit, dans un recoin éloigné de son esprit, ultime lueur de lucidité, qu’il
croyait que c’était lui qu’elle rejetait. Mais aussitôt, tout se brouilla.


Il levait les mains. Il allait la frapper, la tuer. Le
sang… le sang coulait de ses crocs, dégoulinait de chaque côté de sa
bouche sans lèvres, le long de son cou décharné, sur sa poitrine osseuse. Il
lui parlait, mais elle n’entendait pas sa voix, ses paroles de haine. Elle
se tordait pour lui échapper, mais elle était prisonnière. Il eut un rire
épouvantable et prononça son nom – Jeanne… Jeanne…


— Jeanne ! Nom de Dieu, Jeanne…


Tout se brouillait dans le cerveau embrumé de la jeune fille.
Le cauchemar et la réalité. Fred, le salon de coiffure, l’Alfa, Roche-Lalheue
et l’impossible pays où elle était emportée, Marie, grand-mère, le visage… Les
yeux… Elle-même, qui se voyait torturée, crucifiée, empalée…, forme écartelée
et nue.


Flottant sur des nuées… Morte… Une autre
vie…


— Non, sanglotait-elle. Je ne veux pas…


Fred la regardait avec des yeux agrandis de colère et de
crainte. Sa lueur de lucidité lui dit qu’il la prenait pour une folle.


— Ah ben merde ! lâcha-t-il, infiniment loin d’elle.


Elle sentit qu’il l’empoignait, mais le contact de ses mains
n’était pas réel. Il la secouait violemment, lui criait des injures. Il la
gifla. Mais elle ne sentit pas la gifle. Elle se dégagea et le griffa au visage.
Elle n’avait pas commandé à son mouvement. Le sang jaillit et elle en ressentit
une jouissance éperdue, regrettant seulement d’avoir raté l’œil de peu.


Il hurla et la frappa à nouveau, plusieurs fois, puis ouvrit
la portière et la poussa hors de la voiture. Elle roula lourdement dans la boue
et se meurtrit la cuisse mais resta là sans bouger. Il sortit de l’Alfa, et
elle eut peur qu’il ne lui donne des coups de pied. Mais il se baissa juste
pour remonter son pantalon, qui lui tombait grotesquement aux genoux.


Jeanne fit un effort pour vaincre la langueur qui la
paralysait. En vain. Elle n’était que faiblesse.


— Salope ! Connasse !


Il se pencha sur elle, l’attrapa par les cheveux avant de la
repousser méchamment en arrière. Son crâne heurta une pierre et un élancement
fulgurant l’étourdit. En même temps, il la ramena à la réalité. Elle regarda
Fred. Il avait ses yeux…


— Non ! cria-t-elle. Je t’en prie ! Non…


Fred lui crachait des injures au visage.


Tu vas pas laisser cette salope se foutre de ta gueule !
Regarde-la un peu, le cul dans la flotte ! Elle t’allume, et ensuite, elle
pique sa crise ! Non mais… Tu vas te la faire, mec ! Là, par
terre ! Vas même pas débandé ! Allez ! Saute-la… Tu vas l’entendre
gueuler !


Fred n’entendait plus les cris de Jeanne. Seule la voix
parlait dans sa tête, et un raz-de-marée de violence l’emporta.


Il ne se trouvait plus devant cette coupe de bois, mais
en un lieu brumeux qu’il ne connaissait pas. Et Jeanne se fichait de lui. Il
fallait qu’il lui fasse payer. Ouais ! elle allait voir un peu, cette
pute !


Il se pencha, saisit Jeanne par le bras, la releva si
brutalement qu’elle décolla du sol. Une bourrade la propulsa sur le capot de l’Alfa.


Mais ce n’était pas une Alfa. C’était la pierre du
sacrifice. Au sommet de la colline fouettée par le vent, environnée par la brume.
Il accomplissait le rituel. Il s’accouplait avec la créature. Il eut un rire
pareil à un hurlement lorsque sa chair s’unit à celle de la femme.


Fred l’immobilisa sous son poids et la pénétra brutalement. Elle
s’amollit, renonçant à lutter, souhaitant mourir.


Elle ne mourut pas, mais ce fut quand même rapide. Il jouit
presque tout de suite, se retira immédiatement, se tourna pour se rajuster. Elle
glissa à terre, sans force.


— T’auras qu’à rentrer à pied, sale pute ! s’exclama-t-il.


Il se réinstalla au volant et démarra vivement en marche
arrière, l’éclaboussant de boue.


Jeanne mit de longues minutes à reprendre vraiment
conscience et réaliser que Fred venait de la violer. Son esprit était vide, son
corps brisé de souffrance. La pluie ruisselait sur elle, imbibait sa veste, son
sweat, sa jupe encore relevée sur son ventre nu, ses cheveux maculés de sang. Elle
tremblait de froid, d’épuisement, pleurait sans pouvoir se retenir. Pourtant, malgré
tout, elle percevait la vie qui rayonnait en elle. Elle se redressa enfin, rabattit
sa jupe.


— Ma… ma culotte ? gémit-elle.


Ses pleurs se firent aigus quand elle réalisa qu’elle l’avait
laissée dans l’Alfa.


Les cinq kilomètres sous la pluie, pour rentrer au bourg, furent
pour elle le pire des cauchemars. Lorsqu’elle arriva au salon de coiffure, épuisée,
transie, les pieds endoloris dans ses bottes à hauts talons, elle ne put même
pas placer une parole. Tandis que Julie, Sonia et leurs clientes la
dévisageaient avec stupeur, sa patronne fonça sur elle comme une furie.


— Cette fois, ça suffit ! siffla Mme Leroy.
Je ne veux plus vous voir ! Fichez le camp tout de suite !


Jeanne avait envie de hurler de rage, de fatigue. Au lieu de
cela, elle s’entendit répondre, très froide :


— Je vous emmerde, madame !


Puis elle fit demi-tour devant une Mme Leroy
rouge d’indignation et gagna l’arrière du salon, où elle garait sa mobylette. Ses
mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à déverrouiller l’antivol. Son
casque était resté dans le placard des employées, mais elle aurait préféré
crever que d’aller le rechercher. Elle démarra, la jupe collée aux cuisses, sa
belle veste transformée en chiffon. Elle mourrait de honte si quelqu’un pouvait
se rendre compte qu’elle n’avait pas de slip…


En sortant du bourg, elle ne prit pas la direction de Roche-Lalheue.
Il fallait qu’elle aille en ville, qu’elle voie Marie, qu’elle lui confie sa
détresse.


C’était à dix-huit kilomètres et il pleuvait toujours, quoique
moins violemment.


Elle n’hésita pas une seconde.










CHAPITRE IV


Marie aimait l’odeur des vieux livres, du cuir patiné, du
papier jauni et craquant, les gravures tarabiscotées et les majuscules à
enluminures. C’était sans doute pour cette raison qu’elle avait tenté l’aventure,
trois ans plus tôt, de s’associer à un certain Émile Chaffier afin de racheter
une minuscule librairie spécialisée dans le livre ancien et d’occasion. Elle y
avait investi le petit pécule qui lui venait de sa mère, une dizaine de
milliers de francs prêtés sans intérêts par Martine, le reste lui venant – avec
intérêts – de l’agence locale du Crédit Agricole. Depuis, quand elle ne se
trouvait pas à Roche-Lalheue, elle passait son temps à compulser des catalogues,
à répondre au courrier d’originaux dans son genre, à téléphoner à des
bibliothécaires et parfois à vendre un volume à un amateur que sa jolie
silhouette, derrière la vitrine, avait attiré en ce lieu. Sans doute n’était-ce
pas le Pérou, d’autant que son associé se reposait entièrement sur elle et ne
faisait que de rares apparitions à la Bouquinerie – c’était le nom de la
boutique –, mais au moins elle avait la tranquillité. Elle pouvait demeurer
seule, tout à ses pensées, durant de longues heures et refaisait ses forces, se
reposant des nuits infernales que lui imposait grand-mère.


Il lui arrivait également de négocier l’achat de livres avec
des particuliers, suite la plupart du temps à des décès et des héritages, ou au
rachat de vieilles demeures aux greniers recelant des surprises. C’était la
partie la plus intéressante de son job. Elle savait reconnaître la bonne occasion
et la négocier au mieux, sans pour autant se montrer rapace envers des gens qui,
la plupart du temps, n’y connaissaient rien. Émile n’étant de toute manière pas
acharné au travail, il lui laissait le côté prospectif de l’affaire et gardait
le magasin pendant qu’elle se déplaçait. Aussi Marie ne fut-elle pas étonnée, en
arrivant à la Bouquinerie, quand son associé – cinquante ans, le foie
malade et des lunettes toujours sales – lui dit qu’un certain Thomas Bastide l’attendait
chez lui, au lieu-dit Combevelle, pour y discuter d’ouvrages qu’il désirait
vendre.


Après la nuit qu’elle avait passée et son… absence, Marie n’avait
guère envie de traîner à la boutique en compagnie d’Émile, à subir les
commentaires condescendants engendrés par sa longue carrière de libraire
parisien – mais pourquoi était-il venu s’enterrer en province ? – à devoir
sourire à des gens qui erreraient entre les rayonnages et repartiraient sans
avoir rien acheté et à se ronger en se demandant comment faire pour honorer sa
prochaine cotisation à l’U.R.S.S.A.F. Aussi décida-t-elle de se rendre séance
tenante chez ce M. Bastide. Au moins, cela lui occuperait l’esprit.


Combevelle était un hameau sis à une quinzaine de kilomètres
de la ville, mais elle mit plus d’une demi-heure pour s’y rendre. La route
était mauvaise, encombrée de travaux, et les balais d’essuie-glace de sa 4 L,
usés, remplissaient mal leur office sous la pluie d’orage. Arrivée aux
premières maisons du village, Marie perdit encore du temps à s’orienter, tourna
en rond puis dut finalement se renseigner auprès d’une passante qui
disparaissait à moitié sous son parapluie. Comme elle s’y attendait, la demeure
du sieur Bastide était une vieille maison, sans doute vendue depuis peu car le
panneau du notaire chargé de la transaction était encore fixé sur le mur d’enceinte,
à côté du portail ouvert.


La jeune femme suivit une allée, en aussi mauvais état que
celle de Roche-Lalheue, et déboucha dans une petite cour que surplombaient
trois marronniers impressionnants. Elle considéra un instant la grande demeure
bourgeoise, qui conservait de beaux restes, puis ouvrit sa portière et, empoignant
son sac, courut se réfugier sous l’auvent qui ornait la façade. L’orage était
vraiment violent, et il durait.


Comme elle cherchait une sonnette, la porte s’ouvrit, et
elle se trouva en face d’un homme de haute taille. Il lui tendit la main, un
large sourire sur son visage hâlé.


— Mademoiselle de Roche-Lalheue, j’imagine, dit-il. C’est
très aimable à vous d’être venue si vite ! Je suis Thomas Bastide.


Prise de court, Marie serra la main tendue. Elle s’était
attendue à rencontrer un vieux monsieur à lorgnon – un peu dans le genre de son
associé. Or l’homme qui se tenait devant elle ne devait guère avoir plus de
trente-cinq ans. Il était plutôt beau garçon, le visage ouvert, énergique, les
cheveux blonds assez longs, le sourire charmeur. Un seul regard suffit à l’arrivante
pour noter une foule d’autres petits détails. Un lacis de rides minuscules, de
chaque côté des yeux, deux fossettes au coin des lèvres, une petite cicatrice
au-dessus de l’œil gauche.


— J’ai contacté M. Chaffier hier, reprit Bastide, mais
je ne pensais pas que vous viendriez dès aujourd’hui. Rien ne pressait…


Il tenait toujours la main de Marie. Sa poigne était ferme, agréable,
sa peau sèche. La jeune femme avait du mal à détourner les yeux de ses
prunelles au gris profond. Une étrange lueur y brillait et, sans savoir
pourquoi, Marie songea à sa mésaventure du matin. Ces prunelles l’emmenaient… ailleurs.
Elles possédaient un magnétisme, une présence auxquels elle était sensible.


Elle eut un sourire un peu forcé.


— Je suis toujours intéressée par les vieux ouvrages… s’ils
en valent la peine.


Elle venait de se souvenir qu’elle était acheteuse, et que
la première qualité, d’une acheteuse était de ne pas montrer un enthousiasme
excessif pour ce qu’on lui proposait.


— Je crois qu’ils en valent la peine, répliqua Bastide,
son sourire s’élargissant.


Il lui lâcha enfin la main, s’effaça pour la laisser entrer.
La maison sentait un peu le renfermé, mais malgré le mauvais temps était très
claire grâce à ses grandes fenêtres. Le mobilier du salon où se retrouva Marie
était sommaire. La sobriété de la table et des chaises lui plut néanmoins.


— J’ai acheté cette maison il y a deux semaines à peine,
expliqua Thomas Bastide. Tout est encore à faire. Excusez l’austérité du lieu.


Marie eut un sourire.


— J’habite moi-même une vieille demeure. J’ai l’habitude
de l’austérité.


— Malgré tout, la cuisine est en état de marche.
Désirez-vous quelque chose ? Un café ?


— Un café, je veux bien.


Bastide eut l’air enchanté. Il prit sans façon sa visiteuse
par le bras pour la guider vers une autre pièce. La jeune femme aimait le
contact de sa main, et cela la troubla plus que le reste.


La cuisine était peut-être en état de marche, mais elle ne
payait pas de mine. Le vieux papier peint – de très mauvais goût – était
largement délavé, déchiré par endroits, et un antique fourneau à bois trônait
contre un mur, surmonté de son tuyau coudé. Thomas Bastide disposait cependant
d’une cafetière ultramoderne dont s’échappait un arôme alléchant.


Le café était bon, fort, et Marie le sirota à petites
gorgées, consciente que son hôte ne la quittait pas du regard.


— Je suis artiste-peintre, déclara tout à coup Bastide.
J’arrive des États-Unis, après y avoir passé quelques années. Je voulais me
ressourcer, reprendre contact avec mes racines, comme on dit. Pour parler plus
simplement, j’ai besoin de me reposer, loin de la faune que je fréquentais
là-bas… J’avais du succès, de l’argent, mais je ne faisais plus grand-chose de
bon. Alors j’ai emballé mes affaires, débarqué en France, et j’ai cherché où me
réfugier. Quelque chose m’a irrésistiblement attiré ici. Je suis tombé amoureux
de cette vieille maison, alors que je suis persuadé qu’il va me falloir dix ans
au moins pour la remettre en état. Et savez-vous… j’ai retrouvé le plaisir de
peindre !


Marie écoutait, un peu étonnée par cette confession. Bastide
parlait sans ostentation, mais elle se demandait pourquoi il se confiait ainsi
à elle. Son regard gris était intense.


— Voulez-vous voir quelque chose d’assez étrange ?
conclut-il.


Elle posa sa tasse vide.


— Pourquoi pas ?


— Venez.


Il la prit à nouveau par le bras. Ils quittèrent la cuisine,
suivirent un couloir, débouchèrent dans une sorte de jardin d’hiver que
recouvrait une vaste véranda. Des toiles vierges s’alignaient contre le mur, d’autres
attendaient, accrochées à des chevalets. Certaines portaient des esquisses et
quelques-unes, terminées, étaient posées dans un coin.


— Mon atelier, commenta Bastide. Pas encore terminé d’aménager
non plus. Mais… approchez-vous.


Marie obéit, s’avança vers une des toiles en cours de
réalisation. C’était un portrait. Elle se pencha… et eut l’impression que le
sol se dérobait sous ses pieds.


Les traits, quoique à peine marqués, étaient reconnaissables,
ainsi que les lignes maîtresses du décor. La bouche sèche, la jeune femme se
contemplait dans la clairière, là où sa transe l’avait emportée. Là où elle
avait rencontré… la créature. Là où son corps s’était ému… comme il s’émouvait
en cet instant précis, dans cet atelier.


Marie demeura un long moment fascinée par cette toile. Puis,
enfin, elle se retourna vers Thomas Bastide. Il l’observait avec gravité.


— Je… je ne comprends pas, dit-elle.


— Croyez-vous à la prédestination ?


Elle ne répondit pas. Depuis quelques heures, elle ne savait
plus très bien à quoi elle croyait ou pas. Silencieuse, elle examina les autres
esquisses. Toutes la représentaient. Il y avait plusieurs nus. Elle s’y
retrouvait, sans le moindre doute possible. Ses seins charnus, ses fesses
rondes, ses longues jambes, ses mollets forts et même son abondante toison
noire.


Elle reconnaissait aussi, toujours sans équivoque, le décor
où elle avait vécu son dédoublement. La brume, la forêt. Puis la maison
confusément familière. Malgré elle, elle y chercha les cadavres, le sang. Mais
les tableaux n’évoquait rien de morbide, aucune violence ne les marquait. Ils
étaient tout simplement beaux.


Ce fut avec un grand trouble que la jeune fille se tourna à
nouveau vers le peintre.


— Comment cela se peut-il ? interrogea-t-elle. Vous…
vous m’avez déjà vue ?


— Non, hormis en rêve.


Elle se raidit.


— En… rêve ?


Il effleura une toile.


— Je crois en certains signes, expliqua-t-il d’une voix
sourde. En une vie bien au-delà de la vie apparente… Votre vision… car il ne
peut s’agir que de vous… m’a visité pour la première fois il y a un an, à New
York. Vous m’êtes apparue et… je n’ai pu me défaire de vous, si j’ose dire. Je
pensais sans arrêt à vous, sans savoir, bien sûr, qui vous étiez. J’ai fait des
dizaines d’autres esquisses, des portraits, des nus. J’en ai même exposé dans
une galerie… Mais cela ne suffisait pas. J’ai su que je devais quitter l’Amérique
pour suivre mon obsession. Quelque chose m’appelait… ailleurs. J’ai suivi cet
appel, et je me suis retrouvé ici. Quand j’ai vu cette maison, ce village, j’ai
compris que j’étais arrivé. Je me suis installé, j’ai repris mes pinceaux. J’attendais…
Je savais que vous alliez venir. En fait, je n’ai même pas été surpris lorsque je
vous ai vue sur le pas de la porte. C’était dans l’ordre des choses.


Marie sentait son cœur s’emballer. Ce qu’elle vivait n’avait
pas plus de sens que... que ce qu’elle avait vécu la nuit précédente. Elle
aurait dû éclater de rire, repousser les allégations de Bastide, lui crier qu’il
racontait des histoires, qu’il l’avait espionnée et lui montait un bateau pour
coucher avec elle… Mais elle savait, au plus profond d’elle-même, qu’elle
aurait eu tort. Thomas Bastide ne mentait pas.


— Et ce… décor ? demanda-t-elle en montrant les
arbres estompés dans la brume, l’escalier qui se perdait dans les nues. Vous en
avez rêvé aussi ?


— Peut-être… Quand je vous peins, le décor vient tout
seul.


— Et pourquoi… m’avez-vous représentée… nue ?


Il eut un sourire fugitif.


— Parce que vous avez un corps magnifique et que j’aime
la beauté. Je suis réellement peintre. Tout cela n’est pas une
machination pour vous mettre dans mon lit.


Marie rougit de se sentir devinée.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
questionna-t-elle brutalement.


Il cilla devant la sécheresse du ton.


— Seulement que vous examiniez les livres que je
souhaite vendre.


— Eh bien montrez-les-moi, voulez-vous.


Il acquiesça et la prit une nouvelle fois par le bras. Elle
ne se dégagea pas. Malgré son apparent sang-froid, elle se sentait bouleversée.
Non pas tant qu’un artiste-peintre l’ait imaginée dans ses fantasmes, mais bien
que ces fantasmes correspondent aussi exactement à son expérience.


Bastide la précéda dans un escalier qui donnait sur une
vaste pièce, au premier étage, aménagée en bureau. Là non plus, il n’y avait
pas beaucoup de mobilier. Mais trois des quatre murs étaient couverts de
rayonnages ; deux de ces étagères étaient occupés par des livres. Deux
grosses malles, dans un coin, débordaient d’autres ouvrages, et Marie sentit
son intérêt professionnel se réveiller.


— Vous les avez trouvés ici ? demanda-t-elle.


— Oui. J’imagine qu’ils peuvent avoir une certaine
valeur. Mais peut-être me fais-je des illusions.


La visiteuse eut un petit sourire.


— Et ceux-là ? s’enquit-elle en montrant les
volumes rangés en rayons.


— Ceux-là, j’y tiens… Je les ai collectés tout au long
de ma vie… Je ne les vends pas.


Marie s’avança vers les étagères. Ces livres l’attiraient. Elle
en saisit un, sans en demander la permission à son hôte. À l’instant où sa main
touchait l’ouvrage, un long frisson la traversa. Le livre semblait très ancien.
Le cuir qui le reliait était d’une finesse qu’elle n’avait jamais connue, et sa
patine la ravit. Elle ouvrit le volume, retenant son souffle.


— C’est du latin, s’étonna-t-elle.


— Oui, comme tous les écrits des débuts de l’imprimerie.
Lisez-vous le latin ?


— J’en ai quelques souvenirs.


Elle s’efforça de déchiffrer les lignes serrées, dont les
mots étaient collés les uns aux autres.


— Il me semble… que cela traite d’occultisme ?
fit-elle, perplexe.


— Plus exactement de démonologie. Vous tenez entre les
mains un livre qui a fait le malheur de bien des gens.


— Comment cela ?


— Son auteur a été brûlé pour hérésie, ainsi que l’imprimeur
– clandestin, comme il se doit –, les ouvriers qui y ont travaillé et même
leurs proches. Il ne faisait pas bon, à l’époque, écrire sur le Diable.


Marie, très étonnée, se rendit compte que Thomas Bastide
paraissait tout à coup songeur, presque nostalgique, comme s’il évoquait des
souvenirs. Elle reposa l’ouvrage, en prit un second. Celui-ci, rédigé en langue
profane, traitait de magie. Un troisième, anglais, évoquait les rapports entre
le maudit et le sacré. D’autres, dans diverses langues (allemand, italien, et
même grec ancien et chinois) semblaient s’occuper des mêmes sujets.


— Vous vous intéressez aux sciences parallèles, monsieur
Bastide ? demanda-t-elle.


— Pourquoi « parallèles » ?
riposta-t-il. Ce sont des sciences fermées à la compréhension du vulgaire, mais
pour qui sait en pénétrer les arcanes, elles s’avèrent aussi exactes et nobles
que les mathématiques.


— Et… vous savez les pénétrer ?


La jeune femme ressentait l’envie, folle, de raconter son
étrange expérience de la nuit à son compagnon, de lui confier son angoisse, ses
interrogations. Mais elle n’osa pas.


Elle se détourna des livres, fit face à Thomas Bastide.


— Bien, je vais examiner les ouvrages que vous désirez
vendre. Je vais commencer par en établir une liste. J’en aurai peut-être pour
un moment…


Il eut un geste négligent de la main.


— Faites comme chez vous. Si cela ne vous ennuie pas, je
vais vous laissez. Je dois travailler.


— Entendu.


Il se retira. Restée seule, Marie posa son sac, s’agenouilla
devant la première malle et entreprit d’en aligner le contenu sur le plancher.


Elle se rendit vite compte qu’il s’agissait cette fois d’ouvrages
de littérature courante. Certains étaient anciens, d’autres moins, et elle
jugea qu’il pouvait effectivement y en avoir de valeur mais que le niveau
général de la collection restait dans la moyenne. C’était là ce qu’elle aurait
pu trouver dans n’importe quelle vieille bibliothèque. Cependant, elle se fit
un point d’honneur d’examiner chaque volume, d’en noter les références, estimant
mentalement le prix qu’elle en offrirait et celui auquel elle pourrait le
revendre.


Elle s’absorba si bien dans son travail qu’elle demeura
toute bête lorsqu’elle entendit, dans une autre pièce, une pendule sonner douze
coups. Un regard à sa montre lui confirma qu’il était bien midi. Elle n’avait
pas vu le temps passer. Les livres, triés par catégories et époques, s’alignaient
en piles séparées. Elle se releva, légèrement ankylosée, ramassa son sac et
gagna la porte.


— Monsieur Bastide ? appela-t-elle.


Pas de réponse. Elle hésita, sortit du bureau, appela une
seconde fois, sans plus de succès. Elle descendit donc l’escalier, se demandant
pourquoi son cœur battait plus fort. Puis elle se retrouva à la porte de l’atelier
du peintre.


Il se trouvait là, lui tournant le dos, et il dessinait.


C’était elle qu’il dessinait. Nue… Crucifiée devant un arbre
touffu, immense, un arbre qui était lui-même une cathédrale de vie, d’ombres et
de mystère. L’arbre aux fées, le thuya géant du parc de Roche-Lalheue.


Marie resta un long instant immobile, à regarder Bastide s’affairer,
tracer les lignes maîtresse de sont tableau. L’œuvre prenait forme sous les
yeux fascinés de la jeune fille. Elle n’était pas experte en peinture, mais la
justesse du trait l’a stupéfiait. Bastide travaillait au fusain, posant ses
ombres délicatement. Pourtant, une force extraordinaire jaillissait de ses
mains. Marie se dit que c’était réellement un grand artiste.


— Approchez-vous, dit-il sans tourner la tête. Vous
verrez mieux.


Elle n’avait fait aucun bruit. Comment avait-il deviné sa présence ?


Comment pouvait-il connaître l’arbre aux fées ? Comment
parvenait-il à la croquer aussi justement, sans qu’elle ait jamais posé pour
lui ? La pointe du fusain marqua un grain de beauté juste sous son sein
droit. Elle tressaillit. Elle avait exactement ce grain de beauté, à cet
endroit.


Lorsqu’elle s’avança, elle découvrit son visage. Il était
extraordinairement concentré, mais une flamme intense brûlait dans ses yeux, qui
lui noua la gorge. Elle regarda ses mains, longues et nerveuses. Une idée absurde
naquit dans son esprit. N’était-il pas beaucoup plus âgé qu’il le paraissait ?
Son expression n’était pas celle d’un homme de trente-cinq ans, ou de quarante,
ou de soixante… ou d’une vie.


— Aviez-vous déjà vu cet arbre ? demanda-t-elle en
montrant le thuya.


Il sourit.


— Bien sûr que non. Il n’en pousse pas de pareils à New
York, même dans Central Park !


— À Central Park, non… Mais là où je vis, oui… (Il ne
réagit que par un coup d’œil appuyé. Elle se mordit les lèvres.) Vous me
connaissez très bien, monsieur Bastide.


Il posa son fusain.


— Vous feriez un modèle admirable.


— Est-ce une proposition ?


Il s’essuya lentement les mains à un chiffon, sans la
quitter du regard. Marie, très étonnée, se rendit compte qu’elle aimerait
effectivement poser pour lui. Nue…


— Je vous propose de partager mon déjeuner, déclara-t-il
soudain. Il est plus de midi, et j’ai envie que vous restiez ici.


C’était direct, et Marie se sentit rougir. Mais elle n’avait
aucune raison valable de refuser l’invitation.


— D’accord, acquiesça-t-elle. Qu’y a-t-il au menu ?


Il y avait des légumes, des œufs et du fromage, arrosés d’eau.
La jeune femme s’étonna d’une telle frugalité, qui ne lui déplaisait cependant
pas. C’était de toute manière plus sain que les sandwiches qu’elle absorbait habituellement
en guise de déjeuner.


Ils bavardèrent d’une façon très décontractée, et elle en
fut reconnaissante à son hôte car, pendant cet entracte, elle parvint à oublier
grand-mère, Roche-Lalheue et ses soucis.


— Que pensez-vous de mes livres ? demanda tout à
coup le peintre.


Elle s’essuya les lèvres.


— Il faudra que j’étudie la liste que j’en ai faite. Ensuite,
je pourrai vous proposer un chiffre. Je ne vous cache pas qu’une bonne moitié
des ouvrages est sans intérêt. Je ne vous la rachèterai pas.


Il ne parut pas se formaliser et lui passa le plateau de
fruits, se penchant vers elle. Marie eut le souffle coupé. L’envie qu’il l’embrasse
flambait en elle. L’envie qu’il la séduise, qu’il lui fasse l’amour. Elle n’avait
jamais ressenti cela, avec aucun des garçons à qui elle s’était donnée. Pas
même avec Marc.


Mais Bastide ne l’embrassa pas.


— Eh bien, vous reviendrez me communiquer votre offre. Cela
me donnera le plaisir de vous revoir. (Il se rassit en face d’elle, et ses yeux
gris la pénétrèrent.) Vous n’avez pas une vie facile, observa-t-il. Vous
souffrez et vous êtes lasse. Vous avez l’impression qu’un piège s’est refermé
sur vous, et vous ne savez pas si vous pourrez vous en échapper. Mais vous vous
dévouez, et votre cœur est pur. Ne désespérez jamais, Marie. Vous passerez par
des moments difficiles, mais la lumière brillera pour vous.


Marie ouvrait de grands yeux, sans savoir si elle devait se
mettre en colère ou s’exclamer de surprise. Comment Bastide pouvait-il aussi
bien la deviner, deviner ses problèmes ? C’était comme s’il connaissait
son âme aussi bien que son physique.


— Est-ce votre connaissance de l’occultisme qui vous
permet de prédire l’avenir ? persifla-t-elle pour se donner une contenance.


— Pourquoi pas ?


Il y eut un long silence. Enfin, la jeune femme se leva.


— Je dois retourner en ville, monsieur Bastide. J’ai à
faire à la Bouquinerie.


Il se leva à son tour.


— Vous reverrai-je, interrogea-t-il, ou bien m’enverrez-vous
votre associé ? Vous ai-je fâchée, Marie ?


Elle secoua doucement la tête.


— Non, vous ne m’avez pas fâchée. Mais il se passe trop
de choses que je ne comprends pas. J’ai besoin de réfléchir.


Il acquiesça. Elle prit son sac, et il l’accompagna sur le
pas de la porte, où ils se serrèrent la main.


Et, brusquement, Marie cessa de retenir les paroles qui se
pressaient dans sa gorge depuis le début du repas.


— Je veux poser pour vous, monsieur Bastide, dit-elle
très vite, sentant ses joues s’empourprer. Je… je veux comprendre… pourquoi… vous
me connaissez si bien.


Il poussa un soupire qu’elle crut deviner de soulagement, et
ses mains caressèrent la sienne.


— Vous comprendrez, Marie. Revenez demain. Vous poserez,
et alors beaucoup de choses s’éclairciront.


Marie regagna la ville, profondément troublée par sa visite
à Combevelle. Elle avait les pieds sur terre, un peu par nécessité, et ne s’était
jamais sentie concernée par l’occultisme, les superstitions ou les mouvements écologico-mystiques
qui prétendaient améliorer le monde. En outre, elle détestait le charlatanisme
et les beaux parleurs. Mais Bastide n’était ni l’un ni l’autre. Il était… elle
ne savait quoi… Différent.


Elle travaillait à la liste de ses ouvrages, à la boutique, quand
une angoisse soudaine la saisit. Elle était là, assise à son bureau, à
compulser un catalogue, et voilà que son cœur se serrait, que sa gorge se
nouait, qu’une suée froide la faisait frissonner. Elle leva la tête, considéra
l’alignement des rayons et des bacs emplis de livres. Le magasin était sombre, silencieux,
et elle retrouva l’impression qu’elle avait ressentie au sortie de la chambre
de grand-mère. La présence… invisible, obsédante. Les ombres s’allongeaient. Les
perspectives s’étiraient. Le silence s’approfondissait…


— Ah non ! s’écria la jeune fille en se dressant
si brusquement qu’elle renversa sa chaise. Ça suffit comme ça !


Alors, aussi soudainement qu’elle était venue, la sensation
désagréable disparut. Son malaise apaisé, Marie porta une main à sa poitrine. Elle
avait physiquement senti le souffle de la mort sur son visage, avait
aperçu un abîme, entendu des appels déchirants, vu bouillonner des flots de
sang ; et un ricanement haineux avait résonné à ses oreilles…


On frappa à la vitrine, et un cri lui échappa. Elle se
retourna pour découvrir un client qui lui rappelait avec véhémence qu’il était
temps d’ouvrir la Bouquinerie.


Elle connaissait bien l’homme et ne l’appréciait pas.


Un type qui ne venait que pour faire semblant de chercher et
la reluquer sous le nez, lui demandant des renseignements bidon sur des
ouvrages qui n’existaient sûrement que dans ses fantasmes et ne traitaient que
de cul ! Marie avait horreur de cette hypocrisie gluante ; aussi, pendant
que son obsédé se livrait à son petit jeu dans son coin, elle s’affaira à
ouvrir des cartons et à faire du rangement.


Le manège dura presque une heure, puis un groupe de jeunes
gens arriva, à la recherche de vieilles éditions de science-fiction, et l’importun
décampa, visiblement frustré.


Lorsque enfin Marie se retrouva seule, elle put penser à
Bastide. À tout ce qu’il lui avait dit. À ses mains traçant la courbe de sa
hanche, les ondulations de ses cheveux, le modelé de son menton. Que se passerait-il,
demain, lorsqu’elle se dénuderait devant lui ? Elle frémissait rien que d’y
songer. Elle avait peur. Mais elle savait qu’elle le ferait. Pour rien au monde
elle ne manquerait de le faire. Thomas Bastide la possédait.


Comme la créature l’avait possédée.


Elle sentit son sang refluer de ses veines, frappée par l’évidence…


La porte de la Bouquinerie s’ouvrit à la volée, et
Jeanne apparut.










CHAPITRE V


À l’instant où elle vit sa sœur, Jeanne perçut les ondes qui
baignaient tout l’intérieur de la boutique. Elle n’en comprit pas la nature, ni
l’origine, mais devina qu’un mystère hantait ce lieu.


En même temps, Marie comprenait qu’il était arrivé quelque chose
à Jeanne, et que cela n’avait rien à voir avec sa jupe détrempée, son sweat qui
lui collait aux seins, sa veste maculée de boue et ses cheveux dégoulinants de
pluie.


Elle contourna son bureau, les bras tendus.


— Jeanne, ma chérie…, murmura-t-elle.


Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait adressé de si
affectueuses paroles à sa cadette. Leur attachement était réel mais s’effaçait
le plus souvent derrière les différences de leurs caractères, et la vie qu’elles
menaient à Roche-Lalheue ne les incitait pas à la patience. Pourtant, en cet
instant, elles furent plus proches l’une de l’autre qu’elles n’avaient jamais
été. Avec un sanglot, Jeanne se précipita dans les bras de Marie. Elles s’étreignirent.
Mais, très vite, Jeanne se dégagea. Avoir retrouvé Marie lui rendait un peu de
son sang-froid.


— Il faut que je me débarbouille, dit-elle.


Marie escorta sa sœur jusque dans le réduit, derrière la
boutique, où avait été aménagé un sommaire coin toilette. Jeanne enleva sa
veste, son sweat. Marie écarquilla les yeux. L’arrivante tremblait, toute
secouée de frissons. Pendant qu’elle faisait couler de l’eau chaude dans le
petit lavabo, son aînée alla lui chercher une serviette propre.


— Comment ça se fait que tu sois là ? demanda-t-elle
en revenant. Tu n’es plus à la Coifferie.


— La mère Leroy m’a virée, répondit Jeanne.


— Quoi ? Mais…


Jeanne se tourna brusquement vers Marie, la coupant :


— Ce matin, quand tu m’as raconté ton histoire de… de
dédoublement, j’ai cru que tu disjonctais. Mais… il m’est arrivé la même chose…
Et pire ! (Marie eut l’impression d’un grand froid qui descendait en elle.)
Mais avant… (Jeanne regarda tout autour d’elle.) T’as pas quelque chose de sec ?
J’ai fait le chemin en mob, sous la pluie, et je suis trempée.


— Non. J’ai mes fringues, c’est tout.


Jeanne eut un claquement de langue agacé. Elle ouvrit son
sac, en tira un billet de deux cents francs.


— Tu veux être sympa et aller m’acheter un tee-shirt au
Prisu à côté ?


Marie acquiesça et saisit le billet. Jeanne lui retint la
main. Ses joues s’étaient empourprées.


— Pendant que tu y es, tu peux m’acheter un… un slip ?
Je… j’en ai pas.


Marie ouvrit une bouche ronde. Toutefois, elle retint les
paroles cinglantes qui lui venaient aux lèvres. Laissant sa sœur à ses
ablutions, elle sortit de la Bouquinerie.


Restée seule, Jeanne exhala un long soupir. Elle détestait
cette boutique qui sentait le moisi et le vieux papier, mais en cet instant, elle
s’y sentait presque en sécurité. Tout au long de la route, fouettée par la
pluie, la main gauche plaquée sur le devant de sa jupe pour que le tissu ne s’envole
pas, elle s’était sentie misérable, hébétée. Une peur larvée, le choc
consécutif au viol ne la quittaient pas, et elle s’attendait à chaque seconde à
voir Fred surgir dans son Alfa ou à basculer dans une autre dimension, un monde
peuplée de cauchemars.


Elle secoua la tête. Un petit miroir, accroché au-dessus du
lavabo, lui renvoyait son image. Elle était à faire peur. Pâle, les cheveux
plaqués en longues mèches poisseuses. Et elle sentait sa jupe collée à ses
fesses.


Devait-elle tout avouer à Marie ? Elle en avait eu l’intention,
tant elle se sentait désemparée, mais à présent, elle hésitait. Marie ne se
conduisait pas comme elle avec les garçons, et elle la blâmerait sûrement d’être
montée dans la voiture de Fred. Elle la traiterait de salope, de petite putain…
Elle-même répliquerait vertement, et ça barderait. Or elle ne voulait pas se
disputer avec sa sœur.


Elle souleva sa jupe et, avec un frisson de dégoût, se lava
l’entrejambe. Non… Elle ne devait rien cacher à Marie. Et tant pis si celle-ci
la méprisait pour ce qu’elle avait fait. Il y avait plus grave que le mépris.


Quand Marie revint, guère plus de cinq minutes plus tard, elle
trouva sa cadette torse nu dans le cabinet de toilette, s’efforçant de se peigner.


— Je t’ai aussi acheté un pantalon en jersey,
annonça-t-elle. Tu ne peux pas garder cette jupe.


— Mais…


— J’ai utilisé ma carte de crédit.


Jeanne baissa la tête. Elle prit les vêtements et ôta sa
jupe en se détournant, gênée que sa sœur la voie nue.


— Je voudrais bien savoir comment il se fait que tu te
promènes sans slip, reprit Marie d’un ton pincé.


Jeanne se rhabillait, très rouge.


— J’ai… j’ai été violée, souffla-t-elle.


Marie sauta en l’air.


— Quoi ? s’exclama-t-elle.


— Écoute, ce n’est pas le plus important.


— Pas important ! Eh bien ! qu’est-ce qu’il
te faut ! Qui t’a fait ça ?


— Fred… Marie, calme-toi et écoute-moi !


Marie retint à grand-peine ses cris de colère et d’indignation.


— Je t’écoute ! cracha-t-elle.


Jeanne parla un long moment, la voix altérée, racontant sa
mésaventure. Elle expliqua ce qu’elle avait vécu durant sa transe, son éclat
alors que Fred lui faisait l’amour… et ce qui s’en était suivi.


Un long silence succéda à son récit.


— Qu’est-ce qui nous arrive, Marie ? demanda-t-elle
enfin, d’un ton de petite fille.


— Je n’en ai aucune idée… Mais à ton tour d’écouter.


Marie relata sa visite chez Thomas Bastide, sa stupeur de s’y
être découverte sur les toiles du peintre, l’étrangeté de cet homme. Elle ne
révéla cependant pas à sa cadette l’envie qu’elle avait eue – et qu’elle avait
toujours – de coucher avec lui.


Il y eut un nouveau silence. Jeanne était très pâle. Elle
passa une main devant ses yeux.


— On devient folles ! gémit-elle. Ça ne peut pas
exister, des trucs pareils. Marie… qu’est-ce qu’on va faire ?


Marie la sentit au bord de la crise de nerfs ; d’ailleurs,
elle-même n’en était guère plus loin.


— Pour ce Fred, dit-elle avec rancune, il faut que tu
portes plainte…


— Non ! (Jeanne secouait véhémentement la tête.) Je
ne veux pas ! Je n’en parlerai à personne !


— Mais…


— Tu es la seule à le savoir ! Parce que… tu es ma
sœur. Mais… si d’autres personnes… Les flics… (Elle se mit à pleurer.) Et puis
ce salaud aurait beau jeu de dire que j’étais bien d’accord pour monter dans sa
voiture, que ce n’était pas un viol. Marie… Tu sais bien que dans ces histoires,
c’est toujours la faute des filles !


Marie ne répondit pas. Jeanne n’avait pas tort. En outre, sa
réputation n’était pas flatteuse, au bourg. N’empêche… Elle enrageait.


La porte de la Bouquinerie s’ouvrit, les tirant de
leurs songeries moroses. Une dame âgée pénétrait dans le magasin, visiblement
étonnée de voir deux femmes là où, d’ordinaire, il n’y avait qu’une vendeuse. Elle
recherchait une vieille édition d’un auteur oublié. Marie dut se faire violence
pour se lancer dans la recherche de la pièce rare, d’abord en compulsant ses
fiches, ensuite parmi les rayonnages. Jeanne s’y mit aussi, songeant qu’un peu
d’occupation la distrairait de ses angoisses.


Ce fut elle, qui n’avait pourtant pas mis cinq fois les
pieds à la Bouquinerie, qui dénicha le livre. La cliente, enchantée, la
félicita pour sa débrouillardise ; mais lorsque Marie lui révéla le prix
de l’ouvrage, elle repartit en assurant qu’elle réfléchirait.


— La garce ! explosa Jeanne dès que la porte de la
boutique se fut refermée. Tout ça pour rien !


Marie éclata de rire.


— Si tu travaillais ici, tu aurais l’habitude. D’ailleurs…


Elle s’interrompit, songeuse.


— D’ailleurs quoi ?


— Puisque tu n’as plus de travail, je me demande si tu
ne pourrais pas venir à mi-temps. Je n’ai pas envie que tu traînes à Roche-Lalheue…
ou au village.


Jeanne devint cramoisie.


— Ne te considère pas comme ma mère, Marie, lâcha-t-elle
sèchement.


— Ce n’est pas ça.


— C’est quoi ?


— C’est que… je crois qu’il va falloir que nous
fassions bloc, toi et moi. Nous sommes en danger.


 


Jeanne resta à la Bouquinerie jusqu’à l’heure de la
fermeture. La fin d’après-midi fut plus chargée, et les deux jeunes femmes
vendirent une bonne vingtaine d’ouvrages, dont un exemplaire original, en
anglais, de L’Ile au Trésor, ce qui remplit quelque peu la caisse et
rendit le sourire à Marie. Vers dix-huit heures trente, Émile Chaffier
réapparut. Il ne sembla pas apprécier outre mesure la présence de Jeanne, mais
Marie le mit sèchement au courant de sa décision de l’engager et il ne protesta
que pour la forme. Sans doute songeait-il qu’ainsi, il serait encore moins tenu
de venir à la boutique.


— Est-ce que vous avez vu les livres de ce M. Bastide ?
demanda-t-il.


— Oui. J’en ai dressé une liste, que voici. (Marie lui
tendit le carnet qu’elle avait méticuleusement rempli durant son inventaire). Je
pense que nous pourrions avoir l’affaire pour une dizaine de milliers de francs.
(Elle ignora la grimace de son associé.) Mais pas plus…


Chaffier empocha le carnet et ne s’attarda pas.


— Pas très sympa, observa Jeanne. C’est un vieux con !


— C’est un vieux con, confirma Marie, mais il a plus de
fric que moi.


Peu avant dix-neuf heures, elle décida de fermer le magasin.


— On va mettre ta mob dans l’arrière-cour, dit-elle à
Jeanne. Tu reviendras la prendre demain… (Elle eut une infime hésitation avant
de continuer :) Tu garderas la boutique pendant que j’irai chez Thomas
Bastide.


— Tu ne veux pas que j’aille avec toi ?


Marie secoua la tête. Chose étrange, elle ne tenait pas à ce
que Jeanne rencontre Thomas. Elle se demanda si ce n’était pas de la jalousie.


— Je préfère être seule. Mais je te raconterai tout.


Elles quittèrent enfin la ville. Marie conduisait
nerveusement et pestait à chaque feu rouge. Jeanne ne l’avait pas souvent vue
dans cet état.


— Marie, lança-t-elle tout à coup, on n’a jamais
beaucoup parlé de ces choses-là, mais… depuis quand est-ce que tu n’as pas
couché avec un garçon ?


Marie sentit un grand froid l’envahir. Elle pinça les lèvres.


— Ça doit faire un an, répondit-elle. Ça ne me manque
pas.


— Quelle blague ! Je sais bien que si !


Marie ne protesta pas. Elle sentait des larmes s’accumuler
au coin de ses paupières.


— Ça ne peut pas ne pas te manquer, reprit Jeanne. Tu
as vingt-quatre ans, tu es jolie… Tout ce que tu ressens, je le ressens. Mais
toi, tu es coincée !


— Coincée…


— Moi, je baise, je prends du plaisir… Je respire, je chante,
je vis ! Toi aussi, tu en as envie. Si tu n’en avais pas envie, tu serais
anormale ! Mais ça reste dans ta tête. T’oses pas t’éclater !


Marie poussa un soupir. Sa détresse se changeait en fureur.


— Eh bien oui, j’en ai envie ! explosa-t-elle. Mais
tu crois que j’ai le temps de me trouver un mec ? Je bosse comme une folle !
La boutique, les comptes, les courses, le ménage… et la nuit, c’est mémé qui m’emmerde !
Et toi… toi… tu n’en fais pas lourd, je regrette de te le dire ! Tout ce
qui t’intéresse, c’est de frimer avec des voyous, de te faire sauter, et le
jour où ça te retombe sur le nez, tu viens chialer dans mon giron. Et…


La 4 L fit un écart. Marie avait la tête qui tournait. Jeanne
la dévisageait avec ahurissement. Puis la colère déferla en elle.


— Non mais, pour qui tu te prends !
riposta-t-elle, tremblante de rage. Moi, je m’inquiète de toi, et tu viens me
faire la leçon ! Mais tes remarques, tu peux te branler avec ! Tu te
crois tellement supérieure à moi, avec tes grands airs, espèce de mal-baisée ?


Les deux sœurs vociférèrent pendant un moment, s’insultant à
qui mieux mieux, chacune essayant de hurler plus fort que l’autre.


— Merde ! cria tout à coup Marie. Arrête ! On
est en train de perdre les pédales !


Jeanne se tut et se renversa contre le dossier de la
banquette, tandis que son aînée levait le pied de l’accélérateur, qu’elle avait
enfoncé.


— On déconne, gémit la jeune femme. Jeanne… c’est… pas
normal !


Jeanne respirait vite.


— T’as raison, répondit-elle d’une voix sourde.


Puis toutes deux restèrent coites jusqu’à ce qu’elles aperçoivent
les premières maisons du village, dans le soir qui tombait.


— Un moment, j’ai eu envie de te tuer, murmura Jeanne. Je
me suis imaginée t’étranglant… Non… Je me suis vue… C’était horrible !


Elle sanglotait sans larmes. Marie coula vers elle un regard
douloureux.


— J’ai eu à peu près la même vision… Sauf que moi, je t’enfonçais
un couteau dans le cœur.


Elle traversèrent le bourg, dépassèrent les dernières
maisons et prirent le chemin de Roche-Lalheue. Marie contemplait le paysage
familier qu’ombrait le crépuscule. Tout lui semblait hostile. Les bouquets d’arbres
au bord de la route, les murets qui bordaient les champs, et jusqu’aux prés où
pâturaient des troupeaux de vaches blanches. Enfin, la 4 L franchit le
portail du domaine et s’engagea dans l’allée. Lorsqu’elle déboucha sur l’esplanade
bordée de hauts arbres, Marie et Jeanne poussèrent le même cri d’étonnement.


Une 504 de la gendarmerie, gyrophare allumé, stationnait
devant le perron du manoir.


— Il est arrivé quelque chose à mémé ! s’écria
Marie.


— Ce serait trop beau ! persifla Jeanne.


Marie stoppa la Renault dans un crissement de gravier, et
les deux jeunes femmes jaillirent de la voiture. Martine devait les guetter, car
elle apparut à la porte. Elles entrevirent la silhouette bleue d’un gendarme, derrière
elle.


— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Marie avec
angoisse. Grand-mère…


— Non, non…


Martine semblait bouleversée. Elle secouait la tête et, dans
la lumière jaune du hall, son teint paraissait malsain.


Le gendarme s’avança, salua. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, à la moustache sévère, qui portait des galons d’officier.


— Capitaine Auclair, se présenta-t-il. (Sa voix
fleurait bon le Sud-Ouest.) Rassurez-vous, mesdemoiselles, il n’est rien arrivé
à votre grand-mère. Nous enquêtons au sujet d’un meurtre qui nous a été signalé
en début d’après-midi.


Marie et Jeanne ouvrirent de grands yeux.


— Qui est mort ? demanda Jeanne.


— Votre voisine, Mme Lucienne Jobart.


Les arrivantes en restèrent bouche bée. Toutes deux
connaissaient Lucienne Jobart. C’était une veuve, qui habitait une maison en
bordure du domaine. Une femme au demeurant assez peu sympathique, acariatre et
qui avait toujours fait des histoires aux occupants du manoir, surtout lorsque
Jeanne et Marie, fillettes, venaient se promener trop près de chez elle à son
goût. L’âge et un début d’impotence avaient mis un frein à ses ardeurs
querelleuses en la claquemurant dans son logis.


Le capitaine fixait ses deux interlocutrices d’un regard
perçant.


— Pouvons-nous discuter tranquillement, mesdemoiselles ?
demanda-t-il.


Marie acquiesça. Un profond sentiment de malaise l’habitait,
qu’elle ne s’expliquait pas. Elle fit signe à l’officier de les suivre dans l’ancien
grand salon, où trônait un billard vermoulu au tapis taché d’humidité. Elle
donna de la lumière. Le grand lustre n’éclairait plus que par deux ampoules.


— N’avez-vous rien remarqué d’insolite, ces derniers
temps ? attaqua d’emblée le gendarme.


Marie et Jeanne ne purent s’empêcher d’échanger un coup d’œil.


— Qu’entendez-vous par insolite ? biaisa Marie.


— Quelque chose… ou quelqu’un qui sortirait de l’ordinaire.


Marie secoua lentement la tête. De l’insolite, sa sœur et
elle-même ne connaissaient que cela, depuis quelques heures. Mais il était hors
de question de rapporter leurs transes au capitaine. Il les aurait fait
enfermer.


— Mais qu’est-ce que nous avons à voir avec ce… meurtre ?
demanda sèchement Jeanne.


L’officier eut une sorte de sourire, mais ses yeux
demeurèrent froids.


— Nous menons une simple enquête de routine, mademoiselle.


« Mes hommes sont sur les lieux. Mme Jobart
était votre voisine… »


— Elle habite à plus d’un kilomètre du château. On ne
la voyait pas cinq fois dans l’année !


— En quels termes étiez-vous ?


— Inexistants, intervint Marie. Mme Jobart
n’aimait personne.


« Je crois que la dernière fois qu’elle nous a adressé
la parole, c’était il y a plus de six mois. »


Auclair semblait songeur.


— Qu’avez-vous fait, ce matin, mesdemoiselles ?


Marie sentit redoubler son sentiment de malaise.


— Je me suis levée tôt. Notre grand-mère a eu une
indisposition et j’ai dû m’occuper d’elle. Ensuite, j’ai vaqué à diverses
occupations en attendant l’ouverture de la boulangerie où je me rends chaque
matin…


— Vous n’avez vu personne aux abords de la maison de Mme Jobart ?


— Personne. D’ailleurs, elle est en retrait, on ne la
voit pas de la route.


— Ensuite ?


— Je suis revenue au château. Martine Chanut, notre
gouvernante, arrivait. Je suis alors partie à mon travail.


Auclair se tourna vers Jeanne.


— Et vous, mademoiselle ?


— Moi, répondit Jeanne agressivement, je me suis levée
plus tard, j’ai pris mon déjeuner en compagnie de ma sœur, puis j’ai fait ma
toilette, je me suis habillée et je suis partie aussi à mon travail… Et je n’ai
vu aucun rôdeur !


Marie réprima un soupir de soulagement en constatant que
Jeanne ne paniquait pas.


— Pourquoi toutes ces questions, monsieur ?
interrogea-elle. De quoi nous soupçonnez-vous ? D’avoir assassiné Lucienne
Jobart ? C’est ridicule !


Le gendarme la regarda sans ciller.


— Je ne soupçonne personne, mademoiselle de Roche-Lalheue.
Je vous l’ai dit, nous menons une enquête de routine. Les premières
constatations sembleraient indiquer que Mme Jobart a été tuée
en tout début de matinée. Je vérifie donc l’emploi du temps de chacun.


— Je ne comprends pas. Lucienne Jobart avait mauvais
caractère, mais au fond, elle ne gênait personne. Et, que je sache, elle n’était
pas riche. Pourquoi l’a-t-on tuée ?


Le capitaine se mordilla la moustache.


— Précisément, grogna-t-il. Les circonstances de ce
meurtre sont extrêmement troublantes, pour ne pas dire étranges. Je ne veux pas
rentrer dans les détails, mais… tout donne à penser qu’elle a été victime d’un
sadique. Elle… elle pourrait bien avoir été torturée avant qu’on ne lui coupe
la gorge, et… son corps a subi des mutilations…


Un petit cri étranglé coupa la parole à l’officier. C’était
Jeanne, livide, qui se détournait. Elle quitta le salon au pas de course. Marie,
elle-même, retenait une violente nausée. Il lui semblait que tout tournait
autour d’elle. Son cerveau, malgré ses efforts, n’émettait plus de pensées
cohérentes. Un gouffre l’avait avalée, et elle se débattait dans une brume
sanglante. Elle entendit, très loin, la voix du gendarme :


— … ne va pas, mademoiselle de Roche-Lalheue ?


Elle se rendit compte qu’Auclair la soutenait et comprit qu’elle
avait failli perdre connaissance. Puis, enfin, elle parvint à se reprendre.


— Mais… comment… a-t-on pu faire… une chose pareille ?
murmura-t-elle.


— Sans doute un déséquilibré, répondit Auclair, renfrogné.
C’est pour cela que je vous demandais si vous n’aviez pas vu quelqu’un de suspect,
un étranger, ces derniers jours.


Marie songea aussitôt à Thomas Bastide. Ridicule. Combevelle
se trouvait à plus de vingt-cinq kilomètres du village.


— Non… Nous n’avons vu personne.


— Réfléchissez bien, mademoiselle de Roche-Lalheue, insista
l’officier. Le plus petit détail peut être précieux. Fouillez dans votre
mémoire.


Marie n’avait aucune envie de fouiller dans sa mémoire. Elle
avait bien trop peur de ce qu’elle pourrait y retrouver.


— Je vous dis que je n’ai vu personne !
cria-t-elle presque. Capitaine, je suis épuisée et j’ai reçu un choc. S’il vous
plaît, en avez-vous terminé ?


À ce moment, Jeanne revint dans le salon. Quelques gouttes d’eau
marquaient son menton et elle était pâle comme la pierre. Le gendarme considéra
les deux jeunes filles.


— J’en ai terminé pour ce soir, déclara-t-il, mais j’aurai
peut-être à revenir. Mes hommes vont fouiller votre parc. De toute manière, je
vous demande à toutes les deux d’être très prudentes. N’ouvrez à personne, et à
la moindre alerte, appelez la brigade. J’insiste… N’oubliez pas qu’un fou
sanguinaire peut rôder tout près d’ici. Nous l’attraperons bientôt, mais en
attendant, je ne voudrais pas qu’il vous arrive la même chose qu’à Mme Jobart.


Marie réprima un frisson. Jeanne s’était rapprochée d’elle.


— Nous ferons très attention, assura-t-elle.


— Bien. Et…


Le capitaine s’interrompit. Au-dessus de leurs têtes
venaient de retentir les premiers tambourinements de la canne de grand-mère.










CHAPITRE VI


À minuit, Jeanne monta pour la deuxième fois.


La première, alors que la voiture du capitaine Auclair s’en
allait le long de l’allée, grand-mère voulait connaître les raisons de toute
cette agitation. Jeanne lui avait raconté que Lucienne Jobart avait été
assassinée. Pour tout commentaire, son interlocutrice avait déclaré que la
Lucienne était une vieille salope et que c’était bien fait, parce qu’autrefois,
elle avait écrit des lettres anonymes ! Jeanne avait songé qu’elle-même en
connaissait une autre, de vieille salope, qui n’écrivait pas de lettres parce
qu’elle avait de l’arthrose dans les doigts…


Jeanne s’était attardée un moment auprès de l’aïeule, faisant
preuve d’une patience qui ne lui était pas coutumière. Martine avait nettoyé et
rangé la chambre autant qu’il lui était possible de le faire. Et, non moins
naturellement, aussitôt après, grand-mère avait tout remis sens dessus dessous,
sali ses draps avec les reliefs de son dîner et fait pipi à côté du bidet – car
elle se refusait à utiliser ses w.-c. chimiques. Puis elle avait stigmatisé la
négligence de leur vieille gouvernante, assurant qu’elle allait la « foutre
à la porte », et réclamé le docteur Belot « parce qu’elle avait l’intestin
dérangé ».


Jeanne avait écouté ce flot routinier d’une oreille blasée, s’efforçant,
elle aussi, de ranger et épongeant la flaque d’urine. Puis elle avait couché la
vieille femme, lui avait lu une page de son roman insipide – un truc à l’eau de
rose où une infirmière tombait amoureuse d’un inaccessible chirurgien marié – et
s’était enfin éclipsée. Elle avait faim et mourait d’envie de parler avec Marie.


Mais Marie était partie raccompagner Martine en voiture et
ne rentra qu’une bonne demi-heure plus tard, alors que sa sœur attaquait d’une
fourchette gaillarde le reste des raviolis que leur gouvernante avait préparés.
Elle s’assit en face de Jeanne, qui la servit.


— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? demanda la
cadette. Ce… ce meurtre, peut avoir un rapport avec… ce qui nous est arrivé ?


Marie lui jeta un regard noir.


— Je n’ai tué personne, que je sache, rétorqua-t-elle. Et
toi non plus !


— Mais… tout ce sang que nous avons vu…


Marie abattit violemment son couteau sur la table.


— Jeanne… Je n’ai pas envie d’en parler,
trancha-t-elle. Je suis crevée. Tu es toujours d’accord pour prendre ma garde ?


— Oui, mais…


— Alors je vais me coucher tout de suite. Bonsoir !


Elle s’éclipsa, laissant Jeanne déçue. La jeune fille débarrassa,
maussade, puis gagna sa chambre, présumant que la nuit serait rude et qu’elle
ferait aussi bien de se mettre au lit tôt pour dormir un maximum. Il faisait
toujours aussi chaud. Elle se déshabilla et se laissa tomber sur son lit. Le
sommeil vint immédiatement.


Pas pour longtemps.


 


Jeanne enfila son long tee-shirt et grimpa l’escalier, des
envies de meurtre au cœur. En arrivant devant la porte de la chambre de grand-mère,
elle sentit quelque chose de froid sous ses pieds. Elle baissa la tête. Ses
orteils se trouvaient dans l’eau.


— Merde ! s’écria-t-elle, complètement réveillée.


Elle entra. Grand-mère glapissait, nue, agenouillée devant
le bidet. Elle s’escrimait sur les robinets, d’une main, tout en donnant de
grands coups de canne sur le plancher de l’autre.


— Mais qu’est-ce que vous faites ? s’exclama
Jeanne en se précipitant.


De vieux bas, des chemises et des culottes trempaient dans
le bidet. L’aïeule n’avait plus ses laxatifs, confisqués par Marie, alors elle
se rattrapait autrement !


— Je fais ma lessive ! geignit-elle. Mais cette
saleté est cassée ! Ça coule…


Jeanne furieuse écarta la vieille femme qui, bien entendu, tournait
les robinets à fond dans le mauvais sens, et arrêta le flot. Puis elle retira
du bidet les vêtements dégoulinants. Grand-mère la regardait d’un air sournois.


— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas de chemise de
nuit ? s’enquit Jeanne.


— J’en ai plus ! Martine me les a volées ! (Jeanne
leva les yeux au ciel.)


— Elle t’a aussi volé ta culotte, susurra l’aïeule. C’est
pas beau de te promener comme tu fais, le derrière à l’air. C’est un péché…


Jeanne rougit violemment, attrapa la moralisatrice sous l’aisselle
et la força à se relever. Après l’avoir poussée vers le lit, elle ouvrit l’armoire,
y prit une chemise, parfaitement lavée et repassée, et la lui enfila.


— C’est pas à moi ! grogna la vieille dame.


— C’est ça… On la rendra à sa propriétaire quand elle
nous la réclamera.


— Tu es méchante ! Tu es une vicieuse ! Tu ne
m’aimes pas !


Jeanne se pencha vers son aïeule, féroce.


— C’est vrai, rétorqua-t-elle. Je suis méchante et
vicieuse, et je me promène le derrière à l’air et je ne vous aime pas… Et si
vous continuez à jouer la môme, je vous battrai avec un martinet !


Grand-mère se fit suppliante :


— Tu me lis mon livre ?


Jeanne avait très envie de le lui faire avaler, son livre !
Mais elle se domina et saisit l’ouvrage… qui la fit songer par association d’idées
à ceux de ce M. Bastide dont Marie lui avait parlé. Elle s’assit sur le
rebord du lit et se mit à lire, d’une voix monocorde qui, espéra-t-elle
endormirait aussi bien la vieille femme qu’elle l’endormait, elle.


Ce fut un contact inattendu qui la sortit de sa demi-torpeur.
Elle ouvrit de grands yeux, interrompant sa lecture. Grand-mère, les yeux clos,
respirait régulièrement. Mais sa main lui caressait doucement la fesse droite…


— Ça va pas ! glapit Jeanne en se levant, choquée
au plus haut point.


Grand-mère ne réagit pas, et Jeanne comprit qu’elle dormait
pour de bon. Sa main se crispait par à-coups sur le drap. Machinalement, Jeanne
tira son tee-shirt sur son derrière nu. Sa peau lui semblait glacée, là où les
doigts ridés l’avaient effleurée. C’était extrêmement désagréable.


Elle reposa le livre et sortit sans bruit, éteignant la
lumière. Un souffle de vent fit frémir sa chevelure. Elle s’étonna que la
fenêtre au bout du couloir soit ouverte mais n’alla pas la refermer. Elle ne
souhaitait qu’une chose : retrouver son lit. Elle s’engagea dans l’escalier.


À mi-hauteur des degrés, son souffle se raccourcit, son
regard prit une fixité étrange, sa démarche se fit hésitante. Avec des gestes
maladroits, elle saisit les pans de son tee-shirt, fit passer le léger vêtement
au-dessus de sa tête, le laissa tomber sur le marbre.


Une fois au bas des marches, elle s’immobilisa un instant. Son
visage était inexpressif. Elle chancela puis, à pas lents, traversa le hall, droit
vers la porte. Sa main se posa sur la clef, la tourna sans bruit, ouvrit
pareillement les deux verrous de sécurité.


La porte pivota sur ses gonds, et les cheveux de Jeanne
volèrent.


Sans hésiter, la jeune fille sortit sur le perron puis se
dirigea vers le sombre bâtiment des communs.


Elle marchait le long d’une allée interminable bordée d’ombres.
Ses pieds foulaient une mousse épaisse, élastique, mais ce contact n’avait
rien d’agréable. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû se trouver là. Où
aurait-elle dû se trouver ? Son esprit était englué dans une mélasse qui
le paralysait et l’empêchait de penser lucidement, logiquement. C’était
une force extérieure qui la faisait agir.


Un souvenir, une réminiscence, montait en
elle et la mettait en garde. Il fallait qu’elle fasse demi-tour, quelle
retourne d’où elle venait. Mais d’où venait-elle ? Qui l’appelait ?


Un vent chaud caressa sa peau. Elle baissa la tête. Elle
était nue. Elle éclata de rire et se demanda pourquoi. Ça n’avait rien de drôle !
Si les gens la voyaient se promener dans cette tenue… Les gens… Quels gens ?
Il n’y avait personne, le long de cette allée. Que des ombres qui s’étiraient.


Des ombres qui l’appelaient.


Quelque chose remua, devant elle. Elle voulut s’arrêter,
mais au contraire pressa le pas. À présent, il fallait que
tout s’accomplisse. Son corps le réclamait, et aussi son âme. Tout se
révélait à elle. Tout ce faisceau qui l’entourait depuis des années,
depuis toujours. Le piège avait été tissé patiemment. Il allait se
refermer, et elle ne se dérobait pas.


Sa chair était chaude et molle lorsqu’elle s’immobilisa
devant le gouffre d’ombre et le contempla.


Il rit effroyablement et lui tendit les bras.


Jeanne se réveilla en sursaut et regarda autour d’elle, hébétée.
Elle se trouvait devant la porte des communs. Elle hoqueta de stupeur, se
retourna, l’esprit vide. La masse sombre de Roche-Lalheue s’élevait, faiblement
éclairée par la lune. Un vent chaud soufflait. Elle baissa la tête. Elle était
nue. Son rêve… L’allée… Les ombres. Mais ce n’était pas un rêve. Elle avait été
emportée.


Haletante, elle s’adossa à la porte des communs. Le manoir
était un havre impossible. Sa poitrine se noua et elle se mit à pleurer.


— Qu’est-ce que vous voulez ? gémit-elle.


Elle fut presque étonnée qu’aucun monstre, vampire ou loup-garou,
ne lui réponde. Ce qui la persécutait n’était rien de cela. Elle savait ce que
c’était. Mais son esprit refusait de l’admettre.


Elle savait…


Une chouette ulula dans l’arbre aux fées. Alors toute pensée
cohérente abandonna l’esprit de Jeanne. Sans même sentir les cailloux pointus
qui meurtrissaient la plante de ses pieds. La jeune fille se rua en avant, courant
de toute sa vitesse le long de l’allée.


Le long de Vallée.


Jeanne n’était qu’à dix mètres du château lorsqu’elle vit
les ténèbres s’épaissir autour d’elle. Le lumignon qui brillait faiblement au
fronton du manoir pâlit un peu plus et, en un éclair, elle se demanda si l’ampoule,
n’était pas en train de claquer.


Puis elle plongea dans l’abîme béant qui s’ouvrait là où, l’instant
d’avant, se dressait Roche-Lalheue.


Marie rêvait. Elle le savait. Elle savait qu’elle dormait et
que tout n’était que songe. Une parcelle de sa conscience se raccrochait à
cette certitude. Elle dormait. Elle se voyait en train de dormir. Elle reposait,
dans son lit, dans sa chambre, au château ; et, pour la première fois
depuis longtemps, grand-mère ne la dérangeait pas. Elle dormait. Elle avait
repoussé son drap, à cause de la chaleur, et sa chemise bâillait, laissant
deviner ses seins. Elle dormait… Le sommeil la lavait de sa fatigue, de ses
angoisses.


Mais voilà que sa conscience s’effaçait. Marie ne dormait
plus. Elle était morte. Elle ne respirait pas, son cœur ne battait
pas, sa poitrine ne se soulevait pas. Son corps était glacé, inerte,
figé par le froid de la tombe.


Un violent effroi s’empara d’elle, en même temps qu’elle se
demandait si ce rêve n’était pas la réalité, si elle n’était pas bel et bien
morte. Mais par quel sortilège pouvait-elle se poser la question ?


Elle voulut se réveiller. Elle n’y parvint pas. Elle n’était
que faiblesse, mollesse. L’épuisement délitait sa chair, diluait sa volonté. Elle
s’entendit gémir. Très loin, des coups retentirent.


Elle se dit que c’était grand-mère qui cognait avec sa canne.
Mais non. C’était différent. Les coups possédaient un rythme qui lui était
familier… Comme un cœur. C’était un cœur. Son cœur…


Elle se trouvait au milieu d’un vaste jardin. L’endroit
était magnifique, un éden. De longues allées recouvertes de sable blanc s’étendaient
à l’infini, délimitant de vastes pelouses piquées de massifs de fleurs et d’arrangements
de rocaille. Des arbres allongeaient leurs longues branches qu’agitait le vent,
de subtils parfums flattaient son odorat. Une douce sensation de bonheur
l’envahit.


« Je suis morte. C’est ça, le paradis ! »


Mais elle savait que ce n’était pas le paradis. Dieu
ne se trouvait pas là. Elle marchait. Elle était nue. Elle n’en fut pas gênée. Au
contraire. La beauté épanouie de son corps seyait à ce lieu. Elle passa ses
mains sur ses flancs. Elle s’aimait. Elle aimait ses seins, son cou, ses cheveux
brillants et bouclés qui volaient autour de sa tête, son visage épanoui, reposé.
Elle se flatta la croupe des deux mains et éclata de rire. Ses fesses étaient
fermes, sa peau lisse.


Un bassin apparaissait du néant et son eau claire l’appelait.
Elle n’hésita pas, courut s’y plonger. L’eau était délicieuse, si limpide qu’elle
pouvait voir les minuscules cailloux ronds qui en parsemaient le fond de sable
blanc. Elle s’accroupit, s’immergeant jusqu’aux épaules. C’était la première
fois de sa vie qu’elle se baignait nue, et il fallait que ce soit dans un rêve…


« Es-tu sûre que ce soit un rêve ? »


Elle se retourna. Sans surprise, elle vit Thomas Bastide.
Il la regardait en souriant. Lui aussi était nu, et très beau. Pas
une once de graisse ne déparait son corps svelte, musclé. Il n’était qu’harmonie
et virilité. Marie songea à un dieu grec… Mais les dieux grecs étaient
affublés de sexes ridicules, alors que celui de son compagnon était de taille
flatteuse… et se redressait de façon explicite.


Cette érection émouvait Marie. La jeune femme n’avait pas
l’habitude qu’on la désire aussi ouvertement. Mais elle n’était pas
gênée. Elle était impatiente. Impatiente de se donner, de se trouver
dans les bras de Thomas. Elle se dressa, palpitante.


Il descendit vers l’eau. Son sourire illuminait
son visage. Marie sortit du bassin, mille gouttes constellant sa peau mate. Son
corps était habité par une chaleur délicieuse. Sans dire un mot, il l’attira
contre lui. Ils s’embrassèrent. Marie fondit sous ce baiser. Les mains de
Thomas parcouraient son corps, le découvraient en ses plus secrets détails, impudiques
et légères.


Leurs visages se séparèrent. Marie pantelait, sa chair
était un brasier ruisselant. Elle osa le caresser.


Il s’allongea sur l’herbe rase, l’attira sur lui. Elle se
laissa aller, pleurant presque de bonheur. Elle était fraîche de l’eau du
bassin. Son corps à lui était tiède des rayons du soleil. Elle
rampa sur sa poitrine pour respirer son parfum de mâle. Son ventre pesa
sur le sien.


Ses yeux s’agrandirent quand elle le sentit qui glissait
au creux d’elle. Elle ouvrit la bouche, retenant son souffle.


Il firent l’amour, très lentement d’abord, savourant
chaque onde du plaisir qui montait en eux, retenant leur bonheur en même temps
que leurs gémissements. Puis un doux halètement s’exhala de la bouche de Marie.
Ses reins ondulèrent plus vite. Les mains de Thomas pétrirent plus
rudement ses hanches. Elle cria.


Il la fit basculer sous lui et se poussa dans son corps
avec force. Elle s’accrocha à lui, mordit sa bouche et s’abandonna. Son
cri monta…


Vers le plafond de sa chambre.


Marie flottait dans un bonheur indéterminé, à mi-chemin
entre le sommeil et l’éveil. Thomas avait disparu de son rêve. Quelque chose
changeait. Elle voulait se réveiller. Mais elle ne le pouvait pas. Elle était
redevenue faible, impuissante. Elle eut à nouveau peur d’être morte. Autour d’elle,
tout était sombre.


Il y eut un grondement, et la langueur qui la paralysait se
dénoua. Elle se redressa.


Elle n’était pas seule. Des gnomes sans substance l’entouraient,
hideux. Leurs visages sans traits reflétaient la cruauté la plus sauvage. Ils
tendirent vers elle leurs ongles pareils à des poignards.


Grand-mère s’avança, haineuse, méprisante. Elle
lâcha une bordée d’obscénités et d’injures.


« Traînée ! Putain ! Salope ! Il t’a
ramoné le cul ! Tu n’es qu’une chienne en chaleur… »


Marie secouait la tête, abasourdie par cette explosion de
méchanceté. Grand-mère continuait d’avancer vers elle. Elle recula, épouvantée.
Mais les ombres l’empêchaient de fuir. « Tu ne m’échapperas pas !
Tu es mauvaise, méchante ! Tu me persécutes ! Mais maintenant, tu vas
payer ! Tu vas souffrir ! Souffrir ! »


Marie ne protestait pas. Aucune parole ne sortait de sa
bouche. « Tu vas crever ! Je vais t’arracher les yeux, t’ouvrir le
ventre »… crachait l’aïeule.


Elle allait le faire. Ses ongles déchiraient Marie, l’éventraient
y l’éviscéraient. Les ombres hurlaient tandis qu’elle
subissait son supplice. Son sang coulait. La vie. Sa vie… La vie de Thomas…


La terreur de Marie fit soudainement place à une rage
folle. La jeune fille se sentit possédée par un feu plus fort que la
peur. Elle n’accepterait pas ça ! Cette vieille garce tyrannique méritait
qu’elle-même lui fasse subir tout ce dont elle la menaçait. Ça ne serait que
justice !


Comme Lucienne Jobart…


Marie balaya les ombres qui s’accrochaient à elle et
fonça sur grand-mère. Elle vit les yeux de l’aïeule se dilater de surprise, de
terreur, et jubila. Elle allait rendre au centuple tout ce que la
vieille lui avait fait endurer !


Grand-mère tourna les talons et s’enfuit. Tiens… Elle était
nue, elle aussi. Les fesses osseuses, les cuisses décharnées. Elle
détalait avec une vivacité qui démentait son âge. Marie se lança à sa
poursuite, balayant gnomes et ombres.


Le décor changea, devint familier. Marie reconnaissait
ces vastes pièces, ces recoins obscurs, ces fenêtres, cet escalier qui n’en
finissait plus de monter. Elle reconnaissait l’odeur de moisi, la
froideur de la pierre sous ses pieds. Elles étaient retournées à Roche-Lalheue.
La vieille femme voulait se réfugier dans sa chambre. Mais sa petite fille l’y
forcerait, comme on force au gîte une bête malfaisante. Elle l’y achèverait…
sur son lit !


Grand-mère se retourna et lui fit face, un sourire
goguenard aux lèvres. Mais ce n’était plus grand-mère. Ou, plus
exactement c’était grand-mère comme elle ne l’avait jamais connue. Grand-mère
jeune, belle, resplendissante de sève et de vitalité. Sa chevelure était noire
et bouclée, sa poitrine arrogante et lourde, ses jambes fortes, longues, et son
visage…


Marie recula en face de la vision qu’elle avait d’elle-même.
Grand-mère s’allongea sur son lit, sans la quitter des yeux. « Tue-moi,
dit-elle, et tu te tues. N’as-tu pas compris que nous ne sommes qu’une
seule créature ? »


Hallucinée, Marie saisit la canne de grand-mère, leva le
poing. Un appel désespéré la frappa au cœur.


Jeanne…


Elle s’éveilla.


 


Elle se demanda un instant ce qu’elle faisait là. Ses sens
la trahissaient-ils ? Était-elle devenue folle ? Son cauchemar
continuait…


Elle se trouvait dans la chambre de grand-mère, près du lit
de grand-mère.


Elle brandissait la canne de grand-mère…


Qui dormait béatement, un léger ronflement s’échappant de sa
bouche entrouverte. Ses fausses dents, dans son verre, sur la table de nuit, ricanaient
sinistrement. Marie recula en clignant des yeux, regardant d’un air stupide la
canne qu’elle serrait toujours.


Puis, avec un gémissement étouffé, elle laissa tomber l’objet
sur le tapis. Elle s’avança à nouveau vers son aïeule. Grand-mère n’avait rien…
Grand-mère… Sur son visage décharné, plissé par l’âge, Marie pouvait deviner
son propre visage. Comment n’avait-elle jamais été frappée par l’évidence, par
la ressemblance ?


Jeanne l’avait réveillée à temps.


Jeanne !


Marie se retourna d’un bloc, le cœur plein d’inquiétude. Elle
frissonna et s’aperçut alors qu’elle était entièrement nue. Cela ne l’étonna
pas. Comme dans son rêve !… Mais ça n’avait pas été un rêve, elle le
savait bien.


Elle sortit de la chambre, dévala l’escalier, se précipita
chez sa sœur.


Le lit était vide.


Secouée de sanglots, elle tâta les draps froissés. Ils
étaient froids.


— Mon Dieu, Jeanne…, murmura-t-elle.


Elle retourna dans le hall, éperdue d’angoisse, et s’aperçut
que la porte du manoir était ouverte. La lumière brûlait à l’extérieur.


— Jeanne !


Elle se rua vers l’entrée. Au-dehors, une pâle lueur
annonçait l’aube. Il faisait déjà doux. La journée serait radieuse. Une belle
journée d’été qui changerait du temps pluvieux de la veille…


Jeanne était allongée au bas du perron, inerte et nue.


Couverte de sang…










CHAPITRE VII


Marie ne voulut pas reconnaître sa sœur dans la forme
sanglante qui gisait à ses pieds. Elle restait sans force, le cerveau vide, respirant
à peine. La lumière blafarde de la lampe faisait ressortir les éclaboussures
rouges qui maculaient Jeanne, du visage aux mollets.


— Jeanne !


Marie avait hurlé. Surmontant sa crise, elle dévala le
perron, empoigna sa sœur par les épaules.


— Jeanne… Ma petite Jeanne…


Elle pleurait, appelait sa cadette en haletant. Jeanne était
épouvantablement lourde entre ses mains, mais un léger souffle s’exhalait de
ses lèvres. Dieu soit loué, elle n’était pas morte !


— Jeanne, parle-moi ! Je t’en prie !


Mais la jeune fille ne réagissait pas. Les dents serrées, Marie
se redressa, sa sœur dans les bras. Puis elle gravit les marches du perron, faisant
montre d’une force qu’elle ne se connaissait pas, rentra dans le château, porta
Jeanne jusque sur la cathèdre. Enfin, elle se précipita pour refermer à double
tour et allumer la lumière, avant de revenir vers sa cadette.


Jeanne était horrible à voir. De longues zébrures de sang
coagulé marquaient son corps et poissaient ses cheveux. Marie découvrit avec
stupeur que le sang, sur son ventre, était étalé de façon à représenter
grossièrement un visage, avec des yeux et une bouche grimaçante, démoniaque.


Ce visage la regardait, et Marie comprit, épouvantée qu’il
était réel.


Elle recula, le souffle rauque, incapable de détacher les
yeux des traces hideuses sur le corps nu de sa sœur. Il lui fallait toute sa
volonté, toute sa force, pour ne pas se mettre à hurler.


Au lieu de cela, elle se rua vers le téléphone et composa le
numéro du docteur Belot. On décrocha à la cinquième sonnerie.


— Docteur, c’est Marie de Roche ! cria la jeune
femme. Ma sœur a eu un accident ! Elle est couverte de sang !


— J’arrive tout de suite, répondit simplement le
praticien.


Marie raccrocha. Elle tremblait comme une feuille. Elle ne
voulait pas abandonner Jeanne une seule seconde mais prit tout de même le temps
d’aller dans sa chambre enfiler un long sweat-shirt puis dans la salle de bain,
où elle emplit d’eau chaude une cuvette et prit une serviette propre. Enfin, elle
revint auprès de Jeanne. Celle-ci n’avait pas repris conscience. Marie avala sa
salive puis entreprit, la main légère, de nettoyer une traînée brune qu’elle
portait au front.


À sa grande stupeur, cela ne révéla aucune plaie. Elle lava
une seconde tache de sang, sur la joue. Là aussi, l’épiderme était intact. Elle
poussa un soupir de soulagement et continua plus franchement la toilette de sa
sœur.


Ce fut en passant aux cuisses qu’elle découvrit des taches
sans équivoque. Elle resta bouche bée.


Jeanne avait fait l’amour.


Instinctivement, elle se troussa, passa un doigt le long de
son sexe.


Elle avait aussi fait l’amour. Son rêve… « Rêve »…


À qui Jeanne avait-elle « rêvé » ?


Elle entendit le crissement des pneus de la voiture du
docteur Belot et se rajusta précipitamment avant d’aller ouvrir. Le médecin
semblait un peu égaré. Il la salua d’un bref hochement de tête, vit Jeanne sur
la cathèdre, s’avança et, sans rien dire, s’agenouilla auprès d’elle, lui
saisissant le poignet.


— Elle… elle avait du sang partout, murmura Marie d’une
voix étranglée. J’ai commencé à la laver. Mais il n’y a pas de plaie…


L’arrivant ne répondit pas. Il ouvrit sa mallette, en tira
un stéthoscope et un tensiomètre. Marie retint les paroles qui se bousculaient
dans sa gorge, attendant que Belot ait achevé son examen.


Un examen méticuleux, qui dura longtemps. Le praticien
essuya lui-même les zébrures sanglantes qui ornaient encore les jambes de
Jeanne. Marie détourna la tête, les joues en feu, quand il en arriva aux
cuisses.


— Vous devriez aller vous faire un peu de café, Marie, observa
le médecin. Vous avez reçu un choc… Pendant que vous y êtes, allez aussi
chercher une couverture. Nous n’allons pas la laisser comme ça en attendant le
S.A.M.U.


— Vous… vous la faites hospitaliser ?


— Allez faire votre café !


Marie obéit, puis ramena de quoi couvrir Jeanne. Belot
testait les réflexes de la jeune fille, examinait ses yeux.


— Je dois téléphoner, dit-il enfin. Restez auprès d’elle.


Il s’éloigna, le visage fermé. Marie regarda sa sœur, des
larmes coulant sur ses joues. Elle se pencha et déposa un baiser sur la joue de
sa cadette.


— Ne meurs pas, ma chérie, murmura-t-elle. Je t’en prie…
Ne me laisse pas tomber…


Elle se redressa quand Belot revint.


— Qu’est-ce qu’elle a, docteur ? demanda-t-elle.


Le praticien se frotta le menton, jeta un coup d’œil perplexe
à Jeanne, toujours immobile, puis la regarda, elle, en face.


— Je dirais qu’elle n’a rien… physiquement. Absolument
rien.


— Mais…


— Elle est en état de choc… Ou plus exactement dans un
état d’inconscience profond. Elle ne réagit à aucun stimulus.


— Elle est dans le coma ?


— Pas exactement… C’est assez étrange. C’est pour ça
que je veux la faire hospitaliser. Il faut lui faire des examens approfondis.


— Mais quand est-ce qu’elle va se réveiller ?


— Ça… je ne peux pas vous le dire. Bientôt, sans doute.


Marie sentait son affolement revenir.


— Et ce sang ?


Belot s’assombrit.


— Je ne peux rien vous en dire. (Il montra la serviette
ensanglantée). Ne mettez pas ce linge au sale. La police voudra sans doute le
faire analyser.


— La police ! Mais…


— J’ai prévenu la brigade de gendarmerie… C’est mon
devoir, Marie. Il s’est passé quelque chose. Ce sang vient de quelque part…
(« De quelqu’un… ») Qu’avez-vous, Marie ?


La voix avait résonné dans le cerveau de la jeune fille, tel
un éclat de rire satanique, et elle avait chancelé. Belot la soutint par le
bras.


— Je… je crois que… je suis en train de craquer, dit-elle
d’une voix pitoyable.


Il la fit asseoir sur une chaise.


— Vous avez besoin d’un bon remontant. Je vais vous
faire une ordonnance. Mais surtout, vous devriez vous reposer. Je sais quelle
vie vous menez…


Marie secoua l’engourdissement qui la gagnait.


— Comment le pourrais-je ? Il faut que je m’occupe
de grand-mère…


— Sans votre sœur, comment pourrez-vous ? Marie, pour
un temps au moins, vous devriez faire admettre votre grand-mère à la maison de
retraite des Bleuets. Si vous le désirez, tout à l’heure, je passerai un coup
de téléphone à son directeur.


Marie ne répondit pas. Belot lui posa la main sur l’épaule.


— Allez vous habiller. Je reste là en attendant le
S.A.M.U.


Marie n’avait pas envie de quitter sa sœur, mais elle obéit.


Elle fit une rapide toilette, enfila un jean et un vieux pull.
Elle achevait de se peigner quand elle entendit le bruit d’un moteur dans l’allée.
Elle ressortit en coup de vent.


— C’est le S.A.M.U., annonça Belot en ouvrant la porte
du château. Ils n’ont pas mis longtemps.


Jeanne fut rapidement évacuée, non sans que l’interne de
service, après examen, l’ait trouvée dans le même état cataleptique que le
docteur Belot.


— J’irai à l’hôpital un peu plus tard, dit Marie au
praticien. Pour vos honoraires…


— Nous en reparlerons. Je veux que vous me teniez au
courant et… surtout, ne commettez pas d’imprudence.


Marie ne répliqua pas. La BX du médecin s’éloigna… et croisa,
sur l’allée, le break de la gendarmerie. Le capitaine Auclair en personne en
descendit, la moustache et le regard encore plus sévères que la veille. Il la salua,
tandis qu’un de ses hommes restait en arrière et que deux autres faisaient le
tour du manoir.


— Alors, mademoiselle de Roche-Lalheue, attaqua l’officier,
qu’est-ce qui s’est passé ?


Marie commença son récit, consciente de l’importance de
chaque mot qu’elle prononçait. Rien n’échappait à Auclair. Tout serait analysé.
Et elle ne pouvait tout de même pas lui dire la vérité. Elle se retrouverait à
l’asile !


Quand elle se tut, l’officier réfléchit longuement, faisant
tourner son képi entre ses mains.


— Pourquoi votre sœur est-elle sortie du manoir, demanda-t-il
enfin, alors que nous vous avions formellement mises en garde toutes les deux ?


Marie n’avait bien sûr pas mentionné sa transe, son étreinte
onirique (?) avec Bastide, ni le fait qu’elle s’était réveillée dans la chambre
de grand-mère, prête à assommer la vieille dame.


— Je dormais, répondit-elle. Je ne sais pas. Mais, autrefois,
Jeanne a souffert de crises de somnambulisme. Le docteur Belot pourra vous le
confirmer. Il est possible qu’elle en ait été à nouveau victime. D’ailleurs…


— D’ailleurs ? grogna Auclair.


— J’en ai fait aussi. Nous… nous avons eu une enfance
assez perturbée.


— Mmh… et comment se fait-il que vous soyez allée à la
porte ? Vous avez l’habitude d’ouvrir en pleine nuit ?


— Non… Je… je crois que j’ai eu une sorte… d’intuition.
Je me suis réveillée, et… c’était comme si Jeanne m’appelait.


— Vous êtes bien certaine qu’elle ne vous a pas appelée
pour de bon ? intervint l’autre gendarme.


— C’est possible. Mais en tout cas, une fois réveillée,
je ne l’ai plus entendue. Je suis allée voir chez elle. Son lit était froid. Alors
j’ai ouvert… Elle était en bas du perron… nue… couverte de sang.


Auclair hochait pensivement la tête, tout en fixant Marie
avec des yeux perçants.


— Parlez-nous un peu de ces marques…


Marie s’efforça de décrire les hideuses zébrures qui avaient
marbré le corps de sa sœur. Le capitaine s’intéressa particulièrement à celles
du ventre, en forme de visage de démon.


— Excusez-moi d’insister sur un détail si scabreux, mais
savez-vous si votre sœur fréquentait certains milieux… spéciaux ?


— Des milieux sadomasos, vous voulez dire ? Vous
pouvez prononcer le mot. Je ne suis pas ignorante !


La sécheresse du ton déconcerta visiblement Auclair.


— Eh bien… oui, ces milieux-là.


— Pour répondre à votre question, c’est non. Jeanne a
eu des aventures, mais…


Elle s’interrompit brusquement. Les deux gendarmes
froncèrent les sourcils.


— Vous venez de penser à quelque chose ! s’écria
Auclair.


— Oui… en effet. (Marie hésita, puis décida de sauter
le pas.) Hier, Jeanne était avec un garçon… et ça ne s’est pas très bien passé.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est gênant…


— Je vous en prie ! Ce n’est pas le moment de vous
sentir gênée !


Marie sentait ses joues brûler. C’est les yeux rivés sur le
plancher qu’elle raconta ce que lui avait rapporté Jeanne. Quand elle se tut, ses
deux interlocuteurs échangèrent un regard.


— Votre sœur a été violée et c’est maintenant que vous
nous le dites ! explosa Auclair. Est-ce que vous vous rendez compte de
votre inconscience, mademoiselle de Roche-Lalheue ?


Marie n’était pas très fière d’elle. Fred n’était sûrement
pour rien dans ce qui venait de se passer, mais il fallait à tout prix qu’elle
égare les soupçons du capitaine. Et puis c’était un salaud. Ça ne lui ferait pas
de mal que les flics le passent un peu sur le gril !


— Jeanne m’avait fait jurer de ne rien dire,
balbutia-t-elle. Elle avait honte. Vous savez bien… C’est toujours la femme qui
aguiche. Et Jeanne n’a pas très bonne réputation…


— Bon, bon… Autre chose : d’après ce que nous a
dit au téléphone le docteur Belot – mais nous allons l’interroger pour avoir
plus de détails – le sang sur votre sœur n’était peut-être pas son propre sang.
Avez-vous conservé la serviette…


— Oui, coupa nerveusement Marie. Là…


Elle montrait la serviette, roulée en boule à côté de la
cathèdre. Le collègue d’Auclair s’en saisit précautionneusement.


— Avez-vous une idée de la provenance de ce sang ?


— Non, je ne sais pas ! Et je ne veux pas savoir !


Pour la première fois, Auclair parut s’humaniser. Il prit la
main de Marie et la tapota.


— Calmez-vous, mademoiselle. Je comprends que tout cela
vous soit pénible. Mais je voudrais que mon enquête aboutisse le plus
rapidement possible… Pouvez-vous me révéler le nom du garçon qui a violé votre sœur ?


— Je ne connais que son prénom. Il s’appelle Fred. Et
il a une Alfa Romeo rouge.


— Bien… Je suppose que vous désirez vous rendre au
chevet de votre sœur ?


— Oui… Mais auparavant, je dois aller chercher Martine
Chanut. Vous l’avez rencontrée hier. C’est la femme de notre métayer. Ils
vivent dans la ferme, avant le domaine. C’est elle qui s’occupe de grand-mère
quand Jeanne et moi sommes au travail. En principe, elle arrive un peu plus
tard, mais je vais…


— Je vous accompagne… Avec ce fou qui est peut-être en
train de rôder… J’en profiterai pour lui poser quelques questions.


Auclair consulta rapidement ses subordonnés, lesquels
examinaient le perron, l’esplanade et la pelouse. Le jour était à présent
complètement levé, et Marie s’étonna que l’aïeule ne l’ait pas déjà appelée.


Auclair lui ouvrit galamment la portière, s’installa au
volant puis démarra en douceur.


— Les Chanut ont un fils handicapé, je crois,
observa-t-il.


— Oui, Nicolas… Autrefois, on aurait dit de lui que c’est
un arriéré mental. Il est parfois un peu nerveux, mais il ne ferait pas de mal
à une mouche.


Auclair roulait lentement.


— Ces marques sanglantes sur le corps de votre sœur me
font penser à un rituel, déclara-t-il soudain. Et plus encore la tête de démon
sur son ventre. Pourriez-vous essayer de la dessiner ?


Marie acquiesça distraitement. Elle n’aurait pas un gros
effort à faire. Le masque hideux demeurait très net dans son esprit.


Ils arrivèrent devant la ferme. Marie fronça les sourcils.


— C’est curieux, marmonna-t-elle. Les volets de la
cuisine sont fermés.


— Et alors ?


— À cette heure, normalement, Martine les a déjà
ouverts et il y a de la lumière. Je le sais, je passe toujours par là quand je
vais chercher le pain au village…


Il y eut un silence. Marie et le capitaine Auclair se
consultèrent du regard, puis le gendarme ouvrit sa portière et sortit de la 504.
Marie le vit poser une main sur l’étui de son pistolet réglementaire et son
cœur rata un battement. Elle descendit à son tour.


— Restez derrière moi, ordonna l’officier.


Il poussa la grille du jardin et ils s’avancèrent vers la
ferme.


— Là ! cria tout à coup Marie.


Elle montrait des traces de pieds nus, dans la terre encore
humide des pluies de la veille. Ils se penchèrent. Les traces étaient petites
et fines. Des pieds de femme.


— Veillez à ne pas les effacer, dit Auclair.


Marie claquait des dents.


— Mon Dieu, implora-t-elle, faites que ça ne soit pas
vrai…


Le capitaine la prit par le bras, serra fort.


— Ne paniquez pas, mademoiselle de Roche-Lalheue. Il
faut aller voir. Venez !


Ils arrivèrent devant la porte de la ferme.


— C’est ouvert, observa Auclair d’un ton sec.


Il dégaina son arme et fit sauter du pouce ce que Marie
devina être le cran de sûreté. Ils entrèrent.


Un silence sépulcral régnait dans la maison. Marie était
souvent venue chez Martine. Elle reconnaissait l’odeur d’encaustique, de soupe
aux légumes et de vache qui y régnait habituellement. Elle reconnaissait les
vieux meubles, les chromos aux murs, le tic-tac de l’horloge comtoise.


Le lieu où elle avait été transportée, lors de sa transe.


Son sang reflua dans ses veines. La jeune fille dut se
mordre les lèvres pour ne pas crier. Auclair lui tournait le dos, aussi ne s’en
aperçut-il pas.


— Où se trouvent les chambres ? questionna-t-il.


— En… haut de l’escalier.


— Allons voir.


Ils montèrent lentement les marches. Marie savait qu’elle
revivait sa transe. Elle savait ce qu’elle découvrirait en haut de la dernière
marche, derrière la porte. Elle avait envie de hurler au capitaine de ne pas
aller plus loin, de faire demi-tour, de fuir cette maison maudite. Mais, fascinée
par l’inexorable, elle grimpait les degrés grinçants, collée à l’uniforme bleu
du gendarme.


Ils atteignirent le palier.


La flaque de sang était là, sourdant dessous la porte.


Auclair proféra un juron entre ses dents, se retourna.


— Restez ici !


Il s’avança, contournant soigneusement la flaque et, tel un
policier de film américain, ouvrit brutalement la porte, l’arme pointée.


Malgré son ordre, Marie l’avait suivi. Elle vit. Et son
hurlement résonna, strident, interminable, avant qu’elle ne s’effondre, inconsciente.


Elle avait vu. La brusque conjonction entre le cauchemar et
la réalité. Sa transe…


Fabien Chanut tournait lentement sur lui-même, pendu au
lustre, le visage violet, la langue à demi hors de la bouche. Le bas de son
corps était dénudé, une aiguille à tricoter enfoncée dans son pénis flasque, un
tisonnier dans son fondement.


Martine… Ce qui restait de Martine… Des lambeaux de chair
disposés tout autour du lit, les entrailles pareilles à des festons accrochés
aux rideaux et aux meubles… La tête, posée sur un coussin, et dont les traits
figés trahissaient la plus abjecte épouvante…


Nicolas… assis au milieu du charnier, jouant à se
barbouiller de sang et les regardant avec un large sourire auquel manquaient
les deux incisives du devant…


Marie revint à elle pour se découvrir allongée sur un divan.
Il lui fallut un moment pour réaliser qu’elle se trouvait dans une autre
chambre. Le capitaine Auclair penchait sur elle un visage blême. Il avança un
verre en direction de sa bouche.


— Buvez. Ça vous fera du bien.


Elle obéit, passive. L’alcool explosa dans son estomac vide,
lui arrachant un hoquet. Elle se détourna. Une nausée la secoua tout entière, mais
elle ne parvint pas à vomir. Elle aurait voulu pleurer. Elle ne le pouvait pas.
Il n’y avait en elle que de la haine. Une haine qui ne s’exprimait pas en cris
de rage mais qui la consumait.


— Comment vous sentez-vous ? demanda Auclair.


— Comme quelqu’un qui a vu sa sœur agressée, sa
gouvernante coupée en petits morceaux, et un homme pendu avec un tisonnier dans
le cul et une aiguille dans les couilles ! Et vous, comment vous
sentez-vous ?


L’officier cilla devant cet accès de fureur.


— Je vais vous laisser un instant, dit-il. Il faut que
j’appelle par radio…


Marie se leva d’un élan.


— Je ne resterai pas une seconde de plus dans cette
maison !


— Je comprends. Vous pouvez marcher ?


— Et même courir !


Ils sortirent. Marie bouillonnait, mais elle se domina, écoutant
Auclair alerter ses hommes, distribuer des ordres.


— Où est Nicolas Chanut ? demanda-t-elle.


— Il… il est resté en haut. Je crois qu’il ne se rend
même pas compte de ce qui s’est passé… (Le gendarme s’approcha d’elle.) Qu’est-ce
qui s’est passé, mademoiselle de Roche-Lalheue ?


Marie bondit.


— Comment voulez-vous que je le sache !


— Je crois, mademoiselle, que vous en savez beaucoup
plus que vous ne voulez bien le dire…


Cette réponse la calma aussi bien qu’une douche froide.


— Ce que je sais, capitaine, rétorqua-t-elle sèchement,
c’est que ce n’est pas Jeanne qui a fait ça ! Ni moi !


— Il est pourtant probable que votre sœur est venue ici.
L’analyse des traces de pas le prouvera aisément…


— Mais comment aurait-elle pu… pendre Fabien au lustre ?


Marie criait à nouveau. Auclair tenta en vain de la calmer.


— Fabien pesait près de cent kilos ! Vous avez vu
ma sœur ! Vous croyez qu’elle aurait pu le soulever à bout de bras et… (Elle
eut un sanglot nerveux.) Il faut que je retourne au château… Je dois aller voir
Jeanne… Et je ne peux pas laisser grand-mère toute seule… Comment vais-je faire ?


— Vous n’avez pas d’autre famille ? Quelqu’un qui
pourrait s’occuper d’elle ?


— Non… Elle a un caractère très difficile. Le docteur
Belot va essayer de la faire admettre à la maison de retraite des Bleuets, mais…


Auclair la fit asseoir dans la fourgonnette, et ils
reprirent le chemin du manoir.


— Et Nicolas ? demanda Marie. Qu’est-ce qu’il va
lui arriver ?


Auclair eut une moue.


— Je vais tenter de l’interroger, mais saura-t-il
répondre ? Pourtant, il ne peut pas ne pas avoir vu… celui qui a fait le
coup. (« Ou celle… ») Ensuite, il sera sûrement interné.


— En attendant, qu’il vienne au château, décida Marie.


Auclair lui jeta un coup d’œil étonné.


— Êtes-vous sûre de vouloir aussi vous charger de lui ?


— Martine s’est occupée de nous lorsque notre mère est
morte. Je lui dois bien de m’occuper de son fils. Il est incapable de subvenir
à ses besoins… Alors… (Sa voix se brisa.) Jusqu’à ce qu’il aille à l’asile.


Le manoir était en vue.


— Il faudra que je vous interroge à nouveau, mademoiselle
de Roche-Lalheue, observa le capitaine. Il faudra également que j’interroge
votre sœur, une fois qu’elle aura repris conscience…


— Tout ce que je vous demande, c’est d’arrêter celui
qui a fait ce… cette boucherie, et de lui vider votre chargeur dans les tripes !
Ça me fera bien plaisir !


Le gendarme posa pour la seconde fois sa main sur celle de
Marie.


— Essayez de vous calmer, mademoiselle de Roche-Lalheue.
Vous avez subi de rudes chocs, et je tâcherai de vous importuner le moins
possible. Mais… il y a les nécessités de l’enquête. Vous ne pourrez pas y
échapper.


Marie ne répliqua pas. Elle avait senti, au ton de la voix
de l’officier, qu’il irait jusqu’au bout.


Devait-elle s’en réjouir ou s’en alarmer ?…










CHAPITRE VIII


Ce fut la matinée la plus épouvantable que Marie ait jamais
vécue. Elle dut tout d’abord téléphoner à Émile Chaffier et le convaincre de
tenir seul la Bouquineriez car elle était « empêchée ». Son
associé tempêta et il lui fallut se montrer abrupte, le menaçant, pour la
première fois, de se retirer de l’affaire s’il ne se décidait pas enfin à
travailler un peu, lui aussi.


Elle dut ensuite s’occuper de grand-mère. Celle-ci, une fois
n’est pas coutume, s’était réveillée tard ; mais, comme si elle voulait
rattraper le temps perdu, elle se montra particulièrement odieuse, frappant
sans cesse le plancher de sa canne, appelant sous les prétextes les plus
futiles et se plaignant de l’absence de Martine – car Marie ne lui avait pas
révélé le double meurtre.


Elle reprocha à la jeune fille de n’être pas à son travail, l’accusa
de paresse et de vouloir se laisser vivre. Vinrent ensuite des insinuations
plus subtiles sur sa moralité. Enfin, l’aïeule reprit sa litanie assurant à
Marie qu’elle était méchante et la persécutait.


— D’ailleurs, je t’ai vue me menacer avec ma canne !
Tu voulais m’assommer ! Mais je vais te dénoncer à la police… (Marie, pétrifiée,
considéra la vieille femme.) Tu iras en prison, poursuivit cette dernière, ravie
de cette réaction. Et Jeanne, où elle est, cette putain ?


Marie sentit ses nerfs, tendus à craquer, la lâcher.


— Jeanne a eu un accident, elle est à l’hôpital ! Et
moi, au lieu d’être auprès d’elle, je dois rester là à vous entendre déverser
votre méchanceté sur nous ! Mais c’est fini ! Vous entendez, mémé ?
C’est fini ! Je vais téléphoner à la maison de retraite des Bleuets pour
vous y faire admettre !


Sur ce, elle quitta la chambre, pendant que grand-mère
éclatait en hurlements.


Les tempes battantes, Marie descendit dans le hall. De tout
ce flot de fiel, elle retenait une chose : grand-mère l’avait bel et bien
vue, dans sa chambre, prête à la frapper. Elle n’avait pas rêvé. Elle aussi
avait été transportée.


Mais où ? Et par qui ?


Elle passa l’heure suivante pendue au téléphone.


D’abord pour appeler les Bleuets. Le docteur Belot avait
effectivement contacté le directeur, mais ce dernier ne s’en dit pas moins
submergé de demandes et prétendit mettre l’aïeule sur une liste d’attente. Marie
dû dépenser des torrents d’éloquence pour faire ressortir l’urgence de sa
situation, expliquer que sa jeune sœur avait eu un accident, que leur
gouvernante venait de décéder, qu’elle devait assumer son emploi… Elle insista,
supplia et finit par obtenir gain de cause. Ou presque… Grand-mère ne pouvait
être admise que dans trois jours, et pour une quinzaine seulement, parce qu’une
chambre s’était libérée qui devait être repeinte. Et les travaux ne pouvaient
être repoussés au-delà de ce délai. Il lui faudrait donc trouver une solution… La
jeune femme se confondit en remerciements.


Puis elle s’arma de courage et appela diverses personnes du
bourg, pour leur proposer de venir au manoir, les trois jours suivants, s’occuper,
moyennant des finances qu’elle savait ne pas posséder, de l’aïeule et de
Nicolas Chanut.


Ce ne fut qu’au dixième appel qu’elle parvint à décider une
certaine Nicole Forest, chômeuse notoire à la réputation plus que douteuse, de
se charger de la corvée « mais pas pour un jour de plus ! ». Elle
viendrait l’après-midi. Jusque-là, elle était occupée…


Une seconde fois, Marie se confondit en remerciements. Puis
elle contacta l’hôpital, où on lui apprit que Jeanne n’avait pas repris
connaissance et se trouvait en réanimation. Marie assura qu’elle passerait le
jour même, ce dont la personne qu’elle avait au bout du fil sembla se ficher
complètement.


Ensuite, elle s’affaira au ménage. Sa chambre, celle de
Jeanne, celle de grand-mère – où elle essuya au passage un déluge d’insultes – y
passèrent, plus pour lui occuper l’esprit que par réelle nécessité. Puis elle
se mit à la cuisine.


Un gendarme lui amena Nicolas Chanut en fin de matinée et ne
répondit à aucune de ses questions. Nicolas, agité, parlait fort, proférant des
phrases incohérentes dont elle ne saisissait que quelques mots. Mais la jeune
femme savait comment s’y prendre avec lui : elle l’installa devant la
télévision, un paquet de gâteaux secs à portée de la main, et il se tint
tranquille en attendant l’omelette qu’elle lui apporta un peu plus tard. Il la
mangea avec les doigts.


Lorsqu’elle monta sa part à grand-mère, celle-ci la lui jeta
à la tête, lui arrachant un cri de douleur. Mais elle se domina aussitôt et
alla simplement se nettoyer et se changer. Nicolas ronflait béatement devant
les jeux télévisés, et elle préféra ne pas le réveiller.


Nicole Forest, qui avait promis de venir à treize heures, arriva
à plus de quatorze. C’était une adolescente mal grandie, au regard faux, à la
figure ingrate, qui affirma tout de go à Marie qu’elle ne laverait pas la
vieille femme et ne nettoierait ni ses saletés, ni celles du « débile ».


— Ce n’est pas ce que je vous demande, répliqua
sèchement Marie. Je serai de retour avant ce soir, et c’est moi qui le ferai. Tout
ce que je veux, c’est que vous restiez ici pour veiller à ce que tout se passe
bien. Vous aurez des médicaments à donner à ma grand-mère à seize heures et…


— J’espère que c’est pas trop compliqué. Je suis pas
infirmière !


— Ça se voit tout de suite, rétorqua Marie en toisant
son interlocutrice d’un regard froid. Mais je suppose que vous savez compter
jusqu’à quarante. C’est le nombre maximum de gouttes qu’elle prend.


Nicole Forest se renfrogna, vexée, mais Marie était trop
pressée pour pousser plus loin leur dispute. Elle put enfin quitter le château.


Elle battit tous ses records pour rallier l’hôpital, où elle
se gara le plus vite possible avant de foncer à l’accueil. Là, on lui indiqua
le service où Jeanne avait été admise. Elle s’y précipita et dut arpenter un
long moment les couloirs afin de dénicher une infirmière. Cette dernière venait
de prendre son service, aussi ignorait-elle tout de l’état de Mlle de Roche-Lalheue.


— Alors allez me chercher un médecin ! tempêta
Marie, blanche de fureur.


L’autre lui jeta un regard noir et disparut derrière une
porte vitrée. Le souffle court, les narines frémissant aux odeurs d’antiseptiques
et d’éther, Marie dut attendre près d’un quart d’heure avant que l’infirmière
ne revienne, en compagnie d’un interne boutonneux qui la fixa d’un œil blasé.


— Bonjour, docteur, attaqua-t-elle. Ma sœur Jeanne a
été admise ce matin. Je suis venue prendre de ses nouvelles.


L’interne gratta ses longs cheveux gras, remonta les
lunettes qui glissaient le long de son nez, réfléchit et déclara enfin :


— Je n’étais pas de garde ce matin, mais je vois de
quoi vous voulez parler. Eh bien… (il prit un air docte, tandis que l’infirmière
s’éloignait en frétillant du derrière sous sa blouse) c’est un cas très étrange.
Les fonctions vitales n’ont subi aucune altération. L’EEG…


— Le quoi ?


— L’électroencéphalogramme… Il est normal… On dirait
que votre sœur est endormie, sans plus.


— Endormie ! Vous voulez dire dans le coma ?


— Dans un coma, il y a modifications des tracés. Pas
chez votre sœur. (Visiblement, l’interne ne souhaitait qu’une chose : que
Marie s’en aille. Il s’embrouillait dans ses explications et, en cet instant, la
jeune femme le haït de toutes ses forces.) Tout est normal…


— Normal ! explosa-t-elle. Vous savez ce qui lui
est arrivé ?


— Non, mais…


— Elle a été agressée et violée, on a tué deux
personnes devant elle, on l’a couverte de sang, on a dessiné des horreurs sur
son corps, et depuis, elle est sans connaissance ! Et vous trouvez ça
normal !


Elle criait. Des visiteurs les regardaient.


— Je vous en prie, calmez-vous ! implora son
interlocuteur, sorti brutalement de sa routine. Je… je parle de ses tracés
cérébraux. C’est très rassurant. Elle va se réveiller…


— Quand ?


— Je ne sais pas…


Malgré tous ses efforts, toutes ses questions, Marie ne put
rien en tirer de plus. Elle demanda à voir Jeanne, et on la lui montra à
travers une vitre, dans une salle dite de réveil, allongée dans un lit, pâle, bardée
d’appareils barbares, des électrodes plaquées sur le front. Marie eut du mal à
retenir ses larmes.


— Je reviendrai demain, murmura-t-elle à l’intention de
sa sœur. Je te le jure, Jeanne. Je ne t’abandonnerai pas !


Elle quitta l’hôpital dans un état indescriptible d’angoisse,
de haine et de peur. Elle hésita à téléphoner à la Bouquinerie, puis
décida qu’Émile Chaffier se débrouillerait très bien sans elle. Une fois au
volant de sa Renault, elle inspira profondément et démarra.


Elle prit la direction de Combevelle.


Les kilomètres qui la séparaient du hameau lui permirent de
se calmer. Elle ne doutait pas que Bastide soit impliqué dans les événements
qui venaient de se dérouler mais ne savait guère comment le questionner. Avait-elle
vraiment fait l’amour avec lui, dans une autre… un autre monde ? C’était
dément ! Pourtant, quand elle s’était lavée, elle n’avait pas eu de doute :
du sperme coulait de sa vulve !


Elle secoua la tête. Elle devenait folle. La sorcellerie, ça
n’existait pas !


En arrivant aux premières maisons de Combevelle, elle hésita.
N’était-elle pas en train de se jeter dans la gueule du loup ? Si Bastide
était mêlé aux meurtres de Lucienne Jobart, de Martine et de son mari, ne l’assassinerait-il
pas elle aussi ?


Non… Marie était sûre que non. Pourquoi ? Parce qu’elle
était amoureuse de lui ?


L’évidence la frappa comme une gifle. Elle donna un coup de
frein en apercevant l’entrée de la propriété du peintre.


— Amoureuse…, murmura-t-elle.


Et, malgré tout ce qui venait de se passer, elle sentit son
cœur se gonfler d’espoir.


Elle descendit de voiture la gorge serrée, regarda les hauts
marronniers, la façade, puis s’avança. Elle ne sonna pas à la porte, ni n’appela.
Elle ouvrit et entra, contempla l’intérieur où Bastide l’avait reçue la veille.
Tout était calme, reposant. Elle ne pouvait croire qu’un quelconque danger, explicable
ou non, la menace en ce lieu.


Elle posa son sac sur une chaise, traversa le salon, suivit
le couloir qui menait à l’atelier.


Bastide se trouvait là, immobile, étudiant une toile à peine
esquissée. Il tourna la tête, ne sembla pas étonné de la voir. À côté de lui
étaient disposés des crayons, des fusains, des sanguines. De l’autre côté de la
vaste pièce, là où le soleil donnait en plein à travers la verrière, une souche
d’arbre, grise et polie, étendait un moignon brisé pareil à un bras mort.


Marie s’avança, la bouche sèche. La toile la représentait, naturellement.
Nue, appuyée à la souche, le visage renversé en arrière, comme attendant une
extase qui tomberait du ciel. Son corps était flou, marqué de ses seules lignes
et courbes.


Le peintre prit un fusain. Elle se dirigea vers la souche.


Lentement, en équilibre sur un pied, puis sur l’autre, elle
retira ses chaussures. Ensuite, elle enleva son chemisier et son jean, son soutien-gorge.
Elle ferma un court instant les yeux, baissa son slip, l’enjamba. Et se sentit
libre…


Elle s’appuya à la souche et prit la pose. Bastide ne dit
rien, s’approcha seulement d’elle pour corriger l’inclinaison de son bras droit.


Puis il se mit à travailler…


Le temps se suspendit, le soleil arrêta son cours dans le
ciel. Marie ne perçut plus le monde que par le chuintement ténu des fusains sur
la toile, le souffle de l’artiste qui se raccourcissait quelquefois et l’engourdissement
qui, lentement, gagnait ses muscles. Un grand calme, une sérénité qu’elle ne
connaissait pas l’habitaient. Elle était bien, extraordinairement bien, et sa
nudité n’était qu’harmonie. Les regards que Bastide posait sur son corps
étaient des caresses ; elle revivait les moments oniriques où elle avait
fait l’amour avec lui. Les menaces qui pesaient sur elle s’étaient estompées. Elle
aurait voulu que ces heures durent à jamais…


Enfin, son compagnon reposa ses crayons. Il s’approcha d’elle,
la prit par la main et la mena vers son œuvre.


Elle se considéra longuement, couchée sur la toile. Sans
doute, le tableau n’était pas achevé, loin de là, mais il ne s’en dégageait pas
moins une impression de beauté et de grâce qui n’excluait cependant ni force ni
puissance. Marie se rendit en outre compte que ce nu était infiniment mieux
construit et réalisé que ceux que Bastide avait faits d’elle d’après ses rêves.


— Qui êtes-vous ? s’entendit-elle demander. Qui
êtes-vous réellement ?


Il ne sembla pas avoir entendu. Son regard s’était fait
lointain. Il ne bougeait pas plus qu’une statue. Enfin, il joignit ses longues
mains et les porta devant ses lèvres, comme s’il réfléchissait intensément. Un
rayon de soleil éclaira son visage. Marie y aperçut à nouveau le lacis de ridules,
au coin de ses yeux. À nouveau, elle songea qu’il était beaucoup plus âgé qu’il
paraissait. Mais de combien ?


— Pourquoi me posez-vous cette question ?
interrogea-t-il enfin.


La jeune femme alla ramasser sa chemise, la posa sur ses
épaules et s’assit sur la souche.


— Je suis certaine que vous n’êtes pas étranger à ce
qui nous arrive, à ma sœur et à moi, répondit-elle. Je veux comprendre. Comment
vous pouvez aussi bien me connaître… L’arbre aux fées. Et les rêves qui me
hantent. Cette impression d’être… ailleurs. Les meurtres. Vous savez très bien
de quoi je parle.


Le peintre alla se camper devant la verrière.


— Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé… sans rien
me cacher.


— Est-ce que vous prétendez l’ignorer ?


— J’en sais beaucoup, mais je ne suis ni magicien, ni
sorcier… Reprenez la pose, voulez-vous !


Marie retira sa chemise et s’adossa à la souche. Bastide
vint à sa toile.


— Cette nuit, reprit son modèle, est-ce que nous avons
réellement fait l’amour ?


Il crayonnait furieusement.


— Oui, admit-il d’une voix sourde. Nous l’avons fait.


— Mais… comment ? Pourquoi ?


Ses yeux s’étaient embués de larmes, sans qu’elle sache si c’était
de joie ou de détresse.


— Comment… Ce serait très compliqué à vous expliquer. Cela
irait à l’encontre de votre logique, et je ne suis pas sûr que vous me croiriez.
Pourquoi… La réponse n’est-elle pas évidente, Marie ?


— Je… je vous plais ?


— C’est bien plus fort que ça. C’était écrit, tout
simplement. Vous et moi, c’est plus qu’humain. C’est un rite qui remonte à des
temps immémoriaux. À la mémoire enfouie des hommes. Maintenant, racontez-moi…


Et Marie raconta, hésitante au début, avec des réticences, puis
se laissant aller progressivement. Elle ouvrit son cœur, et ce fut comme un
flot rompant ses digues. Bastide sut bientôt tout ce qu’elle avait vécu depuis
deux jours : Jeanne, grand-mère, la police, la mort de Martine et de
Fabien, celle de Lucienne Jobart, Fred, sa stupeur de le rencontrer, lui, ses
tortures, ses angoisses…


L’horreur…


Quand elle se tut, l’artiste n’avait pas cessé de dessiner, et
elle ressentait une crampe dans la jambe droite. Elle tremblait, mais
paradoxalement, elle se sentait mieux, comme si de s’être confiée, d’avoir
énoncé tout haut ce qui la torturait la soulageait d’autant.


— Repos, dit son compagnon.


Elle s’assit par terre avec un soupir, adossée à la souche, les
jambes repliées. Il s’installa en face d’elle, sur un siège de toile.


— Qu’est-ce qui nous arrive ? soupira-t-elle. Pourquoi
cette tragédie ? Nous ne demandions rien à personne, Jeanne et moi. Alors…
pourquoi ?


— Tout vient, je pense, de votre grand-mère.


— De grand-mère ! Mais…


— Je la crois néfaste, sculptée d’ondes négatives. C’est
une personne méchante… Comment était-elle, dans sa jeunesse ?


— Je… Pour ce que j’en sais, elle n’était pas facile.


— N’avez-vous rien de précis à me rapporter ?


Marie fouilla sa mémoire.


— Papa… Je me souviens, un jour, j’étais toute petite. Il
a dit à maman qu’elle… qu’elle était une sorcière. Mais on dit ça de n’importe
quelle femme acariâtre.


— Pourtant, votre mère est morte peu après, et votre
père s’en est allé.


Marie se redressa.


— Comment le savez-vous ?


Il eut un sourire ambigu.


— Vous êtes tout le portrait de votre grand-mère jeune.
Mais en étant son antithèse. Vous êtes pétrie d’ondes positives.


— Je ne comprends pas. Je ne comprends rien ! Vous,
qui êtes-vous ?


Il se leva, alla se camper devant la verrière, y appuya ses
longues mains.


— Peu importe mon véritable nom, dit-il doucement. Je
ne suis pas un humain. Je suis âgé de six cent vingt-trois de vos années, et je
pourchasse mon double depuis l’aube des temps. (Marie demeura bouche bée. Il se
tourna vers elle. Son visage reflétait une immense lassitude.) C’est mon double
le responsable de tous vos malheurs. Vous devez m’aider à l’affronter.


Marie était suffoquée. Elle ne respirait plus, ne battait
plus des cils, il lui semblait que le monde s’était rétréci autour d’elle et l’étouffait.
Elle entoura ses genoux de ses bras, y appuya son front.


— Voilà un sacré problème, persifla-t-elle, d’une voix
tremblante de sanglots.


*


Jeanne n’avait pas fait un mouvement, depuis qu’elle avait
été admise à l’hôpital. Elle gisait dans son lit, pareille à une morte. Seul le
monitoring qui traduisait en oscillations régulières les lents battements de
son cœur montrait qu’elle vivait. Elle respirait, sa tension et sa température
étaient normales, mais elle n’avait réagi à aucun des tests que les médecins
lui avaient fait subir. Ses réflexes étaient inexistants, son atonie musculaire
totale.


Pour ceux qui l’approchèrent, au long de ce jour, elle fut
une inépuisable source de perplexité. Après plusieurs électroencéphalogrammes, des
prises de sang, une ponction lombaire, on décida de la mettre sous perfusion et
d’attendre. Si son état n’évoluait pas sous quarante-huit heures, on la transférerait
dans un C.H.U. plus important.


Alors on cessa de se préoccuper d’elle. Personne ne s’en
aperçut donc lorsqu’elle se mit à remuer dans son lit.


Elle s’éveillait d’un long sommeil avec au cœur le
sentiment de sa faute. Elle avait faim. Mais ce n’était pas seulement elle qui
avait faim. C’était l’autre… L’autre Jeanne. Celle qu’elle voyait se
dresser, marcher dans la sombre allée bordée d’arbres morts, se
diriger vers la pierre du sacrifice.


Jeanne passa sa main sur son ventre, et un sourire
de goule s’épanouit sur son visage. Elle le sentait. Elle devait le
nourrir. Il réclamait sa pitance. Il avait soif de sang frais. Sa
volonté à lui hurlait dans son esprit, l’embrasait. La sève
coulait dans ses muscles. La vie… sa vie… qui se
développerait si elle parvenait à lui offrir ce qu’il désirait.


Elle le lui offrirait. Rien d’autre ne comptait. Elle se
rachèterait. Elle avait failli. Elle l’avait déçu. Mais cela ne se
reproduirait pas. À présent que le rite s’accomplissait elle était devenue
forte.


Il se tenait derrière l’autel. Son visage était dans l’ombre.
Son corps était nu. Il la désirait. Elle avait peur de sa virilité, mais
la jouissance que celle-ci lui procurait était inégalable. Elle s’unirait à lui.


Ce furent d’abord d’infimes contractions des mains. Ses
doigts s’étendaient par à-coups, se refermaient comme des serres, griffaient le
drap. Sa respiration, raccourcie, étaient devenue heurtée. Sur l’écran du
monitoring, les diagrammes s’affolaient.


Puis son corps se tétanisa. Son visage se déforma en une
hideuse grimace de souffrance.


Pourtant, elle ne proférait aucun son. Son souffle même
demeurait silencieux. Personne ne l’entendit.


De longs instants s’écoulèrent. Ses yeux se révulsèrent, sa
bouche s’ouvrit toute grande. Elle ruisselait de sueur.


Elle se redressa soudain, s’assit dans son lit. Elle
paraissait plus calme, mais son corps était dur comme de la pierre. Ses cheveux
se dressaient sur son crâne. Elle avait la pâleur d’une morte.


Un spasme la secoua, si violent que le lit recula et heurta
le mur. Son expression de souffrance s’effaça, remplacée par un rictus cruel.


Alors seulement elle parut s’apercevoir de l’endroit où elle
se trouvait. Un rire sourd monta de sa gorge.


Sa main gauche arracha le trocard planté dans le dos de sa
dextre. Elle haletait et grimaçait. Brutalement, elle déchira la chemise d’hôpital
dont on l’avait vêtue lors de son admission et s’en dépouilla. Son corps se mit
à onduler lascivement. Elle écarta les cuisses et, dans une secousse de tout
son être, porta les mains à son sexe. Les lèvres retroussées sur les dents, elle
planta ses ongles dans sa chair. Un peu de sang coula sur le drap.


Elle ne faisait toujours aucun bruit. Son corps était tordu
de spasmes brefs et intenses. Tout à coup, du sang perla sur la peau de son ventre,
sous le nombril, sans qu’aucune plaie ne s’ouvre dans les tissus. Puis il y en
eut sur son visage, ses seins, ses épaules, ses cuisses, ses bras, en stries
étroites qui allaient s’élargissant. Quelques instants plus tard, elle
ruisselait de sang, comme si sa peau lui était arrachée.


Puis, non moins soudainement, elle se détendit. Elle se
renversa en arrière sur le drap rougi, les cuisses obscènement ouvertes, le
ventre offert.


Il la déchirait, et c’était une torture extatique. Ses
ongles lui lacéraient la peau, ses crocs lui mordaient la chair. Son membre
allait et venait dans son ventre et la pourfendait jusqu’aux entrailles. Elle
poussait des reins à la rencontre de ce pieu démesuré, tendait la gorge pour s’offrir
à ses morsures. Elle souffrait, mais le plaisir était plus fort que la douleur.
Sa peau rude l’écorchait. Il lui prenait son âme et sa vie. Elle ne pouvait
voir son visage. Elle sentait juste son haleine infernale. Ses baisers la
transperçaient. Elle n’était que haine et jouissance, désir et soumission.


Le rite s’accomplissait. Il lui laboura les seins,
y enfonçant ses griffes, lui écorcha les mamelons. Elle ne put retenir
un gémissement de douleur. Ses yeux de feu la fixèrent, et un rictus de
joie se peignit sur sa gueule immonde. Il poussa plus fort, s’immobilisa
tout au fond d’elle.


Elle le sentit jouir et jouit à son tour. Sa jouissance
avait une saveur funeste et grandiose.


Il ne fut plus là. Elle était écartelée sur l’autel, baignant
dans son sang, heureuse, déchirée, pleine de sa semence. Elle
se dressa. Il était temps de lui offrir le sacrifice…


Le râle de Jeanne rompit enfin le silence, s’enfla, se mua
en un sourd rugissement qui n’avait rien d’humain. La jeune fille se redressa d’un
seul coup, se leva. Ses yeux étaient vides ; pourtant, une flamme de mort
y brillait. Elle regarda tout autour d’elle.


Le lit voisin du sien, de l’autre côté d’un rideau de
plastique, était occupé par un enfant qu’on venait d’opérer et dont on
attendait le réveil pour le rapatrier en pédiatrie. Jeanne parut soudain
fascinée par la mince séparation. Le sang coulait de son corps, s’accumulait en
flaques sur le linoléum.


Elle fit un pas trébuchant vers le rideau. Un rire dément
jaillit de ses lèvres lorsqu’elle écarta le plastique, y laissant une traînée
rouge.


Elle se retrouva devant le lit de l’enfant inconscient et
leva les mains, les ongles en avant. Ses traits reflétaient joie inhumaine, féroce.
Ses dents n’étaient plus que des crocs. Elle se pencha…










CHAPITRE IX


Marie frissonna et se rappela qu’elle était toujours nue. Mais
elle aimait se trouver dans cette tenue en face de Thomas Bastide ; ce qui
était étonnant, pudique comme elle l’était. Furieuse, elle explosa :


— Et vous croyez que je vais avaler ça ! Vous me
prenez pour une conne ?


Il sourit.


— Ce que je dis échappe à votre logique. Mais les
événements que vous venez de vivre obéissaient-ils à une logique quelconque ?


— Non, mais…


— Quelle explication leur donnez-vous ?


Elle demeura sans voix. Elle se sentait glacée. Bastide s’approcha
d’elle. Son visage était plein de douceur, mais aussi de lassitude. Il lui posa
les mains sur les épaules. Elle dompta un petit mouvement de recul.


— Vous ne pouvez pas comprendre. Cela ne vous est pas
accessible. Depuis qu’ils ont une étincelle d’intelligence, les humains sont
confrontés à l’inexplicable. J’appartiens à cet inexplicable… comme mon double.
Parfois, l’inexplicable rejoint le monde des hommes. Généralement, cela se
passe mal. Je suis désolé… C’est ce qui arrive en ce moment.


— Mais quel inexplicable ? s’écria Marie. De quoi
est-ce que vous parlez ? Lâchez-moi !


Il retira ses mains.


— Appelez cas « dimension parallèle », commença-t-il,
ou « autre univers », ou « au-delà »… Les hommes ont trouvé
de nombreux vocables pour qualifier ce qu’ils ne comprenaient pas.


Marie retourna s’asseoir sur la souche. Son hôte se campa en
face d’elle, les poings sur les hanches.


— Deux entités règnent sur les univers, reprit-il
gravement, l’une positive, l’autre négative… et inextricablement mêlées l’une à
l’autre. Appelons-les l’une, le Bien, l’autre le Mal… ou Dieu et Satan… ou n’importe
quoi d’autre, Blanc et Noir, Chaud et Froid… Choisissez… (Elle ne répondit pas.
Il eut un imperceptible haussement d’épaules.)


« Ces entités ne sont pas matérielles. Ce ne sont même
pas des esprits, des fantômes. Ce sont… des abstractions. Réelles pourtant, vous
en avez la démonstration tous les jours, puisque le Bien et le Mal font partie
de vous, de n’importe qui… Est-ce que vous me suivez ? (Malgré elle, Marie
hocha la tête affirmativement.)


« Ces abstractions n’interviennent jamais directement, charnellement,
sur les hommes. Elles restent à l’intérieur d’eux et sous-tendent leurs actes. Certains
humains ont tenté de les appréhender, de les expliquer. C’étaient de grands
mystiques, des philosophes… ou des fous et des sorciers. On les a brûlés, on
les a enfermés ou couverts d’honneurs. Mais leur approche du phénomène est
toujours restée extrêmement superficielle, parce que le Bien et le Mal sont
incommunicables. »


— Mais… ce qui nous est arrivé ? intervint Marie.


— Précisément… Il peut se produire des… des sortes d’interférences
entre un univers et l’autre. Le Bien et le Mal s’en prennent directement à des
gens et les possèdent. Par là même, ils deviennent des entités charnelles, bien
réelles. Ils deviennent des… êtres humains. Des êtres tout à fait différents
des autres, dotés de pouvoirs… appelons-les paranormaux. Ils vivent comme n’importe
lequel de leurs voisins… jusqu’au jour où la crise éclate.


— La crise ?


— Leur nature remonte à la surface. Ils influencent
alors directement leurs proches, les autres hommes, le monde.


Marie s’en voulait d’écouter ce charabia abscons, mais elle
ne pouvait s’en empêcher. Bastide la fascinait.


— Mais pourquoi vous en êtes-vous pris à nous ?
protesta-t-elle. Qu’est-ce qu’on en a à faire, de vos histoires !


— Marie… Il existe des êtres prédestinés… Je suis
désolé… mais vous l’êtes. Votre famille l’est. (Elle demeura coite. Il écarta
les bras en un geste d’impuissance.) Cela devait se produire. À l’instant où
vous m’êtes apparue, j’ai compris que le rite s’accomplirait.


— Le rite ! Quel rite ?


Il la considéra avec gravité.


— Je suis né à la fin de l’année 1368, à Rome. Mon
double est né au même instant, j’ignore où ; mais, très tôt, notre lutte a
commencé…


— Votre lutte ?


— Nous sommes attirés l’un par l’autre, tels les pôles
contraires des aimants, et destinés à nous combattre… un vain combat, qui ne
connaîtra jamais ni vainqueur ni vaincu, car les entités positive et négative, le
Bien et le Mal, sont éternels.


Marie se cacha un instant le visage dans ses mains.


— Voulez-vous dire que vous êtes… immortel ?


— J’ai vécu une multitude de vies, Marie. Lui aussi.


Elle se leva d’un bond.


— J’en ai assez de votre philosophie à la petite
semaine ! Qui a tué Martine et Fabien Chanut ? Et Lucienne Jobart ?
Répondez !


— Mais… ne l’avez-vous pas deviné ?


— Non ! Mille fois non !


Bastide baissa la tête.


— C’est Jeanne, bien sûr…


*


Jeanne ne se trouvait qu’à un pas du lit de l’enfant quand
une violente secousse la traversa. Elle s’immobilisa, et son visage se tordit
dans l’intense effort qu’elle fournissait…


Pour échapper à l’emprise.


Elle abaissa péniblement son bras droit. Elle chancelait. Son
sang coulait plus fort.


— À l’aide… Par pitié… Empêchez-moi…


… Obéis… Obéis !


Un murmure aigu monta des lèvres de Jeanne, pareil à une
plainte de bébé.


Ce fut à cet instant qu’une infirmière passa devant la vitre
permettant de surveiller la salle et découvrit ce qui s’y déroulait. C’était
une robuste quadragénaire, qui en avait tant vu au cours de sa carrière qu’elle
pouvait faire face à n’importe quelle situation. Elle appela d’une voix de
stentor et, sans perdre une seconde, se précipita dans la pièce, fonçant sur
Jeanne avec la force d’un taureau de combat.


Elle percuta la jeune fille qui, sous l’impact, alla heurter
le mur avant de s’effondrer par terre. L’instant d’après, l’infirmière
empoignait la malade à bras-le-corps et la tirait en arrière.


Jeanne se retourna avec un hurlement sauvage, et sa main
déchira l’air, tous ongles dehors. Son adversaire eut le réflexe de baisser la
tête, ce qui lui sauva les yeux : les griffes de la forcenée lui
lacérèrent le front jusqu’à l’os.


La femme recula, le visage en sang. Jeanne lui bondit dessus
avec une souplesse de panthère, la frappa de deux coups de poing qui auraient
ébranlé un boxeur poids lourd. La malheureuse s’effondra, à demi assommée, mais
eut tout de même la force de repousser son assaillante lorsqu’elle lui tomba
dessus, la bouche ouverte, les lèvres retroussées.


L’infirmière, étourdie de coups, bloqua Jeanne alors que ses
dents allaient se refermer sur sa gorge. Elle comprit qu’elle ne luttait pas
pour dominer une simple malade un peu agitée mais bel et bien pour sauver sa
vie. Aussi planta-t-elle sans hésiter ses pouces sous les oreilles de son
adversaire et pressa-t-elle de toutes ses forces. Jeanne beugla de souffrance
et lâcha prise.


À cet instant, deux infirmiers et l’interne boutonneux que
Marie avait rencontré un peu plus tôt survinrent. Ils se jetèrent sur la
patiente, s’efforçant de la maîtriser. En retour, les lunettes de l’interne
volèrent à travers la salle et un jet de sang gicla de son nez cassé. Le jeune
homme se retrouva allongé pour le compte. Mais les deux infirmiers, aidés par
leur collègue qui s’était relevée, réussirent à immobiliser la forcenée.


La jeune fille poussait des hurlements gutturaux, qui
attiraient de plus en plus de monde. Médecins, filles de salle, internes
accouraient, ainsi que malades et visiteurs. Tous contemplaient Jeanne, qui se
tordait rageusement et dont le sang coulait à flot continu.


Puis, brusquement, elle eut un spasme, si violent qu’elle
échappa aux mains des infirmiers et roula sur le sol. Elle se cambra, poussa un
dernier cri, qui se mua en un gémissement plaintif, et son corps se détendit, devenant
si flasque, si mou, que ses sphincters se relâchèrent et qu’elle urina et
déféqua sous elle. Mais ce ne fut pas cela qui pétrifia de stupeur les
spectateurs.


Le sang dont elle était maculée cessa de couler et disparut,
en quelques secondes, de la surface de sa peau. Son épiderme apparut intact, vierge
de la moindre blessure. Le rouge liquide disparut pareillement des draps qu’il
souillait, du rideau de plastique séparant les deux lits, du linoléum…


— Elle est possédée par le démon ! s’écria une
vieille dame en robe de chambre, qui marchait avec des cannes anglaises.


Nul ne songea à se moquer d’elle.


*


Marie contemplait fixement Thomas Bastide. Le silence s’éternisait.


— Ce n’est pas possible, déclara-t-elle enfin d’une
voix sèche. Jeanne n’a tué personne.


Thomas hocha la tête.


— Bien sûr. Elle n’a prêté que son écorce chamelle. Elle
était possédée…


— Non ! Même possédée, elle ne ferait pas ça. Je
le sais ! Chaque fibre de mon être le sait ! (Il demeura songeur. Elle
s’approcha de lui.) Si ce que vous dites recèle un semblant de vérité, suis-je
moi aussi… faite comme vous ? Suis-je une entité incarnée ? Suis-je
le… le Mal ou le Bien ? Répondez-moi !


— Je ne sais pas. Je ne possède pas de dons magiques, contrairement
à ce que vous pouvez penser. En tout cas, pas celui de lire dans les âmes.


— Mais vous avez su lire en moi, hier.


— Marie… c’est parce que mon extraordinaire longévité m’a
fait connaître infiniment de gens et que je possède une expérience qui dépasse
celle de tous les psychologues…


— Mais qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Et
à Jeanne ?


Le peintre baissa la tête. Elle le saisit aux poignets, serra
très fort.


— Parlez ! Quel est ce fameux rite ?


Il la regarda à nouveau, bien en face.


— Mon existence s’achève. Cette fois, je ne me
succéderai pas… Mais ce que je représente doit se perpétuer… C’est vous qui
allez prendre ma place… pour six siècles. (Le choc fut si rude que Marie en
tomba assise sur la souche.) À l’instant où vous m’êtes apparue en songe, j’ai
compris à quoi vous étiez destinée. Entre vous et moi, il s’agit d’amour. Mais
un amour qui dépasse l’amour humain. Mon double s’en est rendu compte, puisqu’il
n’ignore rien de ce qui me touche, comme je n’ignore rien de ce qui le touche, lui.
Il a découvert une créature néfaste dans votre entourage – votre grand-mère, je
pense –, s’est focalisé sur elle puis a tenté de vous posséder, d’où votre
première transe. Mais je suis intervenu par matérialisation extracorporelle. (Devant
l’air ahuri de Marie, il précisa :) Par télépathie, si vous préférez. Je
vous ai soustraite à son emprise et… j’ai même fait un peu plus. Je vous ai
emmenée dans un monde parallèle. Alors il s’est rabattu sur votre sœur.


— Ce n’est pas possible…


— Ça l’est, Marie… Bien des phénomènes inexplicables
pour les humains ne sont dus qu’à la fantaisie perverse de cette entité
maléfique. Elle provoque par caprice. Elle joue avec les hommes. Et moi, j’ai
passé mes vies à la combattre. Si nous ne faisons rien, bientôt, vous et votre
sœur vous affronterez pareillement…


— Je refuse ! s’écria Marie. J’aime ma sœur !
Et… je ne veux pas être à vous comme ça ! C’est un viol ! Vous ne m’avez
pas demandé mon avis ! Vous… (Elle s’interrompit, frappée.) Le viol de
Jeanne… C’était lui ?


— Oui. Il a possédé ce garçon et s’est assouvi à
travers son enveloppe chamelle.


Elle se mordit les lèvres.


— Soyez franc… Vous… c’était pareil ?


Il eut un sourire.


— Non… Nous nous sommes aimés d’une manière qui ne vous
est pas intellectuellement compréhensible. Mais, en ce moment, je vous désire à
travers ma propre chair, tel que je suis, là, devant vous. Je vous aime, Marie…
et cela me bouleverse.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est la première fois que j’éprouve ce
sentiment depuis des siècles.


La raison de Marie refusait ce discours. Pourtant, la jeune
femme ne pouvait refouler l’émoi que suscitait en elle cette déclaration d’amour.
Si tout ce qu’avait dit Bastide était vrai, elle aurait dû le haïr d’avoir joué
avec sa personnalité, de l’avoir possédée contre son gré. Mais elle n’avait qu’une
envie : se jeter dans ses bras pour qu’il la possède, l’aime, la fasse
jouir.


— Qu’est-ce qui va se passer ? demanda-t-elle. Vous
allez mourir ?


Il rit à nouveau, très franchement, cette fois.


— Bien sûr ! Comme n’importe qui, à mon heure… Marie,
quand on a vécu aussi longtemps que moi, on ne redoute pas la mort. On l’appelle
au contraire comme une délivrance.


— Mais moi, protesta-t-elle, je veux vivre ! Comme
une femme ! Pas comme… une espèce de monstre immortel ! Vous arrangez
les choses, monsieur-venu-d’un-autre-temps, mais vous ne vous préoccupez pas… de…
de moi !


Elle se mit à sangloter, folle de rage et de douleur, furieuse
contre lui et contre elle-même.


Grave, il s’approcha d’elle.


— Vous vous trompez, Marie. Je me préoccupe grandement
de vous. C’est pourquoi je désire mener mon dernier combat contre mon double
maudit et le vaincre. Seulement, pour cela, il faudra que vous m’aidiez.


— Comment ?


Il lui prit les mains et les serra très fort.


— Il sait que c’est à travers vous que je me
perpétuerai. Alors il va vouloir vous éliminer. C’est à ce moment que je
pourrai le frapper, lui, et l’éliminer.


Les yeux de Marie s’étaient agrandis. La jeune femme se
sentait pâlir.


— Une… une sorte d’appât ? balbutia-t-elle. (Il
acquiesça.) Mais à quoi ressemble-il ? Est-ce que c’est votre… sosie ?
Je le reconnaîtrai ?


— J’ignore quelle forme il prendra. J’ignore quand il s’attaquera
à vous. Mais je serai là, Marie, et j’interviendrai. Je vous en donne ma parole.


Marie essuya d’un revers de la main les larmes qui coulaient
sur ses joues.


— Et… ensuite ? Je ne veux pas que vous mouriez. Je
ne veux pas que vous me laissiez seule. Je… Vous ne comprenez donc pas ?


Il soupira.


— J’ai envie de toi, Marie, dit-il. Il y a si longtemps
que je n’avais ressenti un tel désir. Je suis si vieux. Tu me redonnes la
jeunesse, l’espoir… (Ses yeux se firent lointains.) J’ai vu des choses que tu
ne pourrais imaginer… Des explosions d’étoiles et d’intelligences, les exploits
les plus grandioses et les combinaisons les plus sordides… J’ai connu Voltaire
et Montesquieu. J’ai fréquenté Mozart, Michel-Ange et Mary Shelley… J’ai foulé
la prairie de ce qui allait devenir les États-Unis d’Amérique et j’y ai partagé
la vie des tribus indiennes. J’ai parcouru les champs de bataille de l’Europe
napoléonienne et du Japon médiéval, assisté à la découverte du plus léger que l’air
et à la première traversée de l’Atlantique puis vu l’homme sur la Lune… Je me
suis exalté en vivant la Renaissance italienne et j’ai pleuré à l’anéantissement
des cultures précolombiennes… Je suis fait de chair et de sang, Marie. J’ai une
âme… et je t’aime.


Elle effleura son épaule.


— Thomas…


Le même élan les jeta dans les bras l’un de l’autre. Il lui
mordit les lèvres et elle répondit à son baiser avec passion. Elle geignait, tant
sa poitrine lui semblait trop étroite pour tout ce qu’elle contenait. Ses mains
parcouraient ses larges épaules. Elle le serra de toutes ses forces. Il
respirait fort et vite. Elle plaquait son corps contre le sien, sentait à quel
point il a désirait. Ce contact la bouleversait, embrasait sa chair.


Il empoigna ses seins, y enfouit le visage, les embrassa, en
prit les pointes dans sa bouche, les mordant l’une après l’autre. Prise d’une
frénésie qu’elle ne se connaissait pas, elle lui ouvrit sa chemise, tout en
murmurant :


— Il… il est tard… Je dois rentrer…


Elle le pinçait, le palpait, ivre, émerveillée de son audace,
affolée en même temps. Elle sentit, à ses mouvements, qu’il se dévêtait. Puis
elle se suspendit à sa nuque, lança les jambes autour de sa taille tandis qu’il
l’attrapait par les fesses…


Il fut en elle d’un coup et, comme dans leur rêve, comme
dans ce monde qui n’existait pas, ce fut l’instant de leur plénitude.


Elle ouvrit les yeux, éblouie. Le soleil brillait à travers
la verrière, juste au centre d’une fourche formée par deux branches d’arbre, et
ses rayons illuminèrent son visage. Elle y devina un symbole.


Puis elle ne vit plus rien. Elle pleurait, sans savoir si c’était
le soleil ou le plaisir qui montait dans son ventre en vagues puissantes.


— J’aime ton cul, dit Thomas.


Elle rit, les yeux clos, heureuse de ce simple mot, dans sa
bouche, qui l’humanisait. Elle était allongée sur le ventre, à même le plancher,
les cheveux épars. Elle se sentait merveilleusement bien, mieux qu’elle ne s’était
jamais sentie de sa vie. Et c’était vrai, elle avait un beau cul, et aucun
garçon ne lui en avait jamais fait prendre conscience.


— Touche-le, murmura-t-elle.


Il posa la main entre ses omoplates, descendit, dessinant
des doigts chacune des bosses de ses vertèbres avant de tracer le sillon moelleux
qui séparait les globes ronds de ses fesses. Elle se mordit les lèvres quand sa
caresse se fit plus impudique.


— Tu aimes ? demanda-t-il.


— À en mourir… Prends-moi.


Elle se souleva lourdement, le visage caché par la cascade
de ses longs cheveux noirs. Jamais elle ne s’était trouvée en pareils posture
devant un homme, animale, avide de ce qu’il allait lui faire. Mais son
assouvissement était total. Elle découvrait ce qu’elle avait en elle de plus
caché, sans honte ni fausse pudeur. Plus rien ne serait jamais pareil, quel que
puisse être dorénavant sa vie. Thomas l’avait mise face à elle-même.


Son corps eut un brusque frémissement lorsqu’il la pénétra. Elle
leva la tête, ouvrit les yeux.


Le soleil n’avait pas changé de place. Il brillait toujours
dans la fourche de l’arbre.


— Tu as… suspendu le temps, gémit-elle avec une sorte
de ferveur religieuse, tandis qu’il s’engloutissait lentement en elle et la
faisait trembler de toute sa chair.


Le soleil avait repris sa course vers l’horizon, et l’atelier
était empli d’ombres. Marie était encore nue, languide. Son compagnon, rhabillé,
était retourné à sa toile. Il dessinait sans la regarder.


— Comment as-tu fait ? interrogea-t-elle soudain.


— Je n’ai rien fait. Tu m’as seulement rejoint dans ta
nouvelle nature. Tu n’es plus la même femme, Marie. Me crois-tu quand je te
promets une quasi-immortalité ? Pour toi, le temps n’a plus de sens.


Marie passa une main sur ses seins, son ventre.


— J’ai peur, Thomas… à en mourir. Mais en même temps, je
me sens pleine d’exaltation. Comment vais-je vivre, maintenant ?


Il soupira.


— En errante… En espérant en des jours qui ne viendront
jamais… En quelque impossible miracle qui referait de toi une mortelle comme
les autres.


Elle se mordit les lèvres.


— Tu es cruel, Thomas. Ne me torture pas. Laisse-moi un
peu savourer le bonheur que tu m’as donné.


— Je te demande pardon. Tu accèdes à une vie qui pour
moi va s’achever, et je t’aime. Je suis fou de douleur de devoir te perdre. Ça
me rend méchant.


Elle se dressa d’un bond, ramassa son jean et sa chemise, les
enfila à même la peau, dédaignant slip et soutien-gorge.


— Ça ne se passera pas comme ça, déclara-t-elle d’une
voix tranchante qui la surprit elle-même. Je n’accepte pas les règles de ce jeu.
Je ne sais pas si je vivrai six cents ans, mais ce que je sais, c’est que je ne
veux pas te perdre. Et je ne veux pas devenir l’ennemie de Jeanne. Je ne l’abandonnerai
pas à ton double ! Et toi, je t’aime ! Je te garderai ! (Elle s’animait.)
J’ignore ce que je vais faire, mais je me débarrasserai de ce salaud ! Fais-moi
confiance, mon chéri, j’y arriverai !


Il avait posé son fusain. Elle s’approcha de lui, se haussa
sur la pointe des pieds et l’embrassa.


— Tu ne me connais pas encore, Thomas. Et ton double
non plus !


Il la raccompagna jusqu’à la 4 L. Quand elle fut
installée au volant il retint la portière à l’instant où elle allait la
refermer.


— Sois prudente, dit-il. Je t’aime.


Elle le regarda.


— Thomas, jamais je n’aurais pensé que je vivrais ce
que j’ai vécu cet après-midi dans tes bras. Jamais je n’aurais pensé qu’on
puisse éprouver un tel bonheur. Moi aussi, je t’aime… Bien plus que tu n’imagines.


— Marie…


— Cela me rend forte. Beaucoup plus forte que je ne
croyais l’être. À bientôt !


Elle démarra sèchement, sortit de la propriété, prit la
route de Roche-Lalheue.


Thomas avait raison. Elle n’était plus la même femme.










CHAPITRE X


Un coupé Jaguar était garé devant le manoir, et la lumière
des phares l’éclaira en plein lorsque Marie déboucha sur l’esplanade. La jeune
femme arrêta sa voiture, éberluée. Jamais elle n’avait vu pareil véhicule de
luxe. Qui pouvait venir ici, à cette heure ? La plaque était étrangère.


La porte du manoir s’ouvrit et Nicolas Chanut en descendit, la
démarche à la fois simiesque et bondissante, un large sourire sur sa face ronde.
Il ouvrit la portière de la 4 L avec autant de style que le portier d’un
palace.


— ’moiselle…, proféra-t-il avec un rire aigu, ’moiselle…


Marie sortit de sa Renault, dévisageant le débile avec
étonnement. Il se dandina autour d’elle, lui offrant courbette sur courbette, l’escortant
pendant qu’elle gravissait le perron. Puis il lui ouvrit la porte du château.


— Marie… Enfin, je te retrouve !


Elle demeura pétrifiée à l’entrée du hall, son cœur
immobilisé dans sa poitrine.


Son père, Édouard de Roche-Lalheue, se tenait là, les bras
grands ouverts.


Il s’avança et la serra contre lui, prononçant son nom et
lui tapotant le dos, les épaules, l’embrassant sur les deux joues, pendant que
Nicolas faisait entendre de petits cris de joie et battait des mains. Marie
était incapable de rendre ses effusions à son père. De tous les événements
incroyables qui s’étaient succédé depuis deux jours, celui-là était le plus
inattendu.


— Tu es magnifique ! s’exclama finalement Édouard.
Grands dieux, j’ai quitté une gamine et je retrouve la plus belle des femmes… Mais
dis quelque chose, bon sang ! Tu es perdu ta langue ? Tu te rends
compte que je ne me souvenais même plus du chemin qui mène à cette vieille
baraque ! Ce que c’est moche, ici ! On va refaire ça à neuf, ma belle !
Tout raser et bâtir un temple indien. Le Taj Mahal, ça te plairait ? Mais
tu aimes peut-être ces vieilles pierres… Alors on les conservera, mais on
refera l’intérieur. Ça pue la pauvreté, ici, merde alors, Marie… Marie, mais
parle-moi donc ! Parle !


Il l’assourdissait de paroles, la secouait comme un prunier,
et son esprit refusait de réaliser, d’admettre. Elle bredouilla :


— Co… comment tu vas ?


Il éclata d’un rire claironnant, la lâcha, pour la ressaisir
aussitôt et l’embrasser à nouveau.


— Je vais très bien. Nom de Dieu, Marie, depuis cinq
minutes, je revis ! Ah… au fait ! Je ne veux pas que tu m’appelles « papa »
ou « père ». Ça me vieillirait. Tu m’appelleras Ed… C’est comme ça qu’on
m’appelait, là-bas !


— Là-bas… Où ça ?


Il eut un geste des deux bras.


— Partout, ma chérie ! Partout ! Je suis le
maître du monde, et le monde entier m’appelle Ed !


À ce moment, Nicole Forest apparut à la porte de la cuisine.
Elle faisait une longue tête renfrognée.


— Elle m’a rendu la vie impossible, grinça-t-elle. Et…


— Cette délicieuse personne et moi-même avons fait
connaissance, la coupa Ed en riant. (Il se précipita vers Nicole Forest et la
prit par la taille, en un mouvement charmeur). Ma chère, votre dévouement sera
chanté par les poètes et rémunéré par moi ! Vous méritez un salaire
somptueux. Dites-moi, est-ce que ma mère est aussi chiante qu’autrefois ? Sans
doute bien plus… (Tout en parlant, il la lâchait, saisissait son portefeuille, l’ouvrait.
Il regorgeait de billets de banque et Marie comme son employée en ouvrirent de
grands yeux.) Voilà pour vous. (Ed enfourna dans le corsage de Nicole Forest
deux billets de cinq cents francs.) Et revenez demain sans faute, belle enfant !
Maintenant, sauvez-vous, je dois refaire connaissance avec ma fille.


Il poussa l’autre vers la porte et la mit littéralement
dehors avant de se retourner vers Marie et de claquer ses mains l’une contre l’autre.


— Dieu du ciel, si je n’étais pas ton père, je
tomberais amoureux de toi ! Mais toi, comment me trouves-tu ? Pas
trop décati pour un monsieur de quarante-huit ans ?


Marie, qui revenait de sa stupeur, sourit.


— Tu es plus jeune que jamais ! On t’en donnerait
à peine trente-cinq.


C’était vrai. Édouard ressemblait à un roc, couronné par la
même crinière que ses filles, à peine marquée de gris aux tempes. Son visage
buriné éclatait de virilité. Il trahissait l’exubérance, l’appétit de vivre. Marie
se demanda pourquoi, dans son souvenir, son père était si différent. Pour
autant qu’elle se rappelle, Ed, à son départ, n’avait rien de cet athlète
débordant de vitalité. C’était un homme de grande taille, réservé, pour ne pas
dire sombre, et peu intéressé par ses filles.


— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.


Il fronça comiquement les sourcils, et elle songea qu’avec
son physique et sa faconde, il devait tomber les filles mieux qu’un chanteur de
charme !


— Tu n’as donc pas reçu ma lettre ! Remarque, je m’en
doutais. Je te l’ai expédiée d’un coin perdu de Thaïlande. Si ça se trouve, elle
va arriver dans un mois… si elle arrive !


— Qu’est-ce que tu faisais en Thaïlande ? s’écria-t-elle.


— Fortune, ma chérie. Comme toujours… Mais cette fois, ce
n’est pas du bidon. Je suis riche ! Nous sommes riches !


Marie allait répliquer quand les habituels coups de canne se
firent entendre. Elle leva les yeux. Toutes ses appréhensions lui revenaient.


— Ça y est, la vieille recommence ! ironisa Ed. Tu
sais qu’elle ne m’a même pas dit bonjour, quand je suis allé la voir ! Elle
m’a réclamé des gouttes pour dormir, un médicament parce qu’elle est constipée,
et elle t’a reproché de l’abandonner aux mains d’une putain qui veut la
torturer !


La jeune femme eut un rire sans joie.


— Elle est très difficile à vivre. Je m’occupe d’elle…


— Je sais !


Elle dévisagea son père.


— Comment le sais-tu ? Il y a si longtemps que
nous n’avons correspondu. Je ne savais pas où tu étais, et tu n’écrivais pas. J’aurais
aussi bien pu me marier et partir.


Il eut un nouveau rire, qui sembla à son interlocutrice un
peu forcé.


— Ça sent le reproche ! gloussa-t-il. C’est vrai, je
vous ai délaissées, toutes ces années. Mais c’est terminé. Mon retour va tout
changer ! Et pour répondre à ta question… Eh bien, je te connais, Marie !
Je savais qu’une seule personne pourrait être assez dévouée pour s’occuper de
ma mère. Et c’est toi.


Les coups se faisaient plus violents, impatients. Marie
soupira. Elle aurait eu tant de choses à dire à son père. Tant de chose à
entendre de sa bouche. Plus prosaïquement, après les heures passées à faire l’amour
avec Thomas, elle avait envie de prendre un bon bain. Mais il fallait qu’elle s’occupe
de grand-mère. Encore et toujours !


— Je monte, dit-elle. Je dois lui faire sa toilette du
soir, ranger sa chambre, la coucher, lui lire son livre… Ensuite, je prendrai
une douche. J’en aurai pour une bonne heure.


— Va, va ! Ne t’inquiète pas du reste. (Ed montra
Nicolas Chanut, qui s’était assis sur la cathèdre et les couvait des yeux. Son
torse oscillait d’avant en arrière avec une régularité de métronome.) Au fait, qu’est-ce
qu’il fabrique au château, celui-là ?


Marie se rembrunit.


— Ses parents sont morts. Je l’héberge pour quelque
temps. Ensuite, il sera sûrement interné.


Elle avait baissé la voix. Ed hocha la tête. Il ne souriait
plus.


— Et Jeanne ? Où est-elle ?


Elle hésita.


— Il faudra que nous parlions de tout cela,
éluda-t-elle.


— Entendu… Tu sais, tu auras une surprise, en
redescendant !


Il se dirigea vers la cuisine, sur un dernier clin d’œil. Marie
s’engagea dans l’escalier.


Elle se rendit compte tout de suite que grand-mère était
décidée à lui faire payer cher de l’avoir laissée aux soins de Nicole Forest. Et
plus encore de l’envoyer aux Bleuets. À peine pénétra-t-elle dans la chambre qu’elle
dut subir le feu roulant des reproches, des récriminations et des injures de
son aïeule.


— Cette fois, je sais ce que tu es ! Une putain !
Tu m’envoies à l’hospice pour amener des hommes ici ! Tu veux que je meure !
D’abord, tu m’as toujours donné des médicaments mauvais pour moi ! Du
poison ! Tu t’arranges avec le docteur Belot ! Mais j’ai écrit à la
police ! Demain, je posterai la lettre… Tu iras en prison !


Marie, qui travaillait dur, plus active que jamais, était
résolue à ne pas entrer dans le jeu de la vieille femme. Mais elle ne put s’empêcher
de répliquer :


— Si on me jette en prison, qui s’occupera de vous ?
C’est pour le coup que vous resterez à l’hospice jusqu’à la fin de vos jours !


— Édouard prendra soin de moi ! Maintenant qu’il
est revenu, tu peux bien aller au diable !


Malgré son blindage, cette méchanceté calculée frappa Marie
au cœur. Elle sentit ses yeux s’emplir de larmes.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? murmura-t-elle,
la bouche tremblante. À moi qui…


(Elle ravala le reste de sa phrase en voyant une lueur de
triomphe dans les prunelles délavées.) Levez-vous, que je vous fasse votre toilette,
gronda-t-elle.


Grand-mère lui opposa son habituelle force d’inertie, mais
elle parvint cependant à lui ôter ses hardes. L’entraînant dans son coin
toilette, empoignant savon et gant de toilette, elle commença à la laver.


Et elle la vit, grimaçant, devant elle, se dérober
a ses mains. La vieille femme courait avec une agilité incroyable à son
âge. Elle-même la poursuivait, tentait de rattraper, l’appelait. Grand-mère
l’entraînait loin, encore plus loin, dans la vallée d’ombres. Marie
étouffait, des plaques de chair de poule marbraient sa peau. La peur s’insinuait
en elle. Mais aussi la colère.


Brusquement, les vannes lâchèrent. Les paroles de Thomas
résonnaient dans sa tête.


— C’est vous qui êtes méchante ! s’exclama-t-elle,
sans réellement s’adresser pourtant à son aïeule. Vous êtes habitée par le Mal.
Vous nous persécutez, Jeanne et moi. Ça fait des années que nous vous servons
de bonnes à tout faire. Vous vous réveillez la nuit, vous nous brimez, vous
employez les plus basses mesquineries pour nous martyriser. Vous êtes sale, néfaste,
inutile… Vous avez attiré le Démon dans cette demeure… Mais vous êtes vieille, et
bientôt, vous crèverez ! Alors Jeanne et moi serons libres ! Car nous
sommes jeunes, toutes les deux ! Jeunes, vous entendez ! Nous avons la
vie devant nous tandis que vous, vous n’êtes presque plus qu’un cadavre ! Vous
m’entendez, mémé : vous allez partir aux Bleuets. Et quand vous reviendrez,
ça sera dans un cercueil ! (Elle partit d’un rire aux sonorités
hystériques.) Vous voulez savoir ce qu’elle a fait, cet après-midi, votre
putain de petite-fille ? Eh bien elle a fait l’amour ! Elle a baisé, et
elle a aimé ça ! Mais vous, vous… vous n’êtes plus que de la pourriture
vivante et je chante sur votre agonie ! Je…


Un bruit trivial lui coupa la parole. La vieille femme avait
attendu, de toute la force de ses entrailles, qu’elle soit en train de lui
laver les fesses pour se laisser aller et lui souiller les mains d’ordure.


Marie descendit enfin. Rien, sur son visage, exceptés ses
yeux rougis, n’aurait pu laisser deviner la crise de désespoir et de haine qui
l’avait traversée, après l’ignoble tour que lui avait joué grand-mère. Elle
avait trouvé la force de ne pas tuer la vieille dame… Elle avait pu continuer à
s’occuper d’elle, achever de la laver, lui passer sa chemise de nuit et la
coucher, tout en pleurant silencieusement. Mais elle avait refusé de lui lire
son livre.


À présent… Elle souhaitait ne pas rencontrer Ed. Que son
père ne la voie pas et, surtout, ne la sente pas.


Elle ne le rencontra pas dans le hall et fila dans sa
chambre, s’enferma dans la salle de bains, ouvrit la douche en grand, retirant
son jean et sa chemise. Elle avait laissé ses sous-vêtements chez Thomas. Elle
sourit. Le souvenir de son après-midi d’amour lui mettait un peu de baume au
cœur.


Elle s’attarda sous le jet, se lavant plusieurs fois, se
récurant les ongles et la peau. Puis elle se sécha et fit bouffer ses cheveux. Quand
elle revint dans sa chambre, son moral était meilleur. Elle se regarda dans sa
glace et s’accepta belle. Puis ses yeux se posèrent sur son lit, et elle
demeura pétrifiée de surprise.


Une robe était étalée sur la courtepointe. Une robe comme
elle n’en avait jamais vue.


Elle étendit les mains et, les doigts tremblants, effleura l’étoffe.
Un frisson lui traversa tout le corps. Jamais elle n’avait imaginé que puisse
exister un tissu aussi doux, soyeux. C’était à la fois impalpable, vaporeux et
sensuel.


— C’est… c’est magnifique, sanglota-t-elle.


Puis elle plaqua la robe sur elle et se contempla dans la glace.
Le vêtement était moiré, sombre et chatoyant à la fois. La coupe, sobre quoique
audacieuse, trahissait le grand couturier. Un simple nœud marquait la taille.


Le cœur battant, brusquement fébrile, elle reposa le léger
trésor et ouvrit sa commode, à la recherche de ce qu’elle pourrait mettre
dessous. Le décolleté dénudait le dos, aussi négligea-t-elle ses soutien-gorge,
de toute manière trop peu élégants. Elle choisit son plus petit slip, l’enfila,
passa la robe en tremblant.


Son cœur se gonfla, alors qu’elle en arrangeait les plis sur
ses hanches. Elle se sentit mieux qu’elle ne s’était jamais sentie… et plus
encore. Le vêtement lui allait à ravir. Mais ce n’était pas seulement ça. C’était
comme une seconde peau.


Il moulait étroitement ses formes et mettait en valeur son
teint, sa couleur de cheveux, se mariait avec l’intensité sombre de son regard.
Elle tourna sur elle-même, étourdie. Le vertigineux décolleté du dos descendait
plus bas que sa taille, et de fines bretelles soulignaient ses épaules rondes. Elle
fit la moue. On voyait la marque de sa culotte. Ce n’était pas très beau. C’était
même carrément inesthétique. Il lui aurait fallu un string ou un collant slipé.
Elle n’avait jamais songé à acheter le premier – y eût-elle songé qu’elle n’aurait
pas osé ! Quant à sa dernière paire des seconds, elle la trouva filée.


Elle hésita. Oserait-elle ? Elle retroussa sa robe, abaissa
sa culotte jusqu’à ses genoux… et la remonta, les joues en feu. Non, elle n’oserait
pas !


Elle se peigna, furieuse contre elle-même, et se décida
enfin à sortir affronter le regard de son père.


Ed s’était également habillé. Complet sombre de coupe
parfaite, cravate classique. Un soupçon d’une eau de toilette délicate parvint
aux narines de Marie.


Ils se regardèrent alors qu’elle se tenait dans l’encadrement
de la porte.


— Tourne-toi, ordonna-t-il simplement.


Elle obéit, délicieusement confuse. Comment la trouverait-il ?
Ce vêtement n’était-il pas trop audacieux ?


Il s’approcha d’elle, lui posa la main sur l’avant-bras.


— Je le savais, dit-il. Ma chère Marie, tu es la plus
belle femme du monde !


— Tu exagères !


— Pas du tout ! Si je n’étais pas ton père, je
crois que je tomberais amoureux de toi… Mais tu n’aurais rien dû mettre dessous.
Une telle robe ne peut bien se porter que sur la perfection d’un corps nu. (Elle
ne répliqua pas, consciente que ses joues s’étaient empourprées. Il gloussa et
lui tapota les fesses.) Bécasse, quelle tête tu fais ! Tu oublies que je
suis ton père. Je sais comment tu es faite… Pas autrement que toutes les femmes !
Et maintenant, je t’emmène dîner à l’Hostellerie des Cèdres. J’ai retenu
une table !


Elle ouvrit de grands yeux en entendant nommer le
prestigieux établissement, orgueil gastronomique de la région, dont la cuisine,
réputée au-delà des frontières, n’était pas à la portée de n’importe quelle
bourse.


— Papa… Je veux dire Ed… Tu crois que…


— Pas de discussion, Marie. Je suis fier de t’avoir
pour fille ! Je veux te montrer et que tous les hommes s’étranglent de
jalousie en pensant que je suis ton amant ! Au fait… il faudra que tu me
le fasses connaître, ton amant ! Je suis sûr que c’est un homme de goût, puisqu’il
couche avec toi.


Marie fut choquée mais ne protesta pas. Elle avait l’impression
que son père lisait en elle à livre ouvert. C’était assez étrange. Elle ne
savait si elle devait s’en fâcher ou s’en réjouir. Quoi qu’il en soit, elle ne
prétendit pas qu’elle n’avait pas d’amant.


Ils se trouvaient à la porte du manoir lorsqu’elle objecta :


— Mémé… On ne peut pas la laisser seule.


Il rit.


— Mais si. Je suis allé la voir, pendant que tu te
changeais. Je l’ai convaincue que l’époque de l’esclavage était finie.


Marie se mordit les lèvres. Mais la simple pensée d’aller
dîner avec Ed à l’Hostellerie des Cèdres – dans sa tenue – l’émoustillait.
Elle se laissa entraîner vers la Jaguar. En s’asseyant, elle caressa le cuir
blanc qui fleurait bon la richesse. Ed se mit au volant, sourit et démarra en
douceur, dans l’onctuosité de la boîte automatique. La jeune fille pensa à sa 4 L,
qui avait grand besoin d’une révision, et, non moins doucement, le dégoût de sa
pauvreté s’insinua en elle.


L’Hostellerie des Cèdres était réellement un
établissement de luxe, à l’atmosphère feutrée. Le maître d’hôtel accueillit les
arrivants avec solennité, et Marie, traversant la salle, prit effectivement
conscience des regards masculins qui la suivaient. À un sentiment de gêne
succéda cependant l’orgueil de se sentir belle et désirable… puis un peu de
culpabilité.


Le repas fut exquis. Ed commanda sans même consulter la
carte, comme s’il avait été un habitué de la maison. Les plats se succédèrent, subtils
dans leur saveur, plus exquis les uns que les autres, et les vins qui les
accompagnaient frisaient la perfection. Marie n’avait pas l’habitude de boire
et se sentit bientôt grise. Mais ce n’était pas désagréable, et elle se laissa
aller à ce début d’ivresse.


Ed parlait, parlait. Ses paroles la soûlaient aussi. Les
mets, l’allure des gens, le parfum d’une belle dame passant près de leur table,
tout était prétexte à son père pour conter de multiples anecdotes. Il mimait
avec talent lieux et personnages, dans de grands gestes, et énonçait de longues
phrases dans des langues inconnues, mais avec de telles grimaces qu’elles en
étaient éloquentes – et que les gens se retournaient et pouffaient aux tables
voisines.


Marie riait également, sans pouvoir se retenir. Une petite
voix, au fond d’elle-même, lui criait que ce n’était pas bien, que Jeanne était
gravement malade, que Martine et Fabien étaient morts. Et Lucienne Jobart. Et
qu’un péril insondable, informulé, rôdait autour d’elle… Elle n’en succombait
pas moins aux facéties et au charme d’Ed. C’était si bon de rire…


Elle reprit pourtant – tant bien que mal – son sérieux, au
dessert, lorsqu’il lui demanda, tout en remplissant sa coupe de champagne :


— Et maintenant, dis-moi ce que Jeanne a…


Elle but une gorgé de vin. Elle avait la brusque intuition
que tout ce qui avait précédé ne comptait pas, n’avait jamais compté. Ed l’avait-il
mise en situation pour la faire parler ? Elle n’avait rien à lui cacher…


Sinon qu’elle se méfiait de lui.


Elle se rappelait ce que lui avait dit Thomas. « J’ignore
quelle forme il prendra »… Et s’il avait pris l’apparence de
son père ? Peut-être que ce n’était pas Édouard de Roche-Lalheue qu’elle
avait devant elle, mais une espèce de monstre venu d’outre-temps qui voulait la
tuer…


Le regard de son compagnon ne la quittait pas. Elle reposa
son verre.


— Je crois que Jeanne a été le… le témoin du meurtre de
Martine et de Fabien. Elle… elle a été choquée. Elle… Ce matin, je l’ai trouvé
inconsciente. Le docteur Belot l’a fait hospitaliser. Elle ne s’est pas
réveillée…


Instinctivement, elle avait omis de parler du sang qui
maculait sa sœur. Elle ne voulait pas non plus révéler à son père que c’était
elle-même qui avait découvert les corps mutilés. Il lui semblait que ces
instants de cauchemar faisaient partie d’une autre vie. C’était d’ailleurs le
cas. Sa vie de mortelle. À présent, elle était…


Différente.


Ed avait écouté, les sourcils froncés, et sa physionomie n’était
plus celle d’un joyeux noceur.


— Jeanne témoin d’un meurtre, répéta-t-il d’une voix
pensive, quand Marie se fut tue. Il y a une enquête, j’imagine ?


— La gendarmerie est déjà venue deux fois au château… Ils…
ils vont sans doute revenir… Papa… Ed… Je me fais beaucoup de souci pour Jeanne.
Elle est très instable. Elle a perdu son travail. Elle… n’a pas fréquenté des
garçons très intéressants. Maintenant que tu es revenu…


— Je vais m’occuper d’elle, sois tranquille. (Il fit
signe au garçon d’apporter l’addition, alluma un cigare.) Je vais m’occuper de
vous deux, mes chéries. Et même de grand-mère. Elle n’ira pas aux Bleuets mais
dans une belle maison de retraite avec un parc, où elle pétera dans la soie
avant de rendre sa mauvaise âme au diable. Et c’en sera fini de la vie que
mènent les Roche-Lalheue ! Nous allons relever la tête, Marie… Et l’on s’apercevra
très vite de ce que nous sommes… (Il eut un sourire charmeur.) J’ai toujours eu
le snobisme de mon nom. À présent j’ai de quoi nous le faire porter haut !


— Justement, glissa Marie, d’où te vient tout cet
argent, Ed ?


Il la fixa, les yeux brillants d’une joie féroce.


— Voilà une question que j’attends depuis longtemps, ma
très belle. Eh bien, je n’y répondrai pas… C’est mon mystère personnel. Je
jouis de ma richesse… et tu en jouiras aussi ! (Marie demeura coite.) Tu
sauras lorsque je te jugerai apte à savoir. Mais ne juge pas ton père. Ne juge
personne, parce que tu n’es pas meilleure que les autres.


Elle resta silencieuse. Les yeux de son père lui
disséquaient l’âme. Elle se rendit compte qu’elle ne connaissait pas du tout l’homme
qui se tenait devant elle.


Il paya et ils se levèrent. Il la prit par le bras. À nouveau,
les regards des hommes – moins nombreux, il était tard – la suivirent.


— Tu aimes qu’ils regardent ton cul, lui murmura Ed à l’oreille.
Tu aimerais te déshabiller pour qu’ils viennent à toi comme des chiens en rut. Ils
te lécheraient et tu t’offrirais à eux. Et puis ils te prendraient à trois. Un
dans la bouche, un dans le con et un dans le cul ! Peut-être même que tu
pourrais encore en branler un de chaque main… Marche, ma belle, et pense bien à
ça…


Marie était presque incapable de marcher droit, non pas tant
à cause du vin qu’elle avait bu que de la justesse des dures paroles de son
père. Ce qu’il disait, aussi cru que ce soit, était vrai. Elle désirait cela, en
cet instant, au plus profond de son être… et en mourait de honte.


À peine dans la Jaguar, elle se mit à pleurer. Ed lui posa
une main sur le genou, lui remonta la robe et lui tapota la cuisse.


— Ne pleure pas, reprit-il. On ne peut pas être une
pure jeune fille toute sa vie. Chacun a le droit de se faire putain de temps en
temps, ou salaud… ou n’importe quoi de très laid. À chacun ses fantasmes !


Elle renifla.


Ed conduisit tranquillement, la main toujours sur son genou.
À un moment, une soudaine appréhension envahit sa compagne.


— Je ne suis pas une pure jeune fille, lâcha-t-elle
soudain. Qu’est-ce que tu crois ?


Il rit et lui tapota derechef la jambe.


— À la bonne heure ! Je déteste les pures jeunes
filles ! Elles sont fades et emmerdantes.


Il y eut un long silence. Marie avait envie de se confier à
son père, de tout lui raconter. Mais elle se méfiait encore. Et puis elle n’était
pas sûre de sa réaction. Si elle lui racontait qu’elle allait vivre six siècles,
il l’emmènerait droit à l’asile à la place de Nicolas Chanut !


— Dans un des pays où j’ai roulé ma bosse, dit-il
brusquement, il existe une curieuse légende. On prétend que des esprits s’échappent
de leur univers et viennent posséder les hommes… (Marie sentit sa bouche se
dessécher.) Jusque-là, rien de bien original, continuait Ed, l’air pensif. Là
où ça se gâte, c’est quand les humains en question deviennent des espèces de
zombies. Ils doivent pratiquer des rites de plus en plus bizarres, souvent
sanglants, pour satisfaire leur hôte. En contrepartie, ils possèdent la vie
éternelle… (Il éclata de rire.) La vie éternelle ! Le vieux rêve de l’humanité !…
Quelle foutaise ! C’est un piège ! Le pire des pièges. Parce que tu
sais quoi ? Eh bien ceux qui ont pactisé avec ces esprits s’aperçoivent
très vite que le marché est une duperie. Alors ils n’aspirent plus qu’à se
délivrer par la mort. Mais auparavant, ils doivent refiler le bébé à quelqu’un
d’autre. Et ça, je te prie de croire que ce n’est pas de la tarte !


Marie était glacée.


— Pour… quoi tu me raconte ça ? interrogea-t-elle,
la voix blanche.


La main d’Ed se fit plus forte sur sa cuisse.


— Parce que ça m’est venu à l’esprit, si je puis dire. Mais
nous ne sommes pas dans ces contrées de superstition, n’est-ce pas ? Nous
sommes en France, le pays du rationalisme, du cartésianisme… Il y a bien
longtemps qu’on a tué les derniers démons… en même temps qu’on brûlait les
derniers possédés.


Ils ne dirent plus un mot jusqu’à ce qu’ils arrivent à Roche-Lalheue.
Marie aurait été bien incapable de proférer seulement une parole.










CHAPITRE XI


Au château, tout était calme. Nicolas ronflait, avachi dans
le fauteuil où ils l’avaient laissé, devant la télé allumée.


— Laissons-le, décida Ed en éteignant le récepteur. Il
ne se réveillera pas avant demain matin. Ça va, toi ?


Marie acquiesça. En fait, elle était épuisée, la tête lui
tournait, elle avait envie de faire pipi et surtout de dormir. Dormir et
oublier.


Ed devait être également fatigué, car il grimpa l’escalier, après
une dernière tape sur le derrière de sa fille, pour rejoindre sa chambre. Marie
resta un instant plantée dans le hall, à essayer d’entendre quelque bruit en
provenance de chez grand-mère. Elle ne perçut rien d’autre que les ronflements
de Nicolas. Alors elle rentra chez elle.


Elle enleva sa belle robe, songeant à ce qui lui avait dit
son père. Comment avait-il pu lui parler de cette légende qui cadrait si
exactement avec ce qui lui arrivait ? Et pourquoi ? Avait-il essayé
de la mettre en garde ? Ou bien s’était-il moqué d’elle ?


Thomas ne lui avait-il pas raconté le plus grand bobard qui
soit ? Elle avait marché, comme une idiote. Immortelle… Quelle blague !
Comment avait-elle pu croire un seul instant tout son baratin ? Il ne lui
avait sorti ça que pour se la mettre au lit et la sauter. Et ça avait marché. Elle
n’était qu’une conne ! Une pauvre conne qui s’était fait enculer. Au
propre comme au figuré.


Elle eut un petit rire. C’était stupéfiant, mais elle ne
regrettait rien. Elle avait pris un pied somptueux, le meilleur de toute sa vie.
Rien que pour ça, ça valait qu’elle ait tout gobé comme la dernière des
demeurées. Et elle avait bien l’intention de remettre ça ! Ed avait raison.
Elle avait le droit de se conduire, une fois dans sa vie, en pute.


Sauf qu’elle ne se faisait pas payer.


Elle se lava les dents, se fit la grimace dans le miroir et
alla se coucher sans mettre son sweat.


Elle s’endormit comme une masse. À l’instant où elle
sombrait dans l’inconscience, elle le vit, auprès d’elle.


— Ordure…


Était-ce lui qui l’insultait ? Se parlait-elle à
elle-même ? Ça n’avait aucune importance.


Le décor n’était plus pareil. Il y avait une grande forêt,
qu’elle reconnaissait, bien qu’elle soit différente. Les branches
montaient jusqu’au ciel. Un vent froid soufflait. C’était singulier. Il
faisait chaud, mais le vent était froid.


Marie flottait dans une bulle d’espace-temps qui l’emportait.
Mais quelque chose ne collait pas. Elle ne se sentait pas… Marie. Elle était
autre part. Autrement. Quoi ? Elle leva la main, regarda ses doigts.
Une fine bague ornait son annulaire. La bague de Jeanne. Comment
pouvait-elle porter la bague de Jeanne ?


Elle faisait des efforts désespérés pour comprendre le
mystère. Mais son esprit était lent, vide. Elle voulait sortir de cette
forêt. Elle avait peur. Elle savait qu’elle allait vers une fin épouvantable…
Pourquoi épouvantable ? Elle était heureuse de se soumettre, comme une
esclave perverse amoureuse de son maître. Était-elle amoureuse ? Marie
était amoureuse. Jeanne était amoureuse…


Elle sortit de la forêt. Ou plutôt il n’y eut plus de
forêt. Elle se trouvait dans une nécropole. Il n’y avait pas de tombes, mais
des corps, momifiés par le temps, déchirés, décomposés. Elle les reconnaissait,
ils lui étaient familiers. Martine, Fabien, Lucienne Jobart. D’autres. Quantité
d’autres… Une éternité d’autres. Des cadavres vivants, qui lui faisaient
d’horribles sourires, qui l’appelaient, rampaient vers elle sur leurs
tronçons de membres, tendaient leurs mains décharnées, l’effleuraient, la
caressaient. Elle aimait leurs caresses, le contact répugnant de leurs ongles. Son
ventre s’émouvait.


Il l’attendait, hiératique. Elle ne voyait pas son
visage. Son corps était harmonieux, découplé, viril. Il était prêt à l’honorer
devant sa cour de morts-vivants.


Il l’avait déjà prise. Il allait la prendre à nouveau. Elle
serait immortelle.


Elle devait se débarrasser de son immortalité. Trouver
une autre victime. Elle s’arrêta de marcher. Mais elle se déplaçait quand même,
par une translation à laquelle elle ne comprenait rien.


Elle comprenait. Les cadavres l’avaient saisie, la
portaient au sacrifice.


— Jeanne…


Elle n’était pas Jeanne. Elle était Marie… Non, elle
était Jeanne.


Elle était à la fois Jeanne et Marie. Elle était le
positif et le négatif unis à l’instant de l’accomplissement. Elle entrevoyait
la vérité. Elle voulut crier, mais sa bouche était pleine de terre. Elle
était morte. Elle avait accédé à l’autre univers. Ailleurs… Autrement.


Les cadavres la déposaient au pied de l’autel. Devant lui.
Il s’approchait.


— Un accouplement contre nature…


Grand-mère ricanait derrière lui. C’était elle qui
parlait. Par sa voix. Qui était-il ? Qui était-elle ?


— Un accouplement contre nature…


Ses mains à lui la faisaient se retourner. Elle
savait ce qu’il allait lui faire. Elle en avait envie. Elle en avait peur. Qui
était-il ? Pourquoi lui évoquait-il un lointain souvenir, imprécis mais
doux ?


Il allait lui faire mal, terriblement mal. Elle voulait
fuir. Elle ne fuyait pas, attendait qu’il la prenne. Pourquoi de cette
manière ? Pourquoi la souiller ? Mais il ne la souillait pas. Il ne
lui faisait pas mal.


Ce n’était pas elle qu’il possédait.


Elle les voyait qui s’unissaient. Elle n’était plus là.


C’était Jeanne qui ployait sous ses coups de boutoir. Jeanne ?
Ou Marie ?


Elle faisait l’amour. Elle était en train de faire l’amour.
Marie faisait l’amour. Elle jouissait. Elle était toute chaude. Elle haletait. Sa
matrice recevait la semence, l’absorbait.


Elle comprenait. Le rite…


Elle se rapprochait d’elle-même. Ça faisait un effet
bizarre. Elle voyait son visage en grand, entendait ses halètements. Un peu de
sueur perlait au-dessus de sa bouche entrouverte. Ses traits se crispaient à
chaque onde de plaisir qui la traversait. Mais ce n’était pas son visage. C’était
celui de Jeanne. Le corps de Jeanne. Les seins de Jeanne. Le cul de
Jeanne, pourfendu par…


C’était Marie. Sa jouissance. Infinie, Interminable.


Immortelle.


Et le sang qui coulait d’autres cadavres, auquel elle s’abreuvait.


Il jouit en elle. Alors tout son être se tendit et elle
le repoussa. Elle jeta un long cri…


Marie reprenait conscience. Cela se faisait par paliers, comme
si elle revenait à la surface de l’océan après une longue et profonde plongée. Elle
avait la bouche épouvantablement sèche et amère, mal au cœur, la poitrine
oppressée.


Elle ouvrit enfin les yeux, et une nausée la secoua. Elle
roula sur le drap trempé de sueur, tâtonna au hasard. Il y avait toujours un
verre rempli d’eau sur sa table de nuit. Elle le heurta, le renversa par terre.


— Merde !


Elle se souleva sur un coude, tourna la tête.


Et le vit.


Elle demeura paralysée, son cauchemar – en un instant de
lucidité, elle se demanda si ç’avait bien été un cauchemar – rejoignant la
réalité.


Sa silhouette se découpait sur le rectangle de la fenêtre, haute
et massive, immobile. Elle entendait son souffle rauque. Elle sentait son
regard.


Elle poussa un cri, se recroquevilla, adossée au mur, les
bras devant ses seins. Elle attendait qu’il se jette sur elle, la saisisse – comme
dans son cauchemar – la retourne et la sodomise – comme dans…


Mais il ne bougeait pas. Il émit un bruit étrange, tel un
rire accompagné d’un baiser. Elle fronça les sourcils, hésita, tendit la main
en direction du bouton de sa lampa.


La lumière l’éblouit, mais elle se rendit compte qu’il
reculait, également ébloui, levant les mains comme pour se protéger. Elle
cligna des paupières.


La porte de sa chambre était grande ouverte et Nicolas
Chanut la regardait, proférant des paroles inintelligibles.


Marie saisit son drap et le remonta lentement le long de son
corps. Nicolas était comme statufié. Elle vit qu’il avait ouvert le devant de
son pantalon de velours côtelé et qu’il s’était donné du plaisir. Un frisson de
dégoût la traversa, mais elle retint les cris de colère qui montaient en elle. Elle
ne savait pas de quoi un débile mental était capable et n’avait aucune envie de
l’apprendre.


— Eh bien, Nicolas, dit-elle d’une voix sèche mais
calme, qu’est-ce que tu fais là ?


L’idiot tressaillait et roula des yeux immenses. Il sourit
largement.


— Belle… dit-il. Belle… Marie… belle…


Malgré elle, elle ressentit le compliment, sincère, de cette
brute et répondit à son sourire.


— Merci, Nicolas, répliqua-t-elle. Tu es gentil. Mais
tu sais, ce n’est pas bien d’entrer dans la chambre des dames pour les regarder
dormir. Il ne faut pas.


Nicolas baissa le nez comme un enfant pris en faute.


— Marie… belle…, répéta-t-il. Belle… Marie…


— Oui, mais il faut que tu sortes, maintenant. Tu dois
aller dormir.


— Où ? demanda Nicolas.


Marie fut tout étonnée de la logique de cette simple
question. Ni son père ni elle n’avaient songé à donner une chambre au garçon.


— Tourne-toi, et je vais te montrer.


Docile, Nicolas se colla le nez contre le mur. Elle sortit
de son lit, enfila son sweat, tirant dessus pour qu’il descende un peu plus bas,
chercha un slip dans sa commode, le mit et se sentit un peu mieux.


— Viens, dit-elle à Nicolas.


Il la suivit, tel un toutou. Elle le mena à une petite
chambre, au premier, où subsistait un lit avec son matelas défoncé.


— Tu vas dormir ici, déclara-t-elle. Et demain, je t’apporterai
des draps.


Il s’allongea, la regardant avec adoration.


— Marie, belle ! dit-il avec conviction. Bisou !


Elle réprima un soupir, se pencha et déposa un baiser sur
ses cheveux drus et hirsutes. Alors il se tourna sur le côté, péta et se mit à
ronfler.


Marie marqua un temps d’arrêt devant la porte de la chambre
de grand-mère. Pas un bruit. Elle redescendit l’escalier à pas de loup. Son
cauchemar et sa gueule de bois avaient gommé d’elle toute envie de dormir, aussi
gagna-t-elle la cuisine où elle mit de l’eau à chauffer pour le café, songeant
qu’elle avait accompli les mêmes gestes deux nuits plus tôt, dans une autre vie.
Elle jeta un regard morne à sa montre. Quatre heures quarante. À l’est, des
lueurs pâles annonçaient l’aube.


Le café fumait devant elle. Elle en but une gorgée.


Elle n’eut que le temps de reposer sa tasse avant de se
précipiter aux toilettes et de vomir longuement, tout le corps secoué de
spasmes douloureux.


Que lui arrivait-il ? Sa bouche était souillée, et le
devant de son maillot, et elle haletait d’épuisement, comme si elle avait couru
une longue distance.


— Putain de merde ! jura-t-elle.


Elle se redressa et traversa le hall telle une somnambule. Une
fois au salon, elle alluma, fouilla l’antique bibliothèque où s’alignaient de
vieux livres. Elle trouva ce qu’elle cherchait. Le dictionnaire. Elle l’ouvrit,
et son doigt erra le long des lignes, sur les caractères minuscules.


Puis il s’arrêta. Sur le mot schizophrénie…


Marie se réveilla le nez sur le dictionnaire ouvert, d’un
seul coup, cette fois. Il faisait grand jour. Le soleil passait à travers les
persiennes du salon en fines rayures qui doraient le sol. Un coup d’œil à sa
montre lui apprit qu’il était sept heures. Elle soupira entre ses dents, referma
le Larousse d’un geste sec. Schizophrénie, mon cul !


Elle retourna dans sa chambre, où elle ramassa sa belle robe,
qu’elle avait posée sur une chaise en se déshabillant. Le vêtement n’était même
pas froissé ! Elle alla l’accrocher dans sa penderie puis s’affaira à sa
toilette. Elle se sentait bien mieux qu’au milieu de la nuit. Pour un peu, elle
se serait dite en pleine forme. Elle avait envie de voir Thomas. Envie de s’envoyer
en l’air avec lui. Envie d’aller à la Bouquinerie et de gagner plein de
fric. Envie de vivre six cents ans !


— Connasse, lâcha-t-elle à son reflet, en lui adressant
un éblouissant sourire.


Elle se maquilla avec soin, ce qui ne lui était pas
coutumier, insistant sur le rimmel et le fard à paupières. Merde, elle avait – entre
autres – des yeux magnifiques. Pourquoi ne les mettait-elle pas en valeur ?
Par modestie, par pudeur ? Elle en avait marre de la modestie et de la
pudeur. Elle avait faim de vivre, d’être admirée. Elle voulait que les mecs se
retournent sur elle, qu’ils fantasment à son sujet en rêvant à tout ce qu’ils
pourraient lui faire.


Et qu’elle, elle ferait avec Thomas !


Elle se montra les dents, les lèvres retroussées et le nez
froncé, ondula des hanches, se demanda si ça lui irait de se raser le minou, si
ça serait sexy, si ça ferait bander Thomas. Elle, ça la faisait mouiller. Et…


— Et merde ! (Ça la reprenait ! Elle recula
en laissant tomber son crayon à yeux. Il était là. Il pénétrait
son esprit. Il lui soufflait des pensées obscènes.) Ça suffit !
cria-t-elle. Fous-moi la paix ! Tire-toi !


Au bord de la crise d’hystérie, elle eut la sensation
proprement physique qu’une créature étrangère, vivante se retirait d’elle, de
son corps et de son âme. Elle se sentit libérée, l’esprit clair, sans cette
fausse euphorie ni ces désirs débridés qui, l’instant d’avant, l’habitaient. Les
jambes coupées, elle s’assit sur son lit. Elle était stupéfaite par la facilité
avec laquelle elle l’avait repoussé. Comment avait-il pu abandonner
aussi vite la lutte ? Il la tenait… comme il l’avait tenue, la
nuit précédente. De toute sa force physique et mentale.


Elle se passa une main sur le visage. Elle n’avait pas rêvé.
Elle avait bien été prise par cette créature maudite. En même temps que Jeanne…
Elle avait été Jeanne. Par un sortilège infernal. Il les avait eues
toutes les deux. Par un autre sortilège, elle avait pu lui échapper. Mais
Jeanne ?


Elle se leva, le visage dur, une lueur meurtrière dans les
yeux.


— Ah, tu me veux provocante ! grinça-t-elle. Eh
bien ! tu vas voir, espèce d’enculé !


Elle fouilla dans ses affaires, choisit un slip noir de
dentelle assez coquin, une jupe longue à fleurs violemment colorée et un
débardeur noir, fendu sous les bras jusqu’à la taille, qu’elle avait acheté un
jour de folie et qu’elle n’avait jamais osé mettre, vu le volume de sa poitrine.
Une fois vêtue, elle se trouva très différente de ce qu’elle était
habituellement ! Ses seins opulents semblaient vouloir s’échapper de son
maillot à chacun de ses mouvements, et les pointes en étaient très précisément
moulées. Mais il ne lui déplaisait pas d’avoir de gros seins et de les montrer.
Elle se peigna, fit bouffer ses cheveux en une masse noire vaporeuse et s’estima
enfin satisfaite.


Ed se trouvait à la cuisine et beurrait une tartine. Il
portait encore son pyjama, était hirsute et avait l’œil plombé. Marie eut du
mal à reconnaître son père, la veille sémillant, séducteur et volubile, dans ce
monsieur au teint brouillé et au menton bleu.


Il dut le comprendre car il se redressa aussitôt, rejeta ses
cheveux en arrière et s’écria, clignant de l’œil :


— Je crois que j’ai pas mal picolé, hier soir. T’as pas
un Alka-Seltzer ?


Elle lui donna le médicament qu’il réclamait puis se mit à
déjeuner.


— Il est bon, ton café, apprécia-t-elle.


Ils burent, assis l’un en face de l’autre. Ed se racla la
gorge.


— Je crois que j’ai dit pas mal de conneries.
Arrête-moi si je me trompe…


Marie haussa les épaules.


— Tu as dit aussi des choses très intéressantes.


— Par exemple ?


— Des légendes…


Son père allait répondre quand la sonnette grêle de l’entrée
résonna. Ils échangèrent un regard étonné.


— Qui est-ce qui vient nous casser les pieds à cette heure-ci ?
grommela Ed.


— Je vais voir.


Elle alla ouvrir, et se retrouva nez à nez avec le capitaine
Auclair – qui ne peut dissimuler son air appréciateur en la voyant.


— Bonjour, mademoiselle de Roche-Lalheue, attaqua le
gendarme, la voix sévère.


— Bonjour, capitaine… Il se passe quelque chose ?


— Oui. Puis-je entrer ? (Marie s’effaça. L’officier
passa devant elle.) Où étiez-vous, hier en fin d’après-midi et dans la soirée ?
demanda-t-il.


Un instant démontée par son ton abrupt, la jeune femme ne se
laissa pourtant pas paniquer.


— Hier après-midi j’étais avec un client. Quant à la
soirée, je l’ai passée en compagnie de mon père à l’Hostellerie des Cèdres ;
je pense que de nombreux témoins pourront vous le confirmer. Pourquoi cette
question ? Il y a eu un nouveau meurtre ?


Auclair parut se détendre.


— Non. Seulement j’ai essayé de vous joindre, et
personne ne répondait.


Marie se décontracta également.


— J’imagine que Mlle Forest, qui s’occupait
de ma grand-mère, n’a pas daigné décrocher. Et Nicolas en est bien incapable. Mais
pourquoi…


Ed parut à cet instant. Bien que toujours en pyjama, il
avait meilleure allure.


— Bonjour, capitaine, lança-t-il en s’avançant la main
tendue. Je suppose que c’est vous qui enquêtez sur cette pénible affaire de
meurtres. Marie m’a mis au courant… Il y a des détraqués partout.


Le gendarme serra la main de l’arrivant, visiblement étonné
de sa présence.


— Je suis revenu de voyage, expliqua Ed. Ma fille et
moi avons un peu fait la fête.


— Pourquoi vouliez-vous m’appeler ? s’enquit Marie.
Il s’est passé quelque chose ?


— En effet. L’hôpital a également tenté de vous joindre
et s’est rabattu sur la brigade, en désespoir de cause… Votre sœur a eu une
crise de démence au cours de laquelle elle a voulu s’en prendre à un malade. Elle
a agressé une infirmière et a dû être transférée au service psychiatrique de l’établissement.


Marie vacilla. Ed s’était pétrifié.


— Et comment va-t-elle, à présent ? demanda-t-il.


— Il semble qu’elle soit retombée dans son état
comateux. Je pense qu’il serait bon que vous vous rendiez à l’hôpital et que
vous demandiez le service du docteur Fremont… Mais avant, je voudrais savoir s’il
y a eu des aliénés dans votre famille, des déséquilibrés de quelque sorte que
ce soit.


Marie secoua son hébétude.


— Vous plaisantez, capitaine ! répliqua-t-elle
sèchement. Nous ne sommes pas une famille de fous. Et Jeanne n’est pas folle. Je
ne comprends rien à ce qui a pu lui arriver, mais je sais une chose : elle
n’a tué personne !


Auclair la dévisageait, les yeux durs.


— Je dois vous dire, mademoiselle, qu’après examen de
la serviette, il apparaît que… le sang était bien celui de votre sœur. Or elle
ne portait aucune blessure susceptible de lui en faire perdre autant. Et… lors
de son accès de… d’égarement, un phénomène étrange s’est produit. Elle s’est
mise à saigner… et elle n’avait pas de plaies… (Brusquement, il craqua. Il ôta
son képi, se passa une main lasse sur le front, regarda Marie, puis Ed.) Qu’est-ce
qui se passe, ici ? Rien n’est logique. Ces crimes ont manifestement été
commis par des détraqués et ont tous un lien entre eux. Je suis sûr que tout
cela a un rapport avec ce château.


— Nous avons un alibi en béton, capitaine, intervint Ed.
Vous devriez chercher ailleurs.


L’officier s’était déjà repris. Les joues un peu rouges, il
rétorqua :


— Je mène mon enquête, monsieur de Roche-Lalheue. (Puis,
s’adressant plus particulièrement à Marie :) Nous avons interpellé le nommé
Frédéric Collet, dit Fred. Il a reconnu s’être livré à certaines violences sur
la personne de votre sœur mais a affirmé qu’il n’était pas dans son état normal.
Il était, a-t-il déclaré, comme possédé par une créature étrangère. Cela étant,
son emploi du temps présente de graves lacunes à l’heure présumée des meurtres.
Il nie en être l’auteur, mais nous continuons à l’interroger. (Il recoiffa son
képi.) Quoi qu’il en soit, je vous demanderai de passer à la brigade. Je désire
prendre votre déposition, mademoiselle… et vous poser quelques questions, monsieur…


À ce moment, la porte d’entrée du manoir s’ouvrit sur
Nicolas Chanut. Un large sourire ornait sa face ronde. Marie ne s’était plus
préoccupée de lui, depuis son intrusion nocturne. Elle ne savait même pas qu’il
était sorti. Le bas de son pantalon était humide de rosée.


— Mais d’où viens-tu ? s’exclama la jeune fille.


Nicolas tendit le bras en direction du parc.


— Malade… malade, grogna-t-il.


Marie, le capitaine Auclair et Ed arquèrent les sourcils.


— Qu’est-ce que tu racontes ? questionna Marie.


— Malade, malade ! répéta Nicolas en agitant plus
vigoureusement le bras.


Alors Marie revécut sa dernière transe. Elle se revit s’identifiant
à Jeanne, prise par le double de Thomas. Elle revit les flots de sang qui la
baignaient, en même temps qu’elle se déchirait de plaisir.


— Ah, mon Dieu ! s’écria-t-elle.


— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? lança Auclair.


— Montre-nous ! s’exclama Marie à l’intention de
Nicolas. (Le jeune homme hocha la tête et ressortit.) Suivons-le !


— Mais où, bordel ? s’énerva Auclair.


Elle ne répondit pas et suivit Nicolas au-dehors, le
gendarme sur les talons. Ed resta en arrière.


Nicolas courait, les bras le long du corps, les pieds en
dehors. Il s’engagea sur l’allée.


Un cyclomoteur était renversé, à moins de cent mètres du
château. De l’essence s’échappait du réservoir. Les fougères bordant l’allée
étaient écrasées.


Nicole Forest gisait au pied d’un chêne. On lui avait
arraché ses vêtements, ses jambes béaient et son sexe n’était plus qu’une plaie
sanglante. On lui avait également ouvert le ventre, crevé les yeux et fendu les
lèvres.


 


Marie ne sut jamais comment elle avait fait pour ne pas s’évanouir.
Sans doute s’était-elle aguerrie…


Les premières paroles d’Auclair, livide, furent :


— Comment avez-vous su ?


Marie, revenue sur l’allée, se tenait très droite, les bras
croisés sur la poitrine. Le vent agitait ses cheveux et son visage ressemblait
à un masque.


— Je l’ai vu, répondit-elle brièvement.


— Vu ! Mais…


— Là ! (Elle indiqua son front.) Dans ma tête. La
nuit dernière. Il l’a sacrifiée… Comme il a sacrifié les autres… Pour
que s’accomplisse le rite… (Auclair roulait des yeux effarés. Elle eut une
ombre de sourire.) Je ne suis pas folle, capitaine. Mais ce qui se passe n’a
rien à voir avec votre logique ni avec vos enquêtes habituelles. Il s’agit d’un
monde à part.


— Un monde à part ? Expliquez-vous !


— Impossible.


— Mademoiselle de Roche-Lalheue, je ne peux pas me
satisfaire de ce que vous me dites ! Depuis le début de cette histoire, vous
me cachez des faits. Parlez, ou je me verrai contraint de…


— M’arrêter ? (Marie haussa les épaules.) Ça n’y changerait
rien. Même en cellule, je ne serais pas à l’abri. Il me veut,
comprenez-vous… Je dois l’affronter. Ce sera pour cette nuit… Ou je le
vaincrai… ou demain, vous pourrez vous pencher sur mon cadavre.


Auclair lui saisit le poignet.


— Qui a tué tous ces gens ? demanda-t-il doucement.
Vous le savez. Vous devez me le dire.


Deux larmes coulèrent sur les joues de la jeune femme. Mais
ses lèvres demeurèrent closes.


Il ne fut pas facile de faire céder Auclair. Tel un
bouledogue, l’officier de gendarmerie se cramponnait à son os. Il plaida, menaça,
tempêta. Rien n’y fit. Rentrée au château, Marie ne fléchit pas, lui opposant
un silence tout aussi buté. Témoin de cette joute, Ed l’observait, étrangement
détaché.


Pendant ce temps, les collègues d’Auclair ratissaient le
parc… et ne trouvaient rien. Pas une empreinte, pas une branche brisée. Il n’y
avait pas d’indice, et l’interrogatoire de Nicolas s’avéra négatif. L’idiot
était incapable de répondre à aucune question et riait tout en s’agitant sur sa
chaise.


La matinée passa et, finalement, Marie s’adressa sèchement à
Auclair :


— Capitaine, décidez-vous. Arrêtez-moi ou laissez-moi
en liberté, mais ne me retenez pas plus longtemps. Il faut que j’aille voir ma
sœur.


Le gendarme était rouge de colère.


— Si je vous laisse en liberté, qu’est-ce qui me
garantit que vous ne vous enfuirez pas ?


Pour la première fois de la journée, Marie se mit à rire
vraiment.


— Et où irais-je ? Vous ne comprenez donc pas que
tout va se jouer ici, dans les prochaines heures ? Revenez demain matin. D’une
façon ou d’une autre, cette affaire sera réglée.


Auclair poussa un soupir de découragement.


— Très bien, se résigna-t-il. Je serai là demain matin.
Mais je vous jure, mademoiselle, que si vous vous êtes moquée de moi, je vous
le ferai regretter jusqu’à la fin de vos jours.


Marie se contenta de sourire. La fin de ses jours… Dans six
siècles.










CHAPITRE XII


Les gendarmes partirent enfin. Les restes mutilés de Nicole
Forest avaient été évacués. Marie s’assit sur la cathèdre. Nicolas Chanut était
retourné à sa télé. Ed s’approcha de sa fille.


— Et à moi, Marie, tu ne veux rien dire ?


Elle secoua la tête.


— Qu’est-ce que tu as deviné, Ed ?


— Qu’il y a un grand tourment dans ta vie. Je voudrais
t’aider.


— Tu ne le peux pas. Il faut que je m’en sorte seule. (Elle
soupira et se leva.) Je dois voir Jeanne. Tu viens avec moi ?


— Non… Moi, les hôpitaux, tu sais…


— Ed… C’est ta fille !


— Qu’est-ce que ma présence ferait de plus ? Mais téléphone-moi
de ses nouvelles.


Marie pinça les lèvres, alla chercher son sac. Comme elle
franchissait la porte du manoir, Ed lança :


— Tu es très belle, Marie. J’envie celui que tu vas
retrouver.


Marie ne répondit pas et sortit à grands pas.


Elle ne prit pas la direction de la ville mais, coupant par
des routes secondaires, celle de Combevelle. Elle roulait vite et ne ralentit
qu’à l’approche du hameau. Après être passée devant les maisons ocrées par le
soleil, elle pénétra dans la propriété de Thomas. Son cœur battait à tout
rompre.


Elle descendit de voiture la bouche sèche et, serrant la
sangle de son sac, s’avança vers la porte. Comme la veille, elle entra sans
frapper.


La maison était fraîche et silencieuse. Elle n’appela pas et
se dirigea droit vers l’atelier. Il était vide, mais un grand dessin à la
sanguine explosait sur une toile, en face d’elle. Elle le contempla, le visage
inexpressif.


C’était très exactement la scène qu’elle avait vécue la nuit
précédente. Son corps se tordait entre les mains du démon qui la prenait
par-derrière, la perforant de son sexe démesuré. Mais ce n’était pas vraiment
elle. On aurait pu la confondre avec Jeanne… Des corps mutilés, au pied de l’autel,
vomissaient des flots de sang.


Marie resta un long moment immobile, à fixer l’œuvre de
Thomas. Le dessin était si réel qu’elle s’attendait à ce que le monstre
se détache de la toile et se jette sur elle. Elle sentait des vibrations
maléfiques. Ses mains étaient si crispées que les jointures de ses doigts
blanchissaient.


Elle se détourna enfin, s’arrachant difficilement à sa
contemplation. Le silence qui régnait dans la vieille demeure était pesant, hostile.
Elle se sentait étrangère à ce lieu où, la veille pourtant, elle avait éprouvé
le bonheur de se donner. Tout avait changé. Elle frissonna. Peut-être n’était-ce
que l’influence de son imagination… Non. Elle savait bien qu’il ne s’agissait
pas de cela.


Elle regagna le salon où elle hésita, tentée de passer la
porte et de fuir. Mais elle ne pouvait pas fuir. Elle devait aller au bout d’elle-même,
quel que soit le prix à payer.


Elle s’engagea dans l’escalier. Il y avait là comme un
obstacle invisible à son avance. Elle retrouvait les sensations de ses transes,
quand la brume la retenait dans ses doigts invisibles. Une présence l’environnait.
Il lui fallut rassembler tout son courage et, comme elle avait fait le matin
même, alors qu’il tentait de s’insinuer dans son esprit, le repousser
mentalement. Ce ne fut pas aussi facile. Il persistait à s’opposer à
elle, à paralyser son corps, ses muscles, d’une langueur mortelle. Elle
tremblait de froid. Pourtant, elle parvint à escalader la marche suivante, puis
la suivante…, la suivante.


Elle arriva en haut des degrés, haletante, et là, il abandonna
la lutte. La tension qui habitait la jeune femme se dénoua. Un peu surprise, elle
entra cependant dans le bureau. Les livres qu’elle avait triés se trouvaient
toujours là, en piles. Mais ce fut vers les autres, ceux qui s’alignaient dans
les rayons, qu’elle se dirigea. Nerveusement, elle entreprit de les examiner un
à un.


Soudain, elle leva la tête. Elle devait se dépêcher. Il rôdait
encore auprès d’elle. Elle regarda machinalement par la fenêtre. Un rayon de
soleil, pareil à un poignard de feu, passait par le volet à demi fermé et
venait éclabousser le sol à ses pieds. Sans bien savoir pourquoi, elle se
déplaça pour pénétrer dans cette lumière avant de continuer son examen. Elle se
saisissait des livres, les ouvrait, en parcourait rapidement les pages. Bien
sûr, elle ne comprenait rien à la plupart, rédigés en des langues étrangères. Pourtant,
elle ressentait, la pénétrant, des sortes d’ondes de savoir. Elle était
réceptive, sans doute de par sa nature différente, et songea qu’elle aurait
bien voulu disposer de plus de temps pour approfondir cette étrange façon d’apprendre.


Elle osa enfin saisir l’ouvrage en latin, sur lequel elle s’efforça
de rassembler ses souvenirs de cette langue morte. Elle était très bonne, autrefois,
au lycée, mais cela lui semblait si lointain…


Des bribes de phrases lui apparurent claires. Elle les unit
mentalement, et le texte prit un sens. Son cœur s’accéléra. C’était cela… Possession…
De l’art et de la manière de pénétrer l’esprit des mortels… Rapports avec les
forces du Mal…


— J’y suis…, murmura Marie entre ses dents, tournant
les pages à un rythme qui s’accélérait.


Elle lisait de mieux en mieux, comme si elle n’avait jamais
cessé d’étudier le latin… Comme si elle avait été latiniste… Comme si elle
avait vécu à l’époque où les lettrés utilisaient cette langue. Avec un léger
vertige, elle se vit arpentant le forum, à Rome, discutant avec des
patriciennes, fréquentant des temples dédiés à d’obscures et infernales déesses,
sacrifiant à leurs rites. Des odeurs d’encens flottaient jusqu’à ses narines, une
idole se dessinait devant ses yeux, se dédoublait, devenait hydre multiple, pénétrait
les fidèles courbés devant elle…, la pénétrait, elle.


Marie cria, laissa échapper le livre. Les images s’effacèrent.
Respirant bruyamment, elle regarda tout autour d’elle, stupéfaite de se
retrouver dans le bureau de Thomas. Ça n’avait pas été une illusion. Elle avait
remonté le temps, revécu une autre vie, retrouvé des souvenirs enfouis au plus
secret d’elle-même.


Le rayon de soleil n’avait pas bougé. Comme la veille, pendant
qu’elle faisait l’amour avec Thomas, elle avait aboli la fuite des heures…


Elle ramassa l’ouvrage, le rangea à sa place et quitta la
maison.


Elle prit la route de la ville.


Lorsqu’elle gara sa voiture sur le parking de l’hôpital, Marie
avait repris le dessus. Elle ne se sentait plus aussi désarmée en face des
phénomènes qui la frappaient.


Tandis qu’elle se dirigeait vers le hall de l’établissement,
des regards masculins lui rappelèrent qu’elle portait une tenue
particulièrement sexy. Elle bomba le torse et se déhancha peut-être un peu plus
que nécessaire, regrettant de n’avoir pas de lunettes de soleil pour achever de
jouer la vamp provocante.


Cette fois, elle n’eut pas à attendre pour rencontrer le
docteur Fremont, du service psychiatrie. Le praticien était un bel homme d’une
cinquantaine d’années, en blouse immaculée, dont les yeux s’embuèrent lorsqu’il
découvrit l’incendiaire créature qu’une infirmière un peu pincée avait
introduite dans son cabinet de consultation.


— Marie de Roche, se présenta la jeune fille en tendant
la main, ce qui eut pour effet de rendre son décolleté encore plus affolant. Comment
va ma sœur ?


— Eh bien, à vrai dire, son cas est épineux… Mais
asseyez-vous, je vous prie.


Marie s’assit, croisa les jambes et écouta le long exposé
filandreux qui suivit en réprimant son impatience. De tout ce verbiage, elle
conclut que l’éminent médecin pataugeait complètement, ce qui ne l’étonna
évidemment pas.


— Puis-je voir ma sœur ? demanda-t-elle enfin d’un
ton décidé.


Le docteur Fremont hésita.


— Vous savez, elle est inconsciente. Elle n’a pas fait
un mouvement depuis qu’on l’a transférée dans mon service. Si ce n’était le
tracé de l’EEG, on pourrait la considérer en état de coma dépassé. Je… je n’ai
jamais rien vu de semblable. Elle n’a pas besoin d’assistance respiratoire ou
cardiaque, ni de perfusions, sauf bien sûr pour être nourrie, mais… elle est
comme morte…


— Puis-je la voir ? répéta Marie, encore plus
sèchement.


— Ma foi… Suivez-moi.


Le praticien l’escorta dans une succession de couloirs, lui
fit franchir plusieurs portes qu’il referma à clé derrière eux. Enfin, il la
fit pénétrer dans une chambre. Marie sentit sa bouche se dessécher en
découvrant Jeanne allongée, pâle et immobile, dans son lit, reliée à un
monitoring. Une bouffée de haine l’embrasa à l’encontre de celui qui avait mis
sa cadette dans cet état.


— Pouvez-vous me laisser un instant seule avec elle ?
demanda-t-elle.


Fremont eut un haut-le-corps.


— Mais, mademoiselle, elle peut être dangereuse ! Elle
a attaqué une infirmière…


— Je ne crois pas qu’elle soit dangereuse alors que
vous lui avez attaché les mains et la taille. Je vous en prie, docteur, c’est
ma sœur !


Fremont soupira d’un air accablé et fixa à nouveau – mais
avait-il jamais cessé de le faire ? – le profond vallon entre les seins de
la visiteuse, les volumes ronds qui saillaient sous les bretelles.


— Je… Soit… Mais juste cinq minutes, bredouilla-t-il.


Il se retira. Marie attendit un instant, rouvrit la porte de
la chambre pour vérifier qu’il n’y avait personne derrière puis referma
soigneusement.


Elle s’avança vers le lit. Le visage de Jeanne était
inexpressif. Son aînée le contempla un long instant. Une impression de force l’habitait.


— Je sais que tu m’entends, dit-elle brusquement. Ouvre
les yeux.


Jeanne n’obtempéra pas, mais ses traits frémirent. Marie se
pencha et arracha d’un geste sec les électrodes plaquées à son front. Elle ne
savait pas ce qui la poussait à agir ainsi mais se découvrait une sorte de don.
Pourtant, elle n’avait jamais cru à aucune médecine parallèle et si on lui
avait dit qu’elle réveillerait Jeanne par l’imposition des mains, elle aurait
haussé les épaules.


— Réveille-toi, répéta-t-elle, effleurant les joues et
les lèvres de Jeanne du bout des doigts.


Cette fois, sa sœur ouvrit les yeux. Des yeux passablement
égarés, qui s’éclaircirent aussitôt que la jeune fille reconnut qui était
penché à son chevet.


— Marie…, balbutia-t-elle. Qu’est-ce que… (Puis elle
enregistra le décor.) Mais je suis à l’hôpital ! Qu’est-ce qui m’est
arrivé ? Je… Pourquoi on m’a attachée ? Marie…


Marie posa une main à plat sur la poitrine de sa cadette.


— Tais-toi et écoute-moi, dit-elle. J’ai peu de temps. Tu
es possédée… tout comme moi, et tu sais très bien par qui…


— Je ne suis pas folle ! cria Jeanne, tirant sur
ses liens. Détache-moi !


Marie la fit taire en lui appliquant sa main sur la bouche.


— Je sais bien que tu n’es pas folle. Mais il faut que
tu restes ici jusqu’à demain. Tu es en sécurité. Promets-moi de ne pas crier et
j’enlève ma main. D’accord ?


Jeanne acquiesça d’un borborygme. Marie lui libéra la bouche.
Sa sœur haletait de terreur.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? gémit-elle.


Marie l’observait attentivement.


— Réellement… tu ne t’en souviens pas ?


— Je te jure que non ! Je t’en prie… Je dois
savoir !


— Il… est possible que tu aies tué Martine et Fabien.


Jeanne eut un sursaut. Puis, brusquement, son regard s’éclaircit.


— Non, ce n’est pas moi, affirma-t-elle. Mais je me
souviens…


Marie sentit son cœur faire un bond.


— C’est pour ça que je suis venue te voir, reprit-elle.
Il faut que tu me dises exactement ce dont tu te souviens. C’est très important !


— Oui… Mais détache-moi une main. J’ai envie de me
gratter !


La visiteuse hésita une seconde avant de satisfaire à cette
demande. Jeanne glissa furieusement sa main sous sa chemise.


— Ah…, soupira-t-elle. Ça fait du bien ! Bon, écoute-moi…
L’autre nuit, je suis allée voir grand-mère. En sortant de sa chambre… je me
suis retrouvée ailleurs. Dans une espèce d’allée. Il y avait des ombres. J’avais
l’impression de marcher vers un but que je ne connaissais pas, mais je ne
pouvais pas faire autrement. J’étais… programmée ! À un moment, je me suis
réveillée. J’étais devant la porte des communs. Alors j’ai couru, pour revenir
au château. Mais… d’un seul coup, il n’y a plus rien eu sous mes pieds. C’était…
comme si je tombais dans un lac où il n’y aurait pas eu d’eau. Je ne sais pas
si tu me comprends bien…


— Je te comprends parfaitement. J’espère pouvoir
bientôt t’expliquer ce phénomène. Mais continue…


— Cette impression de chute… Je ne sais pas combien de
temps elle a duré. J’étais impuissante, j’essayais de crier, mais je n’y
arrivais pas. J’étais lucide, c’était affreux… Et tout d’un coup, je… je me
suis retrouvée dans un jardin. C’était très beau. Il y avait un lac. J’étais
toute nue. Je me suis baignée…


Marie n’avait plus une goutte de salive dans la bouche. Elle
saisit la main libre de sa sœur, la porta à ses lèvres.


— Ensuite ? murmura-t-elle.


— Ensuite… un homme était là. Il était horrible. Épouvantablement
laid. J’ai voulu fuir. Mais je ne pouvais pas bouger… (Deux larmes coulèrent
sur les joues de Jeanne. Marie lui serra plus fort la main.) Il… il m’a sauté
dessus et… il m’a violée. Il m’a prise… je ne sais combien de fois… Il me
souillait. Il… m’a sodomisée… (Les sanglots de Jeanne se faisaient aigus. Ses
yeux étaient fixe.) Ensuite, il y avait des gnomes affreux. Ils m’injuriaient, me
frappaient… Et… au milieu, il y avait grand-mère. Elle me menaçait. Et puis… du
sang ! Des ruisseaux de sang ! Des fleuves ! Marie… c’était… terrible !
Je… j’en étais couverte. Je buvais du sang…


— Calme-toi ! Calme-toi !


Jeanne respira à fond. Ses pupilles étaient dilatées, comme
si elle était sous l’empire d’une drogue.


— Je ne les ai pas tués, gémit-elle. Je n’ai tué
personne. Je le sais…


— Je le sais aussi… Après, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je… je ne sais plus très bien. Je… Ah oui ! Je t’ai
appelée au secours. Et tout d’un coup… j’ai été toi ! Et toutes ces
créatures ont disparu. Et moi… Je crois que tout s’est effacé. Je… je me souviens…
Oui ! Je me battais contre… un monstre… Plusieurs monstres… Et… Papa !
Je sens la présence de papa ! Marie, est-ce que tu comprends quelque chose
à tout ça ? Je t’en prie, explique-moi !


Marie soupira.


— C’est très compliqué, Jeanne. Nous sommes en butte à
des forces extrahumaines… Il y a un être qui veut nous corrompre toutes les
deux. Pourquoi, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que c’est grand-mère
qui l’a appelé…


— Grand-mère ?


— Sa méchanceté a réussi à lui donner vie, apparence, substance.
Il se trouve au château. Invisible mais présent. Et il se joue de nous. Il t’a
possédée, comme il m’a possédée moi aussi. Mais le pire est qu’il mélange nos
deux âmes, la tienne et la mienne, et fait de nous une seule personne. (Jeanne
ouvrit des yeux démesurés. Marie eut un sourire crispé.) Le toubib qui s’occupe
de toi dirait que nous formons un cas parfait de schizophrénie, mais ça n’a
rien à voir. Moi aussi, cette créature m’a baisée et sodomisée… et j’étais toi
pendant qu’elle le faisait, tout en demeurant moi. Mais je ne vais pas me
laisser faire… Nous laisser faire ! Je suis forte… Cette nuit, je
vais affronter ce démon. Et je te libérerai ! (Jeanne la fixait, comme
fascinée.) Moi non plus, je ne suis pas folle, petite sœur. Tu me crois ?


Jeanne sourit.


— Oui… J’en ai assez vu pour ne pas être incrédule. Mais
j’ai peur.


Marie se redressa.


— Tu peux être sûre d’une chose : je pète de
trouille.


Elles se regardèrent. Jeanne haussa un sourcil appréciateur.


— T’es vachement sapée, dis donc ! Tu cherches à
allumer tous les mecs ?


Marie lui rendit son sourire.


— Tu avais raison, Jeanne. Je ne vivais pas. J’étais
une pauvre nana coincée. Mais c’est fini ! Bon Dieu, si on s’en sort, je
te jure que je vais les montrer, mon cul et mes seins !


— T’en prends le chemin. Si tu lèves les bras, t’as les
pointes qui sortent !


Elles en eurent le fou rire, et ce rire fit diminuer l’angoisse
et la tension qui les habitaient. Enfin, elles se calmèrent. Marie s’essuya les
yeux.


— Je vais partir, dit-elle. J’en ai encore un truc à
faire avant… Je vais te rattacher la main et te renvoyer dans ton sommeil. Comprends
bien. C’est ta meilleure protection, pour l’instant. Mais demain, ça sera fini.
Je te le promets.


— Marie… Et si tu ne le bats pas ?


Marie pinça les lèvres.


— Alors, Jeanne, nous en aurons pour six cents ans à
nous poursuivre, toi et moi, à tenter de nous détruire et à torturer des
innocents !


Jeanne hocha la tête.


— J’ai confiance en toi, Marie.


Son aînée soupira, se pencha et lui embrassa la joue. Puis
elle lui rattacha la main et remit les électrodes en place. Jeanne la
contemplait avec des yeux agrandis de crainte, mais elle ne se débattit pas.


— Au fait, souffla Marie, tu avais vu juste. Papa est
revenu.


— Papa !


— Oui… Maintenant, dors… Referme les yeux… Dors…


Marie avait l’impression de jouer un mauvais numéro d’hypnotisme
de foire. Pourtant, Jeanne ferma les yeux. Son corps s’amollit, son souffle se
fit régulier. Les mâchoires serrées, sa sœur demeura un instant à la regarder. Puis
elle quitta la chambre d’un pas décidé.


Le docteur Fremont se trouvait un peu plus loin dans le
couloir, discutant avec un interne. Il jeta un coup d’œil incertain à la jeune
femme.


— Elle se réveillera demain, annonça celle-ci avec une
telle assurance que les deux praticiens en ouvrirent de grands yeux. En
attendant, assurez-vous que personne ne l’approche.


— Mais… mais…, balbutia Fremont.


Marie lui dédia un sourire éblouissant, pendant que l’interne,
très rouge, regardait fixement son débardeur.


— Elle va très bien, mais vous ne pouvez rien pour elle.
Ne vous mettez pas martel en tête. Demain, elle ne se souviendra de rien et ce
sera très bien. Au revoir, docteur !


Elle s’en alla.


Elle reprit sa voiture pour se rendre à la Bouquinerie.
Tandis qu’elle gagnait le magasin à pied, après avoir trouvé une place de
parking un peu plus haut dans la rue, elle se fit siffler par deux garçons, ce
qui la satisfit pleinement. Mais elle avait plus sérieux à faire que goûter aux
joies de la drague !


La librairie était fermée. Si elle ressentit un certain
dépit en songeant à la flemme de son associé, qui n’avait pas jugé bon de se
rendre au travail en son absence, elle réfléchit cependant que la présence d’Émile
Chaffier l’aurait gênée dans ce qu’elle avait l’intention de faire. Elle passa
par l’arrière-boutique, referma soigneusement derrière elle et n’alluma pas la
lumière.


Elle resta quelques instants à respirer l’odeur de vieux
papier et de cuir patiné. Elle n’avait pas prévu de venir ici. Une sorte d’instinct
l’y avait attirée, comme celui qui pousse un animal blessé à se réfugier en son
antre. Ce magasin, c’était son refuge, son univers. Elle y retrouvait ses
marques, ses habitudes.


Elle posa son sac, laissa son esprit s’envoler. Elle
agissait sans logique aucune, mais Thomas ne lui avait-il pas affirmé que rien
de ce qui lui arrivait ne répondait à la logique ? Peu importait, d’ailleurs…
En cette heure, elle ne pouvait se fier qu’à son intuition.


Elle s’assit à même le sol, en tailleur, posa ses mains à
plat sur ses genoux…


Le vide béa devant elle. Elle y plongea.


Une clé tourna dans la serrure. Émile Chaffier entra dans la
boutique et demeura interdit à la vue de son associée, assise par terre, la
tête renversée en arrière, et qui proférait des paroles inaudibles. Son corps
oscillait doucement, ses yeux étaient immenses et vides, et un souffle venu de
nulle part faisait voleter une mèche de ses cheveux. Un bref instant, le
libraire fut frappé par la beauté de la jeune femme. Ou, plus exactement, par l’aura
de sérénité, de calme, qui émanait d’elle. Il fit un pas. Elle ne parut pas le
voir. Il se pencha, fasciné par son regard, tendit la main, effleura son épaule.


— Marie… ça va ? interrogea-t-il.


Elle eut un tressaillement, ses yeux reprirent vie, elle
cligna des paupières. Il retira sa main, honteux d’avoir eu envie de caresser
ce qu’il voyait de ses seins, par l’échancrure du débardeur. Dieu… elle ne
portait pas de soutien-gorge.


— Ça va ? répéta-t-il.


Elle soupira, se releva souplement.


— Ça va, répondit-elle. Je méditais.


— Vous méditez ?


Elle lui sourit.


— Vieille méthode de relaxation orientale. Vous n’avez
jamais entendu parler du zen ?


— Je ne savais pas que vous en étiez adepte.


Elle rit.


— Eh bien, moi non plus, voyez-vous ! (Elle jeta
un coup d’œil à sa montre.) Je dois partir.


— Mais… je…


— Vous tiendrez très bien la boutique, Émile !


Sans lui laisser le temps de répliquer, elle l’embrassa sur
la joue, ramassa son sac et sortit. Dans la rue, deux femmes, dont l’une tenait
en laisse un horrible cabot hirsute, lui jetèrent un regard malveillant. Elle
leur tira la langue.


Quand elle s’installa au volant de sa 4 L, il était un
peu plus de dix-sept heures. Le temps était devenu pour la jeune femme une
notion assez relative. Elle se pénétrait peu à peu de l’évidence de sa nature différente.
C’était assez grisant de se dire qu’elle n’était pas comme tous ces gens qu’elle
voyait autour d’elle, qu’en quelque sorte, elle était extrahumaine.


Elle resta un moment immobile avant de démarrer. Les
instants qu’elle vivait représentaient une veillée d’armes, comme lorsqu’un
boxeur se prépare au combat ou que le torero s’apprête à descendre dans l’arène.
Elle redoutait la minute de vérité et l’espérait tout à la fois. Elle avait
peur mais se sentait excitée.


Elle avait envie de retourner chez Thomas. Elle savait que, cette
fois, il serait chez lui. Ce serait bon de s’abandonner entre ses bras. Elle
désirait farouchement faire l’amour, au point que sa culotte s’humidifiait
entre ses cuisses, que les pointes de ses seins s’érigeaient sous son débardeur.
Elle voulait vivre ! Comme une vraie femme !


Elle s’aperçut qu’un type, planté sur le trottoir, la
regardait fixement. Elle mit le contact et prit la route de Roche-Lalheue.


Les kilomètres la calmèrent. Lorsqu’elle enfila l’allée qui
conduisait au manoir, un grondement de tonnerre résonna, surpassant le
ronflement du moteur. Le soleil s’était caché, de sombres nuages roulaient dans
le ciel, et la nuit semblait vouloir tomber plus tôt.


La Jaguar d’Ed n’était pas en vue. Elle arrêta sa 4 L, en
descendit et gravit les marches du perron. La porte n’était pas fermée. Elle
fronça les sourcils, entra. La vaste demeure était silencieuse.


— Nicolas ? appela-t-elle.


Pas de réponse. Elle alla voir dans le salon. Le garçon ne
se trouvait pas planté devant la télé, comme à son habitude. Un rapide tour des
pièces apprit à Marie qu’il n’était pas au château. Elle en fut contrariée. Son
père s’en était allé sans se préoccuper, apparemment, de le laisser derrière
lui !


Revenue dans le hall, la jeune femme s’immobilisa. Elle
percevait un son étrange, qui prenait un relief particulier dans le silence. Elle
écouta. On aurait dit des pleurs, et cela venait du premier. Elle posa son sac,
stupéfaite. Il n’y avait que grand-mère ici !


Son cœur fit un bond. Elle gravit quatre à quatre les marches
du grand escalier, se précipita vers la chambre, ouvrit…


Grand-mère était assise sur le bord de son lit, en chemise. Ses
cheveux raides pendouillaient sur son maigre visage. Des larmes et de la salive
maculaient ses joues et son menton. Ses mains noueuses étaient appuyées sur le
pommeau de sa canne. Elle n’avait qu’une seule pantoufle.


Mais ce qui stupéfia le plus Marie fut de découvrir sa
chambre rangée et propre. Même Horace et Matador, sur la cheminée, avaient été
époussetés, et leurs yeux de verre brillaient comme s’ils étaient vivants.


Une grande pitié envahit soudain le cœur de Marie. La jeune
fille voyait son aïeule et, l’espace d’un instant, elle l’imagina telle qu’elle
avait dû être à son âge, alors que la vie bouillonnait en elle, que sa chair s’émouvait,
que l’amertume du temps écoulé ne l’avait pas transformée en bête méchante.


— Eh bien, mémé ? demanda l’arrivante avec douceur.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


Grand-mère releva la tête, renifla un petit coup et prononça
une phrase à laquelle Marie était bien loin de s’attendre :


— Si tu savais ce que je regrette, ma chérie…


C’était si inattendu que Marie en resta coite. L’aïeule lui fit
signe d’approcher. Elle obéit. Les doigts noueux se refermèrent sur son poignet,
le caressèrent.


— Ma petite fille, murmura la vieille dame. Ma petite
fille…


Marie n’avait pas l’habitude de ce ton humble. Machinalement,
de sa main libre, elle remit en place une mèche blanche.


— Allons, interrogea-t-elle, qu’est-ce que c’est que ce
gros chagrin ?


— Je regrette… Je regrette… Je t’ai fait du mal, ma
petite Marie. Et à Jeanne aussi. Je suis si mauvaise…


Marie n’était ni assez hypocrite, ni assez compatissante
pour nier pareille évidence. Elle se contenta de soupirer :


— Si vous étiez si mauvaise que ça, mémé, ni Jeanne ni
moi ne serions restées. Vous n’êtes pas facile à vivre, c’est le cas de
beaucoup de personnes de votre âge, je suppose.


— Mais je t’ai frappée ! Je t’appelle la nuit… Oh,
Marie, comme tu dois me détester !


Marie eut un petit rire. Par moments, oui, elle avait haï
grand-mère de toutes ses forces. Quand elle devait nettoyer son lit souillé, par
exemple… Mais elle ne l’avait jamais détestée.


— Non, mémé, répondit-elle. Je crois qu’en fait, je
vous aime beaucoup.


« … Et je me demande bien pourquoi ! » ajouta-t-elle
mentalement.


Ses paroles eurent pour résultat de faire redoubler le flot
de larmes et les sanglots de son aïeule. À présent, grand-mère s’accusait de
toute les vilenies – dont, il fallait bien le dire, plusieurs étaient réelles. Marie
était émue mais ne se départissait pas d’une certaine méfiance. Il se pouvait
que la vieille dame lui joue la comédie pour l’amener à renoncer à sa décision
de l’envoyer à la maison de retraite des Bleuets. Le pire, c’est que la voyant
si gentille et repentante, elle hésitait bel et bien.


Mais grand-mère ne fit aucune allusion à son départ proche. Elle
se contenta de parler, se confessant interminablement. Jusqu’à dire tout à coup
quelque chose qui frappa Marie :


— Je crois… que je n’étais pas moi-même. C’est comme si
je me réveillais de ma méchanceté… Je me sens bien, ma petite Marie. Même mes
douleurs sont plus légères.


Marie redescendit, profondément troublée. Elle se rendit à
la cuisine, ouvrit le vieux réfrigérateur. Il n’y avait plus beaucoup de
réserves. Il faudrait qu’elle demande à Ed de lui avancer un peu d’argent pour
faire des courses. Mais où était-il parti ? Et Nicolas ? Était-il
possible qu’ils soient ensemble ? Est-ce que son père se serait embarrassé
d’un débile mental ?


Elle décida de faire une semoule au lait. Elle n’avait pas
très faim, et grand-mère avalerait facilement ça. Tout en cuisinant, elle
regarda par la fenêtre. L’orage menaçait, mais ne se déclenchait pas. Il
faisait de plus en plus chaud. Elle transpirait sous les aisselles et entre les
seins, malgré sa tenue légère, et son débardeur collait à sa peau. À l’extérieur,
le vent tordait les arbres. Le tonnerre résonnait longuement, lointain, ininterrompu.


Elle eut soudain envie de pleurer, elle aussi. Où était
Thomas ? Était-il son ennemi ou son ami ? Le reverrait-elle ? Se
débarrasserait-elle de la malédiction qui lui collait à la peau, aussi gluante
que sa transpiration ? Sauverait-elle Jeanne ?










CHAPITRE XIII


Grand-mère ne fit aucune difficulté pour avaler sa semoule, elle
qui reprochait toujours à Marie de mal cuisiner et de lui servir des
cochonneries, juste pour l’embêter. La jeune fille lui donna la becquée et s’attarda
même, lorsque la vieille femme fut rassasiée. C’était un instant de paix, d’autant
plus savoureux qu’il était inattendu. Puis elle coucha grand-mère. Au moment où
elle allait se retirer – après lui avoir lu une page de son livre – l’aïeule
lui dit :


— Tu es bien jolie, ma petite Marie. Mais… ce que tu
portes n’est pas un peu… déshabillé ?


Maire pouffa, désarçonnée par la remarque. Elle se pencha et
embrassa sa compagne sur le front.


— Vous avez raison, acquiesça-t-elle. C’est très
déshabillé !


Puis elle sortit. La fenêtre au bout du couloir lui montra
que les nuées d’orage s’étaient encore assombries. Elle s’approcha de la
croisée, l’ouvrit, inspira l’air chaud et lourd.


Immobile, elle se laissa pénétrer par l’intensité des ondes
qui émanaient de la nuit à présent tombée. Du sol surchauffé montaient des
vagues de moiteur. Elle les percevait à travers les murailles du château, sur l’appui
de la fenêtre, dans le bruissement des feuilles de l’ampélopsis qui couvrait la
façade et qu’agitaient les bourrasques du vent.


… Prépare-toi, créature du péché… femelle
impure… lubrique… luxurieuse… sodomite… perverse… Tu es mienne et je viens m’unir
à jamais avec toi… Je suis là, tu m’es promise de toute éternité… J’arrive…
J’arrive…


Marie tressaillit. La voix avait résonné nettement, clairement.


— Va te faire foutre…, marmonna-t-elle entre ses dents.


… C’est toi qui vas te faire foutre… par moi et pour
toujours ! Mais c’est ce que tu désires, n’est-ce pas ? Noble
et généreuse fille, tu as une âme de catin ! Ta vraie nature est
celle d’une chienne. Tu te vois comme tues… Tu aimes t’avilir ! Tu aimes
te baigner dans le stupre et le sang. Je te vois qui t’émeut… Ton sexe
vit et ton cœur bat… Tu es laide ! Tu es sale… Tu vis ! Et tu
vivras… six siècles… avec ta laideur !


Marie referma la fenêtre. La voix déchaînait en elle un
torrent de haine et de souffrance. La voix… Une voix qu’elle reconnaissait…


Elle descendit l’escalier, alla dans sa chambre, se fit
couler un bain. Ses vêtements ôtés, elle se regarda longuement, nue, dans sa
glace. Elle avait changé. Elle était toujours Marie, mais son être était
différent. Son corps prenait un éclat nouveau, ses yeux une profondeur inconnue.
Il avait raison. Elle se voyait comme elle était. Une âme de catin. La
nature d’une chienne. Elle eut un sourire. Pourquoi ce mépris ? Parce qu’elle
désirait ressentir un plaisir de femme ? Vivre comme une vraie femme, et
non plus comme l’espèce de fantôme qu’elle avait été durant tant d’années !


Elle s’immergea dans la baignoire, savoura la caresse de l’eau
tiède sur son corps fiévreux. Puis, se redressant, elle prit son flacon de sels
de bain, qu’ordinairement elle n’utilisait qu’avec une parcimonie frisant l’avarice,
et le renversa carrément.


Elle se relaxa dans l’eau, l’esprit à peu près vide, un long
moment. Enfin, sortant de sa torpeur, elle se lava. Après s’être séchée, elle
prit son rasoir, se rafraîchit les jambes et les aisselles. Elle passa un doigt
dans sa toison intime. Comme toutes les vraies brunes, elle était très poilue. Thomas
lui avait dit qu’il l’aimait ainsi, que son sexe recelait du mystère dans cette
ombre touffue… Thomas…


Les mains un peu tremblantes, elle se rasa méticuleusement, jusqu’à
ne plus conserver de son triangle qu’une bande parfaitement égale et nette. Puis
elle se passa un peu de lait adoucissant dans les aines afin d’adoucir le feu
qui la cuisait, saisit son sèche-cheveux, une brosse, et entreprit de
discipliner sa chevelure. Quand ce fut fait, elle se maquilla, plus lourdement
qu’à l’ordinaire soulignant de khôl ses longs cils, ombrant ses paupières et
ses pommettes, fardant ses lèvres d’un rouge très foncé.


Elle alla décrocher dans sa penderie la robe qui lui avait
offerte Ed. Il n’y avait pas un faux pli, à croire qu’elle ne l’avait pas
portée la veille. Elle huma le doux tissu, qui conservait encore des traces de
son parfum, l’effleura des lèvres.


— Pour le sacrifice, dit-elle avec une ironie amère.


Sans quitter des yeux son reflet dans le miroir, elle enfila
lentement le vêtement. Sourit. Ed avait raison. Sur son corps nu, le tissu
tombait parfaitement, telle une seconde peau, sans marque disgracieuse. À présent,
elle ne se sentait plus gênée. Elle n’avait plus honte. Il est vrai qu’elle ne
se rendait pas au restaurant… Elle remonta la bretelle gauche qui tombait…


Un épouvantable craquement de tonnerre fit trembler les
carreaux de sa fenêtre. Elle tressaillit et jeta un coup d’œil au-dehors.


Les ténèbres avaient envahi le parc. Des lueurs sanglantes
traversaient le ciel. Des éclairs zébraient les nuées et baignaient la cime des
arbres de traînées livides. Les branches de l’arbre aux fées se tordaient dans
le vent violent. Elle ferma les yeux. Elle avait peur. Pourtant, elle
ressentait la force sensuelle de cette tempête qui se préparait. Son corps
était électrique et le fin duvet de ses bras se hérissait.


… Il est l’heure… L’heure de l’accomplissement…


Vois, Marie… Vois ton nouveau monde… Ton
univers… Ton éternité… Cette violence que tu as en toi et que tu
refuses. Accepte-la ! Accepte-toi telle que tu es. Bois le sang de tes
victimes. Honore leur sacrifice. Il te donne l’éternité !


Marie rouvrit les yeux. Elle tremblait de tous ses membres, et
un sentiment d’horreur l’assaillait. Elle regarda machinalement en direction
des taillis qui s’étendaient au-delà de la pelouse tels des murs d’ombre et
tressaillit. Elle avait cru voir une forme fugitive s’y découper, un instant, qui
se dirigeait vers l’arbre aux fées. Elle cligna des paupières. Sans doute un
rêve. Il n’y avait personne… À moins que…


Le tonnerre explosa juste au-dessus du manoir et l’éclair
illumina le parc. Marie frémit, secouée jusqu’au plus profond de son corps. Elle
recula. Elle n’avait pas rêvé. Un fantôme se tenait à l’orée des buissons, tourné
vers elle.


Elle sortit de sa chambre à reculons. Une impulsion la
poussa vers l’escalier, dont elle gravit les marches quatre à quatre avant de
se précipiter chez grand-mère.


Elle n’était plus là…


Marie demeura une seconde bouche bée, à fixer le lit défait.
Un grand vide lui tordait l’estomac. Elle alla à la fenêtre, regarda au-dehors.


Il ne pouvait y avoir de doute. C’était bien grand-mère qu’elle
avait vue, s’enfonçant dans les taillis. Mais comment la vieille femme
avait-elle pu, quasi impotente, sortir de sa chambre, descendre l’escalier, sortir
du château ?


Marie réprima le tremblement qui l’agitait, se retourna… et
eut un haut-le-corps.


Horace et Matador avaient disparu. À la place où trônaient habituellement
leurs dépouilles mitées, sur la cheminée, il n’y avait plus rien.


— Putain de putain, jura-t-elle, ça ne se passera pas
comme ça !


Elle ressortit de la chambre, dévala l’escalier, se
précipita à la cuisine. Un des tiroirs du buffet lui fournit ce qu’elle
cherchait : un lourd tranchoir.


— Tu vas voir, fumier ! dit-elle tout bas.


Elle regarda à l’extérieur. La pluie s’était enfin mise à
tomber. Un éclair lui montra les arbres secoués par l’ouragan…


Elle respira un grand coup, serra le tranchoir sur sa
poitrine. Puis elle sortit de la cuisine, traversa le hall, ouvrit la porte et
jaillit à l’extérieur.


*


Sur son lit d’hôpital, Jeanne eut un sursaut de tout le
corps. Sa tête roula d’un côté et de l’autre, ses sourcils se froncèrent, mais
elle ne reprit pas conscience. Son souffle s’était raccourci. Elle serra les
poings, ses muscles se contractèrent, elle tira sur les sangles qui la
maintenaient immobiles.


*


Marie n’était pas arrivée à la moitié de la pelouse que sa
belle robe était trempée, que ses cheveux collaient à son visage et à ses
épaules et qu’elle s’était tordue dix fois les chevilles en courant pieds nus
dans l’herbe. Mais elle n’en avait cure. La colère qui la soulevait était plus
forte que la peur et que n’importe quel désagrément.


Elle s’arrêta devant l’arbre aux fées. Il y avait bien
longtemps qu’elle n’était venue là. En cet instant, le gigantesque thuya lui
apparaissait bel et bien comme une créature maléfique. Ses branches n’avaient
pas été élaguées depuis des lustres, et ses rejetons avaient fini par former
une véritable jungle enchevêtrée. L’arbre aux fées s’était mué en une forêt de
sorcière.


Marie avala sa salive. Ce n’était rien de dire qu’elle était
terrorisée. Elle aurait voulu mourir sur place et revenir au monde n’importe où,
sous n’importe quelle apparence, même celle d’une bête répugnante, mais faire
en sorte que ce qu’elle vivait ne soit pas réel. D’ailleurs, était-ce bien réel ?


Elle se pencha en avant, chassant une mèche qui lui
retombait sur l’œil. Instinctivement, elle retrouva le passage sous les
branches par où elle se glissait, fillette, quand elle jouait à cache-cache
avec Jeanne. Elle pénétra sous l’arbre immense, enjamba des repousses dénudées.
Des feuilles détrempées effleurèrent son dos nu et elle eut l’impression qu’une
main glacée la touchait. Elle bondit en avant. Sa robe se prit dans une branche,
une bretelle céda. Elle trébucha, tomba à genoux devant le tronc principal qui
se séparait à moins d’un mètre du sol, donnant naissance à plusieurs fûts qui, chacun,
formaient un arbre différent.


L’orage se déchaînait, mais sous le grand thuya, elle se
trouvait dans une sorte d’abri. Le feuillage, au-dessus de sa tête, était si
dense que la pluie ne l’atteignait plus et que les assauts du vent étaient
brisés. Les grondements du tonnerre eux-mêmes semblaient moins violents. En
revanche, il faisait si sombre que la jeune fille n’y voyait pas plus loin que
son bras tendu.


— Grand-mère ? appela-t-elle.


Un gémissement du vent lui répondit, moqueur. Marie tenait
toujours son tranchoir devant sa poitrine. Elle abaissa lentement le bras. Un
souffle l’environna et elle eut un frisson. Sa robe déchirée collait
impudiquement à son corps. L’espace d’un instant, elle se vit comme il lui
était déjà arrivé de se voir, détachée d’elle-même. Elle était plus nue que si
elle n’avait rien porté.


L’illusion se dissipa. Elle appela à nouveau :


— Grand-mère ? Mémé ?


Un grondement lui répondit. Instinctivement, elle releva son
tranchoir. Elle tourna la tête. Une goutte d’eau perça l’arbre aux fées et lui
atterrit juste sur l’œil. Le grondement persistait. Il avait quelque chose de
familier et pourtant d’insolite qui la glaçait de peur. C’était à la fois
vivant et… et d’outre-tombe. Elle se demanda si ce n’était pas dans sa tête… Une
hallucination auditive…


Elle se rapprocha du tronc du thuya. Là où il se séparait, de
la mousse s’était accumulée, formant une petite plate-forme qui, autrefois, servait
de plancher à la cabane imaginaire que Jeanne et elle créaient à cet endroit. Elle
baissa les yeux… et son sang se figea dans ses veines.


Horace, le chat siamois empaillé de grand-mère, se trouvait
là et la dévisageait de ses yeux de verre. Mais ses yeux n’étaient pas de verre.
Et Horace n’était pas empaillé. Il était bien vivant, et c’était lui qui grondait,
pareil à un fauve, montrant des dents de panthère tandis que ses griffes
arrachaient des touffes de mousse.


Marie fit un pas en arrière, le cœur étreint par une terreur
inhumaine. Ce n’était pas vrai. Horace était mort. Mort. Elle ne se souvenait pas
de lui vivant. Il n’y avait jamais eu que sa dépouille figée et poussiéreuse, sur
la cheminée de la chambre du haut.


Un écho du grondement retentit derrière elle. Elle tourna la
tête et vit Matador, allongé sur une branche de l’arbre aux fées, à tel point
hérissé qu’il semblait énorme. Ses oreilles étaient couchées sur son crâne rond,
il feulait et crachait.


Marie devina que les deux fauves allaient bondir. Par quel
sortilège, elle n’en savait rien et ne désirait surtout pas le savoir. Sa
raison lui échappait. Mais elle était certaine qu’ils allaient la tuer, la
déchirer de leurs griffes et de leurs crocs. Ce n’étaient plus deux chats
siamois mais deux démons, venus d’un autre monde et qui l’avaient attirée dans
un piège.


Horace se ramassa sur lui-même. Dans un réflexe, elle se
jeta en avant sous une grosse branche feuillue. Une douche lui dégoulina le
long du dos et elle entrevit le chat qui s’élançait. Elle entendit son
miaulement de rage quand il heurta la branche devant laquelle elle s’était
tenue. Elle se sentit prise par les cheveux, par le revers de sa robe, baissa
la tête et fonça. Mais le thuya la retenait prisonnière. Les branches se
refermaient sur elle. Elle ne leur échapperait pas. Elle n’échapperait pas à
Horace et Matador.


Elle se retourna et fit face, le tranchoir brandi. Les yeux
luisants des deux chats perçaient les ténèbres, leurs grondements pénétraient
son âme. Son souffle s’étrangla dans sa poitrine.


Où étaient les deux monstres ? Partout à la fois. Ils l’environnaient,
la cernaient. Ils sautaient de branche en branche, rampaient sur le sol.


Un hurlement strident résonna sur sa droite. Elle se jeta en
arrière. Les griffes de Matador lui labourèrent l’épaule, y traçant des sillons
sanglants, et elle cria de douleur.


*


Sur l’épaule de Jeanne apparurent des stries rouges, et le
sang perla. La jeune fille gémit, son visage se contracta et elle tira plus
fort sur ses entraves.


*


Marie frappa au passage, de toutes ses forces, et sa lame s’enfonça
dans le dos de Matador. Le siamois roula sur le sol en miaulant désespérément. Les
yeux de Marie s’exorbitèrent. Il se tordait sur lui-même mais en même temps
perdait de la substance, se délitait, devenait magma, poussière, cendre. Il
disparut… Marie, hébétée, fixait la place où il avait roulé.


Les crocs d’Horace se plantèrent sur le côté de son cou, ses
griffes dans ses épaules et son dos. Elle poussa un hurlement déchirant. L’esprit
obscurci par la terreur, elle se secoua, essayant de s’arracher à l’étreinte
mortelle. Mais le chat la tenait bien, et la souffrance irradia dans sa chair
comme si elle avait été transpercée par une épée. Elle parvint tout de même à
attraper la nuque de l’animal, par-dessus son épaule. Mais il ne lâcha pas
prise. Au contraire. Elle sentit ses dents s’enfoncer vers la grosse veine de
son cou. Elle hurlait sans discontinuer. Elle bondit, se tordit, tirant de
toutes ses forces sur la fourrure trempée. Horace mordait toujours plus fort et
ses griffes lui réduisaient le haut du dos en charpie.


Une branche brisée pointait de l’un des troncs principaux de
l’arbre aux fées, pareille à un glaive. Marie ne réfléchit pas, ne raisonna pas.
Elle se rua dessus, trébuchante, se retourna au dernier moment et poussa d’un
violent coup de reins.


Elle eut juste le temps de penser que la branche pourrait
aussi bien la transpercer, elle. Le bois s’enfonça dans le corps tendu d’Horace
et, effectivement, lui piqua cruellement le dos, juste sous l’omoplate droite. Le
siamois poussa un cri déchirant, qui n’avait rien d’un miaulement, et son
étreinte se relâcha. Marie se jeta en avant, laissant des lambeaux de peau aux
griffes et aux crocs du monstre qui se tordait, proprement empalé.


Comme Matador, Horace s’effrita et disparut, et il ne
subsista plus de lui qu’une légère odeur de putréfaction. La jeune femme
gémissait sans pouvoir se retenir. Des larmes coulaient de ses yeux, du sang de
ses blessures. Il lui semblait qu’on lui avait arraché toute la peau du dos et
que son cou avait été fouillé par un fer rouge. Elle se pencha avec difficulté,
ramassa le tranchoir qu’elle avait laissé tomber dans la bagarre. Puis, trébuchante,
elle entreprit de sortir de dessous l’arbre aux fées.


Les branches s’écartèrent… Elle tomba dans vide.


*


Les hurlements de Jeanne avaient alerté tout le service. Une
infirmière et un infirmier musclé apparurent, qui ne s’approchèrent tout d’abord
pas, instruits qu’ils étaient de la mésaventure de leur collègue du service des
urgences. Mais lorsqu’ils virent les draps, sous le corps de la jeune fille, se
teinter de rouge, ils s’avancèrent prudemment. La malade, apparemment, n’avait
pas rompu ses liens. Elle n’avait donc pu se blesser. Son corps se tordait, elle
criait et gémissait mais ne se griffait pas, ne se frappait pas elle-même. Et
pourtant, le sang ruisselait des blessures qu’elle portait à l’épaule…


Les deux arrivants poussèrent le même cri de stupeur quand
ils virent, distinctement, la peau se déchirer sur le côté du cou. Le sang
gicla, l’oreiller fripé se transforma en une masse rouge.


— Nom de Dieu ! cria l’infirmier. Cours chercher
le patron !


Sa collègue détala tandis qu’il se précipitait pour tenter
de resserrer les lèvres de la plaie avec ses doigts. Ce faisant, il se pencha
au-dessus de Jeanne, et son bas-ventre pesa sur la main de la jeune femme.


L’instant d’après, ses hurlements se joignaient à ceux de la
malade. Les doigts de cette dernière s’étaient refermés sur son sexe par-dessus
blouse, pantalon et caleçon, et lui broyaient le pénis et les testicules.


*


Marie chuta lourdement, se demandant si elle s’était pris le
pied dans une racine ou si un trou s’était ouvert sous ses pieds. Elle se
meurtrit le genou et l’épaule et resta immobile, sonnée, des cloches battant
sous le crâne.


Sa première pensée cohérente ensuite fut qu’il ne pleuvait
plus. Ou alors elle se trouvait à l’abri. L’eau ne coulait plus sur elle. Elle
leva la tête, ce qui lui arracha un cri. Elle porta la main à son cou, la
retira pleine de sang. Tout lui revint. Elle se redressa d’un bond, ce qui la
fit à nouveau crier. Son dos la cuisait des épaules à la taille. Elle regarda
tout autour d’elle, redoutant de voir survenir Horace et Matador. Mais elle les
avait tués. Ils étaient morts… une seconde fois.


Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle réalisa qu’elle ne se
trouvait plus sous l’arbre aux fées, ni même dans le domaine de Roche-Lalheue
ou dans aucun lieu qu’elle connaisse… ou plus exactement, qu’elle connaisse de
façon logique, pour y avoir vécu, dans sa vie normale. Car elle savait où elle
était.


Là où elle avait été transportée au cours de ses transes.


Elle dut faire un énorme effort pour ne pas succomber à la
panique. Il était impossible, impossible… qu’elle ait été ainsi emportée dans
cet impossible pays, qui n’existait pas. Pourtant, elle reconnaissait la sombre
forêt, derrière elle, qui s’ouvrait sur la plaine ombreuse, emplie de nuées de
brume. Devant elle, le soleil – mais était-ce bien le soleil auquel elle était
habituée ? – dardait un rayon presque vertical, et elle savait qu’à l’aplomb
de ce rayon se trouvait le lac où elle s’était baignée, au bord duquel elle
avait fait l’amour avec Thomas Bastide. Où elle avait été Jeanne, offerte
et violée sur l’autel du sacrifice. Où elle s’était battue contre des
ombres. Où elle avait eu la révélation de sa vraie nature. La réincarnation de
grand-mère. Mais qui était grand-mère ?


Une sorcière…


Marie était issue d’une lignée de sorciers et portait en
elle le germe de sa malédiction.


Elle ferma un instant les yeux, assommée par l’évidence. Puis,
le regard fixe, elle leva le poing gauche et prononça des phrases incompréhensibles.
Des phrases qu’elle ne connaissait pas, mais qui lui venaient tout
naturellement.


Les blessures qui marquaient sa chair s’effacèrent. La
douleur qui la taraudait s’évanouit.


*


Le docteur Fremont, suivi par deux internes, pénétra au pas
de course dans la chambre de Jeanne. L’infirmier poussait des hurlements
stridents et s’efforçait de faire lâcher prise à la malade. Mais celle-ci
résistait. Convulsée, en appui sur la nuque et les talons, les yeux révulsés, crachant
des flots d’injures d’une voix de rogomme, le sang ruisselant sur toute la
surface de son corps, elle broyait méthodiquement les génitoires de sa victime.


Le médecin et ses collègues fondirent sur elle. Un infirmier
s’efforça de lui desserrer la main, un autre lui maintint le bassin. Fremont se
retourna vers l’infirmière qui était entrée à son tour et contemplait, livide, la
scène. Mais avant même qu’il n’ait pu lui ordonner de lui apporter une seringue
de calmant, Jeanne se détendit. Sa main s’ouvrit, et l’infirmier roula sur le
sol criant comme un goret qu’on égorge. La patiente poussa un petit soupir et
une expression de soulagement extatique se peignit sur son visage torturé. Son
corps s’amollit.


Et le sang s’effaça sur sa peau, ses blessures se
résorbèrent, la pâleur de son teint fit place à une saine couleur rosée…










CHAPITRE XIV


Marie avançait à pas lents, et la brume s’ouvrait devant
elle, lui traçant un chemin. La jeune femme vivait un moment de total délire, et
toute sa logique, tout son bon sens refusaient d’admettre ce qu’elle voyait
autour d’elle ; les rochers qui se silhouettaient, grisâtres sur le fond
mouvant, les ombres qui l’escortaient, ricanantes, aussitôt disparues quand
elles tournait la tête vers elles. Et ce rayon de soleil qui l’attirait comme
un aimant, là où, elle le savait, allait se jouer plus que son existence.


Elle ne se ressentait plus de l’attaque d’Horace et de
Matador. Mais sa robe en lambeaux la gênait. Elle devait la retenir sur sa
poitrine et le tissu lui collait aux jambes. Elle eut la certitude qu’elle devait
se mettre nue, exactement comme dans ses songes. Alors elle arracha le haillon.
Elle se sentit aussitôt mieux et cambra les reins pour offrir son corps à la
caresse du vent. Elle vivait dans les toiles de Thomas. Elle les avait
pénétrées, retrouvant l’origine de son cheminement.


Elle tenait toujours le tranchoir… Elle contempla la lame
souillée de sang. Cet objet avait-il encore une utilité ?


Elle haussa les épaules et continua sa route.


Elle gravissait les derniers contreforts de l’éminence
au-dessus de laquelle avait été érigé l’autel quand elle retrouva grand-mère.


Morte…


Elle s’y était attendue dès l’instant où elle avait vu sa
chambre vide. En fait, elle s’y était attendue dès lors qu’elle avait deviné
que la véritable nature de son aïeule s’était transmise jusqu’à elle. Il était
normal que grand-mère meure, puisque Jeanne et elle-même prenaient le relais…


Il n’empêche qu’elle poussa un cri déchirant. Son estomac se
révolta et elle vomit – songeant avec un humour macabre qu’elle ignorait que
les sorcières puissent vomir. De longs spasmes la tordirent et elle éructa, s’appuyant
d’une main à un roc déchiqueté. Enfin, les yeux pleins de larmes, elle parvint
à se dominer et put regarder les restes hideux.


Grand-mère avait été littéralement mise en pièces. Son corps
n’était plus que bribes de chair et d’os déchiquetés, baignant dans une mare de
sang, ses entrailles étaient éparpillées, son cœur obscènement posé entre ce
qui lui restait de cuisses.


Sa tête avait été coupée et reposait sur une pierre plate. Mais
la tête qu’elle avait à vingt ans…


La tête de Marie. La tête de Jeanne. La tête des sorcières…


Marie tomba à genoux devant les pitoyables débris. Sans
doute grand-mère l’avait-elle tyrannisée et, ces dernières années, elle-même n’avait-elle
plus guère éprouvé d’amour pour la vieille dame. Plus d’une fois, elle avait
souhaité sa mort – et s’en était fait le reproche aussitôt. À présent, grand-mère
était morte, d’une façon horrible, et elle ressentait un intense chagrin et un
ardent désir de vengeance qui n’étaient pas dus au subit revirement de l’aïeule,
à sa gentillesse inattendue.


— Immonde fumier…, murmura Marie.


Elle leva les mains et le visage sur la pierre – son visage
– se transforma pour redevenir celui de grand-mère, vieux et ridé, les cheveux
blancs, la bouche édentée. Marie inspira et lança une incantation vers le ciel
sombre et torturé.


Alors, comme ceux d’Horace et de Matador, le corps de
grand-mère s’effaça et disparut dans les limbes.


La jeune femme se releva et reprit sa marche vers l’autel…


Ed consulta sa montre, à la lueur ténue de sa lampe-stylo.


— C’est l’heure, dit-il d’un ton sec.


— Mais l’heure de quoi ? gronda le capitaine
Auclair, assis à côté de lui dans la Jaguar. Allez-vous vous expliquer, à la
fin ?


Ed lui décocha un regard en coin.


— Je pourrais vous répondre que c’est l’heure du crime,
mais ça ne vous ferait pas rire. Non… c’est simplement l’heure d’y aller.


— Aller où ?


— Où vous trouverez la solution de l’énigme.


Sans laisser le temps à Auclair de répliquer, Ed ouvrit la portière
et sortit. Une rafale de pluie emporta son élégante casquette de tweed
irlandaise. Il n’en eut cure. Auclair quitta à son tour la Jaguar. Il était en
civil, mais sa main, dans la poche de sa veste, s’était refermée sur la crosse
de son pistolet réglementaire.


Un instant, les deux hommes se tinrent immobiles, courbés en
avant, assaillis par les bourrasques. L’orage les trempait jusqu’aux os.


— Où on va ? demanda à nouveau le capitaine.


Ed tendit la main vers les sombres frondaisons qui s’étendaient
au-delà de la lourde masse du château.


— Au fond du parc, il y a une source, cria-t-il à l’oreille
de l’officier de gendarmerie, pour surmonter les hurlements du vent. Chacun
sait que les sources sont des lieux magiques. C’est là-bas que tout va se jouer !
Suivez-moi !


Auclair secoua la tête, et le vent et la pluie emportèrent
la litanie de jurons qu’il proféra. Pourtant, il emboîta le pas à Ed et, à sa
suite, s’enfonça dans les profondeurs du parc.


*


Marie déboucha en haut de la colline. Sans surprise, elle
vit, s’étendant à ses pieds, en contrebas, le lac. Et, plus loin, les belles
allées de sable blanc, les massifs de fleurs… Elle reconnut même le parfum que
portait la brise et la douceur de l’herbe rase sous ses pieds nus.


Elle s’avança, dépassa l’autel, réprimant l’envie qu’elle
avait de tourner la tête pour vérifier que Jeanne ne se trouvait pas là, couchée
sur la pierre, le ventre ouvert… Jeanne ou elle-même…


Elle descendit jusqu’au bord du lac, revivant avec une
hallucinante netteté les instants de sa transe. Elle s’arrêta lorsque l’eau
lécha l’extrémité de ses orteils, inspira et attendit.


Pas longtemps…


La brise se chargea de glace, rida la surface du lac et fit
voler ses cheveux.


— Mon aimée… Enfin, te voilà, dit, dans son dos, la
voix qu’elle redoutait tant d’entendre.


Jusqu’au dernier instant, contre toute attente, elle avait
espéré. Mais quand elle se retourna, elle sut qu’elle ne s’était pas trompée. Elle
avait tout compris, tout deviné. Un éclair de souffrance lui perça le cœur.


Thomas se tenait à côté de l’autel de pierre. Il était nu et
son sexe pointait vers elle. Exactement comme lorsqu’elle s’était unie à lui, dans
son rêve… ou dans la maison de Combevelle. Comme elle l’avait espéré depuis. Comme
elle s’était languie de lui.


Sauf que ce n’était pas lui.


Pas seulement…


Il fit un pas en avant. Il souriait. Il était radieusement
beau, et viril, et séduisant, et elle savait que s’il posait les mains sur elle,
tout son courage s’évanouirait, qu’elle lui succomberait. Et Jeanne. Et qu’une
éternité de ténèbres se refermerait sur elles, pire que la mort.


Elle recula, entra dans l’eau.


Thomas s’immobilisa lorsqu’elle pointa un doigt vers lui. Ses
sourcils se froncèrent.


— Marie… Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il.
Pourquoi me repousses-tu ? Je t’aime… Et toi aussi, tu m’aimes…


— Non ! (Elle avait dû s’arracher cette dénégation,
et ç’avait été plus douloureux que les crocs et les griffes d’Horace et de
Matador lacérant sa chair.) Non, répéta-t-elle. Je ne t’aime pas…


Le visage de Thomas refléta une douloureuse stupeur.


— Mais, Marie… ce n’est pas possible…


Elle comprit qu’il était sincère. Il ne comprenait pas. Il n’avait
rien compris… En plus de six cents ans !


— J’aime quelqu’un qui n’existe pas, dit-elle. Tu n’existes
pas, Thomas Bastide. Et ton double non plus. Vous êtes une seule et même
créature, un monstre. Tu m’as tenue entre tes bras et tu m’as murmuré les plus
beaux mots d’amour. Tu m’as donné le plaisir et le bonheur. Tu m’as fait
découvrir la joie d’être femme. Mais tu n’as pas compris que je ne suis pas une
femme… Je suis de ta race. Et c’est moi qui t’ai appelé, sans le savoir, à
travers tes songes… Mon pauvre Thomas… Tu es à la fois victime et assassin.


— Non ! Ce n’est pas vrai !


— C’est toi qui as violé Jeanne. C’est toi qui as tué
Lucienne Jobart, Martine et Fabien Chanut, et ce matin Nicole Forest. C’est toi
qui viens de tuer ma grand-mère, parce qu’elle avait compris ce qu’elle était
et qu’elle a voulu, au dernier moment, me protéger. C’est toi qui as ressuscité
ces deux chats monstrueux et qui les as envoyés sur moi…


Thomas était pétrifié. Mais, avec un serrement de cœur, Marie
put voir une lueur sournoise, méchante, naître dans son regard, effaçant
progressivement la douceur, l’amour qu’elle y avait lus jusque-là.


— Je n’ai tué personne, protesta-t-il cependant. Tu
affabules. Tu es fatiguée, Marie, à bout de nerfs. Mais je comprends ça… Il n’est
pas facile de réaliser que l’on appartient à un monde… à part. Tu crois que ce
monde te persécute. Mais tu te trompes. Il t’est ouvert et tu t’y épanouis… à
mes côtés. Et lorsque je t’en aurai révélé les arcanes, alors tu y régneras…


Malgré elle, Marie écoutait. Les paroles de Thomas coulaient
dans son esprit, apaisantes, douces, engourdissaient sa souffrance, la
fascinaient…


Elle sortit de sa torpeur en se rendant compte qu’il ne se
trouvait plus qu’à deux pas d’elle. Il s’était approché tout en discourant. Elle
recula vivement, et l’eau lui monta à mi-cuisses.


— Ne m’approche pas ! s’écria-t-elle. Je refuse de
t’écouter ! Je ne suis pas à toi ! Je ne suis pas ta victime !


Alors l’ultime masque tomba. Le visage de Thomas se convulsa
et Marie découvrit les traits de la créature qui, depuis toujours, la traquait.
La créature qui avait uni par sortilège son âme à celle de Jeanne, pour les
souiller toutes les deux. La créature qui s’était abreuvée de sang innocent et
dont les pouvoirs maintenaient sa sœur en catalepsie.


Elle poussa un cri, tandis qu’une puanteur immonde
emplissait ses narines. C’était la pestilence des enfers, de la magie noire. Le
souffle du Démon, de tous les êtres qui, au long de tous les âges, avaient
terrorisé tous les hommes.


Et pourtant, les traits de Thomas restaient les mêmes. Il ne
lui avait pas poussé de cornes de bouc. Sa langue n’était pas devenue celle d’un
serpent. Ses yeux ne vomissaient pas de flammes. Mais il était le Mal, le Mal à
l’état pur, et c’était plus épouvantable que s’il s’était mué en monstre.


— Vertueuse Marie ! cracha l’être. Belle et pure
Marie qui se refuse à moi ! Noble fée qui me juge et me condamne ! Tu
te crois tellement supérieure à l’immondice que je suis ? Mais regarde au
fond de toi ! Est-ce que tu es différente de moi ? Est-ce que tu ne
te souviens plus de la façon dont tu criais de joie lorsque je pétrissais ton
joli corps, lorsque ma bouche mordait tes seins ? Putain que tu étais !
J’ai pris ton cul et tu m’as crié de recommencer ! Tu ne vaux pas mieux
que moi ! Et ta gentille Jeanne encore moins !


Il y avait tant de haine dans sa voix que Marie en était
assommée. Mais il y avait également assez de vérité dans ses mots pour que son
âme en soit flétrie. Oui, elle avait pris du plaisir à ce qu’il l’avilisse. Oui,
elle lui avait dit de recommencer… Et le pire était qu’en cet instant même, alors
qu’il lui hurlait des injures et qu’il voulait la détruire, elle le désirait
toujours. Ses insultes lui fouettaient le sang, réveillaient la bête assoupie
en elle, la face noire de son être, celle qui lui ressemblait, à lui, et qui
voulait de plus en plus fort, de plus en plus nettement, avec plus d’insistance,
cesser de lutter, s’unir à lui, jouir, être heureuse et se consacrer au vice, au
sang, au meurtre et au stupre.


— Tu as envie de te repaître de chair humaine ainsi que
je le fais, continuait l’être. Ainsi que cet imbécile de Thomas l’a toujours
fait ! Car la chair et le sang, la flamme de vie de tes semblables, te
donneront l’immortalité ! L’immortalité… Le pouvoir ! Ce pouvoir
après lequel tous les humains ont toujours soupiré… de tout temps… il est là !
À portée de ta main ! Je te l’offre ! (Il s’était encore approché. Marie
reculait toujours. L’eau atteignait sa taille. Il y pénétra. Il continuait de
parler.) J’ai uni mes pouvoirs à ceux de cette grotesque créature que tu
considérais comme ta grand-mère… Oh, bien sûr, pas seulement à elle, car son
enveloppe physique était trop chétive pour pouvoir accomplir les sacrifices que
j’exigeais… Il y a eu…


— Tais-toi ! le coupa Marie, hurlante. Je ne veux
pas t’entendre ! Tu ne m’auras pas ! Tu n’auras personne ! Je
vais te détruire !


L’être se figea un instant, surpris par sa révolte et sa
menace. Puis il éclata d’un rire tonitruant.


— Me détruire ? s’exclama-t-il. Me détruire,
malheureuse idiote ! Mais pour qui te prends-tu donc ?


Marie inspira profondément.


— Pour ce que je suis, répondit-elle. Pour ton antithèse.


Il n’était plus qu’à un pas d’elle. Alors elle bondit, dans
un grand jaillissement d’eau, l’attrapa aux cheveux, referma les mâchoires sur
sa gorge. Son sang lui gicla dans la bouche alors qu’elle l’entraînait au fond
de l’eau…


*


— Merde ! jura le capitaine Auclair en se tordant
le pied dans un entrelacs de racines.


— Chut ! le coupa péremptoirement Ed.


Les deux hommes se trouvaient dans la partie la plus
profonde, la moins bien entretenue du vaste parc. Le sous-bois y était si
touffu qu’il formait une véritable forêt, presque une jungle. Les ronciers y
foisonnaient et les baliveaux jaillissaient, serrés, des tapis de fougères
fouettées par le vent d’orage et les bourrasques de pluie.


Ed et le gendarme avaient suivi un sentier à peine marqué, traversé
une prairie pentue et trouvé un ruisseau aux berges bourbeuses. Sans un mot, Ed
avait montré l’amont. Auclair l’avait suivi. Et maintenant, sous le couvert, l’officier
se demandait ce qui avait bien pu lui passer par la tête pour qu’il accepte d’écouter
les élucubrations de ce M. de Roche-Lalheue qui lui avait raconté le
plus fumeux tissu de bobards du monde… et qui pouvait très bien l’entraîner
dans un traquenard pour l’assassiner, lui ouvrir le ventre et lui bouffer le
foie ! Tout était possible, avec cette famille de cinglés ! Et c’était
justement parce que tout était possible que le capitaine Auclair avait dégainé
et tenait son pistolet dans son poing, prêt à ouvrir le feu sur n’importe quoi…
N’importe qui.


Ed leva la main et s’accroupit. Machinalement, Auclair l’imita.
Le père de Marie tendit le bras.


— Là… l’étang, souffla-t-il. Derrière, il y a un lavoir.
C’est là que jaillit la source. Il faut y aller ! (Auclair ne répondit pas.
La voix d’Édouard de Roche-Lalheue était si tendue, vibrante d’angoisse que, malgré
son scepticisme, l’officier en était impressionné.) Je passe devant. Ne faites
pas de bruit !


Le gendarme acquiesça et suivit son compagnon dans le lacis
de jeunes pousses et de ronces qui accrochaient ses vêtements trempés. Ed se
mouvait avec une souplesse et dans un silence qu’Auclair lui envia. Il se fit l’impression
d’être un éléphant suivant un tigre, et cela le rendit encore plus furieux. Dès
lors, il s’appliqua à ne faire craquer aucune brindille sous ses semelles.


Tout à coup, au beau milieu des fourrés, un toit à demi
écroulé apparut. L’orage se déchaînait et le ciel était sillonné d’éclairs, tandis
que le tonnerre grondait en roulements continus.


— Vite ! souffla Ed. Ils sont là !


Il écarta les branches d’un jeune chêne et se mit à courir.


Le lavoir était une ruine dont une bonne partie de la
toiture, effondrée, recouvrait les pierres de l’ancien bassin où jaillissait la
source.


L’eau s’était accumulée là, formant une mare que gonflait la
pluie violente. Les murs recouverts de mousse et de salpêtre, les poutres
brisées, les gravats ressemblaient à des fantômes laiteux dans la lueur des
éclairs.


L’eau de l’étang, lorsqu’Auclair y promena le pinceau
lumineux de sa lampe-torche, apparut aussi sombre que la porte de l’enfer.


Elle se mit à bouillonner…


*


Quand le sang de la créature démoniaque coula dans sa gorge,
Marie réalisa son erreur. La jouissance fulgura à tel point dans son être qu’elle
comprit qu’iï l’avait manipulée, incitée à commettre ce geste pour la corrompre,
faisant d’elle, en quelque sorte, un vampire.


Elle eut, durant une fatale fraction de seconde, la
tentation de poursuivre, de boire le sang, de dévorer la chair et d’offrir son
âme à l’être comme elle lui avait offert son corps. Mais une voix résonna en
elle, et sa volonté surpassa son désir pervers. Elle ouvrit la bouche et devina
la rage et la déception, puis le flot de haine, dans le corps de l’être qui s’était
abandonné voluptueusement à son étreinte et dont le sexe durci se frayait un
chemin entre ses cuisses, en une possession qui les lierait par-delà la mort et
l’éternité.


Ils s’étaient engloutis dans le lac. Marie suffoqua et
sentit, au moment où il la pénétrait, un tourbillon les emporter. Elle
se débattit. Ses ongles s’enfoncèrent dans la chair du monstre, la lacérèrent. Il
gronda et l’empoigna aux reins. Son sexe devenait une épée qui la perforait. Il
la griffa, comme Horace et Matador l’avaient griffée. Elle voulut crier, avala
de l’eau, toussa. Un étau se refermait sur sa gorge. Il ne lui parlait
pas. Pourtant elle entendait ses paroles. Tu n’as pas voulu être
mienne… alors tu vas mourir… tu vas t’anéantir… Je vais te tuer tout en
te possédant… Puis je posséderai Jeanne… Ce sera par elle que je m’accomplirai…
puisque toi, tu ne l’as pas voulu… Meurs… Et que ton dernier souffle m’arrache
tout le plaisir que j’aurais voulu te donner pour l’éternité !


Marie se sentit faiblir. Ses poumons étaient en feu, ses
bras s’alourdissaient, son corps refusait la lutte et sombrait dans l’engourdissement
glacial de la mort… Ce n’était même pas désagréable. Elle allait jouir… Il
faisait si bien l’amour… Il jouait de sa chair… en la tuant… Elle sentit
qu’il s’épanchait en elle et ce fut le délicieux moment où elle passait de l’autre
côté… Elle jouit en rendant son âme…


Un grondement de tonnerre, explosant à ses oreilles, la
ramena brutalement à la vie. Un sursaut d’énergie la secoua telle une décharge
électrique. En un ultime effort, elle dégagea une main droite. Elle sentit
dessous quelque chose de dur, de froid, s’en saisit. Le tranchoir…


Elle frappa de toutes ses forces, et un cri de bête lui
apprit qu’elle avait frappé juste.


Un instant, Auclair n’avait pas voulu croire ce que ses yeux
lui montraient. Il n’y avait rien eu, dans la mare. Puis il y avait eu Marie… et
un homme. L’homme violait Marie tout en lui maintenant la tête sous l’eau, en
la noyant. La jeune femme se débattait. Puis cessait de se débattre. Ses bras
retombaient. L’homme poussait en elle à grands coups de reins et beuglait des
cris inarticulés.


— Tirez ! cria Ed. Tirez, nom de Dieu ! Pendant
qu’il a forme humaine !


Auclair tendit le bras droit, soutenant son poing de sa main
gauche… et ne tira pas. Il avait beau être un excellent tireur – il avait été
le meilleur de sa promotion – et justement parce qu’il était un excellent
tireur, il hésita, de peur de rater l’homme et de toucher Marie. Son doigt se
crispa sur la détente, ses lèvres modulèrent un juron silencieux.


L’homme poussa un rire dont l’écho liquéfia jusqu’à la
dernière fibre du gendarme. Marie ne bougeait plus et, en un éclair, l’officier
pensa qu’elle était morte. La rage et la douleur l’embrassèrent. L’assassin
avait renversé la tête en arrière, son torse se cambrait, ses bras s’élevaient.
Il avait lâché Marie. Il la souillait de son sperme…


— Crève, salaud ! hurla Auclair.


La silhouette du violeur se fit floue au bout du canon du
pistolet. De toute sa haine, l’officier pressa la détente, à deux reprises, et
il savoura intensément la sensation qu’il eut des balles frappant leur cible, entre
les deux épaules, à la base du cou.


L’homme n’en parut pas affecté le moins du monde. Il tourna
une tête simplement surprise vers Ed et Auclair et, en le reconnaissant, le
capitaine eut un hoquet de stupeur. Tu dois être mort ! pensa-t-il.
Je viens de te tuer ! Tu dois tomber ! Tu dois…


C’est alors que Marie se redressa, comme un serpent. Elle
tenait un tranchoir et frappa.


La tête de Nicolas Chanut roula dans l’eau sombre, sans que
s’efface le sourire qui étirait ses lèvres. Son corps resta une seconde
immobile, grotesquement mutilé. Puis il s’abattit dans un jaillissement de sang.












EPILOGUE


Ed et Marie contemplaient les feux arrière du break de la
gendarmerie qui disparaissaient au bout de l’allée.


— Et voilà, dit Ed. Ce bon capitaine a du génie ! Je
me demande où il a trouvé les arguments pour faire de son rapport un modèle de
logique policière… Il est vrai que Nicolas Chanut est mort. On peut donc tout
lui mettre sur le dos. Et le témoignage de Jeanne corrobore la version
officielle, puisqu’elle l’a vu… effectivement… assassiner ses parents, au cours
d’une crise… (Il se gratta le crâne, grimaçant de façon comique.) Evidemment, Auclair
n’explique pas pourquoi Jeanne se trouvait précisément chez les Chanut
lorsque le meurtre a eu lieu… À vrai dire, il n’y a pas que cela qu’il n’explique
pas. Mais comme c’est de toute manière inexplicable…


Marie ne fit aucun commentaire. Son père lui jeta un regard
en coin.


— Je me demande si Auclair se serait montré si
accommodant envers nous, s’il n’avait pas été un petit peu amoureux de toi. Hein,
qu’est-ce que tu en penses ? (Comme elle ne disait toujours rien, il lui
posa la main sur l’épaule.) Tu ne crois pas qu’il est amoureux de toi ?


Elle rougit.


— Papa, protesta-t-elle, il est marié !


— Et alors ? Ça te gênerait de devenir la
maîtresse d’un gendarme marié ?


Elle secoua la tête.


— Ça ne m’ennuierait pas… si j’étais amoureuse de lui. Mais
je ne le suis pas.


Elle baissa la tête. Non, elle n’était pas amoureuse d’Auclair…
Et elle se demandait combien de temps il lui faudrait pour redevenir amoureuse
de qui que ce soit. Si elle pourrait même l’être à nouveau un jour. La blessure
était trop profonde pour pouvoir facilement s’effacer…


Elle se détourna, rentra dans le hall ombreux du manoir. Malgré
elle, elle leva la tête vers le premier étage. C’était étrange, mais les coups
de canne de grand-mère lui manquaient. Son exigence, sa tyrannie. Le château
était trop calme.


Mais grand-mère avait été tuée par Nicolas, et reposait à
présent dans le caveau de la famille Roche-Lalheue, au cimetière…


— Tu ne t’y fais pas, observa Ed.


Elle acquiesça… et se décida enfin à poser la question qui, depuis
trois semaines qu’avait eu lieu le drame, lui brûlait les lèvres :


— Ed… qui suis-je ?


Il la fixa gravement.


— Si tu me demandes ça, c’est que tu as enfin cessé de
te méfier de moi, remarqua-t-il. J’en suis heureux, ma chérie… Eh bien… tu es
de ma race. Comme Jeanne… Comme l’était ma mère… Et comme l’était Thomas
Bastide, puisqu’il faut bien lui donner ce nom. Tu es différente des autres
humains, que tu le veuilles ou non.


— Est-ce que je suis une… sorcière ?


— Allons ! Quand on est aussi belle que toi, on n’est
pas une sorcière mais une fée !


Marie retenait difficilement ses larmes.


— Ne plaisante pas… Je t’assure que c’est très
important, pour moi, de savoir.


— Bien sûr, Marie… Je me souviens du trouble que j’ai
ressenti, moi aussi, le jour où j’ai réalisé… C’était peu de temps après la
mort de votre mère. J’étais… à part. Sorcier, magicien, démon… Quelle
importance… Il ne faut pas coller d’étiquettes trop précises sur ce qu’on ne
comprend pas. (Marie claqua de la langue, irritée. Il soupira.) Soit… Je te
dirai donc que nous descendons d’une race dont les origines se perdent dans la
nuit des temps et des continents disparus. Peut-être même sommes-nous
originaires d’autres mondes, d’autres espaces. Mais la magie fait partie de
notre vie, et cela seul compte. Cette magie, tu l’as découverte, et Jeanne
aussi, dans des circonstances dramatiques. Mais ce que vous serez, ce que vous
deviendrez, dépendra entièrement de la façon dont vous vous servirez de votre
don.


— Comment ça ?


— Pour faire le bien… ou pour faire le mal.


Marie réfléchit un instant.


— Thomas s’était laissé pervertir ?


— Oui… Il n’en a sans doute jamais eu conscience. Il
avait une double personnalité et luttait contre lui-même. Il t’a sincèrement
aimée, mais en même temps, il voulait perpétuer sa magie noire à travers toi. Tu
étais son seul véritable but. Il aurait pu te détruire, faire de toi sa
créature…, se succéder à travers toi. Mais il t’aimait, c’est ce qui t’a sauvée.
Son côté clair t’a épargnée, a empêché son côté sombre de te posséder. En fin
de compte, il t’a fourni les armes pour le détruire.


— Et Jeanne ?


— Il s’est rabattu sur elle. Elle n’a pas ta force. Mais
tu l’as sauvée.


Marie avait écouté attentivement, malgré son chagrin.


— Sais-tu quand j’ai compris, Ed ?


— Dis voir…


— Quand j’ai compris que grand-mère et moi étions
spirituellement la même personne. Deux corps et une seule âme… Lui, c’était
deux âmes et un seul corps. Mais… je voudrais savoir une chose. Comment, toi, tu
as su ?


— Parce que je n’ai jamais perdu le contact avec vous. Même
à l’autre bout du monde, je savais ce qui se passait ici. C’est une de ces
facultés que tu vas bientôt développer en toi… En fait, j’ai senti venir l’attaque
de ce monstre il y a déjà un certain temps. Il cristallisait sa haine à travers
grand-mère. C’est lui qui la rendait si méchante. Il la possédait. Comme il a
possédé ce garçon, Fred… Et Jeanne. Et bien sûr Nicolas Chanut. C’était facile
pour lui, tu penses ! Un simple d’esprit ! Il l’a poussé à accomplir
les meurtres, car il avait besoin de ces meurtres, des sacrifices, du sang pour
exister… Au fond, c’est Nicolas que je plains le plus. Il n’a été qu’une
enveloppe chamelle sans conscience, et maintenant, il est mort… par accident, pour
ainsi dire.


— Mais… est-ce que tu avais tout compris depuis le
début ?


— Evidemment non ! Maintenant, tout est clair, mais
pendant un bon moment, j’ai été dans le cirage, moi aussi ! Il ne faut pas
croire que je peux lire dans la cervelle des gens. Toi non plus, tu ne le
pourras pas. Si j’en avais été capable, crois-tu que j’aurais laissé se
dérouler les événements sans intervenir plus tôt ? Quand je t’ai vue, dans
ce bassin… Marie… je suis vraiment ton père. Ça a été le pire moment de
ma vie !


Marie réprima un frisson. Pour elle aussi, ça l’avait été !


— Est-ce que tu as influencé Auclair par magie pour qu’il
te suive ?


— Même pas ! Je lui ai simplement dit que tu étais
en danger. Il a bondi ! Je t’assure… cet homme est fou de toi !


Il y eut un silence pesant.


— Ed, murmura Marie, c’est tellement différent des
contes pour enfants !


— Le crois-tu vraiment ? Apprends à lire entre les
lignes, et tu retrouveras dans ces charmantes histoires tout ce que tu as vécu.
La cruauté, la violence, la mort, le sang… et l’amour, bien sûr.


— Mais… est-ce que je vais vivre six cents ans ?


Il gloussa.


— Ça te fait si peur que ça ?


— Ça me terrifie !


Il haussa les épaules.


— Si tu ne te livres pas aux mêmes abomination que
cette créature, tu auras une longévité normale. Tu ne t’es pas prêtée à son jeu.
Je ne pense donc pas qu’elle t’ait contaminée…


— Mais tu n’en es pas certain !


— Marie, une fois pour toutes, je ne suis pas
omniscient. Je ne suis pas Dieu !


— Bien sûr… Et maintenant, tu vas repartir ?


— Pas avant longtemps. Je veux m’occuper de Jeanne et
de toi, vous guider dans la découverte de vos dons, vous apprendre à vous en
servir… Et puis ce que je t’ai dit est vrai. Je suis riche, et je veux changer
ce décor misérable. Ce n’est pas parce que nous sommes… différents, que nous
devons vivre dans le château des courants d’air !


— Mais tu repartiras tout de même.


— Oui… Et toi aussi ! Et Jeanne… C’est notre
nature. Un beau jour, nous sommes irrésistiblement appelés ailleurs, nous devons
partir. Les hommes ont tellement besoin de nous… Alors commence notre vraie vie.
Elle n’est pas facile mais combien exaltante !


Marie essuya une larme sur sa joue.


— Et si j’avais voulu être une femme comme n’importe
quelle autre ? Avoir un mari, des enfants, ne rien connaître à la magie, aux
mondes parallèles ? Ce n’est pas juste !


Il l’attira contre lui, l’embrassa doucement.


— Qui a prétendu que le destin était juste, ma chérie ?


Jeanne apparut alors à la porte de la cuisine, pâle, les traits
tirés. Sans rien dire, elle se dirigea vers eux. Ils lui ouvrirent les bras et
tous trois partagèrent la même étreinte.


FIN
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