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Elle y arrive. Souvent. Les trois quarts du temps elle y arrive. Et parfois non, elle n’y arrive pas. Absolument pas.

C’est un de ses mauvais jours.

Elle l’a senti venir. Dès l’instant où elle s’est réveillée. C’est un de ces jours-là. Ça n’a pas raté.

Elle aura quarante-huit ans dans quelques semaines. Ça ne la touche pas. Pas vraiment.

Il y a plus de quatre mois qu’elle n’a pas bu. Quatre mois et cinq jours. Un de ces mois était février. C’est pour ça qu’elle a commencé à mesurer le temps en mois. Elle a pu resquiller trois jours. Mais c’est une année bissextile, elle a dû en rendre un. Quatre mois, cinq jours. Un tiers d’année. Presque une demi-grossesse.

Ça fait longtemps.

L’alcool est juste un truc parmi d’autres.

Elle rentre du travail. Elle revient de la gare à pied. Elle n’a plus d’énergie. Plus rien dans les jambes, seulement mal. Le truc à quoi se réduit l’alcool.

Mais l’alcool n’est qu’un aspect. Elle a fait face à son problème d’alcool. Elle a envie d’un verre. Non, elle n’a pas envie d’un verre. Elle combat cette envie, elle gagne. Elle en est fière, elle est contente. Elle continuera d’avancer. Si, elle en est sûre.

Mais parfois elle se réveille, consciente de l’unique truc qui compte. Elle est seule.

Elle a toujours Jack. Paula le réveille tous les matins. C’est un gros dormeur. Il est loin le temps où il était debout avant elle. Elle est fière de ça, aussi. Elle s’assoit sur son lit, elle lui ébouriffe les cheveux. Ébouriffe, c’est le mot. Une tête faite pour être ébouriffée. Jack brisera les cœurs.

Et elle a toujours Leanne. Leanne la dingue. Dingue, drôle. Dingue, brave. Dingue, douée. Dingue, mignonne – et effrayante.

Ils ont grandi, ce ne sont plus des gosses. Leanne a vingt-deux ans. Jack en a presque seize. Leanne a des petits copains. Paula n’en connaît aucun. Pour Jack, elle ne sait pas. Il ne lui dit rien. Il la dépasse en taille depuis qu’il a eu douze ans. Elle cherche des odeurs de filles sur ses vêtements, mais tout ce qu’elle sent, c’est Jack. Il est encore son bébé.

Ce n’est pas loin à pied depuis la gare. C’est juste comme ça ce soir. Dieu qu’elle est fatiguée ! Elle l’a été toute la journée. Fatiguée et triste.

Le coin a changé.

Ça l’indiffère, ce soir, elle veut juste rentrer chez elle. Ses chevilles la font souffrir. La terre est dure. Chaque pas la fendille.

Paula Spencer. C’est elle.

Elle a envie d’un verre.

La maison est vide.

Elle le sent avant de refermer la porte derrière elle.

Mauvais.

Elle a besoin de compagnie, elle a besoin de distraction. Ils ont laissé les lumières allumées, et la télé aussi. Pourtant elle le sait, elle le sent. La porte fait plus de bruit. Son sac tombe comme une brique. Il n’y a personne.

J’ai l’habitude, elle se dit.

Elle est finie. C’est l’effet que ça lui fait souvent. Elle n’a jamais cherché ça. La liberté, le temps. Elle n’a pas envie de ça.

Elle n’a pas faim, elle n’a jamais vraiment faim.

Elle s’immobilise devant la télé. Son manteau est à moitié enlevé. C’est une de ces émissions sur la maison. Elle les aime bien, d’habitude. Mais pas ce soir. Un couple en train de découvrir sa nouvelle cuisine. Ils sont ravis d’ouvrir tous leurs placards.

Qu’ils aillent se faire voir !

Elle se détourne. Puis s’arrête. Leur frigo, à l’écran. C’est le même que celui de Paula. Mme Septième-Ciel l’ouvre. Et le referme. Souriante. Paula avait le sien avant eux. Un cadeau de Nicola. Le frigo. Et la télé. Des cadeaux, les deux.

Nicola est son aînée.

Paula entre dans la cuisine. Le frigo est bien là.

— Tu es passé à la télé, dit-elle.

Elle se sent bête de parler au frigo. Elle a détesté ce film, Shirley Valentine, où Shirley-la-ménagère-ordinaire parlait au mur. Salut, mur ! Elle l’a suprêmement détesté. Il s’améliore ensuite, le film, mais ce passage l’a coulé à ses yeux. Aux pires moments, quand elle était au plus bas, Paula n’a jamais parlé à un mur ou à quoi que ce soit d’autre de pas humain. Et voilà qu’elle parle au frigo. Sobre, travailleuse, fiable – elle est tout ça maintenant, et elle parle au frigo.

C’est un bon frigo. Il occupe la moitié de la cuisine. C’est un de ces gros machins argentés à deux portes. Ridicule. Vingt ans trop tard. Elle l’ouvre comme les stars de cinéma ouvrent les rideaux. Lumière ! Voilà ! Vide. À quoi pensait Nicola ? Quelle petite conne ! Comment donner à une femme pauvre le sentiment d’être plus pauvre ? Lui acheter un nouveau frigo. Remplis-moi ça, nullarde. La petite conne. Qu’est-ce qu’elle croyait ?

Ce n’est pas juste, elle le sait bien. Nicola avait de bonnes intentions, elle en a toujours. Tous ces cadeaux. Elle se la pète un peu. Mais ça, c’est OK pour Paula. Elle est fière d’avoir une fille qui peut jeter un peu d’argent par les fenêtres. La fierté compense l’humiliation, chaque fois. La tue net.

Elle n’a pas faim. Pourtant elle aimerait bien manger un truc. Un truc sympa. Ça l’a frappée, il y a quelque temps – pas longtemps. Elle était chez Carmel, dans la maison de sa sœur. Elles papotaient, juste toutes les deux, cet après-midi-là. Denise, son autre sœur, était ailleurs, occupée – à quoi ? elle ne se rappelle pas. Carmel a sorti un de ces paquets de crevettes Tesco de son gros frigo personnel et l’a posé entre elles sur la table. Paula a pris une crevette et l’a fourrée dans sa bouche – y a goûté.

— Excellent, a-t-elle dit.

— Ouais, a approuvé Carmel. C’est super.

Paula ne le lui avait pas expliqué. Qu’elle goûtait, qu’elle goûtait vraiment à quelque chose pour la première fois en – elle ne savait pas combien de temps. En des années. Elle avait trop aimé ça. La sensation. Et elle avait aimé les crevettes. Et d’autres trucs qu’elle a mangés depuis. Le Tayto, fromage et oignons. Le café. Des tomates. La peau du poulet. Les Smarties. Elle a goûté à tout.

Mais le frigo est mortellement vide. Elle prend la brique de lait, la soupèse. Il y en a assez pour demain. Elle vérifie la date. C’est génial : deux jours de rab.

Il y a une carotte au fond du frigo. Paula se baisse – elle aime les carottes crues. Encore un nouveau goût. Mais celle-ci est vieille et ramollie. Elle devrait la jeter à la poubelle. Elle la remet au frigo. Il y a aussi un pot de mayonnaise. À moitié vide. Un peu trop jaune. Un vestige de l’été dernier. Et puis il y a un bout de fromage rouge et un tube de Dairygold.

Plus un paquet de gaufres au congélateur. Il en reste deux dans le paquet – le petit déjeuner de Jack. Il y a autre chose au fond du congélateur, recouvert de givre, caché. Enfoui. L’emballage est rouge – c’est tout ce qui émerge. Elle ne sait pas ce que c’est. Il faudrait l’attaquer au couteau ou avec un truc dans ce genre. Elle n’aura pas le courage. De toute façon, si c’était bon à manger, ce ne serait pas là.

Elle a de l’argent, dans la poche de son manteau. Pas grand-chose, un billet de cinq euros et un peu de monnaie. Elle pourrait sortir chercher du pain, plus de lait. Le Spar est encore ouvert. Mais elle sait bien qu’elle ne peut pas, elle s’est déchaussée.

Demain, c’est jour de paye. Toujours un bon jour. Excitation, un peu. Fierté, un peu. Nouvelles fringues, peut-être. De quoi manger. Un bon repas. Le frigo à moitié plein. Un DVD.

Mais demain, c’est demain. À des putains d’heures et de kilomètres de là.

Des flocons de céréales.

Le secret du succès de la famille Spencer.

Elle remplit une tasse de corn-flakes. Un bol quand elle a du lait, une tasse dans le cas contraire. Elle aime bien les corn-flakes, surtout les gros en haut de la boîte. Mais la boîte est presque vide.

Demain.

La télé n’est pas une folie. Encore un cadeau de Nicola. De seconde main, son ancienne télé. Nicola a un de ces immenses postes extraplats.

Celui-ci est super. La télécommande marche, c’est le principal. Paula essaie de se rappeler l’époque où elle devait se lever pour changer de chaîne. Elle n’y arrive pas, elle ne peut même plus l’imaginer.

La vieille télé est derrière la maison. Cassée. Leanne a jeté sa chaussure dessus. Le talon a fait des dégâts. Le bruit – l’appareil a explosé.

Leanne.

Leanne effraie Paula. La culpabilité. C’est toujours là. Leanne a vingt-deux ans. Leanne mouille son lit, Leanne gère le problème. C’est terrible.

Sa faute, la faute de Paula. Tout ce gâchis. Les trois quarts de la vie de Leanne.

Paula s’étend sur la banquette. Elle n’aime pas monter se coucher avant que Jack soit rentré. Ou Leanne. Même si Leanne peut aller et venir comme elle veut. Elle tente de s’installer confortablement. La banquette est affaissée par endroits. Elle est fichue. Antique. Paula a couché avec son défunt mari sur cette banquette, longtemps avant qu’il se fasse tuer. Antique à ce point.

Encore un truc. Elle n’a aucun souvenir de sexe. Vraiment. Et ça n’a aucune importance. Elle ne pense pas que ça en ait.

Est-ce si vrai ?

Oui, c’est vrai. Un homme et une femme – elle y pense parfois. Elle n’aurait pas envie non plus. Pas ce soir.

Où est passée cette putain de télécommande ?

Elle n’a plus eu de rapports sexuels depuis la mort de son mari. Un an avant sa mort, peut-être plus. Elle ne s’en souvient pas. Elle ne savait pas que ce serait la dernière fois. Il y a douze ans – treize ans. C’est pathétique.

Non, ça ne l’est pas.

Elle trouve la télécommande derrière elle, elle était assise dessus. Elle zappe de chaîne en chaîne. Il n’y a rien. Elle revient à la première, RTE. Elle continue à zapper, elle les repasse toutes. Seize arrêts. De la pub sur les trois quarts. Nulles, toutes.

On ne mesure pas sa vie en rapports sexuels. Elle le sait, maintenant. Putain ! On disait coucher quand elle était jeune, maintenant on dit baiser. Elle est pile dans la course. Plus on baise, plus on est heureux. C’est de la blague, elle le sait. L’existence sans son mari a été meilleure que l’existence avec lui. Parfois bien meilleure. Les trois quarts du temps.

Pas ce soir. Pas aujourd’hui. Elle sent les mauvais jours, elle les reconnaît. Elle les voit venir. Ils sont réels, mais ils ne l’abusent pas souvent. Elle les sent aussi s’en aller.

De la daube. C’est juste une putain de daube.

Ce truc, cette émission, « Big Brother ». Dieu tout-puissant ! Ils sont assis en rond. L’un d’eux se ronge les ongles. La blondasse aux gros boobs sait qu’on la regarde. Idiote – bien sûr qu’elle le sait. Elle passe à la télé.

Paula avait des doudounes semblables.

Non, ce n’est pas vrai.

Si, c’est vrai, merde !

Pourtant, Seigneur ! « Big Brother ». Est-elle trop vieille ? C’est ce que dit Leanne. Paula est trop vieille pour comprendre. Apprécier. Mais Leanne pense aussi que c’est de la merde.

— Tu veux te la mettre ?

— Je la veux dans mon zinzin.

Paula sourit, elle se sent sourire. Elle n’est jamais seule. Pas vraiment.

Encore de la daube.

L’un d’eux se lève, dans « Big Brother ». Un beau garçon. Avec un joli petit cul.

Elle zappe. Baisse le son. C’est plus logique.

Elle éteint. Rallume. Éteint.

Elle aimerait rester assise dans le noir. Mais c’est allumé et l’interrupteur est loin.

Sexe.

Sexe.

Elle rallume la télé.

Et éteint.

Il est là – elle le sait avant d’ouvrir les yeux. Elle s’est endormie, et Jack est là. Elle le voit, et elle le voit regarder par terre, sous la banquette, à l’affût de la bouteille, du verre.

Quand cela cessera-t-il ?

— Ça va, Jack ?

Il la regarde enfin. Il sait, elle est sobre. Il se détend. Elle le voit.

— Salut !

— Où tu étais ?

— Dehors.

— Mais où ?

— Dehors, c’est tout.

— Dehors, c’est tout, répète-t-elle.

Elle se redresse.

— J’ai dû m’endormir.

Il ne dit rien.

Elle se met debout. C’est pour lui. Je vais bien – regarde. Je suis réveillée, sur la brèche. Elle ne peut pas le serrer dans ses bras. Elle aimerait bien, mais elle ne peut pas. Il est trop vieux. Et trop neuf. Seulement le matin. Elle peut lui caresser la tête, ébouriffer ses cheveux. Mais pas maintenant.

Ça lui est égal, vraiment, ça lui est égal. Elle aurait bien voulu qu’il reste petit, pourtant c’est idiot. Elle aime sa façon d’être. Il est tout là-haut, plus grand qu’elle. Avec son pseudo-bouc. Ce machin est ridicule, mais ça lui va bien. L’homme tout neuf. Un jour il se réveillera et le rasera. Paula le regrettera.

Elle ne s’inquiète pas pour Jack. Son haleine est pure, ses yeux sont clairs. Il ne se souvient pas de son père. Ça paraît une bonne chose. Elle parle de lui à Jack. De temps en temps. Surtout des bons côtés. Mais elle lui a dit qu’elle l’avait mis à la porte, elle ne pouvait pas faire autrement. Elle lui a dit pourquoi.

Elle s’en tire bien, elle croit bien s’en tirer.

— Tu as mangé ? demande-t-elle.

— Ouais.

Il hausse les épaules.

Ce n’est probablement pas vrai. Elle n’insistera pas. Il ne fait pas pitié. De toute façon, il n’y a rien dans la maison. Et puis il a déjeuné, elle l’a vu.

— Tu as fait tes devoirs ?

— Ouais.

— Tout ?

— Ouais, presque tout.

— Ah, Jack !

Il sourit.

— J’ai fait tout ce qu’il faut pour demain. T’inquiète !

Elle sourit à son tour. De la part de Jack, ça vaut un discours.

— Au lit ? lance-t-elle.

Il hausse encore les épaules.

— Eh bien, je monte, dit-elle.

— OK.

Il s’assoit à sa place, s’empare de la télécommande.

— Bonne nuit, mon amour, dit-elle.

— B’nuit.

Elle passe dans l’entrée. Elle est fatiguée. Elle regarde Jack par l’interstice entre la porte et le montant. La banquette est poussée contre le mur. Elle voit une bonne partie de son visage. Il a rallumé la télé. Elle l’entend monter le son, puis le baisser. Elle tend la main à l’intérieur et éteint la lumière. Elle le voit qui regarde la porte.

— Bonne nuit, répète-t-elle.

— B’nuit.

Il n’est éclairé que par la télé maintenant. Il attend. Le bruit des pieds de sa mère dans l’escalier. Assis bien droit.

Elle commence à monter.

Elle ne s’inquiète pas trop pour Jack. Elle n’a pas besoin de s’inquiéter, elle ne sait pas pourquoi. Un père mort, une mère alcoolique – ce n’est pas un bon début dans la vie. Pourtant il est génial, c’est l’impression qu’il donne.

Elle est crevée.

Elle est toujours crevée.

Ce n’est pas vrai. Elle est fatiguée le soir, c’est normal. Une journée de dur labeur et voilà ! Elle aime être fatiguée. Fatiguée et sobre – ce n’est pas pareil. Le sommeil n’est pas le même – c’est le sommeil. Même si elle ne dort pas toujours. Mais c’est super, c’est bien. Elle ne se plaint pas.

Qui écouterait ?

Elle se brosse les dents. Les plus importantes sont toujours là. Celles de devant. On ne voit pas celles qui manquent sauf si elle sourit trop. Alors apparaissent les trous. Elle les brosse bien. Le brossage ramènera les manquantes. Elle peut y croire parfois. La nouvelle Paula. Elle peut croire à presque tout, elle est un peu hystérique. Pas maintenant, mais parfois. Si heureuse de vivre. Elle brosse pour le temps perdu. Et pour ses dents. Tombées sous les coups de pied, quelques-unes. La nuit ou le matin, quand le brossage n’était pas une priorité.

Elle se regarde dans la glace. Il y a eu des moments où elle ne se regardait pas. Des années.

Elle connaît ce miroir. Elle ne se raconte pas d’histoires. Si, elle s’en raconte. Et ça lui est égal. Si elle se tient droite, comme ça – elle est pas mal.

Elle est pas mal.

À cette distance, sous cet éclairage, elle est encore une belle femme.

Mais elle ne peut pas rester ici, dans la salle de bains. Un coin de la salle de bains.

Elle est une belle femme, elle garde ça en tête.

Elle allume la lumière de la chambre. Ici aussi il y a un miroir. Celui-là, elle l’évite. Elle défait son jean et le laisse choir. Il descend tout seul. Elle n’a pas à tirer pour l’enlever, il est à sa taille.

Elle rabat la couverture et les draps. Elle aimerait bien des couettes pour les lits. Celles-ci sont sur la liste. C’est elle qui fait les lits, à l’heure actuelle. Le sien et celui de Jack. Elle les fait le matin. Avant d’aller travailler.

Elle se met au lit. C’est un bon lit. Un bon matelas. Elle a vomi dans ce lit, elle a pissé aussi, dans ce lit. Elle peut y penser, elle peut se rappeler les réveils douloureux. Elle peut y penser aujourd’hui sans se recroqueviller ou avoir ce réflexe. Elle aime son lit. Elle se souvient. Quatre ans après la mort de son mari, cinq ans après l’avoir mis à la porte, elle s’est étalée au beau milieu.

Elle est couchée là. Elle le sait, elle ne va pas dormir. Pas tout de suite. Jack est en bas, Leanne n’est pas rentrée.

C’est génial. Elle est couchée là. Elle est mère de famille. Ça fait partie du boulot.

Elle ne se sent pas mal. Brusquement, elle prend conscience de ça. Elle est agréablement fatiguée. Sa sensation de lourdeur a disparu. Le malaise physique. Ou le plus gros.

Ça, c’est Jack. Elle le pense. Et le petit somme devant la télé. Mais surtout Jack. Et ç’aurait été la même chose avec Leanne, si elle était rentrée avant lui. Leur simple présence. Ça suffit. Elle croit à ça, les trois quarts du temps. Elle y croit.

Elle est une mère. Toujours une mère.

Elle se relèverait encore, elle le sait. S’il y avait quelque chose à boire dans la maison, elle se relèverait tout de suite pour boire. Elle se l’enverrait et se jurerait de recommencer à zéro le lendemain matin, pendant que ça lui humecterait l’arrière-gorge. Elle sait, elle en a déjà un avant-goût.

Oui, elle le ferait.

Mais il n’y a rien à boire dans la maison. Et c’est parfait. Ça ne fait pas de mal. La douleur est en sécurité, enfouie sous d’autres trucs.

Elle écoute.

Son réveil. Paula a un réveil. Elle se l’est payé et c’est souvent lui qui la réveille. Elle émerge au son de la musique classique. La musique en soi est à chier, mais c’est une agréable façon de se réveiller. À sept heures et demie. Cinq matins par semaine. Et parfois aussi quand Leanne travaille le week-end. Paula se lève pour être avec elle avant qu’elle parte.

Toujours une mère.

Leanne allait souvent à l’école le ventre vide et sans baiser pour la route.

C’est vieux.

Elle sait que c’est nul. Mieux que quiconque elle le sait. On ne peut pas laisser des trucs derrière, ils vous suivent.

On peut se débrouiller. C’est le mieux qu’on puisse espérer.

Elle se débrouille.

Jack a monté le son. Mais elle n’arrive pas à entendre. Elle se demande ce qu’il regarde. Quelque chose qu’il ne veut pas regarder avec elle.

C’est génial, c’est OK, c’est rigolo.

Paula a conscience de sourire.

C’est quand même curieux, pour la maison. Pour sa vie. Nouveau frigo, vieilles couvertures. Quelqu’un a-t-il encore des couvertures par ici ?

Plein de gens. Il y a plein de gens comme Paula. Même si ça change, tout le quartier. Un des anciens magasins est un café aujourd’hui, ouvert depuis quelques semaines. Une boîte italienne, avec de vrais Italiens. Pas des Italiens chics. Vendant du pain, du café, de l’huile d’olive et d’autres trucs hors de prix dont Paula adorerait se gaver. Il y a un gars qui fait le pain et les pizzas. Elle l’a vu par la vitrine. Un brun, pas si beau que ça – ses mains ont quelque chose. Elle ne s’arrête pas pour regarder, elle ne peut pas. Elle ne peut pas être prise sur le fait. Elle est veuve, c’est une grande fille. Elle ne peut quand même pas mater des mecs d’âge mûr par la vitre.

Ses mains.

Les doigts couverts de poils noirs. Les mains sont posées dans son cou. Elle sent les doigts doucement caressants. Pressants. Paula a la gorge sèche. Elle ne peut pas fermer la bouche. Les doigts se font plus pressants. Elle est incapable d’appeler, de remuer la bouche. Sa bouche est sèche. Cendres, cochonnerie. Elle tente de crier – n’importe quoi. Chuchoter, bouger. Elle ne peut pas.

Elle se réveille, elle est réveillée.

Paula s’est mordu la langue. Fort. Elle n’a pas le goût du sang. Mais c’est douloureux, très douloureux.

La porte.

Elle s’était endormie.

Elle est réveillée.

Leanne est rentrée. La porte a claqué. Elle n’en sait rien. Elle s’est mordu la langue. C’est ce qui l’a réveillée. Elle est réveillée à présent. Et elle a entendu la porte.

Leanne.

Elle tend l’oreille.

Combien de temps a-t-elle dormi ? Elle consulte son réveil. Seigneur, elle a aussi besoin de lunettes maintenant ? Elle approche son visage. Une heure. Un peu plus d’une heure.

Des lunettes.

Mon Dieu !

Elle tend l’oreille. Leanne est dans la cuisine.

Paula ne se lèvera pas. Leanne comprendrait. Sa mère, l’alcoolo, en train de la surveiller. Laisse ta fille tranquille. Elle est magnifique. Elle est bien, elle est bien.

Paula écoute. Elle n’entend rien. Pas de bruits de chute, pas de bêtise. Elle n’a pas besoin de s’inquiéter.

Mais elle s’inquiète.

Elle écoute.

 

Elle traverse la cuisine, tire le rideau. Une grosse explosion de soleil. Ç’aurait tué Paula, il y a quelques mois. Coupable ! Aujourd’hui c’est super. Elle adore un brin de soleil.

Elle remplit la bouilloire, allume la radio. C’est le journal – les élections européennes. Mortel, Seigneur ! Pourtant elle n’éteint pas le poste.

Royston Brady, du Fianna Fáil. Ses affiches sont partout. Énergie. Dynamisme. Sa tête est sur tous les panneaux électoraux. Elle n’aime pas cette version de la beauté masculine. Cet air à la Daniel O’Donnell, le présentateur chouchou de la télé. Le fils à sa maman. Le pays est plein d’hommes semblables. Ils ne font rien pour Paula. Le petit Royston a des problèmes. On en parle au journal. Quelque chose qu’il a dit sur son père enlevé par des terroristes loyalistes. Paula a dû rater quelque chose – c’est la vie. Elle n’a pas grand sens.

Elle votera pour Proinsias De Rossa. Elle n’a pas voté depuis des années. Depuis 1977, pense-t-elle. La seule fois où elle a voté. Le Parti travailliste de Rossa, et il a des yeux magnifiques. Et puis il a presque l’âge de Paula. Il aura son vote, si elle a le temps.

La bouilloire chauffe.

Paula a quarante-huit ans. Aujourd’hui.

Elle met deux cuillerées de café dans sa tasse. Elle envisage de se procurer une cafetière à piston – du vrai café. Un autre truc sur sa liste. Ou une de ces machines expresso. Ça serait sympa près de la fenêtre. Elle en a vu en vente chez les Italiens, en passant devant. Mais elle n’est pas folle d’expresso. C’est trop fort, trop grisant.

Une substance dangereuse.

Paula a envie d’un verre.

Mais elle est forte. Elle regarde ses mains, paumes vers le sol. Elles n’ont pas l’air trop moches. Oui, elles ont l’air affreuses mais elles ne sont pas trop moches, en fin de compte. Vu son âge. Son travail. Sa vie. Ça pourrait être pire. Là-dedans, il y a des os mal réduits. Ses mains lui font mal les jours de pluie.

Elle écoute. Personne n’est debout.

Elle écoute la radio. Ils en sont toujours aux élections. Des accents du Nord, qui parlent du Sinn Féin. Elle n’aime pas le Sinn Féin. Son mari, lui, aimait toute cette histoire de grève de la faim. Les brassards noirs, la lutte armée. Il disait qu’il allait manifester, soutenir les grévistes de la faim. Mais il ne le faisait jamais. C’était il y a combien de temps ? Des années – il doit y avoir plus de vingt ans. Il ne manifestait pas. Il s’était juste immobilisé une minute dans la cuisine, une minute de silence, après la mort d’un des grévistes. Ils étaient tous restés immobiles, Paula et les gosses. Quelques heures après que Paula eut essuyé son propre sang sur le sol de la cuisine.

Elle a vu les affiches de leur candidate dublinoise. Mary Lou McDonald. Une jolie jeune femme. Avec un beau sourire. Elle n’était probablement pas née au moment de tous ces événements.

Paula devrait avoir ses propres affiches. Énergie. Dynamisme. Elle se redresse sur sa chaise. Elle se rappelle à l’ordre. Paula Spencer au dos droit.

Elle entend quelqu’un monter l’escalier.

Elle se demande s’ils y ont pensé.

C’est Jack. Elle en est sûre – à l’intervalle entre chaque pas. Elle l’imagine, un pied levé, comme un de ces oiseaux aquatiques. Calme, à l’affût.

C’est bien Jack, il est allé aux toilettes.

Elle entend la chasse d’eau.

Elle boit son café. Elle le sent se propager dans son corps, elle le sent jusque dans le duvet de ses bras.

Jack redescend.

Leanne est différente. Leanne est un autre genre d’oiseau, un de ces petits oiseaux vibrionnants. Toujours à voleter dans tous les coins, à picorer sans arrêt. Ses pas font de menus coups sur le sol.

Jack entre.

— Ça va, Jack ?

— Salut.

— Tu es tombé du lit.

On est en juin. Il est en vacances. D’habitude, il est encore couché quand elle s’en va. Elle ne sait pas quand il se lève.

— Pourquoi tu t’es levé ?

Il regarde la fenêtre, la lumière.

— J’sais pas. J’ai pas pu me rendormir.

Il est planté à la porte. Son jean, immense, traîne par terre. Il descend sur ses fesses. Elle regarde ses pieds. Un des deux ne touche pas terre. Elle sourit.

Il bouge. C’est comme si on lui avait donné un coup de pied ou mis le doigt quelque part.

— Ah, ouais ! ajoute-t-il.

Maintenant il entre dans la cuisine.

— J’ai un job.

— Oh ! super ! Juste pour l’été ?

— Quoi ? Ouais, ouais !

— Quel genre de job ?

— Barman.

— Où ?

— Au Finnegan’s Wake.

C’est le bistrot du coin. Il a été racheté il y a un an. Et le nouveau nom s’est imposé. Finnegan’s Wake. D’après le célèbre livre.

— C’est comment maintenant ? demande-t-elle.

— Très bien, ouais.

— La même faune ?

— Un peu, ouais. Je ne sais pas.

Il ouvre le frigo.

Il restait devant le pub quand il était tout petit, attendant qu’elle sorte. Il restait sous la pluie. Il le faisait souvent. Elle lui apportait des frites et un Coca avec une paille. Comme si c’était un cadeau. Voilà, mon amour ! Une couche supplémentaire de culpabilité. Le jour de l’anniversaire de Paula.

Et merde !

— Ça te dirait, un sandwich au bacon ou quelque chose dans ce genre ? demande-t-elle.

— Cool !

Elle adore ça. Cooool. Sa manière de le dire. Elle regarde l’heure. Elle a tout son temps.

Elle se lève. Sort la poêle du placard.

— Comment tu l’as trouvé ?

— Quoi ?

— Ton job, Jack.

— Je suis entré.

— Et tu as juste demandé ?

Il hausse les épaules.

— Ouais.

— Trop fort. Tu auras un uniforme ?

— Un gilet. Un pantalon noir.

— Charmant. Avec ton nom sur le gilet ?

— C’est un peu nul. Il faut que je m’achète le pantalon.

— Je te le paierai.

— Je te rembourserai.

— Super.

Elle allume sous la poêle.

— Passe-moi le bacon, chéri.

Il ne sait pas que c’est son anniversaire, il n’en a pas la moindre idée. C’est parfait, c’est marrant. Elle met vite à cuire le bacon, recule devant les projections. Elle en prendra une tranche – c’est son anniversaire.

Finnegan’s Wake.

Tout le quartier a changé. Elle y habite depuis le début. C’était encore une ferme quelques mois avant qu’ils s’y installent. Partout, ce n’était que des jeunes couples avec des gamins. Au milieu de nulle part. Pas de ligne d’autobus. Près de la voie ferrée, mais sans gare. Pas de vrais commerces, pas de pub. Pas d’église ni d’école. Rien, à part les pavillons et leurs habitants.

— Tu veux un toast ou du pain ordinaire ?

— Un toast.

— Alors passe-le au grille-pain.

Un autre cadeau de Nicola. Le grille-pain.

— Et deux tranches pour moi.

— OK.

— Merci.

Ç’avait été génial à l’époque, ç’avait été tellement simple.

C’est de la blague, elle le sait. Ça n’avait pas été génial, ça ne l’avait jamais été. De toute façon, tout a changé, le secteur – le lotissement. Ou c’est en passe de changer. C’était résidentiel, ça ne l’est plus. Le café est un commencement. Et le nouveau nom du pub. Il y a deux populations différentes qui habitent ici aujourd’hui. Celle qui utilise l’ancien nom et continue à le fréquenter, et celle qui l’appelle Finnegan’s Wake et n’y va pas.

— Comment c’est à l’intérieur ? reprend-elle.

— Quoi ? demande Jack. Le pub ?

— Ouais.

— Très bien.

— Il y a une éternité que je n’y suis pas allée.

Il ne dit rien.

— Ils ont fait beaucoup de travaux ?

— Pas vraiment. Juste posé des tableaux et voilà !

— Le minimum, dit-elle. On ne peut pas tirer grand-chose d’un lieu pareil.

Une fois elle est ressortie, et il était planté à la porte, dans le froid, avec juste sa chemise sur le dos. Elle est rentrée à la maison avec lui. Elle l’a couché près d’elle dans le lit. Une fois sûre qu’il s’était endormi, elle a pleuré. Et promis la lune.

Jack le sait.

Mais c’est super.

Il ne lui manque pas, le pub. Pas du tout. Elle l’avait en horreur.

D’ailleurs, elle n’a plus mis les pieds dans un pub depuis l’interdiction de fumer. Elle se demande comment c’est, maintenant. C’est bien que Jack travaille dans un lieu où il est interdit de fumer. Cette pensée lui regonfle le moral.

— Est-ce que tu fumes, Jack ?

Elle ne le regarde pas.

— Non, répond-il.

— Jamais ?

— Non.

— Vraiment jamais ?

On ne la fait pas, à Paula.

— Je n’aime pas ça.

Mais c’est sa mère.

— Bien, dit-elle.

Il n’est pas trop tard. Ce n’est pas absurde.

— Et voilà ! Les assiettes, maintenant, Jack.

Il prend les assiettes. Il en prend des sèches dans l’égouttoir à côté de l’évier.

— Tu veux du beurre sur ton toast ?

— Cool, ouais.

— Ça marche.

Elle se dirige vers le frigo. Jours heureux. Elle doit déplacer des trucs pour atteindre le beurre. Du vrai beurre. Du beurre Kerrygold.

Ils s’installent à table. Sans rien dire. Ils mangent leurs sandwiches au bacon.

L’heure avance.

Elle contemple son assiette. Elle ne peut rien faire d’autre, elle a peur.

Elle attend.

La maison est vide. Elle croit avoir entendu la porte claquer deux fois. Leanne et Jack. Elle ne sait pas lequel des deux est parti le premier. Elle croit qu’ils sont partis, elle n’est pas sûre.

Leanne.

Seigneur !

Elle lui a crié dessus, oui, Leanne. Elle a crié sur Paula, elle l’a frappée.

Leanne l’a frappée.

Elle sent encore la douleur cuisante, le choc qu’elle a eu.

Elle l’a giflée, oui, giflée. Lui a demandé pardon.

— Ce n’est pas grave.

Seigneur !

Elle est restée assise là durant des heures, c’est ce qu’elle croit. Elle croit la maison vide.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Sa fille vient de l’agresser.

Elle ne va pas se mettre à radoter, elle doit être honnête.

Elle se lève, regarde la pendule. Elle l’a décrochée du mur il y a quelques mois. Elle était arrêtée depuis des années. Paula a retiré la vieille pile, l’a apportée au magasin pour demander s’ils en avaient une semblable. C’était un vieux modèle, une de ces grosses piles d’avant les baladeurs. Mais ils en avaient une et elle l’a prise. Elle l’a rapportée à la maison et l’a insérée dans la pendule. Elle a lavé les côtés et le verre, puis a raccroché la pendule au mur.

Elle la regarde en ce moment.

Elle est assise là depuis une demi-heure.

Elle se dirige vers la bouilloire.

Ça devait arriver, elle sait que ça devait arriver.

Leanne est alcoolique.

Mais Paula n’est pas sûre, elle n’est pas certaine. Rien ne fait une meilleure duchesse qu’une ancienne putain. Tout le monde est alcoolique.

Elle repose la bouilloire sur son socle. Elle appuie sur l’interrupteur, regarde par la fenêtre.

Leanne est rentrée après Jack. Paula l’a entendue grimper. Jack était remonté dans sa chambre, peut-être s’était-il remis au lit. Gavé de sandwich au bacon.

Paula tendait l’oreille pendant que Leanne allait et venait dans sa chambre. Elle l’a entendue dans l’escalier. Et elle avait peur. De ce qu’elle allait voir. Les signes, son visage. Ses yeux rougis, larmoyants, et ses lèvres tuméfiées.

La bouilloire est en train de chauffer. Paula l’entend commencer à vrombir.

Elle est contente d’elle. C’est drôle et un peu indécent. Mais c’est vrai. Elle ne s’est pas laissé entamer par la gifle. Elle a surmonté ça. Non, elle ne l’a pas surmonté – mais elle l’a quand même surmonté.

La bouilloire s’arrête avec un déclic.

Paula jette un sachet de thé dans la tasse. Elle verse l’eau par-dessus, regarde les volutes de couleur s’échapper du sachet. Comme une fumée rouge. Elle aime cette couleur, avant que toute l’eau devienne pareille et s’assombrisse. Ça ferait pas mal sur ses cheveux. Juste une mèche. Un balayage de côté.

Que dit une mère alcoolique à sa fille alcoolique ? C’est scandaleux, c’est terrible. Mais Paula ne tombe pas par terre. Elle ne se sauve pas et ne feint pas non plus d’ignorer le problème, pas plus qu’elle ne crie ou n’aggrave les choses. Tous les trucs qu’elle a déjà faits et refera sans doute.

Je suis une alcoolique.

Elle fait face.

Elle boit son thé debout. Elle a besoin de l’énergie que lui donne la station debout, besoin de vigilance.

Leanne est entrée dans la cuisine.

Ce n’était pas seulement la débâcle du matin. Les cheveux hirsutes et le mascara de la veille. C’était la couleur de son teint. Les veinules des ailes de son nez. L’expression de ses yeux qui cherchaient Paula. La rage et la panique, la terreur, tout ça se déversait sur elle. C’était Paula face à Paula.

Au secours.

Elle comprend, elle sait.

Elle n’en sait foutrement rien.

C’est là, dans sa tête, avant qu’elle y songe. La rebuffade. Elle n’en sait foutrement rien. Mais, si, elle sait. Elle reconnaît la haine quand elle en est l’objet. Elle sait comment l’esquiver. Elle sait aussi que la haine vient d’elle. Elle n’a besoin de l’aide de personne. Paula connaît son affaire. Elle a fait ses recherches.

Leanne est entrée dans la cuisine.

— Seigneur, Leanne !

Leanne n’a pas répondu. Elle est allée au frigo, puis est restée plantée devant.

— Leanne.

Leanne tournait le dos à sa mère, elle attendait.

— Leanne, chérie.

Paula a vu sa fureur. À ses épaules. Chérie. Le mot l’avait rendue enragée.

— Nous devons parler.

— De quoi ?

— Allez, assieds-toi, Leanne.

Leanne a ouvert le frigo.

— Quoi ?

Elle parlait dans le frigo.

— Pas de jus dans ce putain de taudis !

— Arrête ça, a dit Paula. Viens ici.

Leanne s’est retournée.

Sa petite fille chérie. Elle ne se laissera pas entamer.

— Quoi ? a répété Leanne.

— Regarde-toi.

— Regarde-toi toi-même !

Paula a incliné la tête.

— D’accord, Leanne.

— Lâche-moi, maman, tu veux ?

— Leanne.

Elle s’est avancée vers Leanne.

— Leanne, chérie.

— Arrête !

Avant qu’elle ait pu prendre Leanne dans ses bras. La gifle est tombée – Paula l’avait vue venir. Mais c’était déjà fini avant qu’elle ait réalisé.

Elle s’est assise, il le fallait.

— Pardon.

Elle a entendu Leanne. Elle ne l’a pas regardée – elle en était incapable. Elle a incliné la tête, elle y est arrivée.

— Pardon, d’accord ?

Paula fixait son assiette. Et le bout de couenne qu’elle avait retiré de sa bouche quelques instants auparavant. Les miettes, le morceau de beurre figé qui avait coulé du sandwich. Elle gardait les yeux rivés sur son assiette.

C’est bien. Elle a fait face. C’est elle qui a commencé. Nous devons parler. Elle a fait ce qu’elle devait faire. C’est bien.

C’est un truc de malade. Elle piétine Leanne pour pouvoir se sentir bien, elle la bouscule pour l’aider à se relever.

Mais ça n’est pas vrai, ce n’est vraiment pas juste. Leanne a des problèmes – la faute à Paula. Mais ça n’est pas juste non plus. Elle fait de son mieux. Elle ne peut pas revenir en arrière pour empêcher les événements. Elle ne peut pas se reprocher d’avoir dit oui la première fois que son mari l’a invitée à danser, elle ne peut pas se reprocher de s’être mise à boire. Si, elle le peut, mais elle s’en gardera bien. Elle s’est toujours tout reproché. Ça va sans dire, maintenant, ça ne la mène nulle part.

Elle fait quelque chose. Elle ne lâchera pas l’affaire.

Elle n’a jamais vu en Leanne quelqu’un pour lui tenir compagnie. Pour boire avec elle à la maison. Toutes les deux en train de vider les bouteilles. On croirait des sœurs, non ? Elle avait tenté le coup avec Nicola. Elle avait acheté à Nicola une bouteille de vodka pour Noël. Un beau paquet-cadeau. Nicola avait seize ans.

— Joyeux Noël, chérie !

Paula frémit rien que d’y penser – même de loin.

— Tu vas enfin ouvrir cette bouteille ? lui avait-elle demandé quelques jours plus tard.

— Je l’ai donnée à la mère de Tony, avait répondu Nicola.

Tony était son petit copain du moment. Son mari, aujourd’hui.

— C’était ton cadeau de Noël, Nicola.

— Drôle de cadeau, avait protesté Nicola. De toute façon, je ne l’ai plus.

— Merdeuse !

Elle se bouffe encore en y pensant.

Ça ne s’effacera jamais. Elle était tombée aussi bas que ça. Mais elle ne l’a compris qu’après.

Ça ne s’est pas reproduit.

Elle est prête.

Putain, c’est de la rigolade ! Leanne n’a pas léché ça sur une pierre. Elle n’a rien connu d’autre dans son enfance. Et ce n’est pas quelques mois normaux qui vont changer quelque chose. Il y a eu de bons mois, avant. Paula pouvait les compter sur les doigts. Ils ne se montent pas à beaucoup plus d’un an.

Ça suffit.

Elle fera de son mieux.

Elle met sa tasse dans l’évier. Elle est en retard pour son travail. Elle va chercher ses clés.

C’est plus tard encore, après le travail. Elle fait des ménages quatre matins par semaine. Et elle doit retravailler en fin de journée. Elle nettoie aussi des bureaux, cinq soirs par semaine.

Elle est en courses. Elle va prendre un gâteau, aussi. Jack et Leanne le verront sur la table tout à l’heure, et ils s’en souviendront. Si Leanne rentre à la maison.

Le supermarché n’a pas changé. C’est toujours une carcasse vide. Il n’a aucun des articles fantaisie qu’on trouve chez Tesco. Il a changé plusieurs fois de nom, mais lui, il est toujours pareil. Les mêmes gens entrent et sortent par-derrière, là où sont les bureaux. L’équipe directoriale. Les caissières sont presque toutes étrangères. C’est le seul vrai changement.

Paula y a postulé pour un emploi, autrefois. On lui a dit qu’on lui écrirait. Une femme avec ALICE marqué sur son badge lui avait fait passer un entretien. Elle se tenait debout devant Paula, lui barrant le passage, lui disant plus ou moins de déguerpir de cette putain de surface.

C’est un vieil entrepôt nu. Il l’a toujours été. Le personnel se borne à arracher les couvercles des cartons et à les empiler les uns sur les autres. Les seuls vrais linéaires sont sur les côtés, le long des murs. Les allées sont faites de palettes et de boîtes en carton. Ce n’est jamais animé. Il y a cinq caisses, mais seule une est ouverte. Paula est surprise que les affaires marchent encore. Elle va jusqu’au Tesco quand elle a de l’argent. C’est à une demi-heure à pied. Aujourd’hui, elle veut juste du basique.

Du basique. Sans déconner. Elle pourrait compter le nombre de fois où elle est passée à côté du basique.

Il commence à faire chaud. C’est comme ça depuis quelques jours.

Ses deux sœurs ont des mobile homes. Quelque part près de Courtroom, pas loin de la plage et du reste. Elles lui demandent toujours de descendre. Paula aimerait bien. Elle y est allée une fois quand elle était jeune. Et elle y est allée aussi pour sa lune de miel. Elle aimerait bien retourner à Courtroom. Mais elle se sent un peu vulnérable hors de chez elle. Elle n’a pas confiance en elle. Pas encore.

Carmel et Denise y passent les trois quarts de l’été. Dès que leurs gamins sont en vacances, elles plient bagage et lèvent le camp. Elle n’est pas envieuse – vraiment pas. Jack est trop grand. Et puis il a son job pour l’été. Il ne partirait pas avec elle. L’an dernier, Leanne est allée quelque part en Espagne. Avec toute une bande. Elle ne va nulle part cette année, elle n’a parlé de rien. Mais il est encore tôt. On est seulement début juin. Ça serait bien si Leanne rentrait avec des brochures pour les vacances. L’an dernier, elle avait déjà tout réservé avant de retourner travailler après Noël.

Une Africaine tient la caisse. Nigériane, ou de quelque part ailleurs. De quels autres pays africains viennent-elles ? Paula l’ignore. Il y a des guerres partout, on a du mal à suivre. C’est la première fois qu’elle voit une Noire travailler ici. Bonne chance à elle ! Elle est mignonne. Les cheveux relevés sous un turban. Des pommettes hautes. Un beau dos droit.

Que penserait Charlo ? se demande-t-elle. Qu’aurait-il dit ? Charlo était son mari. Il est mort avant que tous ces gens commencent à arriver. Avant ce truc du Tigre celtique.

Elle sourit à l’Africaine. La femme lui rend son sourire. Du pain, une brique de lait. Une demi-douzaine d’œufs – elle a envie d’une omelette. Quelques tomates, deux gros oignons. Des flocons de céréales. Du café.

C’est agréable. Elle sait qu’elle a l’argent. Elle n’a pas besoin de compter en remplissant son panier. Les euros sont dans sa poche.

Ce boulot, ce n’est rien. Tenir les choses – les articles – au-dessus du caisson. Les biper, elle croit qu’on dit. On n’a qu’à les passer au-dessus du petit machin lumineux. Elle serait d’attaque pour ça. Les ménages la fatiguent, ils l’ont toujours fatiguée. Elle déteste ses horaires, aller travailler quand les autres rentrent à la maison.

— S’il vous plaît, vingt euros et trente-sept centimes.

La jeune Noire, la caissière.

Charmante, la voix.

Paula lui donne un billet de vingt et un de cinq. Elle est sublime. Charlo aurait traité Paula de goudou d’avoir pensé ça, de l’avoir dit. C’est marrant, elle ne sait pas s’il était raciste ou pas. Elle n’en a aucune idée. Elle le saurait assez vite, de nos jours. On en voit partout, des étrangers, des Noirs. Est-ce raciste ? On en voit partout. Elle ne sait pas, elle ne pense pas à mal. Ce n’est qu’une phrase toute faite. Et puis ça lui est égal. Elle aime bien regarder tous les étrangers. Certains lui font un peu peur. Les Roumains, les femmes surtout. Ils sont un peu effrayants – sauvages, comme s’ils sortaient tout droit d’une guerre. Mais la plupart sont sympas.

La caissière lui rend sa monnaie pièce par pièce. Dans sa main. Ses ongles sont impeccables ; elle les a laqués de blanc.

— Merci.

— Je vous en prie.

— Salut !

— Au revoir.

Une voix grave.

Paula a récupéré son sac plastique.

— C’est une belle journée, dit-elle.

— Oui, répond la jeune femme.

— Ça doit vous plaire.

— Oui.

La femme sourit.

— Là d’où vous venez… chez vous.

— Le Nigeria, dit la femme.

Elle sourit de plus belle.

— Il y a beaucoup de soleil là-bas.

— C’est agréable, dit Paula. Salut, alors.

— Au revoir.

Elle s’arrête devant le panneau d’affichage. Aucune offre d’emploi. Pas grand-chose, en général. Un gardien de chien. La petite photo d’un chiot sur la carte. Ça n’intéresse pas Paula. Elle ne raffole pas des animaux. Cours de maths. Niveau bac et licence. Un professeur qui se fait des à-côtés. C’est une feuille de papier découpée en bandelettes, avec le numéro de téléphone répété au bout, une bandelette par numéro. Un numéro de portable, 086. Paula arrache une bandelette, glisse le petit bout de papier dans sa poche.

Elle ne sait pas pourquoi elle a fait ça. Elle n’a aucune intention de faire des maths, quel que soit le niveau. C’est juste un petit geste. Pour se sentir concernée.

Elle collectionne les numéros de téléphone.

Le sac lui scie les doigts. Elle change de main. La nouvelle Paula. Apportant son sac plastique. Pensant à l’apporter, un pas en avant. Elle est rarement cette fauchée qui ne peut pas se payer les quinze centimes de la taxe du sac. Mais elle n’y aurait jamais pensé avant, à prendre un sac avant de sortir de la maison.

Les petites choses de la vie.

Le parking est quasi désert. Elle rêve d’une voiture, elle rêve de pas mal de choses. Le stand des fruits et légumes est nouveau. Jardin campagnard. Rien à voir avec le sien. Une friche. Encore un truc sur sa liste. Faire le jardin. Faire quoi ? Elle ne sait pas. Emprunter une tondeuse à gazon, couper l’herbe. Sortir et s’y mettre. Trouver le temps, l’énergie, la motivation. Devenir jardinière.

Elle jette un coup d’œil au Jardin campagnard en passant. C’est charmant, à l’ancienne mode. Il y a des cageots de fruits inclinés sur des portants recouverts de cette herbe artificielle. Elle n’en a pas vu depuis des années.

Il n’y a personne. Personne pour garder la boutique – les produits. Il y a quelques années, ils se seraient sauvés avec tous les fruits et une partie des légumes, les gosses de par ici, les siens compris. Il n’y a presque plus de gosses, maintenant. Ils ont grandi, comme les siens. Pas mal de nouveaux arrivants n’ont pas d’enfants. Des jeunes couples. Des femmes seules. L’école de Jack est presque vide. Ils ne sont que vingt dans sa classe. Le bruit court qu’elle va fermer. Carmel le lui a dit, cette garce. Ses enfants vont ailleurs. Carmel achète un appartement en Bulgarie, c’est ce qu’elle a dit ce matin. Deuxième appel de Paula.

— En Bulgarie ?

Elle lui en a parlé après avoir souhaité un bon anniversaire à Paula.

— Ouais.

— Où c’est, la Bulgarie ?

— En Europe de l’Est, Paula.

— Je sais. Mais où ? Les gens vont là-bas en vacances ?

— Oui, Paula.

— Il n’y a pas une guerre là-bas ou quelque chose ? Des orphelins ?

— Pas du tout. Ils rejoignent l’Union européenne en 2007.

Elle s’arrête au Jardin campagnard. Elle n’y entrera pas. Devant, il y a des fruits dont elle ne connaît même pas le nom. Elle ne sait pas s’il faut les peler d’abord ou mordre directement dedans. Un autre jour, elle en achètera pour essayer.

La déchiqueteuse a changé de mains, mais c’est toujours la déchiqueteuse. Deux hommes piétinent devant la boutique de paris en ligne, tirant sur une clope. On ne peut plus fumer à l’intérieur. C’est marrant. Air pur, sacs en papier, appartements en Europe de l’Est.

Elle se procurera un atlas, elle en achètera un.

— Et Courtroom ? a-t-elle lancé ce matin.

— Quoi, Courtroom ? a riposté Carmel.

— Tu le vends ?

— Non. Pourquoi je le vendrais ?

— Bon. Combien de vacances tu peux prendre dans l’année ?

— C’est un investissement, Paula.

— Ah, ouais.

— Quand la Bulgarie rejoindra l’Union européenne, la valeur de ces putains d’appartements va exploser.

Un investissement. Autrefois, elles discutaient d’EastEnders, la série télé anglaise, ou de leurs maris.

Les mecs des paris en ligne la regardent. Ils inclinent la tête, ils la connaissent. Ils connaissaient son mari, ils avaient peur de lui. Ils sont venus à ses obsèques. Ils ont serré la main de Paula. Désolé pour tes ennuis, Paula.

Ils la matent toujours. Elle ne les voit pas, mais elle sait. Ils matent son cul, échangent des regards.

Pas mal, pour quarante-huit ans.

Elle n’a jamais mis les pieds dans la boutique de jeux.

Un portable sonne.

Merde, c’est son portable.

Elle lâche son sac. Le portable est dans une de ses poches. Mon Dieu, il sonne fort ! Elle est mortifiée. Les hommes devant la boutique de jeux – où est cet engin de merde ? Ces téléphones sont tellement petits et tellement bruyants. Même pas une sonnerie normale. Putain de Scotland the Brave !

Cadeau de Nicola, ce matin.

— Allô ?

Elle a fait ce qu’il fallait, appuyé sur la touche verte.

— Ça va ?

— Alors, ton portable ?

— Eh bien, il marche, chérie, dit Paula, qui est maintenant en nage. Je te parle, merde !

Ce n’est pas gentil, mais Nicola rit.

Paula ne pouvait pas y croire, tout à l’heure, quand elle a déballé la boîte et vu ce qu’il y avait dedans.

— Oh, Nicola ! Seigneur !

— C’est le modèle basique. Je peux l’échanger contre un avec appareil photo, si tu veux.

— Ne sois pas dingue, a protesté Paula. Qu’est-ce que je ferais avec ?

— Tu prendrais des photos, tiens.

Nicola égale à elle-même.

Paula tenait encore la boîte, la retournait entre ses mains. La ravissante jeune fille sur l’emballage, portable à l’oreille, en train de rire avec son ou sa correspondant(e). La mer derrière elle, des yachts, le coucher de soleil.

Elle a ouvert la boîte, sorti le téléphone.

— Tu sais t’en servir ?

— Je me suis déjà servi de celui de Leanne.

— Il ressemble à celui-ci ?

— Celui-ci est plus joli.

Paula a souri.

— Il est magnifique.

Elle est ravie. Toute la matinée, elle l’a regardé, tripoté, pour s’entraîner.

— Je voulais juste m’en assurer, dit maintenant Nicola.

— Non, dit Paula. C’est génial. Je l’adore.

— Je ne suis pas loin. Un peu plus haut, à Donaghmede.

Nicola est représentante pour une société de vêtements de sport. Tous ces tennis, ces T-shirts et ces tenues ! Nicola les place dans les boutiques. Ou une bonne partie. Elle a une voiture de société et tout. Une jolie petite voiture.

— Je peux passer prendre une tasse de thé ? demande Nicola.

— Oh, non ! dit Paula. Mieux vaut pas. Je dois partir travailler dans une minute.

Elle n’a pas trop mauvaise conscience. De mentir à Nicola sur le portable que Nicola lui a offert.

— Sers-t’en quand tu veux, avait dit Nicola tout à l’heure. Ne t’inquiète pas pour la facture.

— Mon Dieu, Nicola ! s’était-elle écriée. Tu es incroyable.

Nicola lui avait montré comment ouvrir le répertoire, comment y entrer les quelques numéros que Paula connaissait ou qui lui étaient nécessaires : Leanne, Carmel, Denise, le médecin, le traiteur chinois. Paula commençait à s’impatienter. Elle voulait reprendre son téléphone. Nicola la bousculait, l’obligeait à aller trop vite.

— Pourquoi le chinois ? avait-elle protesté. Le numéro est sur le menu.

— Ah, maman ! Arrête d’être bouchée.

Nicola avait dû téléphoner à Carmel et à Denise plus tôt ou la veille pour leur parler du portable qu’elle offrait à Paula. Parce que toutes les deux l’avaient appelée deux minutes après le départ de Nicola. C’est une gamine géniale, Nicola, la meilleure. Mais Paula ne veut pas qu’elle lui casse ses plans.

Une voiture passe. Nicola va l’entendre. Paula ne peut pas raconter qu’elle est à la maison.

— Je fais le marché, dit-elle. Mais je rentre. Et je dois repartir après.

— Tu passes une bonne journée quand même ?

— Oh, ouais.

— Ça n’a pas l’air si génial que ça. Marché, boulot.

— Ah, Seigneur ! Chérie, j’ai quarante-huit ans. Je n’avais pas envie d’une Barbie.

— Et d’un Ken ?

— Ah, tiens !

Elle rit.

— Je ne crois pas que j’aimerais Ken tant que ça, dit-elle.

— Il n’y en a plus, de toute façon.

— Quoi ?

— Ken, insiste Nicola. Il a été mis au rancart.

— Vraiment. Et pourquoi ?

— Je ne sais pas. On ne le fabrique plus, je crois.

Nicola a deux fillettes.

— C’est drôle, dit Paula. Il faut que j’y aille, chérie.

— OK, on reste en contact.

— À bientôt, chérie, merci.

On reste en contact. D’où elle tenait ça ?

Laisse-la tranquille. Nicola a réussi. Plus que Paula. Et Nicola aussi a ses problèmes.

Elle se trouve à hauteur du café. Elle devient nerveuse. C’est ridicule. Elle a juste envie d’un café. Elle savait regarder les hommes, autrefois. Elle était capable de deviner l’âge, la taille, la pointure. Charlo lui avait fait perdre cette habitude par la force. Ce devait être ça. Enfuis, l’assurance, le culot. Ou peut-être faut-il être jeune pour ça. Pour soutenir un regard. Mater sans avoir peur.

Le lieu est presque désert. Elle voit ça avant d’atteindre la porte. À peine deux clients, l’air italien, assis au fond. Sur la table, des tasses minuscules.

La porte est ouverte.

Elle entre.

L’odeur est géniale. Tous ces pains différents et ces espèces de petites pizzas ! Le salami, tous ces plats nappés de tomate sous et sur la vitrine du comptoir. C’est suprême et déchirant. Même les gâteaux. Pas un qui soit juste rond et normal. Elle ne connaît le nom d’aucun d’entre eux.

Mais c’est super. C’est la raison de sa présence ici. Il y a un gâteau luisant qui a l’air mortel. Il fera l’affaire.

Derrière la vitrine, un corps attend que Paula se redresse.

Une petite femme, souriante. Brune, Italienne. Paula lui rend son sourire. C’est facile. Elle s’interdit de regarder ailleurs, vers celui qui pourrait préparer les pizzas, un peu plus loin à sa gauche.

— Je n’arrive pas à me décider, dit-elle.

L’Italienne sourit.

Paula montre du doigt son gâteau.

— Il y a de l’alcool dans celui-là ?

Elle regarde la femme s’interroger, se répéter la question dans sa tête. Curieuse question, pense-t-elle probablement.

C’est au tour de la femme de tendre le doigt.

— Celui-ci ?

— Ouais. Celui-là.

— Pas d’alcool, lui assure la femme.

— Génial, dit Paula.

Elle est tentée. Elle pourrait dire à la fille qu’elle ne veut pas que les gamins mangent quoi que ce soit d’alcoolisé. Mais elle se retient.

— Vous le voulez ?

— Oui, s’il vous plaît.

Elle ne demande même pas le prix.

— Et un café à consommer sur place.

La femme sourit toujours.

— Asseyez-vous, je vous l’apporte.

— Génial.

Le truc le plus gentil qu’elle ait entendu de toute la journée. Asseyez-vous, je vous l’apporte.

Elle s’assoit, vérifie le pot de lait. Il est plein. Elle caresse le bois de la table de la main. Elle voit le centre de désintoxication à la méthadone de l’autre côté de la rue. La double porte d’acier est fermée. Il n’y a ni plaque ni logo extérieur. Personne ne traîne dans le coin. C’est l’heure creuse. Mais c’est dedans que ça se passe. Elle-même est venue là plus d’une fois chercher John Paul. Elle se sentait bien dans cette boîte parce que c’étaient des junkies et qu’elle n’était qu’une ivrogne.

L’unique fenêtre a des barreaux. Il y a peut-être là-bas quelqu’un qui guette, une infirmière ou un médecin qui regarde vers où est Paula. Qui pense peut-être la même chose que Paula. Elle est du bon côté de la rue.

Elle n’a pas encore jeté un regard au four à pizza. Elle n’est pas si obsédée que ça.

Le café.

— Top.

Dans une tasse top. Pas cette faïence bon marché à moitié en plastique qui reste collée à votre lèvre quand vous l’écartez. Celle-ci est d’un beau bleu, pas de soucoupe. Et la femme met le gâteau dans une boîte, de l’autre côté de la table.

— Merci beaucoup.

Pas question d’argent. Ils savent bien qu’elle ne partira pas en courant sans payer.

Les jours où elle passait son temps à courir sont terminés.

Scotland the Brave. Elle est plus rapide, cette fois.

— Allô ?

— C’est moi.

C’est Nicola.

Ah, merde ! Elle est prise sur le fait.

— Salut, chérie.

C’est très calme, il y a un toit au-dessus de sa tête – elle peut s’en tirer.

— Où es-tu ?

— À la maison, ment Paula. Je change de chaussures.

— Je pensais amener les gamines plus tard, pour te souhaiter un bon anniversaire et tout ça.

— Après le travail, dit Paula. Super, j’adorerais.

— OK. Vers huit heures. Elles ont dessiné des cartes pour toi.

— Oh ! les amours. À plus, chérie.

Elle appuie sur le rouge. Elles parleront plus tard, quand les filles joueront ou regarderont une vidéo. Elles parleront peut-être, Paula ne sait pas. Elles papotent mais sans parler vraiment. Nicola veille sur Paula. Elle s’occupe d’elle – c’est là le véritable sens de la soirée. Elle n’a pas été une bonne mère pour Nicola quand celle-ci était petite, sauf pour lui donner le mauvais exemple. Mais ça va mieux, maintenant. Elle pense que ça va mieux – elle le sait. Elle veut que Nicola le voie.

Elle ajoute son lait et goûte le café.

Seigneur, c’est super !

Elle pense à quelque chose. Elle ressort son téléphone, l’éteint. Elle enfonce l’ongle de l’index dans le bouton caché tout en haut. Elle n’est pas sûre de faire ce qu’il faut. Mais l’écran bleu devient noir, il est éteint.

Elle est une bonne mamie, elle adore ça. Elle ne se sentait plus de joie quand Nicola lui a annoncé la nouvelle qu’elle attendait. C’était la première fois qu’elle avait arrêté sérieusement de boire. Elle était clean, attentionnée. Et prenait soin d’elle. Et se masturbait, et s’aimait bien. Elle était retombée dans la boisson cette fois-là, méchamment, pourtant elle s’en souvient comme d’un début. Elle savait qu’elle essaierait toujours de s’arrêter, elle savait qu’elle lutterait toujours.

Vanessa. C’était la première. Et Gillian, deux ans après. Elles ont cinq et trois ans, maintenant. Des petites magnifiques. Comme leur mère.

Comme leur mamie.

Et ses deux autres petits-enfants. Elle les aime. Elle aime ça, tout le truc. Ça fait partie d’elle.

Elle détourne les yeux de la fenêtre et du camion garé devant le magasin de vins et de spiritueux. Saveurs, c’est ainsi que ça s’appelle depuis quelque temps déjà. Des étagères entières de vins venus des quatre coins du monde, mais les gosses entrent toujours pour demander des canettes de bière Dutch Gold. Leur pack de canettes. Elle a attrapé Leanne une fois. Elle détesterait voir Jack entrer, en l’épiant d’ici, au grand jour. En devant gérer ça ou l’ignorer.

Il y a un nouveau panneau dans la vitrine. Elle peut le lire de là où elle est. « Appelez-nous, livraison immédiate ». Elle n’enregistrera pas ce numéro dans son portable.

Elle regarde ailleurs, vers le comptoir. Vers le bout de la vitre et les fours. La farine vole dans les airs, là-bas. Des mains avec un rouleau à pâtisserie. Bon, des bras d’homme ! En train d’aplatir la pâte.

Ce n’est pas lui, c’est un autre. Un pauvre mec à l’air niais. La bouche qui pend légèrement au-dessus de la pâte de pizza.

Enfin !

Le café est excellent. Paula reviendra un autre jour, et le mec qui lui plaît sera peut-être là. C’est peut-être même le patron du café. Il se peut que ce soit sa femme qui a apporté le gâteau à Paula. Elle n’est pas moche, et les Italiens restent toujours ensemble. Regarde les deux types au fond de la salle. Ils ont sans doute parcouru des kilomètres rien que pour soutenir leurs compatriotes. Et manger comme au pays.

Est-ce qu’elle le ferait avec un homme marié ? Elle le ferait avec n’importe quelle sorte d’homme.

Faux. Elle est chichiteuse. Trente ans trop tard. C’est une fumiste. Mais le fait qu’il soit marié ne la rebuterait pas. Elle ne pense pas que ça la rebuterait, ne le saura sans doute jamais.

Assez.

Elle se lève. Doit-elle aller payer avant de prendre la boîte à gâteau ? Pour éviter tout malentendu.

Quel malentendu ? Ils savent bien qu’elle ne va pas partir en courant.

Elle laisse la boîte sur la table et son sac de provisions à côté. Elle laisse aussi son portable sur la table sans un regard. Elle glisse deux euros dans la tirelire des pourboires, entend la pièce atterrir sur d’autres pièces.

— Merci, dit-elle.

— De rien.

Et le boulot. Toujours le même. Il y a pire. Ça la gave et ça lui tape sur le système, mais ça lui plaît bien en réalité. Elle le fait depuis des années. Elle déteste les transports, elle les a toujours détestés. Mais c’était pire autrefois, quand elle buvait.

Elle se sent bien, en forme. La fatigue et la raideur habituelles. Elle est sereine. Elle n’a envie de rien. Juste du gâteau. Du gâteau sans alcool à l’intérieur. Dans le frigo de la maison, derrière autant de choses qu’elle a pu empiler devant. Au cas où Jack ou Leanne viendraient fouiner. Ils l’auraient pour dîner. Du gâteau au chocolat et des frites. Des couteaux et des fourchettes et tout. Ils mettraient de la sauce Bisto dessus. Ils ont eu des dîners plus bizarres. Pourtant elle le sait, cacher le gâteau est une perte de temps. Ils flaireront sa présence. Les enfants le savent, même les grands enfants.

Ce sont toujours des gosses.

Ils le sentiront d’abord. Un des deux le sentira, celui qui rentrera le premier. Ils le contempleront et se poseront des questions. Et puis ils se souviendront. C’est son anniversaire. L’anniversaire de leur maman, et ils l’ont oublié. La culpabilité les accablera.

Très bien.

Surtout Leanne.

Le gâteau compte plus que le chocolat.

Les matins où elle buvait. Putain, ils étaient terribles. Elle sortait de la maison en courant, quand elle en était capable. Sans même savoir exactement pourquoi. En sachant juste qu’elle était censée le faire. Toujours pour attraper un autobus ou un train, ou pour rater ce sale bus ou ce sale train – elle n’a jamais pu se rendre à pied sur son lieu de travail. Elle est souvent allée à la mauvaise adresse le mauvais jour. Elle s’introduisait dans une maison et avait un flash en poussant la porte ; elle avait fait exactement la même chose la veille. On ne l’attendait pas avant six jours. Et les maisons étaient à des kilomètres de distance. Le mauvais trajet représentait une erreur de toute une journée.

Une autre fois, elle avait été malade dans des W.C. en les nettoyant. Elle se rappelle avoir pensé : mon Dieu ! Elle se rappelle avoir aussi pensé : c’est pratique.

Le bon vieux temps.

Elle a presque fini. Autrefois, elle n’aimait pas ces espaces non cloisonnés. Elle voulait des murs entre elle et la responsable, et Charlo, et le reste du monde. Maintenant ça lui est égal. Se cacher ne l’intéresse plus. À l’heure actuelle, c’est elle la responsable.

Paula est la chef. Depuis quinze jours déjà elle est la chef. Ce n’est rien, en fait. Elle doit toujours faire le ménage. Et ça, c’est super. Elle s’ennuierait, sinon. La paye est un peu meilleure. Trente euros de plus par semaine. Tu parles d’un exploit !

Mais c’est génial.

Un changement ne serait pourtant pas pour lui déplaire. Ça signifierait pas mal de choses. Un recommencement ou un truc dans ce genre.

Elle ne se plaint pas. Elle est encore ravie.

La chef, la responsable de Paula, est arrivée un jour avec des bouteilles de détergent neuves, des chiffons et des serpillières propres, et cetera. Elle s’est arrêtée pour échanger quelques mots avec Paula.

— Tes enfants vont bien, Paula ?

— Ils sont super. Et les tiens ?

— J’ai du mal à les suivre. Mais je vais te dire, Paula. Les droits d’inscription de l’université de Liam me tuent.

— Ouais.

— Et les petits-enfants ?

— Adorables.

— Sûr qu’ils sont adorables, a dit la responsable.

Appelons cette femme par son nom. Liban.

— Je te laisse donc, Paula, a dit Liban.

— OK, a dit Paula. Merci.

— Qu’est-ce que tu penses du nouveau ?

— Hristo ?

— Ouais.

— Il a l’air sympa, a dit Paula.

Elle n’en a pas dit plus, elle n’oserait jamais. Mais Hristo était un incapable.

— OK, a dit Liban. À plus, Paula.

Elle est partie vers les ascenseurs.

— Ah ! a-t-elle encore dit. J’ai failli oublier.

Elle a alors annoncé à Paula qu’ils avaient besoin d’une responsable pour le quatrième et le cinquième étage parce qu’Eileen, des étages supérieurs, s’arrêtait. Elle attendait une réponse avant que Paula ait compris qu’on lui proposait la place.

— Mon Dieu ! s’est-elle écriée.

— Ça veut dire oui, hein, Paula ?

— Euh… oui. Oui, ouais.

Tu es sûre ? avait-elle envie de demander. Merde, tu es sérieuse ?

Mais voilà. Hristo est toujours un incapable, et c’est elle la chef. Elle lui réglera son compte quand bon lui semblera. J’insisto, Hristo.

Voilà un autre grand changement, peut-être le plus grand de tous. Les hommes de ménage. Des Nigérians et des Roumains. Elle ne sait pas si c’est légal. Elle n’a pas à savoir, ce n’est pas elle qui les paie. Ils vont et viennent. Ils sont super, ils sont polis. Elle les plaint. Ce n’est pas un travail pour un homme, elle ne pensera jamais autre chose. Les Africains arrivent super bien sapés, comme des hommes d’affaires ou des médecins. Ils se changent pour enfiler leurs vêtements de travail et remettent leurs costumes avant de rentrer à la maison. Sans avoir honte. Dieu les protège ! De beaux gars, ils méritent mieux. Mais tout le monde commence au bas de l’échelle, suppose-t-elle. Sauf que ce n’est pas vrai non plus. Elle le sait. Il n’y a aucune justice dans la manière dont marchent les choses. Elle n’a pas commencé en bas. Ça a été très dur d’arriver là.

Mais c’était avant. Elle est un tigre, maintenant, elle est responsable de deux étages.

Elle a presque fini. Elle éteint l’aspirateur. Le silence est toujours un petit choc. Ces locaux ne devraient jamais être vides. Plus que quelques bureaux à faire.

Elle ne sait pas d’où vient le fameux Hristo. Peut-être de Bulgarie. C’est peut-être sa maison qu’achète Carmel. Ça lui plairait bien. Elle pourrait le présenter à Carmel. Hristo, Carmel. Carmel, Hristo. Vous pouvez discuter ensemble de l’Union européenne.

Allons, allons.

Presque terminé. Ensuite, elle les suivra dehors, son équipe, tous les quatre. Elle les accompagnera jusqu’à leur sortie des lieux. Puis dans Tara Street. Elle déteste cette marche à pied. Atteindre le quai. Elle déteste l’attente. Monter dans le Dart et retour à la maison, vers son gâteau et sa famille.

Les bureaux ne changent jamais vraiment. Toujours le même truc dessus. Les photos, la pagaille ou l’ordre. Paula connaît chaque bureau – homme, homme, femme, femme, homme. Elle pense qu’elle aurait dix sur dix. Weekly OK ! dans la poubelle – une fille. Un autocollant de Manchester United sur l’ordinateur – un mec. À moins qu’il n’ait été collé là avant le rachat de David Beckham par l’autre clique d’Espagne. Ça pourrait être un jeune, alors. Elle se penche, regarde de près l’autocollant. Il a l’air neuf – c’est bien un bureau de mec. Un jeune. Il n’y a pas longtemps qu’il a fini ses études. Un beau jour, il arrivera et l’arrachera.

Leanne aime Beckham. Il laisse Paula froide. C’est un beau garçon, mais il a l’air un peu benêt, et il marche comme s’il portait une couche. Et ses bottes blanches ! Il sera toujours un petit garçon. On en voit partout, des hommes qui n’ont jamais vraiment mûri. Ils prennent des rides et perdent des cheveux, mais ils ont toujours l’air de petits garçons. Son mari, il avait au moins l’air d’un homme. Charlo n’aurait jamais porté de bottes blanches.

La dernière poubelle. Elle a fini.

Hristo à l’ascenseur. Il aurait pu être là depuis le début, attendant qu’elle arrange ça. Elle s’en fichait pas mal. Pas ce soir. Elle examinera son secteur demain. Elle passera l’inspection, elle dirigera.

Il lui sourit, il s’y croit. Elle le regarde droit dans les yeux. Elle n’aime rien chez lui. Rien de rien. Et c’est parfait. Il la considère comme une vieille conne. Elle le lit sur sa figure.

Elle l’emmerde.

— Fini ? lance-t-elle.

— Oui.

— C’est sûr ?

Il essaie d’avoir l’air blessé.

— Oui, bien sûr.

— Bon, dit-elle. Très bien.

Elle commencera à être la chef demain.

Elle attend l’ascenseur.

 

Paula n’a jamais rien vu de pareil à cette pluie. Il tombe des cordes, et puis ça s’arrête. Quelques instants plus tard, le sol est sec, mais l’air est moite et poisseux. Elle sue l’alcool qu’elle a avalé il y a des années. Le moindre mouvement, le simple fait de penser la met en nage. Sa tête – Seigneur ! Ce n’est plus cette fichue Irlande, ce n’est pas possible.

Pourtant c’est bien l’Irlande. Là dehors. L’accent est le bon. Les jurons, les rires, les commentaires sur le temps à tue-tête, tout y est. C’est son pays, d’accord.

C’était idiot. Suprêmement idiot. Elle aurait dû cogiter, elle aurait dû réfléchir.

Elle l’a fait par dépit.

Ce n’est pas la chaleur, ce n’est pas juste la chaleur.

C’est tout. Elle rentrera à la maison demain. C’est le seul truc à faire. Elle est vulnérable, ici, elle est perdue. C’est ridicule. Si Jack était venu avec elle, elle aurait été mieux. Mais ça ne risquait plus d’arriver. Il est trop grand maintenant pour partir en vacances avec sa mère.

Sa vieille.

Elle occupe le mobile home de Denise. Elle est assise à l’intérieur pendant que la pluie de la nuit dernière monte de la terre tout autour d’elle. Elle la sent suinter sous le plancher.

C’est sa faute. Elle n’a accepté cette proposition que pour se venger de Carmel. Elle est engluée ici dans la peluche – la peluche du tapis, la peluche des coussins, inondée de soleil et trempée. Paula déteste l’odeur du désodorisant.

Ce n’est pas la place d’une alcoolique. Seule, agitée. Seule. Courtown. Ce n’est même pas Courtown. C’est près de Courtown, mais pas si près que ça. Plus près de la plage, mais il reste encore une bonne trotte.

Elle a trotté, elle est allée à la plage. Elle s’est assise comme une andouille sur sa serviette avec un livre. Jusqu’à en avoir mal au dos et à devoir se lever. Cernée de familles. Enfin, pas vraiment. La plage était tranquille, tout le coin est tranquille.

— Ils vont tous à l’étranger, lui a dit la femme du mobile voisin. C’est à cause de l’interdiction de fumer. Ils se sentent des lépreux dans leur propre pays.

Elle est descendue au bord de l’eau. Elle a retiré ses sandales pour patauger un peu et s’est sentie vieille. Elle est revenue à sa serviette. Elle a changé d’avis au moment de se rasseoir. Elle a ramassé sa serviette et son livre, puis a repris sa balade.

Elle est dans une étuve. Les fenêtres sont utiles. Elle ne veut pas laisser la porte ouverte, la voisine pourrait entrer. Paula ne veut pas de ça. Cette femme lui rappelle trop de choses. Mary.

Putain, le boute-en-train de la fête.

Ce n’est pas juste. Ce n’est qu’après avoir arrêté de boire qu’elle s’est vraiment rendu compte à quel point les gens peuvent être nazes.

Donc la Mary du mobile voisin :

— Allez, viens boire une bière.

— Ah, non !

— Tu le mérites, allez ! Enfermée toute seule là-dedans.

Paula le sait, Mary n’en a rien à foutre de Paula ou de ce qu’elle mérite. Elle veut de la compagnie, mais elle boira sans elle.

— Non, merci.

— Ou un gin tonic, une goutte de vodka. Nous avons de tout, Paula.

Paula a fermé la porte. Elle a grimacé un sourire pour accompagner son geste. Elle s’est rassise et s’est cramponnée à la table.

C’était il y a deux jours. Il n’y a pas assez de place pour éviter les gens, ici. Elle garde sa porte fermée.

Son téléphone est mort. Elle a oublié le chargeur. Elle pourrait s’en procurer un autre à Gorey. Mais elle ne veut pas entendre ses mensonges : je suis super, c’est mignon, je m’éclate. Et elle ne veut surtout pas s’entendre geindre, elle s’abstiendra jusqu’au retour à la maison.

Demain.

Elle pense à Leanne – elle essaie. Elle pense à Nicola – sa tête est pleine, elle n’y arrive pas. Elle a ses propres trucs, ses propres problèmes. Impossible aussi de les embrasser. Son sang est glacé, son sang coupe dans les coins.

Elle se lève, ferme les rideaux. Maintenant elle peut marcher de long en large, arpenter la caravane. Peut-on la voir de l’extérieur ? Son ombre, sa silhouette. Son poids fait-il pencher la caravane, la soulève-t-il ? Ça lui est bien égal. Non, si. Elle marchera toute la nuit s’il le faut. Elle restera dedans jusqu’à l’heure du train. Elle prendra le car pour Gorey au dernier moment. Pas le temps de traîner ou de sentir l’appel. Ces petites villes sont traîtresses. Putain, la moindre porte est un bar.

Déjà elle sait. Elle est super, elle a la forme. Elle a repris les manettes, elle sera bientôt à la maison. Elle rangera, le strict minimum. Elle fera ses valises, partira. Elle peut se faire confiance, elle sait qu’elle le peut. Elle ne fuit rien, elle rentre à la maison. Elle en a envie.

L’étranger, la prochaine fois. Elle ira quelque part à l’étranger. Loin de l’alcool et des accents familiers. Là où elle ne sera pas seule ou alors ça n’aura aucune importance. Elle économisera, elle tentera sa chance. Elle demandera un passeport. Elle en avait un autrefois, il y a des années. Quand elle avait cru qu’ils iraient ailleurs, quand il y avait encore de l’argent et que Charlo ne l’avait pas battue depuis un bout de temps. Elle s’était procuré un passeport, avec les noms des gosses dessus aussi. Et le formulaire de demande pour Charlo. Mais il ne l’avait jamais rempli.

Elle ne savait pas du tout où il était passé. Même si elle le retrouvait, il devait être périmé. Et la photo d’identité la tuerait. Plus jeune, moins marquée. Mais triste, aussi. Trop passionnée, trop proche de Charlo, trop mariée.

Demain à la même heure, elle sera à la maison.

 

Elle revient du boulot. Le Dart vient de quitter Connolly. Elle a des prospectus plein son sac. Dell, Gateway, Intel. Elle est entrée chez Peat, Parnell Street. Elle a abordé un jeune en chemise blanche. Il lui a montré quelques ordinateurs. Tous très beaux. Elle ne comprenait pas de quoi il parlait, mais elle est ressortie avec les prospectus et les prix. Elle n’en a pas parlé à Nicola et ne lui en parlera pas. La machine sera à elle. Payée par son travail.

Le temps a été affreux. L’été, mon cul ! Il fait froid. Elle aurait bien besoin d’un manteau avant l’ordinateur. Le vieux a rendu l’âme sur elle cet après-midi même. La manche s’est détachée quand elle l’a enfilé. Pas d’accroc ou quoi que ce soit, elle est juste partie avec le bras. Le tissu était usé et fin comme du papier à l’épaule. Faire un point n’aurait servi à rien.

Paula a toujours détesté coudre.

Des doigts tremblants.

Elle l’a jeté, dans le conteneur à roulettes. Et elle ne l’a pas trop regretté. Elle économisera pour s’en acheter un neuf, elle n’en doute pas.

Putain, tu crois que ça pousse sur les arbres ? Voilà ce que disait Charlo. Et elle l’a fait une fois – elle a regardé dans un gros arbre, à Saint Anne’s Park. Quand Jack était un petit garçon dans sa poussette, et Leanne aussi était avec elle. Un de ces gros de gros arbres, un marronnier ou quelque chose dans ce genre – elle n’est pas experte en arbres.

— Il y a de l’argent là-haut, mon amour ?

— Non, a répondu Leanne.

— Dommage ! Votre papa doit avoir raison, alors.

L’amertume était normale. Pourtant elle n’aurait jamais dû la déverser sur les gosses. Une dose de culpabilité supplémentaire. Elle ne l’a pas fait souvent. Mais elle l’a fait.

Elle est humaine, elle est juste trop humaine.

Le train repart. Quitte la gare de Clontarf. Passe sur le pont. Elle a travaillé dans une de ces maisons autrefois. Combien de temps s’écoulera-t-il avant que Leanne cherche de l’argent dans les arbres ?

Elle fera face. Oui, elle fera face – pas question de fuir.

 

— Tu aimes les White Stripes, Jack ? demande-t-elle.

Jack la regarde. Il a cette expression – qu’est-ce qu’elle raconte maintenant ? Elle adore ce regard. Il le ressort depuis qu’il a six ou sept ans. Son regard n’a pas vraiment changé, même si Jack a grandi.

Il la regarde.

À une grosse différence près. Ce regard trahit moins de peur aujourd’hui.

Il sait qu’elle n’est pas soûle.

Il la regarde toujours.

— Ils sont pas mal, répond-il.

Sa musique ne la concerne pas. Elle enfreint rarement les règles.

— Le son est top. Qui est-ce ?

Elle le lui avait demandé une fois, l’an dernier.

— Eminem, avait-il répondu.

Elle était restée à la porte de sa chambre pour écouter Eminem dire à sa mère de se pencher et de recevoir comme une salope – OK, MAM ? Adossée à la porte, elle souriait à Jack, l’air d’une totale débile. Elle le regardait se tortiller. Surpris et enragé. Elle était sûre que le mec d’Eminem avait de bonnes raisons d’être en rage. Mais elle se posait des questions sur Jack, se demandait pourquoi il écoutait ce délire de tuer sa mère. Non qu’il n’en ait pas le droit. Elle plaidait coupable, de toute façon. Elle avait refermé la porte, puis était descendue.

Toutes les mères se sentent coupables. Elle a entendu une femme le dire à la télé. Elle l’a vue dans cette émission de l’après-midi sur RTE. La femme souriait, elle avait des lunettes en équilibre sur le sommet de sa tête. Elle avait écrit un livre sur la condition maternelle. Sans déconner.

Un mois plus tard, elle regardait avec Jack le film d’Eminem, 8 Mile, la vidéo. Elle avait dû ne pas broncher, tenir sa langue. Et regarder. Le jeune homme en colère, la mère alcoolo. Slim Shady était Jack Spencer. Et Kim Basinger était Paula. Elle s’était demandé si Jack ne la mettait pas à l’épreuve, s’il ne l’obligeait pas à regarder ce qu’elle lui avait fait.

Ça s’était enfin terminé.

— Comment t’as trouvé ?

— Bon, avait-il répondu.

— Rude, avait-elle dit.

— Ouais.

— Il est bon acteur.

— Ouais.

— Et la mère, comment tu l’as trouvée ?

— Elle jouait dans le premier Batman.

— C’est vrai ?

— Ouais, quand elle était plus jeune.

C’était tout. Et c’était super. Il avait rembobiné la vidéo et l’avait rapportée tout droit à la boutique de location.

Depuis elle s’était tenue bien à l’écart de sa musique.

Il est toujours planté à la même place, une jambe en l’air. Il a peur qu’elle ne dise un truc vraiment idiot.

— Je me posais juste la question, dit-elle. Parce que je vais les voir demain.

— Les White Stripes ?

— Ouais.

Il est hilare, il est énervé. Il ne sait pas où il en est – il est troublé. Peut-être pense-t-il que c’est un rendez-vous de malade qu’elle a en vue. Ça ne lui vient que maintenant à l’esprit. Avec un biker ou un lascar moitié moins vieux qu’elle. Qu’elle va à un concert avec un copain.

Elle vient à son secours.

— C’est juste un boulot, explique-t-elle.

— Quoi ?

— Je nettoie après les White Stripes.

— À leur hôtel ?

— Non, sur le lieu du concert. Très loin, dans la banlieue sud. Quelque chose Park.

— Marlay Park.

— C’est ça.

Il est détendu, la peur le quitte. Elle fait ce qu’elle doit faire. Des ménages.

— Mais comment ?

— Comment quoi ?

— Comment on nettoie un putain de parc ?

Ils rient. Il ne dit pas putain très souvent.

— Avec un grand balai, répond-elle. Combien y aura de monde ?

Il hausse les épaules.

— Cinquante mille ? J’en sais rien.

— Seigneur ! s’exclame-t-elle. Ça fait beaucoup d’emballages de glaces.

— Comment ça s’est fait ? demande-t-il.

— Quoi ?

— Ce job.

— L’argent, Jack, répond-elle.

Mon manteau, ton ordinateur. Elle n’ira pas jusque-là. Elle prendra en main sa culpabilité personnelle.

— OK, dit-il. Ouais.

Elle a fait passer le message – Paula cherche du travail.

— J’ai un job pour toi, Paula, a dit Lilian. Si tu es intéressée. Un concert.

C’était super. Ça n’empiétait pas sur le reste du boulot. Ce n’était pas mal payé et on la raccompagnerait chez elle quand ce serait fini. Une fois dans le réseau, elle serait redemandée. Ce pourrait être très utile.

En plus, c’est un peu excitant.

— Tu as un de leurs CD, Jack ?

— Non. Mais ils passent souvent à la radio. Seven Nation Army.

— Je ne crois pas l’avoir entendu.

— C’est chaud.

— Je les guetterai, dit-elle. Et de toute façon je vais les entendre demain soir.

— Tu ne travailleras pas ?

— Si, je travaillerai, mais mes oreilles ne ramasseront pas les ordures.

Ça prend du temps, mais il sourit. C’est un ado, elle a tendance à l’oublier. Il est tellement mûr, parfois. Comme Nicola l’était. Comme Leanne ne l’était pas. Comme John Paul ? – elle ne peut pas dire. Elle ne sait pas très bien ce que sont les ados. Ils sont probablement le signe d’une maison saine – un frigo plein et des ados. Les siens étaient tous de braves gosses – ou absents. Ils étaient trop braves, vraiment. Forcés de grandir. Des ados ne devraient pas avoir à laver le visage et les cheveux de leur mère. Ils ne devraient pas avoir à peler leurs pommes de terre. Ils ne devraient pas prendre leur premier alcool à la maison. Ils ne devraient pas être sans domicile pour leur seizième anniversaire. Les junkies ne devraient pas avoir seize ans.

Elle regarde Jack sortir de la cuisine. Elle voudrait le suivre, remonter son jean derrière.

Il n’est jamais odieux. Dans une discussion avec d’autres femmes sur leurs ados impossibles, elle n’aurait rien à dire, il faudrait qu’elle invente. Il est adorable. Il se débrouille pour son argent de poche, il travaille. Il est bon élève. Il ne s’est rien fait percer. Il n’a mis aucune jeune fille enceinte. Elle devrait être très fière de lui. Elle l’est – fière et inquiète.

On croirait trop un putain de saint. Elle pense ça parfois. Elle voudrait le secouer. Elle voudrait qu’il lui jette des trucs à la tête et la déteste. Elle le comprendrait, elle ferait face. Elle ne connaît pas vraiment ses copains, elle ne sait pas trop s’il en a. Elle aimerait rencontrer sa petite amie. Elle adorerait qu’il en amène une à la maison. Une belle petite. Elle achèterait un gâteau.

Mais elle ne connaît pas sa vie.

Elle a lu un truc dans le journal, une fois – quelqu’un l’avait oublié sur la banquette, dans le Dart. Irish Times. Sur l’homosexualité et l’absence du père. La mère faisait un gay de son fils s’il n’y avait pas de papa pour l’en empêcher. À cause de l’absence d’équilibre et d’un référent masculin.

Quel référent, le papa de Jack ! Un homme qui a battu sa femme pendant dix-sept ans. Devant Jack, son frère et ses sœurs. Mais Charlo était le père de Jack, et il est mort quand Jack avait cinq ans. Jack n’avait donc pas eu de père. Et pas d’autre homme pour lui montrer comment on fait pipi debout, ou comment on marche comme un roi, ou comment on regarde les filles en silence.

Jack regarde tout en silence.

Elle adorerait voir une fille.

Elle devient idiote, il n’est pas gay.

Ça lui est égal.

Il ne l’est pas.

Elle montre souvent du doigt des femmes à la télé ou dans des films.

— Elle est mignonne. Tu ne trouves pas, Jack ?

La jeune de Spiderman, ou n’importe laquelle de ces gamines de Neighbours.

— Elle est pas mal, disait-il. Ou seulement : Ouais.

C’est un cas, un cas désespéré.

Elle est grave. Aucun garçon ne veut parler de femmes avec sa mère. C’est différent avec les filles. Elle ne pouvait jamais suivre un film si elle le regardait avec Leanne, quand celle-ci avait l’âge de Jack.

— Oh ! il est canon. Regarde sa veste.

Tout homme de dix à quatre-vingt-dix-sept ans devait avoir l’aval de Leanne. Elle passait rapidement au suivant. Paula avait regardé Ocean’s Eleven avec Leanne, mais elle n’avait vraiment vu que dix minutes environ du film. Brad Pitt et George Clooney.

— Brad ou George, maman ?

— George.

— Impossible. Brad.

— Tu n’aimes pas George ?

— Si, mon Dieu ! Mais Brad. Sans déconner – désolée.

Leanne n’y connaît rien.

Regarder des films avec Jack est une perte de temps, sauf si le film est bon. C’est même trognon, rien que tous les deux à regarder tranquillement la télé, avec un commentaire par-ci par-là.

— Pourquoi il a fait ça ?

— J’en sais rien.

— Mais…

— Attends.

Jack qui lui dit d’attendre. Comme le papa, l’adulte. Qui apprend à Paula à attendre, comment regarder et écouter.

Elle aime bien Sean Penn. Elle regardera n’importe quoi s’il y a Sean Penn dedans.

Elle adorerait aller au cinéma avec Jack. Ou au concert de demain. Elle adorerait sortir avec lui, n’importe où. Pouvoir montrer sa fierté, marcher à côté de lui dans la rue. Regardez ce que j’ai fait, regardez ce que j’ai engendré.

Il est super. Il n’y a aucun besoin de s’inquiéter. Elle a zappé cette partie de la vie de John Paul quand il avait l’âge de Jack, alors elle ne sait pas vraiment.

John Paul. Un autre truc auquel elle a dû faire face. Un autre de ses enfants perdus. Mais ils vont et viennent, elle et John Paul. Ils se parlent. Il appelle la maison de temps en temps. Elle a son numéro de portable. Il a le sien. Elle voit ses enfants, ses autres petits-enfants.

Elle ne peut pas s’en empêcher – ses autres petits-enfants. Comme s’ils n’étaient pas tout à fait les siens. Pourtant ce n’est pas ce qu’elle veut dire. Elle a ri et pleuré quand elle a appris leur existence, quand John Paul lui a dit leurs noms. Juste comme ça, ils étaient là, à elle. Deux petits-enfants de plus. Ce sont des gosses géniaux. Ils sont adorables. Mais, mon Dieu, ils l’intimident.

Marcus et Sapphire.

Et leur mère – Dieu tout-puissant !

Paula n’était pas là au moment de leur naissance. C’est là le problème – un des problèmes. Ils étaient nés trois ans avant qu’elle l’apprenne. Ça la tue. Elle le mérite. Elle n’a droit à rien, aucun droit naturel – elle l’a perdu. Pourtant personne ne mérite ça. C’est barbare, grotesque – ils habitaient à six kilomètres de chez elle.

Elle les adore.

John Paul. Son autre fils. Il est bien, c’est un mec bien. Il en a vu des vertes et des pas mûres.

On n’avait pas tué le veau gras. Mais il n’en espérait pas tant. Ce n’était pas la raison pour laquelle il avait sonné. Elle ne l’oubliera jamais. Neuf ans, quatre mois et treize jours. Elle a ouvert la porte. Et il était là. Et elle ne le reconnaissait pas.

Elle ne nettoiera pas après le concert. Ç’aurait été trop tard et trop grand. Elle voit déjà des montagnes d’ordures, du turf pour les bennes et les pelleteuses. Elle nettoie, cependant. Circule au milieu des mômes, après eux, à ramasser leur merde. Faire ce que leurs mères ne rêveraient pas de faire.

Elle ne se plaint pas. C’est de l’argent à la banque. Un autre truc qu’il lui faut, un compte bancaire.

Elle attend au carrefour. On est en août mais il fait sacrément froid. Il fait toujours plus froid près de la Liffey.

Ça lui plairait bien, un compte bancaire. Elle n’en a jamais eu. Ça a toujours été du cash ou rien. Elle s’est toujours raccrochée à l’argent. Rien ne vaut la sensation d’avoir du liquide dans sa main. Le soulagement, Seigneur, et puis l’excitation. La putain de drogue. Dans sa main. Elle sait exactement ce que ça veut dire. Le poids de l’argent, le réconfort. Elle a besoin de savoir combien elle a, combien exactement elle a en ce moment.

Elle aime les pièces de deux euros, leur accumulation. Elles peuvent former un beau petit tas pendant que son esprit se concentre sur les billets. Et les distribuer, elle a toujours aimé ça. Regarder les petites frimousses quand elles voient ce qui s’avance vers eux dans sa main. Une pièce de deux euros pour chacun des petits-enfants quand ils viennent à la maison. C’est la règle, ils le voient comme ça. Ils trimbalent leur pièce avec eux tout le temps qu’ils sont là. Ils ne savent pas comment la dépenser. Mon cul, ils ne savent pas. Mais ils ne sont pas intéressés. La pièce est une médaille. Ils la gagnent en venant voir leur mamie.

Elle n’échappera jamais à la terreur de ne plus avoir d’argent, à la prison de la misère. Remettre des articles sur les étagères du supermarché parce que le billet de dix au fond de sa poche s’est révélé être un de cinq. S’arrêter sur le seuil parce que le billet de cinq qu’elle avait palpé dans sa poche a disparu. Attendre cinq jours avant le prochain espoir d’une aumône de Charlo. Un cadeau, c’est comme ça que l’appelait ce connard. Achète-toi des bonbons. Il avait brûlé de l’argent sous ses yeux. Il l’avait posé devant elle, un pactole, assez gros pour atteindre le million. Il l’avait laissée regarder. Il l’avait laissée déambuler dans les allées et les travées de sa tête en poussant un caddie aux roulettes magiques. Il avait tout ramassé – elle était ailleurs, les yeux rivés sur la table – et avait approché une allumette. Quel gaspillage !

Elle voudra toujours du cash, mais elle veut aussi posséder une carte et faire la queue devant le distributeur. J’ai gagné l’argent que je tire de ce mur.

Jack a ouvert un compte. Il a économisé les trois quarts de l’argent qu’il gagne au travail. Ça lui a donné un choc, le courrier dans l’entrée. Ce n’était pas pour elle, Paula l’a vu en le décachetant. Elle s’est arrêtée, l’a laissé sur la table de la cuisine.

— Je l’avais à moitié ouvert avant de m’en rendre compte. Désolée.

— C’est pas grave.

C’était son premier relevé. Il l’a fourré dans la poche arrière de son jean. Il n’y était plus quand elle a mis le jean au lave-linge. Combien a-t-il ? Plus qu’elle ? Bien sûr que oui. Paula est plantée ici, à un carrefour, et elle a que dalle. En réalité, elle a vingt-trois euros et quelques centimes. La paye est dans deux jours, et elle devrait s’y retrouver ce soir. Et puis elle pourrait même avoir un bonus, un cadeau d’adieu d’une des maisons, celle qu’elle fait le vendredi. Ils partent pour Prague. Elle sera en fonds, roulera sur l’or. Mais son ado de fils aura encore plus qu’elle.

Elle ira à la banque dans la matinée. Ça suppose un peu de marche à pied, mais elle s’y pliera. Elle ouvrira aussi un compte. Son propre courrier bancaire tombera par terre dans l’entrée. Paula Spencer. Personnel et confidentiel.

Elle doit attendre un minibus devant la station de Tara Street. Elle attend avec les junkies. Dieu les protège, ainsi que les mômes dans les poussettes, leurs mamans shootées ou déglinguées – Paula ne sait pas. John Paul se déglinguait à l’abri des regards. Elle n’a jamais eu à se montrer intransigeante avec lui.

— Tu es sevré, maintenant, John Paul ?

Elle lui a posé la question la deuxième fois qu’ils se sont vus, un mois après avoir répondu à son coup de sonnette et l’avoir trouvé à la porte. Un jeune homme en jean noir avec une casquette de baseball. Elle a cru qu’il passait ramasser l’argent du lait ou un truc dans ce genre, et elle s’apprêtait à le détromper. Mais il a bougé, alors elle l’a reconnu. À un simple mouvement. Il a levé la main, et c’était John Paul. De retour d’entre les morts.

— Ça va ?

Son fils.

Et elle s’était demandé ce qu’il voulait, ce qu’il venait chercher.

— Tu es sevré, maintenant, John Paul ?

Cette deuxième entrevue. Il la regardait, de l’autre côté de la table. Il avait laissé sa casquette de baseball à la maison ou dans sa camionnette. Elle le voyait parfaitement, le regardait se remémorer la cuisine, se replacer dans le décor.

Il la regardait toujours.

— Ouais. Je suis sevré. Et toi ?

Il savait, il voyait bien son état. C’était avant qu’elle ait arrêté de boire, la toute dernière fois. Il regardait autour de lui et tout lui revenait. Il savait où trouver les bouteilles.

Mais il n’a pas ricané.

Il savait, elle le sait aujourd’hui. Mais elle ne le savait pas, alors. Il savait qu’elle était une toxico, elle non. Elle buvait trop. Elle l’aurait reconnu. Elle était une alcoolique, elle le savait aussi. Mais elle ignorait ce que ça voulait dire. Elle buvait trop. Le moyen d’y remédier, c’était de boire moins. Elle pouvait arrêter quand elle voulait.

John Paul la regardait droit dans les yeux. Et elle avait compris. Ça lui donnait envie de mourir ou de le tuer – c’est ce qu’il espérait.

À peu près à l’heure. Le minibus s’arrête et la porte coulissante s’ouvre. Elle monte à l’intérieur avant de sentir la chaleur et de s’apercevoir que l’habitacle est presque plein.

Elle s’installe. Il n’y a pas beaucoup de place. Sa jambe touche celle d’une autre femme.

— Désolée.

Pas de réponse.

Elle regarde autour d’elle. Elle est la seule Blanche.

Quelqu’un sourit. Paula se reprend, sourit à son tour. Elle se tourne vers l’avant. La mémoire lui revient – elle trouve sa ceinture de sécurité, la met. Elle doit pousser et tirer, une gamine capricieuse.

— Désolée.

Elle le sait. Pas de blague à l’aller, pas de chanson au retour. Personne n’ouvre la bouche. Le voyage prend environ une heure et la route cesse de lui être familière au bout de vingt minutes. Ranelagh, Milltown, Windy Arbour. Ces banlieues lui sont étrangères. Dundrum. Elle connaît ce nom – bien sûr qu’elle le connaît –, mais elle n’y a jamais mis les pieds. Elle lève la tête pour regarder le nouveau pont du Luas(1), là où le tramway enjambe la route. On croirait une autre ville.

Elle ne se sent pas mal à l’aise, mais c’est bizarre. Elle est la seule Blanche. Et la seule Irlandaise – à son avis. La seule qui soit née ici. Le chauffeur est blanc, mais il ne dit rien. Il n’est peut-être pas irlandais non plus, même s’il en a l’air, de là où elle est assise – il a des oreilles irlandaises. Il n’a pas allumé la radio ni mis aucune musique. C’est tellement silencieux, c’est dingue. Comme s’ils devaient rester silencieux. Comme s’ils approchaient d’un poste-frontière et qu’ils risquaient d’être arrêtés s’ils faisaient du bruit.

Elle aperçoit un centre commercial par la vitre. Elle connaît le nom, Nutgrove. Elle en a entendu la publicité à la radio, elle ne se souvient plus du jingle.

Ils montent une pente raide, elle le sent au moteur, elle l’entend. C’est comme si la ville avait disparu et qu’ils étaient arrivés au pied des montagnes.

Elle est la seule Blanche dans le minibus. Que penserait-elle si elle se trouvait à l’extérieur et si le bus passait maintenant devant ses yeux ? Paula n’en sait rien. Elle ne remarquerait pas grand-chose. Juste ça : le minibus est plein de meufs et une seule d’entre elles est une Blanche.

C’est une nulle. Elle ne devrait pas être dans ce bus. Elle devrait être à l’extérieur, en train de le regarder passer. En revenant du travail. Déjà à la maison – en ressortant. Les Irlandaises ne font pas ce boulot. Juste Paula.

Ce n’est pas vrai, il y en a plein qui le font. Aller travailler n’est jamais nul. Gagner l’argent de l’ordinateur de son fils n’est pas nul. L’argent ne tombe pas du ciel.

Dix ans plus tôt, il n’y aurait pas eu une Noire dans ce bus – moins de dix ans plus tôt. Ç’auraient été Paula et des femmes comme Paula. Même âge, originaires du même secteur, mêmes gosses. Où sont passées ces femmes ? Carmel faisait des ménages et maintenant elle achète des appartements en Bulgarie.

Ça suffit.

Elle est super. Elle sait le chemin parcouru, elle n’a pas honte de travailler.

Ils doivent approcher du parc. À tous les coins de rue il y a des flics et des groupes de jeunes. Tous marchent dans la même direction.

Pourtant c’est vrai. Elle s’est laissé dépasser, elle sait ça. D’ailleurs, elle l’a toujours su. Elle n’a jamais été sur le devant de la scène. Sauf aux débuts de sa rencontre avec Charlo et pendant quelque temps après. Elle pensait être la plus forte. Parce qu’elle était avec Charlo et que les gens lui cédaient le passage. Il ne regardait jamais derrière lui. Il se moquait de ce que les autres voyaient ou pensaient – y compris elle, mais elle l’ignorait alors. Quoi qu’il en soit, elle se croyait à la tête de la bande. Très vite, elle a vu qu’il n’en était rien.

Elle se redresse sur son siège.

Ils franchissent une grille, ils sont dans le parc. Elle n’entend aucune musique.

C’est mieux, c’est honnête. Elle fait ses heures, elle est payée.

Les femmes de son âge voyagent-elles sac au dos ? Vont-elles en Australie et dans cet autre endroit – Singapour ? Couchent-elles avec des hommes dont elles n’ont pas envie ni besoin de connaître le nom ?

On dirait qu’il va pleuvoir grave, là-bas. Les montagnes et les arbres font paraître les nuages plus proches.

Singapour, mon cul.

L’honnêteté, c’est son truc, maintenant. À son avis.

— Tu es sevré, maintenant, John Paul ? lui avait-elle demandé.

— Ouais, avait-il répondu. Je le suis. Et toi ?

— Non.

Il avait hoché la tête.

Des facettes du père faisaient face à Paula. Les yeux, le front, la longueur des doigts posés sur la table, et les phalanges. Mais ce n’était pas Charlo qui avait hoché la tête. Pas de ricanement ni d’air triomphant. Un gentil garçon avait répondu à Paula par un signe de tête.

Son fils.

Elle l’avait raccompagné à la porte. Elle était revenue à la cuisine et avait descendu une bouteille de vodka.

L’homme gare le minibus. Ils sont au milieu d’autres camionnettes et de cars, sur l’herbe. Ce sera abominable plus tard s’il pleut, au moment de repartir. Ils seront dans la gadoue jusqu’aux fesses.

— D’ac, dit le chauffeur.

Il est irlandais, c’est sûr. Elle avait raison, pour les oreilles.

Il se retourne.

— Mesdames, tout le monde descend.

Il s’y croit. Ici et maintenant – le pouvoir.

— C’est vous qui nous ramènerez ? demande Paula.

— Je n’en sais rien, chérie.

Ce mec a une tronche de rat, avec des dents jaunâtres. Paula ne veut pas en savoir davantage.

— Il te faudra peut-être rentrer à pied, chérie, continue-t-il.

— Super, dit-elle. Une bonne promenade ne m’effraie pas.

Elle trouve la poignée. Elle ouvre la porte, la fait coulisser. Elle descend. Elle est raide, il fait froid. Le sol est mou et détrempé. Elle le sent sous ses pieds.

Elle enfile son blazer – celui de Jack. C’est un bon blazer chaud, noir, pour le collège. Il ne le met jamais, sauf si elle l’attend à la porte pour l’y obliger. De toute façon, il n’y avait rien d’autre. Elle est là parce qu’elle a besoin d’un manteau neuf. Et d’un ordinateur pour Jack. Il est super, sans écusson ni rien. Ce n’est pas un blazer d’uniforme.

Elle entend déjà la musique. Ce son de basse que les gosses semblent adorer. Elle le sent monter du sol. Elle ne savait pas ce qu’était une basse, à son époque. Il y avait un bassiste dans chaque groupe, mais ça ne comptait pas. Ce n’était pas ce qu’elle entendait. Lequel des Beatles jouait de la basse ? Elle ne le sait toujours pas.

Les Africaines descendent après Paula, elles restent derrière elle. Elle est la chef. Elle n’a pas envie de ça, mais elle ne veut pas bouger trop vite, donner l’impression de chercher à se défiler. Elle est coincée. Elle sourit à deux femmes, qui lui rendent son sourire.

— Froid.

Elles sourient de plus belle.

Comment vivent-elles ça ? Vous ne gelez pas ? C’est une question normale. Qu’est-ce qui vous a fait venir ici ? Mais ce genre de questions doit les gaver. Il y a des coins plus froids que l’Irlande. C’est Marlay Park, pas la Sibérie, putain !

Elles ne sont pas pareilles que les Noires américaines, celles qu’on voit à la télé ou dans les films. Elles sont plus noires, leurs corps sont différents. Ce sont des femmes plus rondes, débordant de force. Elles raffolent des perruques, pour quelques-unes, ou des simili-perruques – des extensions. Aller travailler avec des cheveux violets. Ces filles ont la classe.

Elles sont jeunes, Paula est encore la vieille.

— Les filles, les filles. Par ici.

Un autre homme. Il les appelle de la main. Il est emmitouflé pour un temps sibérien. C’est Robert F. Scott de ce putain d’Antarctique ! Ou l’Irlandais, l’explorateur de la pub Guinness, qui est revenu de ses aventures pour tenir un pub. Il a un sac noir à côté de lui. Plein, à ce qu’elle voit.

Le sac est plein d’autres sacs noirs. L’homme distribue les sacs. Il sera mieux payé que Paula, elle le parierait. Il plonge la main et lui donne deux rouleaux – vingt sacs résistants, du sérieux. Elle tient un rouleau dans chaque main. Les sacs plastique sont toujours chauds au toucher.

Il lâche son propre sac et puise dans ses poches. Il sort quelques cartes recouvertes de plastique. Plastifiées – c’est le mot. Il tend ses mains vers les femmes. Les cartes pendent de ses doigts. Paula en prend une. WHITE STRIPES – PERSONNEL DE SERVICE. Un fin cordon qu’on passe autour du cou. Elle espère pouvoir la garder. Elle la laissera sur la table de cuisine. Ça leur montrera. Leur donnera quelque chose de quoi être fiers ou envieux. Ou l’occasion de rigoler – leur maman rockeuse.

Scott des sacs montre du doigt une allée qui s’enfonce dans les bois.

— Par là, les filles. C’est ça. Bonne chasse !

Seigneur Dieu, c’est un conte de fées pour grandes personnes ! Elle va se perdre dans la forêt. Elle marche toujours devant les Africaines. Elle ralentit le pas, mais les autres refusent de la dépasser. Elle est la première à pénétrer sous les arbres.

Elle entend la musique. Pas de maison en pain d’épice en vue.

Jack a toujours détesté l’histoire de Hänsel et Gretel.

Il lui arrachait le livre et tournait les pages jusqu’à ce qu’il trouve Blanche-Neige. Puis il le lui remettait dans les mains.

— Lis.

Les soirs où elle était capable de lire.

Tout semble bien organisé. Il y a de gros projecteurs, genre ceux qui éclairent les travaux routiers, pour plus tard, quand il fera nuit. Ils sont déjà allumés, il fait déjà nuit. Des barrières bloquent les trouées dans les arbres par où les gens pourraient s’écarter et se perdre. Il y a des hommes avec de gros blousons à chaque tournant ou croisement.

Ce n’est pas très animé. Elles sont seules dans l’allée. Elle espère que ça ne va pas être la folie, que personne ne viendra. Il n’y aurait rien à nettoyer et elle serait quand même payée. Mais l’expérience la branche. Elle veut tout raconter à Jack. Et à Carmel et à Denise.

Et à Leanne.

L’allée est plus large, maintenant. Il y a une auto derrière elles. Elles s’écartent. Est-ce le groupe qui rejoint la scène ? L’auto passe lentement. Ce n’est qu’une Ford ou quelque chose dans ce genre, une caisse ordinaire. Conduite par un des hommes aux gros blousons.

L’allée s’élargit encore, et elles se retrouvent devant un champ. Il y a une clôture tout autour, elle en est sûre. Il n’y avait rien quelques jours plus tôt. Quatre lignes droites, des barrières d’acier, comme celles qu’on installe à un match de foot pour endiguer l’écoulement du public. Paula choisit une ligne et la suit. Les autres femmes sont sur ses talons. Elle est une putain de mère l’Oye.

Un homme contrôle sa carte, lui laisse le passage.

— Il fait assez froid pour toi, chérie ? dit-il.

— Oh ! stop.

Elle sourit.

— Où est passé l’été ? réplique-t-elle.

— Quel foutu été ?

Elle repart.

Cette fois, une femme l’attend. Elle examine la carte de Paula, regarde les sacs noirs.

— De l’autre côté.

Elle tend la main. Elle est blanche, mais ce n’est pas une Irlandaise. Elle est européenne ou un truc de ce genre. Une des Bulgares de Carmel, peut-être. Elle est jeune. Belle mais teigneuse – maigre à cause de ça.

— Vers l’est, dit-elle, la main toujours tendue.

Ça prouve bien qu’elle n’est pas irlandaise. Heureusement qu’elle tend la main. Paula n’aurait pas su. Jack le lui a expliqué un jour, dans le jardin de derrière. Une des fois où elle avait décidé d’en faire un vrai jardin. Exposé au sud, disait le sachet de graines.

— Jésus, Jack, où est le sud ?

Et il le savait, lui. Il a tendu la main.

— Comment tu sais ?

— Bon. La mer est par là et…

— Comment tu le sais ?

— C’est simple. Ça signifie donc que le sud est derrière nous.

Il a tendu le doigt par-dessus son épaule.

— Mais comment sais-tu ?

Elle ne doutait pas de lui, elle savait qu’il avait raison.

— La géographie, a-t-il répondu. C’est facile.

Elle trouvait ça génial. Elle a regardé Jack se diriger vers la porte de derrière, cap au nord. Elle entendait le Dart – et ça, c’était l’ouest. Si elle voulait un verre, elle devrait mettre cap au sud. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle avait appris quelque chose. La maison de Carmel était de ce côté-là, à l’ouest. L’Amérique était de l’autre côté du mur, bien plus loin que la maison de Carmel. Tout ça se tenait. Paula était dans le monde, entouré par lui.

Elle n’est jamais arrivée à planter les graines. Elles sont toujours dans leur sachet au fond du placard, derrière l’endroit où elle range le paquet de sucre. Elle pourra toujours les planter l’année prochaine, au printemps.

La femme arrête de tendre la main.

— Amène tes sacs par ici.

Paula est toute seule, elle va vers l’est. Plus personne ne la suit, maintenant. Le champ est presque vide. Il lui serait difficile de s’y cacher si elle voulait. La scène est immense. Paula n’en a jamais vu de pareille. On dirait un truc sorti d’un film de science-fiction. Il n’y a personne dessus. C’est trop tôt pour les White Stripes. La foule est clairsemée, mélangée. De très jeunes enfants avec leur père ou leur mère – pas de parents ensemble, autant que puisse voir Paula. Certains sont installés sur de gros fauteuils et des banquettes gonflables. Excellente idée ! Ils avaient dû les acheter quelque part. Maintenant elle aperçoit, très loin à l’autre bout du champ, une montagne de meubles gonflables. Il y a toujours quelqu’un qui a la bonne idée avant tout le monde. Comment fait-on ? Comment sait-on ? Paula, elle, n’en sait rien.

La musique est assourdissante, abominable, mais il n’y a encore personne sur scène.

Et pourtant si.

Elle ramasse un gobelet, un de ces gros en carton jaunâtre avec un couvercle en plastique, pour Coca, etc. Ça va être un travail salissant. On aurait dû lui donner des gants ou quelque chose. Elle a déjà les mains collantes. Dieu merci, il fait trop froid pour les guêpes. Paula ramasse le gobelet et entend la voix à l’instant même où elle aperçoit la jeune sur la scène. Sa chanson parle de quelqu’un qui suce ses seins et veut décharger – un truc de ce style, en tout cas. Il n’y a pas de groupe, juste la jeune, qui n’est pas si jeune que ça, Paula le voit sur l’écran géant proche de la scène. Elle porte un minishort argent et déambule sur le plateau comme un petit animal dans une cage géante. Elle serait sexy ou intéressante à la télé mais, Dieu la protège, elle doit sacrément se les geler là-haut. Peu importe qui elle est. Elle escalade la structure sur le côté de la scène. N’importe quoi pour ne pas se refroidir. Paula observe les parents avec leurs gosses. Personne ne se soucie de la jeune. Imagine-toi être comme ça et tout le monde s’en fout !

Paula ramasse un paquet de chips. Un mégot de cigarette – elle baisse la main dans sa direction puis s’arrête. Elle laissera les mégots. Elle ne remplira jamais son sac si elle se met à ramasser les mégots. Un autre gobelet. Il est vide, mais Paula flaire la lager. Elle le glisse dans le sac. L’odeur est sur ses mains. Sur son nez et sur son visage. Le champ est couvert de gobelets en plastique. Elle en ramasse un autre.

Leanne est là quand elle rentre à la maison. Paula est glacée, elle pue. Elle espère Jack, et c’est Leanne.

Super.

Elle s’assoit.

La télé est allumée, sans le son. MTV ou une chaîne du même genre. Des Noires en train d’agiter le popotin, des mecs avec des pendentifs.

— Éteins, chérie, tu veux bien ? J’ai eu ma dose de daube.

— Quoi ?

Elle entend le déclic, elle voit l’écran s’éteindre. Leanne a fait ce qu’on lui demandait. Elle ne cherche pas la bagarre. Elle attendait et s’inquiétait probablement. Où était sa mère à cette heure-là ?

En train de nettoyer ces putains de montagnes.

— Viens à la cuisine avec moi, Leanne. Je crève de froid. J’ai besoin d’une tasse de thé.

— Où tu étais ?

— À un concert.

— Quoi ?

— Un boulot. Viens. J’ai dû marcher des kilomètres sans aller nulle part. Merde !

Elle y arrive, elle se relève. Ses oreilles bourdonnent. Les oreilles internes, au fond de sa tête, celles dont elle a appris l’existence à l’école.

— Mais où t’étais ?

— À Marlay Park.

— Où c’est, ça ?

Leanne la suit à la cuisine.

— Dans les montagnes, répond Paula. À des kilomètres d’ici, Seigneur !

Elle jette un coup d’œil à la pendule de la cuisine. Il est deux heures du matin.

Elle raconte sa journée à Leanne.

— Ils t’ont obligée à nettoyer après ?

— Personne ne m’a obligée à faire quoi que ce soit, chérie. C’était un job.

— Ah bon !

— C’est super.

Elle est contrariée. Qu’y a-t-il de mal à nettoyer ? Même à nettoyer un champ. Pourtant elle se contient. Elle s’interdit d’aboyer. C’est bien, c’est cool.

— J’ai été payée pour ça, continue-t-elle. Et je suis entrée gratis !

— Encore heureux, dit Leanne.

— Et je dois dire, ils ont été top.

— Qui a été top ?

— Les White Stripes.

— Je connais pas.

— Jack les connaît, lui.

— Quel genre de son ils ont ?

— Je ne sais pas comment tu appellerais ça, répond-elle.

Paula regarde Leanne lui préparer un thé. Ses grands gestes, son énergie, même quand elle remue simplement le contenu de la tasse. Il n’y a pas grand-chose qui cloche chez cette petite. Elle méditera cette pensée un moment. Elle renifle ses mains. Elles sont super. Disparue, l’odeur de bière.

Ça lui avait rappelé les vieux de la vieille. Deep Purple, Led Zeppelin, Rory Gallagher. Le bon vieux rock des années soixante-dix. Son époque et celle de Charlo.

— Mon Dieu, c’était top ! Mais je ne crois pas que tu aurais aimé.

— Pourquoi je n’aurais pas aimé ?

— C’était trop hard.

Elles éclatent de rire.

— Tu es malade, putain ! s’exclame Leanne.

— Tu n’as jamais aimé le hard rock, insiste Paula.

— Un peu.

— Tu détestais que je danse dans toute la maison quand un bon morceau passait à la radio.

— Ce n’était pas la musique, proteste Leanne.

— Qu’est-ce que c’était, alors ?

— Je ne sais pas.

Elle le sait très bien. Et Paula aussi. C’était le délire, la panique, ce putain de grand rugissement – AU SECOURS ! Une femme luttant contre la folie en se jetant à sa rencontre. Leanne l’avait vu. Paula l’avait traînée à travers la cuisine. Tu me fais mal, ça fait mal.

Leanne apporte son thé à Paula.

— C’était gênant, dit-elle.

Et c’est assez juste, un peu comme Jack.

— Une vieille en train de danser.

— Seigneur, Leanne ! Je n’avais même pas quarante ans.

Elle calcule, fait sa soustraction.

— Environ trente-trois ans, dit-elle. J’avais trente-trois ans. Seigneur, c’est déprimant.

— Le thé te remontera, dit Leanne, cette grosse vache.

Elle s’assoit à côté de Paula.

— Merci, dit Paula.

Elle lève sa tasse.

— Tu es sortie ?

— Ouais, répond Leanne. Pas vraiment. Juste un peu.

Elles se fuient mutuellement du regard.

— Ils étaient beaux ? demande Leanne.

— Qui ?

Elles peuvent se regarder, maintenant. Elles se livrent à ce petit jeu depuis des années.

— Les White Stripes. Qui d’autre ?

— Ils ne sont que deux, objecte Paula.

— Ils sont beaux ?

— L’un des deux est une fille.

— Il est beau ?

Paula essaie de flairer l’air qui les sépare. Mais son nez est encore plein de l’odeur des montagnes. Leurs visages sont tellement proches. Elle ne sent rien du tout.

Remettre ça à une autre fois. Il est tard.

— Ils sont frère et sœur, hasarde-t-elle.

— Sans déc’, maman. Il était beau ?

— Non, il ne l’était pas. À proprement parler.

— Oh ! dit Leanne. Un de ceux-là…

— Il était juste génial.

— Et tu l’aurais laissé te sauter contre un barbelé.

— Oh, Leanne ! proteste Paula.

— Allez, tu l’aurais laissé faire, avoue.

— Ouais, je l’aurais laissé faire.

Elles pouffent de rire.

Remettre ça à une autre fois.

— Et tu étais là-bas, reprend Leanne. Toi qui es assez vieille pour être sa mère.

Paula incline la tête.

— Je suis assez vieille pour être la mère des trois quarts des hommes.

— Tu ne m’auras pas, répond Leanne.

Elle regarde sa fille.

Les signes sont bien là : les yeux, le teint. Elle voudrait toucher le visage de Leanne. Elle se souvient de sa chaleur et de sa douceur. Elle voudrait palper Leanne.

Remettre ça à une autre fois.

— Et où tu étais, toi ? demande-t-elle.

Elle bâille. Elle n’a pas besoin de bâiller, elle n’en a même pas envie.

— Nulle part, répond Leanne.

— C’est le nom d’un nouveau pub ou quoi ?

— Ha, ha !

— Leanne.

— Quoi ?

— Je m’inquiète pour toi.

Elle voudrait se sauver, renverser la table, le faire avant que Leanne le fasse.

Leanne est toujours là, toujours proche. Elle n’a pas bougé.

— J’ai été…

Paula recommence.

— Je m’inquiète un peu.

Pas d’explosion. Mais rien d’autre non plus.

Leanne est silencieuse, immobile.

Combien de temps sont-elles restées ainsi ? Leanne est toujours immobile sur sa chaise, mais, en réalité, elle saute au plafond, sort de ses gonds. Elle est hors d’elle, même si elle est toujours assise là.

— Ouais, poursuit Paula. Donc je l’ai dit. Donc, Leanne ?

— Je sais.

— Je m’inquiète.

— Je sais, je t’ai entendue. Tu t’inquiètes.

Elle évite le regard de Paula.

— Ouais, dit Paula.

C’est tout, c’est tout ce qu’elle peut dire. Elle a besoin de Leanne.

— Et alors ? dit Leanne.

— Eh bien, répond Paula. C’est…

Seigneur !

C’est trop.

Elle pète les plombs. Elle sait qu’elle tremble. Elle se damnerait pour un verre. Elle a envie de rire. Elle le dira à Leanne – que l’histoire finit bien. Plus tard.

Elle tient sa tasse à deux mains. Le truc à faire, c’est vraiment chaud.

— Je sais que tu dois me trouver hypocrite ou quelque chose de ce genre.

Où a-t-elle été chercher ça ?

— Je comprendrais si c’est le cas.

Elle porte la tasse à ses lèvres.

— Super.

Ça ne mène à rien.

Elle avale une nouvelle gorgée. Elle sent le thé, elle le sent rouler sur sa langue.

Trop de sucre.

— Je suis alcoolique, Leanne.

Les yeux de Leanne se détachent d’elle.

— Je sais, dit-elle.

— Je sais que tu sais, chérie. Tu l’as toujours su. Mais je ne te l’ai jamais dit et j’aurais dû…

Elle ne pleure pas, elle ne veut pas – elle n’a pas besoin de ça.

— Ça n’a pas d’importance, dit Leanne.

— Si, ça en a. Mais de toute façon…

— Quoi ?

— Enfin, reprend-elle. Leanne, tu l’es aussi ?

— Quoi ?

— Alcoolique.

— Quoi ? Tu es malade ?

Elle s’est raidie face à Paula.

— Non, je ne suis pas malade.

Toujours là, enragée – terrifiée.

— Bon, dit Paula.

Leanne ne dit rien, elle ne bouge toujours pas.

— Alors, continue Paula.

Elle boit une autre gorgée.

— C’est mon imagination.

Elle ne veut pas accuser Leanne, c’est déjà fait.

— Leanne ?

— Quoi ?

— C’est moi qui imagine ?

— Imagine ce que tu veux.

— Je suis passée par là, Leanne. Je…

— Je suis passée par là, Le-an-ne…

Elle répond du tac au tac. Touché. Elles riraient si elles voyaient ça à la télé.

— Désolée, dit Paula.

Leanne est toujours là.

— Je peux te demander quelque chose, Leanne ?

Encore une mauvaise réplique – elles sont toutes mauvaises.

— Quoi ?

— Comment…

Elle se rabat sur sa tasse – elle s’arrête.

— Comment tu te sens en te réveillant le matin ? Les trois quarts des matins ?

Leanne dresse la tête. Ce n’est pas convaincant. Elle joue la comédie.

Elle se met à parler.

— Tu te rappelles la fois où je me suis réveillée et où je t’ai trouvée endormie à côté de moi ? Ton visage était collé à mon oreiller avec ton vomi. Tu te rappelles ?

Paula incline la tête.

— Oui, je me rappelle.

— C’est vrai ? Génial. Parce que je suis loin de me sentir aussi mal que ça en me réveillant… le matin. Je me sens même suprêmement bien.

Leanne s’anime. Tout son corps tressaute, comme une marionnette dont les fils ont été actionnés. Elle lève la main.

Paula lève immédiatement aussi la sienne pour protéger son visage.

Elle essaie de se contrôler.

Elle pose ses mains à plat.

— Pourquoi tu as fait ça ? demande Leanne.

— Quoi ?

— Tu pensais que j’allais te frapper ou quoi ?

— Non.

— Si, tu le pensais.

Elle relève la main en vitesse.

Rien ne se passe. Leanne ne la frappe pas.

Paula écarte la main de son visage.

Leanne se met debout. Paula l’entend respirer.

Tu es bien la fille de ton père. Elle ne le dit pas.

Elle doit regarder les choses en face. C’est fini si elle ne le fait pas.

Elle lève les yeux vers Leanne. Leanne, elle, fixe la porte de derrière, de l’autre côté.

Maintenant elle regarde Paula. Elle baisse les yeux vers elle. Son visage est marbré, ses yeux sales.

Elle n’a jamais été belle. Paula ne peut s’empêcher de le penser.

Elle regarde Leanne, elle voit sa bouche.

— Tu croyais que j’allais te frapper.

— C’était juste un réflexe. Quand tu as levé ta main…

— Comme ça ?

Ses doigts voltigent devant les yeux de Paula.

— Leanne, arrête.

— Quoi ? Ça ?

Un ongle lui griffe le nez. Elle a une entaille – c’est sûr.

Paula se lève à son tour – elle ne va pas se laisser avoir.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Leanne ne répond pas.

— Qu’est-ce qui te permet de faire ça ?

— Et toi, qu’est-ce qui te le permet ?

— Je ne t’ai pas frappée.

— Plus maintenant.

— Je ne t’ai jamais frappée.

Leanne ne répond pas.

— Je ne t’ai jamais frappée. Quand est-ce que je t’ai frappée ?

— Il me frappait.

— Il nous frappait tous.

— Ouais, d’accord, mais c’est toi qui l’as épousé !

La faute à Paula.

— Oh, pour l’amour du ciel ! Je ne vois pas où est le rapport.

— Et tu l’as fait.

— Quoi ? Je t’ai frappée ?

Leanne hoche la tête. Comme pour un coup de boule. Sa lèvre inférieure disparaît entre ses dents.

— Quand est-ce que je t’ai frappée ?

— Quand tu étais bourrée.

Elle marque un point. Il n’y a pas de réponse à ça.

— Tu n’as pas le droit de me faire la leçon, dit Leanne.

— Je sais.

— Tu n’as pas le droit.

— Je sais.

— Alors lâche-moi.

Pourquoi devrait-elle écouter ça ? Quand tu étais bourrée. Pourquoi devrait-elle écouter ?

Si l’une d’elles pleurait maintenant…

— Jack est dans sa chambre ?

— Quoi ?

— Jack. Je ne veux pas qu’il entende ça.

— Merde, qui a commencé ? À m’accuser. D’être comme toi. Toi !

— Arrête, Leanne.

— Parce que Jack va entendre ? Pauvre Jack ! Jack, Jack, il n’y en a toujours que pour Jack !

Leanne aime Jack. Elle s’en est toujours occupée à la place de Paula. Sa petite maman. Paula l’appelait toujours ainsi, et elle avait adoré ça.

Leanne roule ses poings l’un sur l’autre, les ongles plantés dans sa chair.

— Qu’est-ce que tu sais de moi ? s’écrie-t-elle. Qu’est-ce que ça peut te faire, putain ?

— Tu sais que je…

— Je ne sais rien. À part que tu es à l’ouest. Ça, je le sais. Et c’est plus que ce que toi, tu sais. Et tu viens me dire que je suis alcoolique ?

— Ça te donne le droit de me frapper ?

— Je suis une alcoolique ? Bienvenue au club. Prends un verre, Leanne.

— Je n’ai jamais fait ça, se défend Paula.

— Quoi ?

— Je ne t’ai jamais forcée à boire avec moi.

— Voyons, prosternez-vous. Sainte Paula des alcoolos. Elle ne nous a jamais forcés à boire avec elle.

— Ah, tais-toi, Leanne.

Elle pourrait tuer cette petite merdeuse. Paula est fière d’être allée aussi loin, mais Leanne se moque d’elle, et tout ça semble si bête. Je ne l’ai jamais forcée à boire avec moi. Viens chercher ta médaille. Elle a envie de boire – sa tête danse. Elle casserait bien la bouteille sur la tête de Leanne. Et cette petite conne continue sa litanie :

— Elle nous envoyait à l’école le ventre vide, elle nous déguisait pour que les autres enfants nous jettent des sous…

— Tais-toi.

— À cause d’elle, les gens se sont écartés de nous quand on s’est assis au fond de l’église parce qu’on était en retard. Pour ma première communion. Parce qu’elle n’a pas pu se lever à l’heure, même si j’ai essayé de te faire lever, et même si je t’ai monté une tasse de thé et que j’ai taché ma robe à cause de ça…

Leanne met le paquet. Et Paula n’a qu’une envie, la gifler. Et maintenant ? a-t-elle envie de crier. Et maintenant ? J’en ai marre de me sentir coupable.

Leanne n’a pas fini. Elle déplace son poids d’un pied sur l’autre. Seules ses hanches bougent. Et sa bouche.

Paula n’écoute pas. Oublie ! a-t-elle envie de hurler. Grandis et sors de ma maison si tout est si moche. Arrache-toi d’ici, que je n’aie plus à t’affronter tous les jours et à me sentir encore coupable.

Elle sait ce qu’elle a vécu et ce qu’elle a dû faire pour survivre. Et cette merdeuse la piétine avec ses petits pieds vengeurs.

Elle a disparu, elle n’est même plus dans la cuisine.

Paula est seule.

Il est trois heures du matin. Trois heures trois. Leanne lui criait dessus depuis une heure ? Ce n’est pas impossible.

Je ne t’ai jamais forcée à boire avec moi.

Pathétique. Si c’est tout ce qu’elle pouvait trouver pour se défendre. Alors qu’elle avait enfin l’occasion de subir sa punition et d’écouter, avant d’avouer et de demander pardon. Toutes les conversations dont elle avait rêvé, qu’elle avait prévues. Mais tout ce qu’elle arrivait à dire, c’était ça. Moi, jamais.

Et alors ?

À quoi ça rimait ?

Elle ne se rassoirait pas.

Tout est si affreux. Elle ne sait plus quoi faire. Peut-elle même aller se coucher ? La décharge d’un verre, la montée à la tête et la douleur – elle adorerait ça. Avec des glaçons du congélateur. Elle le ferait dans les règles de l’art. Elle en a l’eau à la bouche – elle n’a pas besoin de se souvenir. Ensuite, elle s’étendrait.

Mais il n’y a rien dans la maison. Elle se souvient d’avoir jeté la dernière bouteille. En réalité, elle l’a juste laissée tomber par-dessus le mur du fond. Dans le jardin voisin. C’était celui des Kelly, mais d’autres les ont remplacés. Elle ne sait pas qui, elle ne les a jamais vus. Leanne a sans doute une bouteille cachée. Voilà une charmante pensée. Il y a deux heures, elle aurait été bouleversée. Maintenant elle veut cette bouteille. La mère et la fille peuvent se battre pour elle et se réconcilier au milieu d’une flaque et du verre cassé.

Elle ne va pas boire, elle le sait. Même si elle trouvait une bouteille oubliée ou si Leanne redescendait avec une bouteille de Smirnoff et jetait la capsule dans un coin, elle ne boirait pas. Pas même pour reconquérir Leanne.

La reconquérir ? Elle ne l’a jamais possédée. Elle s’en est débarrassée il y a des années, elle a perdu Leanne.

C’est une découverte intéressante. La sentimentalité n’est pas nécessairement douce. Paula a jeté Leanne. La merde sentimentale d’une vieille alcoolique. Elle n’a jeté Leanne nulle part. Elle la serrait très fort et la couvrait de mamours. Ta maman t’aime TAAAAANT !

Mais c’est affreux. Ça, c’est honnête, du solide. C’est affreux de chez affreux. On ne peut pas s’endormir là-dessus. C’est affreux, point barre.

Alors, pourquoi se sent-elle si bien ?

Elle monte se coucher. Elle laisse son badge professionnel des White Stripes sur la table.

 

Elle est au café.

Le manteau attendra. Les femmes comme Paula ne portent plus de vrais manteaux. Les travailleuses. Elles portent des doudounes, des vestes de survie. Des trucs asexués brillants et rembourrés. C’est pourquoi elle peut s’en tirer en portant ceux de Jack. Personne ne le sait, pas même Jack. Surtout pas Jack.

Et où elle porterait un beau manteau ? Elle ne sort jamais nulle part. Elle ne va plus à la messe, elle ne va plus au cinéma. Elle n’est jamais allée au théâtre. Le boulot et les magasins – c’est tout. Ses sœurs ont renoncé à la voir. Le dernier texto de Carmel remontait à une éternité, et ce n’était pas une invitation à une fête. Carmel proposait un poulet à Paula. Poulet 2 reste. Tu veux ? Paula n’avait pas répondu.

Fous ltoi o cul.

Elle achètera son manteau une fois passé Noël.

Un long, avec un grand col. Moelleux – en cachemire ou quelque chose comme ça. Un manteau que Melanie Griffith pourrait porter et laisserait glisser de ses épaules jusqu’au tapis pour montrer qu’elle est nue dessous. Dans quel film était-ce ? Elle ne sait plus, mais elle voit le manteau. Elle voit les épaules de Melanie Griffith. Elle les couvrirait de baisers.

Qu’est donc devenue Melanie Griffith ? Paula l’a toujours bien aimée.

Le magasin des quatre-saisons d’en face n’a pas tenu longtemps. Tout est de nouveau fermé. Ça donnera des idées à quelqu’un d’autre dans un mois ou deux.

Elle est là. Mais elle ne se rappelle pas comment elle est arrivée là.

C’est trop dramatique. Elle se rappelle avoir décidé d’y aller. Ce n’est pas comme si elle s’était réveillée sur place. Elle avait fini ses courses au supermarché et elle avait décidé de s’y arrêter sur le chemin du retour. Parce qu’elle voulait acheter un petit carnet et un stylo à bille. Parce qu’elle voulait faire une liste des choses dont elle avait besoin pour Noël. Différentes listes. Les provisions dont elle aurait besoin, les cadeaux, les choses à faire. Elle commencerait par les listes et regarderait par la vitre. Ce n’est donc pas comme si elle perdait la tête ou, je ne sais pas, devenait dingue. Elle rêvassait. Et ce n’est pas nouveau.

Elle était à des kilomètres de là quand elle a remarqué la jeune fille au comptoir. La charmante jeune Italienne qui lui souriait.

Où est le mal ?

Il y a une dingue qu’elle voit dans le Dart certains soirs. Elle porte des couleurs qui lui font mal aux yeux. Rose et orange fluo. Son fard bave toujours d’un centimètre à droite ou à gauche de ses paupières. Il est toujours rouge ou violet. Elle porte des chaussettes rayées dépareillées. Et des cache-oreilles roses toute l’année. Elle chuchote toute seule à son baladeur pendant le trajet. Une fois, Paula était assise assez près pour l’entendre. WE WILL BE TRUE TO THEE TILL DEATH. Elle chantait un putain de cantique. Elle doit bien avoir la trentaine. Toujours à écouter des cantiques sur son baladeur rose. Elle est folle et ne le sait pas. Elle ne voit pas ce que voient Paula et les autres.

Paula est-elle comme ça ? Par exemple, aujourd’hui. Elle est la meuf qu’ils voient tous les deux ou trois jours. Les bonnes femmes du supermarché, la jeune fille d’ici, les gens dans la rue. La meuf que Paula regardait dans le miroir de la salle de bains avant de partir – est-ce elle qu’ils voient aussi ? Ou voient-ils une folle ? La meuf avec ses sacs du supermarché discount. Elle ne porte pas de fard à paupières ni de cache-oreilles roses. Si elle avait un baladeur, elle écouterait Van Morrison ou Deep Purple. Ou les White Stripes.

Elle est fatiguée.

Elle a posé le carnet sur la table. Elle a son stylo neuf. Jésus, c’est une espèce de machin scintillant. En l’achetant, elle pensait que c’était un simple stylo à bille. Mais c’est un stylo de malade. Elle tire un trait – rose.

Autant s’en servir. Elle n’a rien d’autre.

Elle attend son café.

Elle n’a pas revu le pizzaiolo, celui qui l’a éblouie cet été. Il a l’air d’être parti. Elle n’ose pas poser de questions. Pas aujourd’hui, en tout cas, pas après ce qui vient de se passer.

Tout à coup elle s’est retrouvée là. Consciente – sans rien comprendre. Avec un sac dans chaque main, plantée au comptoir.

Elle se rappelle être allée au supermarché, à la caisse. Elle croit se rappeler avoir sorti des choses de son panier. Le contact froid du poulet sorti du frigo. La peur que ses doigts aient troué l’emballage de cellophane. Elle pense que c’était aujourd’hui. Mais elle pense ça chaque fois qu’elle prend un poulet dans un supermarché. Elle a toujours peur que le sang traverse le plastique. Elle sent encore le froid dans les doigts de sa main gauche quand elle l’a extrait du panier.

Et puis la voilà ici. La femme derrière le comptoir lui sourit – comme d’habitude. Attendant que Paula commande un café et peut-être un gâteau. Comme d’habitude.

De quoi a-t-elle l’air ? Que voient les autres quand ils la regardent ?

Elle a tendance à marmonner toute seule à la maison, en allant et venant dans la cuisine.

Assez. Elle est super.

Elle ouvre le carnet. Elle écrit les noms sur la page. Avec son stylo de dingue. Elle arrive à peine à lire l’encre rose. Il faut absolument qu’elle fasse tester sa vue. Carmel et Denise ont besoin de lunettes pour lire.

Elle écrit donc les noms. Jack, Nicola, Leanne.

Elle s’arrête.

Elle déchire la page. Cette page dit tout, l’ordre dans lequel elle a écrit les noms – Jack, Nicola, Leanne. Elle range la page dans la poche de son blazer.

Elle choisira aussi un sac à main quand elle achètera son manteau. Autant s’offrir la totale. Ce matin, elle a entendu une meuf à l’émission de Marian Finnucane. J’adore les jolis sacs, Marian. Je suis accro. Pauvre naze ! Dépenser des mille et des cents en sacs à main !

Elle s’y remet. Les noms des petits-enfants. John Paul Ier. Puis Nicola 2. Puis Jack – c’est encore un gosse. Puis Leanne. Nicola. John Paul. Carmel. Denise. Nièces, neveux. Une famille nombreuse heureuse. Elle est incapable de se souvenir de tous. Le cadet de Denise. Celui qui a réussi son bac. Que des mentions ! Comment s’appelle-t-il, déjà ? Elle le savait hier encore. Est-ce la raison de son intérêt soudain pour les listes, parce que tout fout le camp ?

Elle veut juste s’organiser. Elle veut savoir ce qu’elle a à faire. Jusqu’où elle peut tenir avec l’argent qu’elle va toucher.

Voilà le café.

Kieran.

La jeune fille le pose sur la table, avec le petit pot de lait.

— Merci beaucoup.

— De rien.

Kieran, c’est ça.

Elle l’écrit. C’est une belle liste qui prend deux pages. Et maintenant ça lui revient, elle en a oublié deux. Tony. Lui, c’est le mec de Nicola. Et la copine de John Paul. Fesses-Plates.

Cette fille a un nom, Carol. Sauf qu’elle se fait appeler Star. C’est même tatoué sur les phalanges de sa main droite. Paula n’aura jamais besoin de lunettes pour lire ces lettres-là.

C’est cher, des lunettes pour lire ? Ça dépend des verres, elle imagine. Elle posera la question à Carmel. Elle lui enverra un texto. Luntes cher ? Et la réponse sera : Pr 2 reste. Tu veux ?

Merci Jésus pour les coffrets-cadeaux. C’est ce que recevront les trois quarts de ces gosses. Merci Jésus pour Rita Kavanagh, à trois portes de la sienne. On est le 23 novembre, et Rita est déjà allée deux fois à Newry pour ses achats de Noël. Paula a rencontré Rita qui sortait de sa voiture la semaine dernière, et la voiture était bourrée de sacs, la plupart remplis de coffrets-cadeaux. Tout l’arrière de la voiture regorgeait de chocolats.

— Je cherche à économiser une fortune, Paula, lui a-t-elle expliqué. C’est un grand jour de sortie. Tu devrais venir avec nous. Nous montons en convoi à Enniskillen, la semaine prochaine. Seigneur, le craic(2) !

Paula n’était jamais allée dans le Nord. Elle l’avait proposé à Jack, l’été dernier. Un jour de train pour aller à Belfast. Un gros petit-déjeuner dans le train, quelques heures de shopping, peut-être ce circuit des points noirs de la pauvreté dont elle avait entendu parler à la radio, et retour à Dublin en train. Ça lui aurait bien plu, la journée d’excursion avec Jack, plus la traversée à pied du lotissement avec les sacs à provisions de Belfast. Mais il n’avait pas voulu y aller. Elle n’avait pas demandé à Nicola, parce que Nicola aurait trop dépensé. Et elle n’avait pas pensé à demander à Leanne.

C’est un mensonge. Elle appréhendait une longue journée avec Leanne. Et surtout le trajet de retour. Seigneur, maman, on aurait bien besoin d’un verre après toute cette marche à pied !

Elle ne va pas à Enniskillen. Mais Rita a promis de lui rapporter autant de commissions qu’elle veut.

— On s’y fait ratiboiser, Paula. Et je vais te raconter un autre truc sympa sur ce qui se passe là-haut. Les filles dans tous les magasins, les cafés et les lieux de ce genre. Elles sont irlandaises, c’est génial. Elles comprennent ce qu’on dit.

Ces filles doivent être vraiment géniales si elles comprennent ce que raconte Rita Kavanagh. Cinq minutes dans la bagnole de Rita rendraient Paula complètement dingue. Elle gribouillerait sur la vitre de la portière avec son stylo de malade. Laissez-moi sortir ! Mais Rita va lui rapporter tous les coffrets-cadeaux.

Elle barre les nièces et les neveux devenus adultes. Ce serait de la folie de leur acheter quoi que ce soit. Carmel et Denise n’offriront rien à ses aînés. Juste à Jack. Peut-être à Leanne.

Elle déteste Noël. Elle a toujours détesté Noël – ou depuis qu’après quelques années de mariage elle avait compris qu’elle était pauvre et le serait toujours. Elle ne l’aimait pas beaucoup non plus avant. Ça lui a toujours paru un peu beaucoup pour un seul jour. Ça a toujours été plutôt une tension. Elle se souvient d’avoir erré dans le supermarché avec un caddie plein de packs de six, de boissons gazeuses, etc. Elle n’arrivait pas à diriger son caddie. Jack était installé sur le porte-bagages. Elle avait peur que tout le truc se renverse. Leanne tirait de l’autre côté, réclamant tous les paquets de gâteaux format familial devant lesquels ils passaient. Et elle avait même – elle avait fait ça ? – giflé Leanne pour lui faire lâcher le caddie. Elle s’était appliquée à garder le sourire jusqu’au bout, en empilant les articles sur le tapis roulant. Elle avait jeté quelques barres de chocolat sur la pile pour lui donner un aspect plus normal, le chocolat noir hors de prix que les gosses n’aiment même pas. Jack voulait descendre et Leanne parlait du nez en refusant de la regarder. Un poulet à la place de la dinde et quatre bouteilles sur la table. Vive Noël !

Il y en avait eu aussi des bons. Mais c’était toujours une surprise.

Carmel et Denise sont-elles au courant, pour Leanne ?

Carmel sait tout, Denise ne sait rien. Elles forment un drôle de duo.

Elle leur a parlé de John Paul. C’était dur, au début, mais elle ne croit pas avoir été trop gênée ou penaude. L’héro lui était étrangère, elle n’avait rien à voir avec ça. C’est ce qu’elle pensait, à l’époque. Il était rentré à la maison et en était ressorti illico avec la télévision. C’est comme ça qu’elle avait commencé à en parler à Carmel et à Denise. C’était tellement dingue ! Son propre fils. Il n’avait que seize ans. Elle ne l’avait pas vu depuis des semaines. Elle avait ouvert la porte, il l’avait bousculée pour passer. Sans dire bonjour ou quoi que ce soit. Elle l’avait regardé descendre l’allée, s’éloigner dans la rue. Elle ne l’avait pas suivi. Quant à la télé, elle s’en fichait pas mal. Ce n’est qu’un peu plus tard, quand Jack avait voulu regarder ses dessins animés, qu’elle s’était aperçue que c’était chiant de ne plus avoir de télé.

— C’est un héroïnomane.

Elles le savaient sans doute déjà. Beaucoup de familles en comptaient un – plus d’un. C’était comme une invasion d’extraterrestres. Rien à faire avec eux, à part remonter l’allée. Les junkies ont même un petit air d’extraterrestres. D’êtres à l’apparence humaine, mais à qui il manque quelque chose – le sang, des couleurs, un élément vital. C’était dévastateur mais sans danger. Un accident. Rien à voir avec elle.

Elle regarde son café. Elle pose son stylo rose. Elle lève sa tasse, goûte le café. Elle entend sa petite voix intérieure – c’est moi en train de boire un café délicieux. Elle repose la tasse – c’est moi en train de reposer la tasse. Elle reprend son stylo rose. Elle le montrera à Leanne quand elle rentrera. Regarde ce que j’ai acheté par hasard aujourd’hui.

Elle n’a pas adressé la parole à Leanne depuis des semaines.

Leanne ne lui parle plus.

Elle ramasse la carte. Elle doit la rapprocher de ses yeux. En bas, il y a une partie en petits caractères, qu’elle n’arrive absolument pas à lire, sur les pizzas végétariennes. C’est écrit avec ces caractères penchés, les italiques. Le simple fait de les regarder – on dirait qu’ils ondulent – lui donne un peu mal au cœur.

La liste.

Elle sent venir quelque chose. Quelque chose d’important et de moche. Elle le tire à elle.

La liste.

Elle ne sait pas quoi offrir à Leanne. Leanne aime-t-elle encore la musique ? Elle n’en a aucune idée. Barbie était toujours une valeur refuge, dans le temps. La chambre de Leanne et de Nicola était pleine de poupées Barbie, toutes assises et regardant fixement Paula chaque fois qu’elle entrait dans la pièce. Elle pouvait toujours lui en acheter une pour rire. Rompre la glace. Barbie Pocharde – de petites bouteilles, une petite chaussure au talon cassé. Barbie Cheville-Cassée. La petite carte de sécurité sociale, le petit survêtement.

C’est ce qui attend Paula à la maison. Barbie Cheville-Cassée en personne. Leanne en survêtement crasseux sur la banquette, en train de tirer à balles sur la télé avec la télécommande. Elle est là depuis trois semaines. Ce n’est pas étonnant si Paula devient dingue. Pas une amie ne s’est approchée de Leanne. C’est comme s’il n’y avait pas eu de vie avant. Même le travail – Paula ne sait pas si le job de Leanne va attendre que son pied ait guéri. Elle a peur de lui poser des questions trop souvent.

Leanne a appelé Paula. Elle pleurait, incapable de bien articuler. Elle était à l’hôpital ou en chemin – quelque chose dans ce genre.

— Quel hôpital, Leanne ?

Elle ne savait pas, elle ne voulait pas le lui dire.

— Quel hôpital, ma chérie ? Je vais venir te chercher.

Leanne se contentait de pleurer. Paula était déjà dans l’entrée, elle mettait son blouson, cherchait de quoi se payer un taxi – pour où ? – et retour. Elle en a sa claque. Elle a été payée la veille.

— Quel hôpital, Leanne ?

— Pardon, pardon.

Paula guettait un indice entre les larmes et les hoquets de Leanne. La voix d’une amie, d’un ambulancier – un mot ou une allusion qui puisse lui indiquer où aller. Elle s’est précipitée hors de la maison, direction l’artère principale. Il pleuvait. Elle n’arrivait pas à remonter sa fermeture Éclair en gardant le portable à l’oreille.

— Maman ?

— Oui, chérie ?

— Maman ?

— Je suis là, Leanne.

— Où ?

— Je viens te chercher, ne t’inquiète pas. Où es-tu ?

À la fin – Seigneur ! – elle a soutiré le nom à Leanne et lui a promis d’être là-bas dans une minute. Elle a raccroché, puis s’est mise en quête d’un taxi. Elle en a vu arriver un, elle a levé la main. Le taxi a ralenti et fait demi-tour.

— Quelle destination, mon cœur ?

— Beaumont.

— L’hosto ?

— Ouais.

— Ça va ?

— Super, ouais. C’est ma fille.

En un rien de temps elle était sur place. Le chauffeur de taxi était gentil. Il a parlé de ses propres gosses et des courses à l’hôpital.

— J’ai foncé à l’hôpital pour enfants de Temple Street deux fois le même jour. Avec deux enfants différents.

— Mon Dieu !

— J’étais abonné à cet endroit.

— Qu’est-ce qu’ils avaient ?

Elle était sûre qu’il adorait ses enfants.

— Eh bien, l’aîné s’était entaillé la jambe sur un clou. Ça, c’était le matin. Et l’autre chenapan a commencé à vomir et ne voulait plus s’arrêter. Pendant l’épidémie de méningite. Vous me suivez ? J’y suis donc retourné immédiatement.

— Il allait bien ?

— Oh ! il était super. Ils l’ont gardé une nuit, c’est tout. En observation. Ils l’ont mis sous perfusion. C’est un truc horrible à voir.

Elle a envoyé un texto à Leanne. Suis partie.

Leanne était seule à l’arrivée de Paula. Elle était plus calme, mais bizarre et lointaine. La petite fille qui réclamait sa maman avait disparu. Paula n’a jamais su vraiment ce qui s’était passé. Elle s’est assise à son chevet pour lui tenir la main. La main dure et gercée de Leanne. Elle observait les femmes seules. Elle tentait de leur sourire. Elle regardait les hommes veiller leurs femmes. Elle voyait des bras posés sur des épaules. Mais qui était-elle pour juger ? Qu’en savait-elle ? Un bras sur ses épaules aurait été agréable. Le bras du pizzaiolo. Le bras de Charlo.

Elle est restée toute la nuit pendant que Leanne dormait, se réveillait, puis se rendormait. Ça faisait longtemps que Paula n’avait pas été une de ces femmes seules, ou que John Paul n’avait pas été un jeune chenapan inconscient. Mais les lieux n’avaient pas changé. Une zone de guerre – pire aujourd’hui, alors qu’elle était sobre. Elle avait entendu des gens à la radio, à l’émission de Joe Duffy, dénoncer le fait que des patients restaient des jours entiers sur des chariots parce qu’il n’y avait pas assez de lits. Maintenant elle voyait ça en allant aux toilettes. Tout le long du couloir, des femmes, des vieillards, des gens qui avaient peut-être été victimes d’accidents du travail dans la journée ou la veille, allongés sur des chariots. En rangs, comme une queue bizarre attendant le bus. Une odeur de fumée flottait dans les chiottes, du papier-toilette sale traînait par terre.

Elle a ramené Leanne à la maison trois jours après, dans un autre taxi. Elle l’aidait à monter à sa chambre et elle l’aidait à redescendre. Elle lui apportait ses repas et des friandises, lui rendait la manette quand elle la laissait tomber. Au début, Leanne disait merci. Puis ça s’est arrêté. Lui arracher un mot de la bouche était sans espoir.

Puis Paula a commis l’erreur qu’il ne fallait pas.

— Je vais faire des courses, Leanne. Tu as besoin de quelque chose ?

Son visage s’est illuminé. Elle s’est redressée sur la banquette, souriante jusqu’aux oreilles : la petite fille qui avait dansé autour de la cuisine pour tenter de distraire son père, tenter de le détourner du corps disloqué de sa mère par une opération de charme.

— Une bonne bouteille ne serait pas de refus, a-t-elle dit.

Paula a essayé de tourner la chose en plaisanterie.

— Tu rigoles.

Toujours ce grand sourire. Je peux avoir une glace, maman ? La petite tête qui se dressait. Je peux ? Je peux ?

— Arrête de déconner, Leanne.

Ses grands yeux d’enfant.

— Ne me demande pas ça, Leanne, s’il te plaît.

Elle est sortie de la chambre.

Leanne s’en est occupée toute seule. Le lendemain, elle s’est levée pour aller au magasin de vins. Elle ne s’est servie que d’une canne. L’autre est restée dans l’entrée. Paula l’a regardée descendre la rue. Sans manteau ni blouson. En s’aidant des murs et des grilles des voisins. Comme si elle escaladait une falaise. Paula ne pouvait pas l’accompagner, elle ne pouvait pas non plus la suivre.

Elle est partie travailler.

Personne n’est venu voir Leanne ni n’a téléphoné, autant que sache Paula. Il n’y a aucun nom écrit sur son plâtre.

Merde, ce n’est pas juste.

Elle ne peut pas rentrer à la maison. Elle ne peut pas supporter la vue de Leanne sur la banquette, le son de la télé sautant de chaîne en chaîne, les bruits entrecoupés qui lui cassent la tête. Elle ira directement travailler, avec ses sacs de provisions. Elle se promènera un peu en ville. Elle peut passer chez Smyth, jeter un coup d’œil aux jouets pour ses petits-enfants. Les trucs à faire ne manquent pas.

Elle perd la boule, elle le sent. Elle peut plaquer ses mains sur les fêlures.

La liste.

Jack.

Elle écrit le mot. En caractères d’imprimerie, ORDINATEUR.

Il est acheté, caché dans le grenier de Nicola. Dans sa grosse boîte.

Elle boit la dernière gorgée de son café, la garde en bouche. Puis l’avale.

Elle a trouvé les heures supplémentaires, elle a travaillé. Elle est allée à la banque et a ouvert un compte courant. Elle a choisi une agence pas très proche de la maison. À trois kilomètres environ. L’argent qui y entre y reste, à moins que le titulaire du compte soit prêt pour la marche à pied. Elle ne va pas le gaspiller, elle ne gaspille rien. Elle est ferme comme un roc. Elle n’a pas encore de carte bancaire, elle n’en veut pas. Elle ne veut pas dépenser l’argent avant qu’il soit là, jusqu’au dernier centime. Elle ne veut pas se lâcher.

Elle se fait confiance. Elle demandera une carte bancaire après Noël.

A-t-elle vraiment confiance en elle ?

Pas aujourd’hui.

Il ne s’agit pas d’argent, il s’agit de prudence. Elle doit être prudente. Pour le restant de ses jours. Ça la tue, elle le sent. Le moindre mot, la moindre petite décision. Ça l’use à petit feu. Elle a envie de poser sa tête sur la table. Elle a juste envie d’abandonner. Pas d’abandonner, de faire une pause. Ne plus avoir à ignorer Leanne, ne plus avoir à s’inquiéter pour Jack. S’asseoir et se sentir bien. Dormir. Et se réveiller reposée.

Elle ne peut pas continuer.

Pourquoi le devrait-elle ? Qui l’en remercie ?

Elle s’apitoie sur son sort. Avec raison, merde. Les œillères qu’elle doit porter. Elle ne peut regarder ni à gauche ni à droite. Tout droit, mais jamais trop devant. Et pas question de flâner – continuer à avancer, continuer à s’activer.

Elle est sortie du café, elle se dirige vers le Dart.

Leanne arrive dans sa direction, marchant en crabe sur sa béquille. Elle plane sur la rue. Le visage blême de froid. Et vient droit vers Paula.

Elle poignarde l’allée avec sa béquille. On lui a dit de ne pas mettre de poids sur sa cheville. Paula était là, elle a entendu le médecin le lui dire. Mais Leanne se déplace comme si elle devait garder le pied valide en l’air. Comme si elle se punissait elle-même.

— Leanne.

Leanne l’aperçoit et s’arrête. Repart, puis s’arrête. Paula s’assure de ne pas lui barrer la route. La rue est déserte. Il n’y a personne qui les regarde. C’est important, ça la surprend.

Leanne n’a que la peau sur les os. Paula le voit, hors de la maison, au grand jour. Leanne dépérit.

— Où tu vas ?

Leanne hausse les épaules, se frotte le nez.

— Rentre à la maison, chérie.

Les phalanges de Leanne sont toutes rouges et gercées.

— Rentre à la maison, s’il te plaît.

Elle voudrait tendre le bras – elle a posé ses sacs.

Leanne s’écarte sans regarder Paula.

Paula ramasse ses sacs. Elle entend la béquille frapper l’allée. Elle rentre.

Elle pousse la porte, jette un regard dans la chambre de Leanne. Elle entre, reste près de la porte sans bouger.

C’est le poster de Boyzone qui crée le déclic. Elle le voit – il doit être là depuis une bonne dizaine d’années – puis se penche pour ramasser le linge sale. Slips, chaussettes, un soutien-gorge grisâtre, elle prend tout ça dans ses bras et le jette hors de la pièce, sur le palier.

Elle s’attaque au lit, enlève la couette de sa housse. Elle l’a achetée il y a trois semaines, quand Leanne est rentrée de l’hôpital. Elle en a acheté trois.

Le drap – elle tire. Il est usé, elle voit l’alèse au travers. Elle l’arrache du matelas. Elle l’entend se déchirer, mais ça lui est égal. Il est mouillé et taché. Elle va le jeter.

Elle se penche au-dessus du lit – grimpe dessus pour ouvrir la fenêtre. Le froid monte autour d’elle.

Aujourd’hui elle achètera des draps neufs.

Elle rassemble le linge sur le palier, plus la housse de couette et la taie d’oreiller. Elle passe aussi l’inspection dans la chambre de Jack. Elle rabat la couette sur le lit, l’aplatit, ramasse une chaussette orpheline. Elle entre dans sa propre chambre, tire les rideaux, ouvre la fenêtre. Elle sent le froid venir par-derrière. La porte des W.C. claque. Un courant d’air frais traverse la pièce. Elle ramasse par terre son jean, une paire de chaussettes aux talons arachnéens. À jeter aussi.

Elle redescend. Le courant d’air la suit. Elle va démarrer une lessive, puis se préparer une soupe. La soupe va parfumer toute la maison, Jack sentira l’odeur en rentrant du collège. Elle accueillera aussi Leanne à son retour.

Paula se sent bien, elle se sent calme. Elle a faim.

Le lave-linge est antique. Le hublot ne va pas tarder à se détacher. Mais pas aujourd’hui. Elle l’a fermé sans trop de mal. Elle s’occupe d’abord du blanc. Il fera bien sur l’étendage, à claquer au vent – un bruit qu’elle a toujours aimé – ou pendu aux chaises de la cuisine. Les chiffres des températures se sont peu à peu effacés du bouton. Mais le bouton tourne toujours. Il cliquette comme une serrure de coffre-fort. Elle écoute. Elle entend l’eau arriver. C’est super.

Combien de temps attendra-t-elle Leanne ? Il faudra bien qu’elle parte travailler.

Elle s’en tiendra à son plan. Elle préparera une soupe. Elle pourrait donner un coup de serpillière. Il commence à faire vraiment froid. Encore une minute, et elle remontera fermer les fenêtres.

Elle a des légumes. Des carottes, des oignons, assez de pommes de terre. Deux conserves de tomates. Les trois quarts d’un paquet de lentilles. Dieu sait depuis combien de temps elles sont dans le placard ! Paula les sort. Quelque chose tombe par terre. Les graines qu’elle pensait planter le printemps dernier. Elle ramasse le paquet. Elle le secoue, palpe les graines à l’intérieur. Elles semblent assez grosses à travers le papier. Nasturtium – Impératrice des Indes. Elles ont l’air jolies sur l’image du paquet. Comment seraient-elles en soupe ? Paula jette le paquet au fond du placard. Il heurte le fond et rebondit derrière la farine à gâteaux. Elle referme la porte du placard.

Leanne adore les lentilles. Elle a toujours adoré les lentilles. Le fait qu’elles changent de couleur et grossissent, une fois cuites. Elle adorait la façon dont elles éclataient dans sa bouche.

— Un peu comme des gâteaux.

Une fois, Paula a étalé des lentilles cuites sur une tranche de pain pour Leanne. Une recette à elles. Rien qu’à toutes les deux. Après avoir mis Charlo à la porte. Avant sa mort, pense-t-elle. Quand elle ne buvait pas. Elle a lavé la petite passoire – elle est encore dans le tiroir aux couteaux, au milieu du fouillis. Elle a laissé Leanne prendre des lentilles dans la cocotte.

— On dirait que je pêche, maman.

Elle a vidé la passoire sur sa tartine, puis replié la tartine.

— Vite ! Avant que le pain parte en morceaux.

La frimousse de Leanne. Du pain et des lentilles.

— C’est trop chaud pour toi ?

Leanne a secoué la tête. Elle avait la bouche archi-bourrée, trop pleine pour mâcher. Les yeux énormes et brillants.

Paula sort la grosse cocotte, lui donne un coup d’éponge. Elle ne s’en est pas servie depuis une éternité. Elle la remplit au robinet, la porte jusqu’à la gazinière. Seigneur, qu’elle est lourde ! Elle allume le gaz dessous, trouve le couvercle, lui donne aussi un coup d’éponge. Elle ferme la cocotte, lave la planche à pain, coupe les oignons. Ils ne l’ont jamais fait pleurer. Elle rince les carottes, pas besoin de les peler, les coupe en rondelles. Elle trouve l’ouvre-boîte, fait couler l’eau chaude, remplit l’évier, y jette l’ouvre-boîte tout poisseux d’années de vieille graisse. Elle le laissera tremper un moment. Elle met les patates dans l’eau. Le lave-linge s’emballe.

Elle monte quatre à quatre à l’étage – c’est moi en train de courir. Elle ferme les fenêtres – je ferme les fenêtres. Elle trouve l’autre chaussette de Jack, redescend. Elle regarde par le hublot de la machine, ouvre le hublot. Elle regarde dans la rue. Aucune trace de Leanne ni de personne. Les trois quarts des pavillons sont vides toute la journée.

L’eau commence à bouillotter quand elle revient à la cuisine. Elle enlève le couvercle de la cocotte. Elle tient le couvercle avec une serviette à thé, sent la chaleur à travers le tissu. Elle attrape la planche. Elle est en plastique, elle n’est pas lourde. Paula la tient au-dessus de la cocotte. Elle ajoute les carottes et les oignons, les rassemble à l’aide de son couteau. Rien ne tombe à côté de la cocotte. Elle sait qu’il y a d’abord quelque chose à faire avec les oignons, mais elle a oublié quoi.

Elle sort l’ouvre-boîte de l’eau. Elle le frotte, puis le sèche. Elle ouvre les boîtes de tomates. Elle n’est pas sûre des proportions, tomates et eau. Il y a tellement longtemps qu’elle n’a pas fait de soupe. Elle prend un parti. Il y a trop d’eau dans la cocotte. Elle en retire un peu avec un bol, vide le bol, recommence l’opération.

Elle pèle les pommes de terre. Il y en a trop. Elle les pèle quand même, elle a le vent en poupe. Elle pourrait continuer à peler toute la journée. Elle les coupe en rondelles, les glisse dans la cocotte. Et les tomates, elle vide les boîtes. Elle les tient juste au-dessus de l’eau. La vapeur lui brûle les articulations. Elle penche le paquet au-dessus de la cocotte, et les lentilles s’écoulent lentement. Elle les regarde flotter, puis s’enfoncer. Elle saisit la cuillère en bois, elle la lave, elle la secoue. Elle remue le mélange. Ça ne va pas tarder à cuire, la maison va embaumer.

Elle met les patates épluchées restantes dans un poêlon plus petit. Elle remplit le poêlon d’eau froide du robinet jusqu’à les recouvrir. Elle ouvre le frigo – il ne manque pas de place – et range le poêlon. Les patates serviront plus tard, peut-être demain.

Jack va bientôt passer. La soupe ne sera pas prête. Il pourra en manger quand il rentrera plus tard.

Leanne. Elle doit se concentrer sur Leanne. La soupe est pour Leanne. Les draps, la lessive – pour Leanne.

Elle fouille encore la maison à la recherche de bouteilles. Leanne est sortie chercher à boire, mais il y en a peut-être encore de cachées. Paula a bien caché les siennes pendant des années. Elle le croyait, en tout cas. Mais Nicola a fait le tour de la maison avec elle, une autre fois où Paula ne buvait pas, et lui a montré toutes ses cachettes. L’arrière du séchoir à linge, derrière les W.C., sous la cire et les balais.

Elle soulève le matelas de Leanne, regarde dans sa penderie, pénètre à l’intérieur. C’est un truc d’enfant, peu solide, pas du vrai bois, elle le sent fléchir sous son poids. Elle repousse la penderie en place, jette un coup d’œil sous le lit, ouvre la fenêtre. Elle passe la main sous le rebord. Elle referme la fenêtre. Leanne n’est pas mère, elle n’a rien à cacher à ses enfants. Paula perd son temps. Il n’y a pas de bouteilles ici.

La chambre est un véritable dépotoir. Il y a des canettes de bière par terre. Elle les tâte l’une après l’autre du pied, elles sont toutes vides. Il y a une rangée de mégots de cigarettes sur l’appui intérieur de la fenêtre, juste au-dessus du lit. Elle fume au lit. Bourrée et fatiguée, la gueule à l’envers. Paula le pense – Seigneur, elle est aussi débile que moi.

Elle se dirige vers le séchoir à linge. Elle décroche un drap et une housse de couette de rechange. Elle ne peut pas aller travailler avec ce lit pas fait. Ce serait cruel, genre cicatrice, l’alèse à nu. Elle trouve une vieille couverture derrière les serviettes. Elle la mettra sur l’alèse. Ce doit être froid avec seulement un drap par-dessus.

Pourquoi est-elle obnubilée par ça maintenant ?

Relax. Leanne n’est plus une enfant.

Si, c’est une enfant. Paula lavera la couverture tous les jours s’il le faut, elle sera heureuse de le faire. Elle descend à la cuisine, remplit la cuvette d’eau chaude. Il en reste juste assez. Elle remonte lentement. Elle lave l’alèse, l’essuie.

Le drap propre n’est pas repassé. Paula ne repasse plus ses draps depuis – elle ne sait plus quand. C’est une perte de temps. Elle ne va pas changer d’avis maintenant. Elle tire bien le drap aux quatre coins, l’aplatit soigneusement. Elle est en nage, elle fait ça quatre fois par semaine dans les maisons des autres. Elle repasse leurs draps. Dix-huit lits différents. Lits à deux places ou à une place, du bas et du haut. En ce moment, elle fait le lit de Leanne. Elle retourne au séchoir, sort deux taies d’oreiller de rechange. Elle entre dans sa propre chambre, prend un des oreillers de son lit. Elle l’emporte dans la chambre de Leanne. Leanne aura deux oreillers pour y enfoncer sa tête. Elle a moins de chances de s’étouffer avec deux oreillers, cette pensée gifle Paula. Paula ferme les yeux.

Elle fouille dans sa mémoire – se souvient. Elle se baisse pour regarder sous le lit. Un nounours, au fond contre le mur. Il a dû tomber de son lit. Dieu la protège, elle a encore son ours en peluche ! Traffic, c’est le nom de l’ours.

— Pourquoi Traffic, Leanne ?

Leanne a levé les épaules, le menton posé sur la tête de son nouveau nounours. C’était un cadeau de la mère de Paula.

— Comme ça, a-t-elle répondu.

— C’est super. Enchanté, Traffic. T’es sûre ?

— Je l’appelle comme je veux.

— C’est un garçon ?

— Voui.

Elle tire le lit pour l’écarter du mur. Une seconde de terreur – une seringue, des pilules vont tomber par terre. Mais il n’y a rien, juste de la poussière et l’ours. Elle le ramasse, le flaire – il sent juste la poussière. Elle monte sur le lit, ouvre la fenêtre. Elle le tient dans le vide. Elle se penche et bat l’ours, manque lui arracher la tête. Elle referme la fenêtre, pose l’ours sur l’oreiller du dessus.

Que va-t-il se passer ?

Elle entend le bruit de la porte. Elle sort sur le palier. Son cœur bondit – elle est en sueur.

C’est Jack.

Elle l’appelle d’en haut.

— Salut, Jack.

— Salut.

Sa voix grave. Elle adore ça. De temps en temps il fait des couacs, comme s’il ne s’y était pas encore habitué.

Elle ramasse les canettes de bière. Il faudrait passer l’aspirateur, elle le fera si elle a le temps. Elle reste debout sans bouger. Son dos la tanne – il y a des années qu’il la tanne. Ses vieilles blessures, les dégâts de Charlo, elle s’efforce de les refouler dans le passé. Sa cicatrice au menton, son mal de dos, sa manière de tourner la tête pour écouter quelqu’un parce qu’elle n’entend plus très bien de l’oreille gauche – c’est la vieille Paula. La douleur qu’elle a au pouce, elle, est nouvelle. Il lui fait un peu mal, le gauche – Paula est gauchère. Ce n’est pas trop méchant. Elle regarde autour d’elle. Elle aimerait bien repeindre les murs.

Elle descend l’escalier comme une gamine. Jack se prépare un sandwich.

— La soupe n’est pas encore prête, dit-elle.

— Quoi ? Ouais.

Il y a des années qu’elle n’a pas fait de soupe. Il ne s’en souvient sans doute plus.

— J’ai eu envie de faire une soupe.

Il se coupe du fromage.

— Tu veux un coup de main ?

— Non, ça va.

— J’ai acheté du pain frais.

— Je sais, ouais. Je l’ai trouvé.

— Juste au cas où tu aurais pris le vieux.

— Non.

— Ça sent bon, dit-elle.

— Quoi ? Ouais.

Elle prend le torchon, ôte le couvercle de la cocotte. Elle baisse le feu, regarde la soupe bouillotter plus doucement. Elle remet le couvercle en place, le laisse légèrement entrouvert.

— Tu pourras en prendre un peu en rentrant ce soir.

— Cool !

— Je serai au travail.

— Ouais, super !

Il lui tourne le dos, mange son sandwich.

— Jack ?

— Ouais ?

— Tu as remarqué, pour Leanne ?

Il a la bouche pleine. Il se plante devant le frigo, sort le lait.

— Elle ne va pas bien, dit Paula.

Il boit à même le carton.

— Elle n’est pas elle-même.

Il secoue le carton et boit encore un coup, la tête renversée.

— Tu ne peux pas prendre une tasse ?

Il n’y a plus de verres dans la maison. Elle les a tous jetés quand elle a arrêté de boire. Ç’avait un sens, à l’époque. C’était il y a dix mois. Elle peut être plus précise.

Il remet le carton de lait au frigo.

— Pour Leanne, reprend-elle.

— Il faut que je change mes livres, coupe-t-il.

Il se dirige vers la porte, ramasse son sac de lycéen par terre. Celui-ci tombe en lambeaux, mais quand elle en a proposé un neuf, il n’en a pas voulu.

— Jack.

— Quoi ?

Il s’arrête, la regarde.

— J’essaie de te dire quelque chose.

Il attend.

— Assieds-toi, je ne sais pas, moi.

Il ne s’assied pas. Ce n’est pas de l’agressivité. Seulement il est gêné, inquiet.

— Écoute, dit Paula. Elle n’est pas bien, elle a un problème avec l’alcool. Tu as remarqué ?

Il incline la tête.

— Enfin, bon, elle a un problème. Comme moi.

Elle le voit rougir. Il va pleurer. Elle n’a pas envie de ça, peut-être que si. Elle aimerait le serrer dans ses bras, elle aimerait tenir sa tête. Ça effacerait tant de choses.

Il reste planté à la même place. Il contemple son sac, tripote la courroie.

— Je ne bois plus, tu sais ça, non ?

Il incline la tête.

— Ça fait près d’un an.

Il met son sac à l’épaule, elle l’entend claquer dans son dos. Il manque tituber en avant.

— Mais Leanne est en plein dedans. Elle est déboussolée, Jack. Je vais tenter de la sortir de là. Et ça risque de saigner. Je voulais juste te prévenir. D’accord ?

Il incline encore la tête.

— Ça va être super, insiste-t-elle. Mais ça risque d’être – je ne sais pas. Moche.

Il incline une nouvelle fois la tête, baisse les yeux.

— Je ne boirai plus jamais, Jack, reprend-elle. Je ne devrais pas dire ça, j’imagine.

Il se penche en avant, fixe le bout de ses chaussures – ses chaussures de skate. C’est lui qui se les est payées.

— Enfin, je sais que je l’ai déjà dit.

Il secoue la tête.

— Bon, j’étais sincère. Mais je savais peut-être que je n’étais pas prête et que je vous lâcherais. Si je le disais. Alors je ne l’ai pas dit. Aujourd’hui je le sais.

Quelques heures plutôt, elle jetait l’éponge. C’est une rigolote, merde.

Les yeux toujours baissés, il se passe un bras sur le visage, sous le nez.

— Vas-y, dit-elle. J’ai assez parlé.

Il se retourne, hésite, sort. Elle l’entend dans l’escalier. Elle jette un coup d’œil à la soupe. Tout va bien. Elle la tourne quelques instants, gratte le fond de la cocotte avec la cuillère. Il n’y a rien qui attache. Elle s’essuie les yeux, remet le couvercle en place.

Elle entend Jack dans l’escalier. Il crie de l’entrée :

— À t’à l’heure.

— À plus tard, Jack. T’as qu’à prendre de la soupe quand tu rentreras.

— Ouais, à t’à l’heure.

Elle entend la porte. Elle entend le gaz siffler sous la cocotte sous l’effet du courant d’air avec la porte d’entrée, elle sent le froid. Il referme la porte. Elle s’essuie encore les yeux.

Devrait-elle aller chercher Leanne ou quoi ? Elle a besoin de bouger. Non. Ce serait une erreur.

Il faut attendre, mais elle doit aller à son travail.

Elle vérifie le gaz.

Elle a faim.

Elle revient dans l’entrée. Elle ouvre le placard sous l’escalier, sort l’aspirateur. Le fil est coincé à l’intérieur. Elle tire – rien ne bouge. Elle fait une nouvelle tentative, entend quelque chose tomber dans l’obscurité du placard. Il n’y a pas d’ampoule là-dedans, il n’y en a plus depuis des années. Le fil daigne sortir, cette fois-ci. Elle le ramasse. Il rentrait automatiquement dans l’appareil quand on posait le pied sur le côté au bout. Les gosses adoraient le faire. Elle empoigne l’aspirateur, le monte dans la chambre de Leanne.

Paula est dans son lit maintenant. Il est plus tard. Son second oreiller lui manque. Elle se sent trop basse, trop près du matelas.

Elle se relève. Il fait froid. Elle ferme la porte avant d’allumer, elle ne l’avait pas fermée en se couchant. Elle veut entendre.

Elle ramasse son sweat à capuche par terre. C’est un vieux qui appartenait à Jack, trop petit pour lui aujourd’hui. Il est noir uni, avec TONY HAWK écrit sur le devant en jaune. Il est beau, mais elle devrait peut-être ne plus le porter. Les gens sourient en le voyant. Une vieille qui porte une capuche de skateur. Elle l’a acheté à Jack il y a trois ans. Il l’adorait.

Elle le plie, le range sous son oreiller. Elle ouvre le tiroir du haut de son armoire en tâchant de l’empêcher de grincer. Elle le tient serré pour soulager les gonds. Son pouce, toujours douloureux, se rappelle à son souvenir. C’est comme ça qu’elle imagine l’arthrite. Elle sort un autre pull, un tout doux, probablement hors de prix – Nicola le lui a donné, un truc qu’elle s’est acheté, puis dont elle n’a plus voulu. Paula n’a donc pas trop honte de ne pas en vouloir non plus. Elle n’aime pas la couleur, elle ne sait même pas ce que c’est, comme couleur. Elle le plie et le pose sur le sweat, sous son oreiller.

Elle retrouve le pot de crème de beauté près du lit, à l’endroit où elle l’a laissé tomber. Le pot est presque vide, l’E45. Il est à Leanne, pour sa peau sèche. Même si elle ne l’utilise pas. La peau de Leanne est rouge vif par endroits, comme quand elle était petite. Son cou, ses poignets – c’est horrible.

Paula dévisse le couvercle du pot, met deux doigts dans la crème, puis les porte à sa tête, juste au-dessus du front, la petite plaque qui lui fait encore mal. Elle applique délicatement la crème sur la peau, sous les cheveux. La fraîcheur est agréable. La crème ramollit les petites protubérances et les grumeaux de sang. Ce n’est pas trop méchant, ça n’a pas l’air moche, elle a déjà vu ça. Elle remet le couvercle, laisse choir le pot à côté du lit. Elle le déplace du pied pour qu’il soit à portée de sa main.

Elle éteint la lumière, entrouvre un peu plus la porte, retourne se coucher. Elle se masse les jambes, les bras. Elle tire la couette sur son menton. L’oreiller est un peu plus confortable avec les pulls fourrés dessous.

Elle tend l’oreille.

Leanne est dans sa chambre. Elle dort peut-être. Sans doute.

Elle est rentrée avant que Paula parte travailler. Paula a entendu le bruit de la clé dans la serrure. Elle avait déjà mis sa veste, elle était déjà en retard. Elle a enlevé sa veste, l’a jetée sur une chaise – elle était dans la cuisine. Elle a ôté le couvercle du poêlon. Elle l’a lâché – rattrapé au vol. Elle a remué la soupe, rallumé le gaz. Elle fredonnait. S’entendant, elle s’est arrêtée.

Leanne n’est pas entrée dans la cuisine.

— C’est toi, Leanne ?

Elle était allée tout droit au canapé – sûrement. Paula est sortie de la cuisine. Leanne était dans l’entrée. Adossée au mur. Immobile mais essoufflée. Le visage gris, en sueur.

Sa fille.

Peut-on se forcer à aimer son propre enfant ?

Cramponnée à son sac du magasin de vins.

Paula a agrippé Leanne. Elle l’a prise dans ses bras, en se râpant les articulations contre le mur.

— Leanne, ma chérie.

Elle la serrait et la humait. Elle a pressé sa main contre la tête de Leanne et a tenté de la poser – doucement – sur son épaule. Leanne n’a pas résisté. Mais ce n’était pas facile, elle était raide. Paula lui a frotté le dos. Le contact de son haut de survêtement était horrible, genre moquette incrustée de taches durcies.

Elle la serrait, c’est tout.

Elle avait manqué son Dart. Le jour déclinait, un après-midi d’hiver. La vitre de la porte s’obscurcissait. Jack arriverait bientôt.

— Ça te dirait, un peu de soupe ?

— Quoi ?

— De la soupe.

— De la soupe ?

— Tu ne sens rien ? a lancé Paula.

— C’est ça ?

— Ouais, c’est moi qui l’ai faite.

— Oh ! Je croyais que c’était juste un truc qui brûlait.

C’était bien Leanne.

— Ouais, espèce de rosse, a dit Paula.

Elle la tenait toujours serrée. Les bras de Leanne étaient inertes.

Paula a pris une décision. Elle n’irait pas travailler. Elle a baissé les bras, regardé Leanne.

— Allez. Viens manger un peu de soupe.

L’entrée n’était pas le bon endroit, on aurait trop dit une cellule. Il leur fallait bien la cuisine. De l’espace pour avoir du recul. L’entrée n’était pas chauffée, Paula ne pouvait pas s’y voir.

Elle a attrapé Leanne par la manche, elle essayait de la jouer espiègle.

— Entre.

Leanne a boitillé derrière elle. Elle avait laissé sa béquille dans l’entrée. Où était passée l’autre ? Elle n’était pas dans la maison.

Paula a retourné une chaise.

— Assieds-toi là.

Elle a tenté son coup pendant que Leanne s’asseyait. Elle a attrapé le sac, Leanne l’a tiré en arrière. Le papier marron s’est déchiré. Paula a récupéré la bouteille avant qu’elle heurte le lino. De la Smirnoff. Trois canettes de bière ont jailli en même temps, plus une grande bouteille de Coca. Les quatre sont tombées horizontalement et ont roulé sur le sol. Les mains de Leanne étaient agrippées à la bouteille, mais Paula la tenait par le goulot. Il lui était plus facile de tirer. Elle était plus forte aussi – c’était affreux.

Paula était à genoux devant la chaise. Elle a obligé Leanne à lâcher prise. Elle a fait mine de se lever, posé la bouteille par terre, à côté d’elle.

Leanne s’est penchée. Paula s’est interposée entre elle et la bouteille. Mais Leanne a empoigné sa mère par les cheveux. Paula a senti les doigts de Leanne avant de voir son poignet à vif juste au-dessus de ses yeux, senti le poids de la main et du bras de Leanne. Elle a senti ses doigts lui labourer le cuir chevelu. Elle a saisi le poignet de Leanne.

— Non !

Elle se palpe le cuir chevelu en ce moment. Pas de sang noir, durci, exigeant une explication, je me suis cognée à une porte désolée ; la crème semble l’avoir dissous. Elle verra demain matin. Elle tâte sa tête d’un doigt. Tout va bien.

Leanne la tenait donc par les cheveux, elle tirait de toutes ses forces, tentant d’attraper la bouteille de l’autre main. Paula a bien cru qu’elle allait devoir la lui laisser. Elle retenait le poignet de Leanne juste au-dessus de ses yeux. Son propre pouce lui blessait le front.

Puis ça s’est arrêté. Les mains de Leanne se sont volatilisées et Paula est tombée à la renverse. Elle s’est assise par terre, haletante. La bouteille à ses côtés.

Leanne n’a pas bougé de sa chaise. Elle tremblait, cachée derrière ses cheveux – qui avaient bien besoin d’un shampooing.

Paula s’est relevée, a posé la bouteille sur le bar.

Elle est retournée à sa soupe, a trouvé la louche, gardant un œil sur Leanne. Elle avait un bol propre, le bol le plus joli. Il y a cinq bols dans la maison. Celui-ci était jaune, avec le bord bleu. C’était le dernier d’un service de six. Elle l’avait depuis des années. Elle se souvenait de les avoir achetés au sous-sol du Roches Store. Assiettes, tasses, soucoupes, bols. Dans une boîte avec une fenêtre en plastique transparent laissant voir l’assiette du dessus. Classique Printemps. C’est Charlo qui l’avait rapportée à la maison.

Paula a abaissé la louche dans le bol, l’a vidée soigneusement. Elle a replongé sa louche pour racler le fond de la cocotte. Elle a remonté sa louche et s’est assurée qu’elle contenait plein de lentilles. Elle a versé les lentilles dans le bol. Une fois ce bol le seul survivant du service, Leanne avait décidé que c’était son préféré. C’était son bol à elle et on le rangeait à l’endroit où elle pouvait toujours le trouver. Voilà comment ça se passait depuis des années.

S’en souviendrait-elle ? Paula ne savait pas. Elle s’en fichait un peu. Le bol n’était pas l’important. La femme qui servait sa soupe à Leanne, qui tenait le bol devant elle sans trembler – c’était elle le plus important. Elle a toujours été là pour moi. Paula avait entendu un pauvre junkie parler à la radio quelques jours avant, il parlait de sa mère. Elle a toujours été là pour moi. C’était Paula.

Elle a posé le bol sur la table et est revenue chercher une cuillère. Elle avait des cuillères à soupe. Elle les avait achetées un autre jour où elle avait eu quelques euros en poche. Elle a farfouillé parmi les couverts et sorti une cuillère à soupe. Elle en avait deux. Elle prendrait un peu de soupe elle aussi, elle mourait de faim.

Elle a posé la cuillère à côté du bol de Leanne.

— Voilà.

Elle était bien. Ça n’avait pas vraiment eu lieu, la bagarre. Leanne s’était arrêtée. C’était ça, l’important.

Elle a regardé Leanne saisir sa cuillère. Elle est retournée à la soupe, s’est servi un bol. Un bol fêlé, sans bordure bleue.

— Tu veux du pain, Leanne ?

— Quoi ? Ah, ouais.

— Ça sera meilleur. Il est tout frais.

Elle a empilé trois tranches sur une assiette et les a apportées à table.

— Du beurre ?

— Non, merci.

Elle est retournée à son bol, a goûté la soupe.

— Mon Dieu, c’est délicieux. Vraiment.

— Ouais.

Leanne a rassemblé ses cheveux dans sa main et les a mis derrière son oreille, elle les y maintenait pendant qu’elle attaquait sa soupe.

Paula s’est tâté la tête de la main, puis a regardé ses doigts. Pas de sang. Elle avait mal, mais ce n’était pas trop méchant. Elle s’est rappelé son professeur d’arts ménagers, une vieille toupie qui s’appelait Miss Travers. Elle avait dit un jour : On ne boit pas la soupe, mesdemoiselles. On la mange. Eh bien, Paula buvait la sienne, maintenant. Elle la sirotait comme une vodka Coca aux carottes. Et c’était suprêmement agréable.

Elle a rangé la bouteille de vodka dans le placard. Elle s’est hissée sur la pointe des pieds et l’a poussée tout au fond.

Puis elle a feint d’aller travailler. Elle en avait assez fait pour le moment, c’était ce qu’elle se disait. Leanne avait capté le message. Et puis elle verrait sa chambre rangée quand elle monterait. Les draps propres, l’oreiller supplémentaire.

Elle a enfilé sa veste, lui a dit au revoir et est partie.

Elle est allée en ville, a fait une station de plus du Dart. Elle est descendue à Pearse au lieu de Tara, au cas où quelqu’un de sa connaissance la verrait. Ce naze, Hristo, ou un de ses autres collègues. Elle avait téléphoné pour dire qu’elle était malade avant de quitter la maison. Elle avait tâché de parler avec une voix enrouée, ça n’avait pas été trop difficile.

Elle a suivi Nassau Street. Le sang et les petites coupures étaient dissimulés sous ses cheveux, c’est ce qu’elle se disait. Elle touchait sa tête avec sa main, elle n’arrêtait pas. Ses cheveux étaient beaux et épais. Elle sentait de petits caillots dessous, juste une petite plaque.

Elle est entrée dans Trinity. Elle n’y était pas revenue depuis des années, n’était même pas sûre d’y être jamais venue. Jack n’aurait pas détonné parmi les étudiants qu’elle croisait. Il n’était pas différent d’eux, il était habillé pareil. Même Leanne – quand ça allait mieux. Leanne pourrait être une étudiante en formation continue. Paula connaissait une fille – une femme – qui avait fait ça, qui s’était inscrite à la fac une fois terminées les études de ses gosses. Ce n’était pas Trinity, mais c’était une vraie université. Le campus de Glasnevin avec le centre artistique, le Helix – elle pensait que c’était là. Leanne était douée, c’était la plus intello de ses enfants.

Elle est ressortie par l’Arche au milieu des petits groupes d’étudiants, a débouché sur College Green. Elle est montée vers Grafton Street. Ça lui a pris une éternité de contourner les queues aux stations d’autobus le long du mur de Trinity. La foule venait dans le sens opposé – Paula devait s’arrêter et reculer, puis repartir, poireauter. Grafton Street était un mur compact de gamins. Des filles en jean large et sweat à capuche noir comme celui de Paula – elle ne savait pas comment s’appelait ce style. Des filles au nombril percé, le ventre à l’air. Paula était en meilleure forme que les trois quarts d’entre elles. Elle se ferait percer le nombril, se ramènerait comme ça à la maison. Elle s’affalerait sur le canapé et remonterait son haut. Elle a toujours été là pour moi.

Elle s’est dirigée vers le haut de Grafton Street. Les commerces étaient fermés ou fermaient. La librairie presque tout en haut était déjà fermée. Quel dommage ! Un livre lui aurait bien plu. Elle en avait envie et elle avait assez d’argent. Oui, ça lui aurait bien plu de tenir un livre neuf.

Un petit tour par le Green, puis elle rentrerait. Elle croyait bien faire en restant un moment dehors. C’était à Leanne de décider.

Beaucoup de monde descendait du Luas Tramway de Dublin. Ç’avait l’air magnifique. Elle le prendrait un de ces jours. Elle irait à Tallaght, avec celui qui venait de Connolly. Après le Dart, direct dans le Luas. Elle prendrait sa journée. Elle n’était jamais allée jusqu’à Tallaght. Elle jetterait un coup d’œil au Square. Elle pourrait emmener ses petites-filles, les filles de Nicola. Elles adoreraient ça, une journée dans le Luas avec leur grand-mère. Elles courraient vers elle en la voyant. Ils sont encore trognons, à cet âge.

Elle est toujours éveillée dans son lit, pas du tout fatiguée. Ça lui est égal. Jack peut se lever tout seul le matin. Mais, elle le sait, il sera inquiet. Il se demandera si elle ne boit pas. C’est pour ça qu’elle n’est pas debout ? Elle n’a qu’à se lever, c’est plus facile.

Elle lève un peu la tête de l’oreiller, tend l’oreille. Elle laisse retomber sa tête, ferme les yeux.

Elle est rentrée à la maison. Leanne était sur le canapé, Jack à côté d’elle. Ils regardaient quelque chose – des photos d’une femme, des images d’Avant et d’Après. Puis elle a vu la femme réelle en train de se pâmer dans les bras d’une femme plus jeune et plus belle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— « The Swan(3) », a répondu Leanne.

— Quoi ?

La bouteille était posée par terre, près de la jambe invalide de Leanne, avec le Coca et une tasse. À moitié vide. À moitié pleine. Boiterait-elle le restant de ses jours ? Un flacon en plastique de comprimés se trouvait à côté de la bouteille.

— « The Swan », a répété Leanne. T’as pas entendu ?

— Non.

Paula s’est assise sur l’accoudoir du canapé. La tête de Leanne était proche de sa hanche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des meufs recourent à la chirurgie plastique, et on les voit avant et après.

— Oh non ! s’est exclamée Paula. Et pendant aussi ?

— Ouais, un peu.

— Sans déconner.

— Non, c’est génial. Il faut connaître leur histoire et tout ça. Elles ont eu des vies tragiques, certaines…

Paula a éclaté de rire. Elle s’est penchée en arrière et s’est cogné la tête contre le mur.

— Bien fait pour toi, a dit Leanne. Tu la vois ?

— Laquelle ?

— Elle, la présentatrice. La pétasse canon ! Elle est irlandaise.

— C’est vrai ?

— Ouais, Amanda.

— Une chic fille, Amanda. Et l’autre, c’est la fille des photos ?

— Ouais, a répondu Leanne.

Elle roulait un peu des mécaniques, comme si elle venait de prouver quelque chose. La bouteille de Smirnoff était aux pieds de Paula. Elle s’est penchée pour la ramasser, puis s’est renversée contre la banquette. Elle tenait la bouteille par le goulot, ne s’en cachait pas.

— Ils peuvent arriver à ce résultat avec la chirurgie ? a-t-elle insisté.

— Ouais, a dit Leanne. Le jour et la nuit, hein ?

Paula s’en souviendrait, elle le savait. Ses gamins sur le canapé, elle, la bouteille. Deux femmes alcooliques et un grand adolescent en train de regarder d’autres femmes se faire découper en tranches puis réassembler. C’était super.

Elle s’est levée.

— Alors quelle est son histoire ? a-t-elle lancé.

Elle a eu un signe de tête vers la télé, la femme remise à neuf. Celle-ci criait toujours : Je suis belle, je suis belle…

— Elle avait une mauvaise image de soi, a dit Leanne.

— C’est vrai ? s’est écriée Paula. Elle l’a toujours, tu penses ?

— Elle a l’air heureuse.

— Bon, si son image est aussi grosse que ses tétons, elle doit être super.

— Oh ! lâche-moi.

Paula s’est dirigée vers la porte. Elle ne cachait pas la bouteille. Leanne n’a rien dit.

Ça ne signifiait rien. Ces trucs étaient faciles, les marchés et les promesses. Plus jamais ça. Paula l’avait dit si souvent. Elle l’avait dit en prenant un verre. Ça signifiait je vous emmerde. Les sourires, les câlins. C’était la merde sentimentale qu’adorent les accros. Elle a toujours été là pour moi.

Elle est allée à l’évier, a ouvert les robinets, a fait couler l’eau chaude et l’eau froide à plein débit, afin que l’odeur et le goût ne lui montent pas à la tête. Elle a dévissé le bouchon de la bouteille, l’a vidée.


 

Maison ?

Elle avait envoyé un texto à John Paul un peu plus tôt pour s’assurer de ne pas perdre de temps. Elle avait fait ça une fois, avant d’avoir son portable. Elle avait traversé toute la ville mais ils n’étaient pas chez eux.

C’est le dernier dimanche avant Noël. Deux bus et un peu de marche à pied.

Maison ?

Oui.

3h ?

OK.

Elle apporte les cadeaux. Six jours avant Noël. C’est aussi près qu’elle peut. La nouvelle grand-mère.

Elle a deux des coffrets-cadeaux de Rita Kavanagh. Elle a un Pollux, le chien du Manège enchanté, pour Sapphire, une belle peluche, toute douce. Il y a un film du Manège enchanté qui va sortir bientôt. Peut-être pourra-t-elle emmener Sapphire le voir. Ça serait sympa, rien que toutes les deux. Peut-être. Sapphire a quatre ans. Se renseigner sur leurs dates d’anniversaire, les noter. Elle a aussi un Tamagotchi pour Marcus. Rita Kavanagh lui a affirmé que c’était ce que voulaient tous les gamins cette année. Elle-même avait cherché un Tamagotchi pour sa petite-fille.

— Je me suis tapé Newry et Enniskillen, avait-elle dit. Ballymena, et même ce putain de Belfast !

Mais impossible d’en trouver un.

Puis Paula avait repéré des Tamagotchi par douzaines dans une petite boutique de Talbot Street qui avait l’air condamnée à fermer bientôt. Il en émanait un petit air délabré. Paula en avait acheté trois : un pour Marcus et deux autres pour la paire de filles de Nicola. Elle était déjà à mi-rue – elle allait travailler – quand elle s’était arrêtée, avait recompté son argent et était revenue sur ses pas en prendre un rose pour Rita.

Elle fait des efforts, elle s’efforce d’aimer ça. Elle s’efforce d’être sincère quand elle souhaite un joyeux Noël aux gens, elle s’efforce même de leur couper l’herbe sous le pied.

Elle est épuisée, anxieuse.

Jack n’a pas voulu la suivre.

— Pour ta nièce et ton neveu, a-t-elle insisté.

C’était bas, mais elle aurait souhaité de la compagnie. Elle n’aime pas aller dans des lieux qu’elle ne connaît pas vraiment. Ça la rend nerveuse. L’appartement de John Paul se trouve à Rialto. Il n’a pas proposé de venir la prendre et de la ramener.

Jack n’avait même pas répondu. Il était sorti de la cuisine – c’était sa réponse.

Elle peut manquer son arrêt, elle doit faire attention. C’est difficile de savoir, sur le périphérique sud. Tout a l’air plus ou moins pareil chaque fois qu’elle regarde par la vitre du bus, surtout par un jour pluvieux comme aujourd’hui.

Lors de sa dernière visite, ils s’étaient rués sur elle. Ils lui avaient arraché des mains le sac SuperValu et piochaient dans les friandises avant même qu’elle ait franchi la porte.

— Kess qu’y a dedans, m’ame ?

Elle avait pouffé.

— C’est votre grand-mère, avait dit… – comment Paula était-elle censée l’appeler ?

Star.

Leur mère, l’amie de John Paul.

— Ah ouais ! s’était écrié Marcus.

— C’est vrai ? avait dit Sapphire. Tu es notre grand-mère ?

— Oui, avait répondu Paula.

Depuis, ils sont venus cinq fois dans sa maison. John Paul les amène. Star reste chez eux. La dernière fois, Leanne sommeillait sur le canapé. Le petit Marcus lui a flanqué un coup de béquille, elle ne s’est pas réveillée. Après les avoir regardés tous, Jack a ébauché un signe de tête puis il est sorti. John Paul a mis des dessins animés pour les petits et les a installés par terre, avec Leanne toujours sur le canapé derrière eux. Ils ne tenaient pas en place. Paula les entendait à l’étage, d’un bout à l’autre de la maison – elle a entendu ou cru entendre un bruit de casse. Ils sont entrés en trombe dans la cuisine, en sont ressortis, ont remonté à toute vitesse l’escalier. Pendant que John Paul et Paula essayaient de se parler.

Elle descend du bus. Elle connaît le chemin, maintenant. Elle serre le sac contre sa poitrine, le maintient bien fermé de la main. Paula ne veut pas que la pluie abîme le papier-cadeau.

John Paul n’est pas bavard, il n’ouvre pas la bouche. Il est sous contrôle, il ne se lâche jamais. C’est un truc puissant, mais c’est effrayant. Il surveille toutes les parties de lui-même, comme un chien berger avec ses moutons. Une main abandonnée sur la table est aussitôt remballée. Ses lèvres ne se retroussent jamais. Il ne soupire pas. Le moindre mot est disséqué avant de sortir de sa bouche. Il a travaillé très dur. D’où qu’il tire cette force, il ne la tient pas de son père. Il y a des parties de John Paul qui sont du Charlo pur, sauf que Charlo n’était jamais sous contrôle. Il n’aurait jamais pu s’arrêter ni changer.

Paula l’avait fait.

John Paul l’avait fait. Mais, mon Dieu ! Elle lui avait même demandé :

— Tu es pratiquant, John Paul ?

— Non.

Il n’avait rien dit de plus.

Elle était un peu surprise. Ç’aurait été logique. Il ressemble à une sorte de prédicateur tiré d’un vieux film. Un homme en noir. Un prédicateur qui ne dit pas grand-chose.

John Paul n’a plus rien d’enfantin. Il n’y a rien chez lui qui mette aux cent coups. C’était un enfant nerveux, toujours en mouvement. Regardant partout mais sans rien comprendre. Adorable, parce qu’il suivait toujours le mauvais chemin. Les gens caressaient John Paul quand ils pouvaient l’attraper. C’était un gamin idiot, et elle l’en avait aimé d’autant plus. Elle avait ri, secoué la tête. Elle l’avait veillé pendant qu’on lui lavait l’estomac. Elle était ivre et se détestait ; ils avaient fait coup double, cette nuit-là. Il avait quatorze ans, elle n’avait rien appris. Il était accro à l’héroïne ; il avait fui la maison avant qu’elle commence à chercher des signes. Il était parti depuis des mois avant qu’elle le perde vraiment. Elle évoluait dans un brouillard gras et jaune. Mari mort, fils mort. Puis cet homme avait sonné à la porte. D’accord ?

Elle pense que c’est le bon carrefour. Ensuite, ils habitent un peu plus bas à gauche.

Ce n’est pas que John Paul soit devenu un homme dur, robuste. Elle ne croit pas qu’il fréquente une salle de muscu.

— Tu as été en prison, John Paul ?

— Non.

Il n’a pas les bras musclés en tirant sur son T-shirt. Il porte toujours un T-shirt noir. Il n’est pas aussi bien bâti que son père. Un peu différent, un peu moins grand, et il serait chétif. Comme il se tient droit, il paraît plus que sa taille. Elle s’est demandé s’il n’était pas impliqué dans un truc moche. Comment s’en empêcher ? Il y a tant de choses qui ne tiennent pas. Ramasse-t-il l’argent ? Protection ? Est-il même videur ?

— Qu’est-ce que tu fais, John Paul ?

— Comme travail ?

— Ouais.

— Je conduis un camion.

— Ah !

— Le mien, a-t-il précisé. J’ai une pub dans le Herald.

— Ah !

— Déménagements, livraisons, c’est pour moi.

John Paul ne hausse jamais les épaules.

Elle sonne, entend la sonnerie vibrer à l’intérieur. L’appartement est une moitié de maison. La moitié du bas. Elle entend une porte, des bruits de pas. Cette porte n’est pas vitrée, Paula en aimerait une comme celle-là. La porte s’ouvre.

Il sourit, il décide de sourire. Elle est injuste, une vraie peste. Elle assiste à un miracle. Elle devrait tomber à genoux, putain !

Il se recule.

— Entre.

Derrière lui, autour de lui, les gosses tentent de passer. Il leur barre le passage avec ses jambes.

— Laissez-la entrer, mais laissez-la entrer. Elle est trempée.

Il les adore, elle l’entend à sa voix. Ils vont et viennent entre ses jambes. Sapphire lui tape sur les fesses, comme si c’était ce à quoi elles servent.

Soudain Paula a envie de pleurer. Elle se retient, elle rit.

— C’est la dame grand-mère !

C’est encore Sapphire. Paula est la vieille dame qui est et n’est pas sa grand-mère.

L’entrée n’est pas à eux. Ils la partagent avec l’étage. Il y a deux vélos et une poussette-canne, et aussi un aspirateur. En passant devant un des vélos, elle se cogne la jambe contre une pédale. La roue de devant s’incline vers le mur, mais le vélo ne tombe pas. Il y a des traces, toute une ligne, sur le papier mural, tout au fond de l’entrée, à l’endroit où les guidons l’ont éraflé et taché. L’aspirateur a l’air meilleur que le sien.

Elle sent de petites mains sur son sac SuperValu. Elle rit de plaisir, mais tient bon et le serre contre elle. Elle les suit à l’intérieur, tout droit dans le living.

Et vers Star.

Paula ne l’aimera jamais. Elle ne se doute pas à quel point ça compte. Les lettres sur ses phalanges lui font peur. Star est maigre et grosse dans le même corps. Ses jambes sont maigres, rachitiques. Paula l’a vu quand Star s’est assise. C’est ce qui arrive à pas mal de femmes, et d’hommes aussi, qui boivent durant des années. Leurs jambes ressemblent à des pattes d’échassier, de cigogne ou quelque chose dans ce genre. Ce n’était pas arrivé à Paula. Et puis Star a l’air de ne pas avoir de fesses. En revanche, elle a le ventre qui déborde de l’élastique de son pantalon. On voit la marque rouge de l’élastique chaque fois qu’elle bouge, son pantalon n’arrête pas de descendre. Elle le remonte. Ce n’est pas une femme séduisante.

Pourtant ce n’est pas ça, même si Paula verrait bien une belle fille saine pour son John Paul. Elle est fière de ses enfants. Ils sont tous beaux – ou ils l’ont été. Star terrifie Paula, et ce n’est pas seulement à cause des tatouages. Elle en a un autre, une petite étoile, sous l’œil droit. Et un autre juste au-dessus du cul, là où devrait être son cul, une forme triangulaire, la pointe vers le bas. C’est ce que Carmel appelle un tatouage Baise-moi-par-là. La moitié des jeunes Dublinois en ont, Nicola en a un. C’est mignon sur elle. Elle a le corps qui va avec. Ce n’est pas seulement les tatouages.

Elle est là maintenant, tout sourire. Star n’aime pas sourire, mais elle fait des efforts. Ses dents sont moches. Des bouts de celles de devant sont rongés.

Paula sourit à son tour. Elles ne s’aiment pas et le savent.

— Vous avez pris le Luas ? demande Star.

— Le Luas passe par ici ? répond Paula.

— Ouais. Rialto.

— Ou Fatima, ajoute Marcus.

— Je ne savais pas.

— Ouais, c’est génial, dit Star.

Les gosses sautillent autour de Paula. Ils essaient de voir ce qu’il y a dans le sac. Sapphire tire sur le papier-cadeau.

— On peut l’ouvrir, maintenant, hein ? M’ame grand-mère !

— Lâche-nous, dit Star. Ils sont prêts à tout, lance-t-elle à Paula.

— Ils sont mignons, dit Paula.

Star n’a rien d’une mère vers qui on chercherait refuge, elle n’a rien d’une mère en général. C’est peut-être ça. Paula regarde Star et se voit en elle. Elle n’est pas assez bien.

— Je rentrerai par là, reprend Paula. Ça sera agréable.

— Vous pouvez prendre le Dart en provenance de Connolly, alors, ajoute Star.

— Il n’y en a pas le week-end, objecte Paula. Ils agrandissent les quais ou je ne sais quoi.

— Si, il y en a, affirme John Paul. Il y en a en décembre, pour Noël.

— Ah ! dit Paula. C’est génial.

Elle se sent idiote et désemparée. Elle a fait tout ce chemin en autobus, elle a attendu sous la pluie. Alors qu’elle aurait pu voyager dans le luxe – Dart, puis Luas. Elle prend le Dart toute la semaine. Comment a-t-elle pu zapper qu’il roulait pendant les week-ends de Noël ? Un pas hors des sentiers battus, et elle n’assure plus. Elle voudrait leur dire combien elle travaille dur, elle voudrait leur montrer ses listes, et les traits barrant toutes les choses qu’elle a déjà faites.

Star a l’air d’une junkie, c’est ça.

Paula ne lui fait pas confiance.

— Assieds-toi, dit John Paul.

Paula enlève sa veste. Elle cherche un endroit où la poser. Elle est humide, mais pas trop. Personne ne la lui prend des mains. Elle l’accroche à la poignée de porte. Personne d’autre ne s’assoit. Les gosses tentent de nouveau de mettre la main sur son sac. Ils vont gagner si ça tourne à la bagarre. Pourquoi ne lâche-t-elle pas prise ?

Star les attrape, les traîne dans la cuisine. Ils grognent et se débattent, elle doit vraiment utiliser la force. Paula l’entend respirer bruyamment. Elle ferme la porte derrière elle, pas complètement.

Ils ne sont plus que tous les deux, John Paul et elle. Il y a une petite banquette. C’est aussi le lit des enfants. Sapphire le lui a dit la dernière fois que Paula était là. Un plaid écossais est jeté dessus. Il y a aussi un fauteuil en cuir noir. C’est charmant. Deux chaises droites sont alignées contre le mur. Elle se sent conne. Pourquoi ne peut-elle pas s’asseoir, tout simplement ? Elle ne sait comment se tenir. Elle n’a jamais été à l’aise chez les autres, elle n’a jamais aimé être en visite. Mais c’est ridicule, c’est son fils.

John Paul bouge. Il s’installe sur la banquette, elle s’assoit dans le fauteuil. Elle s’appuie au dossier. C’est un peu froid, le cuir. Elle n’est pas sûre d’aimer ça. Elle tient toujours son sac SuperValu.

— Tout n’est pas positif, dit John Paul.

Elle le regarde. Que se passe-t-il ?

— Le Luas, continue-t-il.

Il soutient son regard, il ne se laisse pas aller en arrière. Ses jambes ne sont pas croisées.

— Le propriétaire nous met à la porte, dit-il.

— Non !

— Il veut vendre.

— À cause du Luas ?

— Ouais. Les prix de l’immobilier du quartier.

— Ils ont monté ?

— Ouais.

— Comme chez nous, dit-elle.

Elle n’est pas propriétaire de sa maison. C’est la Corporation – ils ont changé de nom – la municipalité qui est propriétaire. Charlo avait ri la fois où elle avait dit qu’ils pourraient peut-être l’acheter.

— Avec quoi ? s’était-il écrié. Espèce de nulle !

— C’est ouf, dit-elle aujourd’hui.

— C’est peut-être pas un mal, répond John Paul. On pourrait prendre quelque chose de plus grand, ouais ?

Son regard est insistant. Est-ce une façon de demander quelque chose ? Est-elle bouchée ? Si elle assurait un tant soit peu, elle pourrait lui proposer de l’aider. C’est ça qu’il cherche ? Qu’elle lui donne l’argent, sorte le chéquier et un stylo qui marche. Mais ce ne pouvait pas être ça, il ne cherche rien.

Qu’est-ce qu’elle a contre lui ? Il est toujours là, ce besoin de ricaner. Elle ne sait pas pourquoi, vraiment elle ne sait pas.

— Vous allez chercher par ici ? demande-t-elle.

— Peut-être.

Ce serait sympa de l’avoir plus près de la maison. Elle pourrait garder les enfants et les gâter. Elle pourrait voir John Paul plus souvent, elle pourrait se réhabituer à lui.

La porte de la cuisine reçoit un coup. Marcus entre dans le living, suivi de Sapphire. Elle a pleuré. Son visage est tuméfié, ses yeux noirs et tout petits. Ce sac d’os l’aurait-elle frappée ? Elle a l’air sous-alimentée.

— Oh ! dit-elle. Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon chou ?

Elle s’agite dans son fauteuil pour faire de la place à Sapphire. Mais Sapphire ne bouge pas. Elle se frotte les yeux, chasse ses cheveux humides de sa figure. Elle montre du doigt le sac SuperValu.

— Maman veut pas que je les ouvre, dit-elle.

Elle se retourne vers la porte de la cuisine. Elle voit Star entrer. Elle tape du pied.

— Je veux !

Paula se liquéfie intérieurement – c’est trognon. Sapphire a l’air que prenait Leanne quand elle avait le cafard et qu’elle préparait le terrain pour obtenir exactement ce qu’elle voulait.

— Elle est comme Leanne, dit-elle à John Paul.

Il se penche et prend Sapphire dans ses bras. Le visage de la petite est fermé, mais elle est contente de se retrouver en l’air. Il la fait sauter doucement sur ses genoux, qui se soulèvent à peine.

— Elle est son propre maître, dit-il.

— Ça oui, approuve Paula.

Les marques sur sa figure ont disparu, elle est heureuse là où elle est. Même si elle ne détache pas ses yeux du sac. Paula manque d’éclater de rire. Elle a beau avoir envie de céder, elle ne veut pas interférer. Ils ont leur propre manière de faire les choses.

Mais il y a aussi de la Star en elle. Elle a cette expression, cette expression affamée, teigneuse. John Paul est celui qui tient le tout ensemble.

Elle va être malade.

— Ça va ?

John Paul.

Elle sent une vague brûlante envahir son visage. C’est ce qu’elle ressent – comme une vague. Une vague nauséeuse qui lui arrache tout. L’espace d’une ou deux secondes. Une bouffée de chaleur blanche, crémeuse. Elle va s’évanouir.

Puis soudain c’est super. Elle est mieux, elle peut respirer.

En réalité c’est pire, elle le sait. Elle ne devrait pas être là. Elle ne peut pas faire face, c’est trop.

Ils la regardent, tous les quatre.

Elle sourit, elle sent de nouveau son visage, elle sent le cuir autour d’elle. Elle tend le sac à Star.

— C’est juste quelques bricoles.

Star accepte le sac.

— Merci.

Il n’y a rien pour Star dans le sac. Paula n’y croit pas sur le moment. Pas même un coffret-cadeau. Elle voudrait reprendre le sac et s’enfuir. Mais il n’y a rien non plus pour John Paul. Elle n’a rien trouvé à lui offrir, vraiment rien. Elle ne le connaît pas.

— Juste pour les enfants, balbutie-t-elle.

— C’est frais, dit Star. Mais vous n’avez pas le droit de les ouvrir avant Noël.

— C’est Noël maintenant.

— Le jour de Noël !

— Oh, maman !

Paula regarde Star aller à la fenêtre. Elle marche comme une femme beaucoup plus grosse. La nuit tombe dehors. C’est noir dans ce coin. Star se penche. Tout à coup, l’arbre de Noël s’illumine. Star l’a branché.

— Oh, regardez-moi ça ! s’exclame Paula.

Ils n’ont pas encore d’arbre à la maison. Elle pense à ça maintenant. Elle s’enfonce dans son fauteuil. Elle se sent mieux. C’est reposant de ne plus avoir à protéger le sac. Elle est contente d’être là. Elle regarde Sapphire.

— Kess qui y a dedans ? demande Sapphire.

— Je ne te le dirai pas, répond Paula.

— Oh ! dit Sapphire.

Paula regarde Marcus, lui fait un clin d’œil. Il la dévisage. Qui est-elle ?

John Paul est venu la voir, il a sonné à la porte, il veut qu’elle soit là.

— Vous voulez une tasse de thé ?

C’est Star.

Sapphire et le bout de chou sont devant le sapin. Il cherche à en faire le tour, il est très petit pour son âge. Il se faufile derrière. Elle le regarde tourner et commencer à perdre l’équilibre. Il disparaît derrière l’arbre et réapparaît de l’autre côté. L’arbre est toujours debout, il est bien décoré.

Star s’est arrêtée devant la porte de cuisine. C’est minuscule là-dedans, Paula l’a vu la dernière fois. Ils ont besoin de plus d’espace.

Paula regarde Star.

— Du thé ? redemande Star.

— Ouais, dit Paula. C’est gentil.

— Je sais ce qu’il y a dedans, crie Sapphire.

Accroupie, elle examine les paquets-cadeaux sans y toucher. Le sapin tremble de nouveau. Marcus repasse derrière.

Elle ira chercher un sapin demain. Elle demandera à Jack de l’accompagner pour l’aider à le rapporter à la maison.

— Comment va Leanne ? demande John Paul.

Elle retient sa langue, elle ne répond pas trop vite. Elle est super, c’est la forme… Pas de ces conneries à deux balles ! Il ne serait pas dupe, elle non plus. Elle réfléchit, le laisse voir clair en elle.

— Elle a ses hauts et ses bas, dit-elle.

— Dur, commente-t-il.

— Ouais.

— Elle a décroché ?

— Non.

Il a vu Leanne, il l’a vue sur le canapé.

— Ce n’est pas aussi moche, dit-elle.

Pourquoi dit-elle ça ?

— Elle est là par intermittence. Quelquefois elle est géniale.

Elle entend quelque chose tomber. Elle jette un coup d’œil et voit une des décorations rebondir par terre, puis rouler dans la pièce. Marcus sort à quatre pattes de sous le sapin. Sapphire, toujours accroupie, semble fascinée par les paquets.

— Où est-ce que tu caches leurs cadeaux ? chuchote-t-elle à John Paul.

Il fait un signe de tête en direction de la porte de cuisine.

— Chez sa mère.

— Génial, dit Paula.

Sa mère aussi est une junkie. John Paul lui a dit ça, une des premières fois où ils se sont revus. C’est dur à imaginer, une grand-mère héroïnomane. Mais John Paul a devancé Paula : c’était dur d’imaginer une grand-mère alcoolique. Il n’était pas méchant, elle a même souri.

Star revient avec le thé. Elle apporte tout sur un plateau, trois grandes tasses et deux bouteilles de 7-Up. Elle marche lentement, précautionneusement, les yeux rivés sur le plateau. Sa mère est clean depuis des années, c’est ce que John Paul lui a dit. Son père est mort quand Star était bébé. Pourquoi Paula n’arrive-t-elle pas à l’aimer ? Elle apporte un plateau avec du thé pour Paula. Il y a aussi des biscuits dessus. Posés sur une assiette et tout. Ce n’est qu’une gosse, Paula voit ça. Elle n’est pas beaucoup plus vieille que Leanne.

Elle va le tirer vers le bas.

— Venez, crie Star aux petits.

Paula leur sourit. Ils ne voient rien, ils attrapent les bouteilles. Star lève les bouteilles hors d’atteinte.

— Et les bonnes manières ?

Sa peau est blanche – elle est juste à côté de Paula. Son haut est relevé. Blanche et un peu anémiée. Pas une peau de jeune.

— On ne peut pas leur donner du Coca, informe-t-elle Paula, après avoir distribué les bouteilles. Hein, qu’on peut pas, Popeye ?

Son surnom pour John Paul.

— Ça les rend cinglés, explique John Paul. On devrait l’interdire.

Star se penche au-dessus du plateau. Le plateau est posé par terre. Il n’y a pas de table.

Popeye.

Elle le regarde. Pendant toutes ces années perdues, il y avait quelqu’un qui l’appelait Popeye.

— Bon, dit Sapphire.

Revenue à l’arbre de Noël, elle regarde fixement les cadeaux.

— Un d’entre eux est un…

Elle se retourne pour épier Paula. La juger.

— Un coffret-cadeau.

— Il ne faut pas le dire, répond Paula.

Elle lance un clin d’œil à John Paul.

— Rien ne lui échappe, dit-il.

Paula a envie de le prendre dans ses bras. Putain, mon Dieu que ça fait mal !

 

Nicola est au rez-de-chaussée. Sa voix a résonné toute la journée, juste au-dessous de Paula. Elle a pris les rênes de la maison.

Paula est malade. La grippe – ou allez savoir. Deux jours plus tôt, elle est rentrée du travail et elle s’est écroulée, boum ! Elle adore ça.

Elle est trop malade pour lire. La radio est allumée, mais Paula n’a pas besoin d’être attentive. Tout à l’heure, elle écoutait Joe Duffy : des gens qui avaient vécu la catastrophe du tsunami, qui avaient été témoins de tout. Il y avait une femme qui était toujours quelque part là-bas et qui racontait qu’elle prenait tranquillement son petit déjeuner sur son balcon quand elle avait vu la vague arriver dans sa direction. La vague avait tout détruit, sauf le bâtiment où elle se trouvait. Et un homme racontait aussi qu’il était en train de rentrer chez lui et que ses enfants se baignaient dans la piscine de l’hôtel, alors que les rues environnantes étaient déjà pleines de cadavres. Elle écoutait par intermittence. Elle n’aimait pas ça, cette sensation de ne pas se sentir concernée. Parce qu’elle était concernée, elle l’est. C’est terrible. Mais elle est malade.

Il n’y a que de la musique maintenant. Elle connaît cette chanson mais n’arrive pas à retrouver son titre. C’est Barry White – elle pense que c’est Barry White. Ou Billy Joel. Le programmateur l’annoncera quand le morceau sera fini. Ce doit être Ronan Collins. C’est son créneau horaire, pense-t-elle – fin d’après-midi.

On est en 2005. Elle n’est pas sûre de la date, c’est déjà la deuxième semaine de la nouvelle année. Mais ces gens de radio n’arrêtent pas d’en remettre des louches. Résolutions, s’inscrire dans un club de gym, trouver plus de temps pour soi. Toute cette daube.

Elle est de nouveau en nage. Nicola lui a apporté un gant de toilette imbibé d’eau froide. Elle l’a posé sur son front. Ç’avait été un choc, puis une bénédiction. Où était-il passé ? Elle pouvait aller à la salle de bains pour le rafraîchir, se rallonger et le remettre sur son front.

Elle attendra. Elle repousse la couette. Voilà un autre morceau. Un de ces trucs de pseudo-opéra, un duo en italien ou en espagnol, ou quelque chose dans ce genre-là. Elle n’a pas entendu le nom du dernier chanteur. Barry White est mort. Il y a quelques années – l’an dernier ?

Elle sent une odeur de cuisine. Elle fera la diète. On nourrit un rhume, on affame une fièvre. C’est ce que disent Carmel et Denise. Et Nicola.

Tout à l’heure – peut-être hier, elle n’est pas sûre – il faisait nuit et Nicola était assise sur le bord du lit. Elle savait que c’était Nicola. Quelque chose dans sa façon de s’asseoir. L’angle de son dos. Paula ne disait rien. Elle était dans le cirage. Elle se bornait à regarder Nicola, elle sentait son poids qui tirait la couette sur sa jambe, comme si celle-ci était bordée un peu trop serré. Mais c’était bon quand même. C’était agréable d’être chouchoutée.

Ce n’était pas Nicola. Elle a levé les yeux vers la porte, distraite par quelque chose. C’était Leanne, assise là. Elle avait l’air trop chou, trop crevée.

Paula s’est rendormie, s’est réveillée. La pièce était vide. Elle s’est rendormie et s’est réveillée une nouvelle fois. Nicola était là. C’était indéniablement Nicola qui posait le gant sur le front de Paula.

— Seigneur, Nicola, c’est vachement froid !

— Ça fera baisser ta température.

— Je ne veux pas qu’elle baisse.

— Tais-toi.

Elle était alors réveillée, tant que le gant était resté froid et mouillé. Puis elle est repartie – elle n’en est pas trop sûre. Elle a de nouveau émergé. Leanne était là, installée dans le fauteuil. Elle parlait doucement dans son portable. Paula n’a pas bougé. Elle avait des bourdonnements dans la tête, la migraine, un début de migraine. Leanne ne disait pas grand-chose au téléphone. Ouais. Pas question. Super. Une fille, a deviné Paula. Leanne discutait avec une copine.

Elle avait dormi, c’était obligé. Il y avait de la patate dans sa bouche, des cochonneries. Elle avait la bouche sèche – envie de crier. Des doigts la trituraient, des doigts qui lui meurtrissaient l’entrejambe. Elle avait envie de hurler, elle ne pouvait pas bouger. Les doigts étaient durs, cherchaient à la taillader. Elle criait – elle ne pouvait pas. Il y avait aussi des doigts dans sa bouche qui retiraient des filets secs et blanchâtres. Sa bouche en était pleine.

Leanne lui massait l’épaule.

Elle était réveillée. Complètement réveillée. Elle avait la bouche sèche, une horreur. Son corps, lui, était trempé. Elle sentait même la moiteur de ses chevilles.

Le visage de Leanne était tout proche du sien. Son menton reposait sur la couette.

— Ça va ? a dit Leanne.

Ensuite de l’eau, une tasse. Paula s’est redressée. La tasse était contre sa lèvre. De l’eau dans sa bouche – la sensation de sécheresse s’est estompée. Des gouttes sont tombées de la tasse et lui ont brûlé le cou. Enfin le bonheur. Elle ne voulait pas pleurer.

— Ça va ?

— Merci, mon amour. Ah, Seigneur !

Le drap était rêche sous elle. Il était plissé et plein de bosses, et elle s’était entortillée dans sa couette. Les doigts durs étaient toujours là, juste de l’autre côté.

— Tu rêvais.

Le visage de Leanne était de retour, proche du sien.

— Je ne rêvais pas.

— J’étais là, a dit Leanne. Tu es super.

— Ouais.

Elle s’est redressée un peu plus pour se dégager.

Échapper aux doigts.

— Ouais, a-t-elle répété.

— Tu peux te lever une seconde ?

— Pourquoi ?

— Je vais refaire ton lit.

L’air ambiant l’a assaillie pendant qu’elle attendait debout près du lit. Elle s’est frictionné les bras. Elle a regardé Leanne lisser le drap.

— Mon Dieu, il est trempé !

— Je n’ai pas fait… ?

— Trempé de sueur.

Leanne a ôté le drap du lit. La couette était déjà par terre. Paula s’est baissée, a senti sa tête suivre le mouvement. Elle a pris la couette dans ses mains, c’était lourd, elle l’a enroulée autour de ses épaules. Elle frissonnait encore mais elle sentait les ondes diminuer sous sa peau. Leanne est revenue avec un drap propre. La lumière du palier était allumée. Leanne boitait. Elle s’est arrêtée et a levé les mains. Elle a disparu derrière le drap. Le drap était la pièce. Puis il est monté, s’est soulevé. Ensuite elle a vu Leanne lever les yeux vers le drap qu’elle tenait toujours, attendant qu’il redescende.

C’était hier. Elle a perdu un peu de poids. En allant aux toilettes un peu plus tôt, elle est montée sur le pèse-personne. Le cadeau de Noël de Denise. Quelle sorte de putain de cadeau est-ce là ?

— Je l’ai pris pour la couleur, avait dit Denise.

Paula a perdu deux kilos rien qu’en deux jours. D’après son pèse-personne gris ardoise. Elle se penche de côté, soulève son T-shirt. Son cul n’a pas changé. Sauf qu’il est tout rouge, à force d’être resté couché. Ce serait charmant, maintenant, des escarres. Elle cogite trop, elle doit se sentir mieux.

Quelqu’un rit. Peut-être dans la pièce d’à côté. Ça arrive parfois. Paula a souvent cru qu’il y avait quelqu’un dans la maison, mais c’était quelqu’un qui descendait l’escalier de la maison voisine. Elle ne connaît pas ses voisins. Ni de droite ni de gauche. Elle ne les a vus que très peu de fois. La tribu de l’autre côté du mur de sa chambre, ils ne sont là que depuis quelques mois. Elle ne sait pas combien ils sont. Ils sont tous jeunes. Leanne croit que ce sont des Russes. Jack, lui, dit qu’ils sont polonais. Trois filles immenses. Leanne prétend qu’elles sont prostituées ou adeptes de la danse-contact. Jack dit qu’il y en a une qui travaille chez Google.

— Comment tu le sais ? lui a-t-elle demandé.

— Elle me l’a dit, a-t-il répondu.

Elle a vu le rouge lui monter au visage.

— C’est quoi, Google ?

Il lui a montré. Ils sont montés dans sa chambre, elle s’est assise sur le bord de son lit. Il s’est installé au bureau. Il avait dû enjamber le lit et éviter Paula pour y arriver. Le bureau était un cadeau du mari de Nicola, Tony. C’est le boulot de Tony, fournisseur de matériel de bureau. Le plateau est éraflé, un client qui a refusé la livraison. Il est donc à Jack. L’ordinateur est posé juste sur l’éraflure.

Il s’est mis en ligne, sous son regard. Ç’avait l’air assez facile. Puis il a tapé quelque chose – elle s’est rapprochée de l’écran – www.google.ie.

— C’est un moteur de recherche, a-t-il expliqué. Un peu comme une bibliothèque.

Lui ne la regardait pas.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? a-t-il dit.

— Seigneur, Jack ! Par où commencer ?

Il détestait quand elle parlait comme ça. Elle était censée être sa mère.

— À toi de choisir.

— Non, a-t-il répondu. C’est à toi.

C’était gentil, la manière dont il l’a dit. Mais elle avait la tête vide.

— Regarde.

Il a tapé Thin Lizzy.

Le groupe préféré de Paula. Jack a cliqué sur le bouton de recherche Google. L’écran est resté vide une seconde, puis une nouvelle page est apparue.

— Tu vois ? a-t-il dit.

Il a montré du doigt.

— Il y a 317 000 sites différents.

— Qui parlent tous de Thin Lizzy ?

— La majorité. Beaucoup se limitent à des prix de CD et à des rubriques de catalogue. Mais mate celui-ci.

Elle l’a regardé cliquer sur thinlizzyfan.com.

— C’est génial ! s’est-elle écriée.

— Ouais. Parfois. C’est souvent de la bouse.

— Mais regarde ça, Jack.

Une photo montrait Phil Lynott en train de jouer aux échecs. C’était la première fois qu’elle la voyait. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vu de photo de Phil Lynott. Celle-ci apparaissait progressivement, se déroulait à l’écran. Il avait l’air super. Philip Parris Lynott. 20 août 1949-4 janvier 1986.

— Jésus ! s’est-elle exclamée. Il est mort depuis près de vingt ans.

— Ouais.

Sous la photo, il y avait une flamme genre dessin animé qui vacillait comme la flamme olympique. Avec les mots Flamme Éternelle.

— Il n’avait pas son pareil, a-t-elle dit.

— Tu veux voir autre chose ? a proposé Jack.

— Mets-moi dedans.

— Quoi ?

— Tape mon nom. Rien que pour voir…

— OK.

Elle l’a regardé taper, il allait vite. Elle a regardé son nom s’inscrire dans la case, elle a regardé Jack cliquer sur le bouton de recherche. La page a disparu. L’écran est resté vide une seconde, puis la nouvelle page a surgi.

Paula avait envie de se sauver. Elle ne pouvait pas rester assise là.

Jack a éclaté de rire en montrant l’écran du doigt.

— 575 000 articles, a-t-il annoncé. Plus que Thin Lizzy.

Elle s’est levée pour mieux voir.

— De quoi ils parlent ? a-t-elle demandé. Ils ne peuvent pas parler de moi !

Elle ne comprenait rien à cette liste.

— Ils parlent d’une femme qui écrit des livres sur les bébés, je crois, a répondu Jack.

— Qui s’appelle aussi Paula Spencer ?

— Ouais.

— Toutes ?

— Je crois bien.

Il a cliqué sur d’autres pages. Paula a revu son nom, en caractères noirs gras. Du haut en bas de la page. Elle s’est rassise. Tout était sous contrôle maintenant, elle savait ce que c’était. Elle s’est redressée, mais elle n’arrivait plus à lire. Il lui fallait être plus proche de l’écran.

— Guide de la grossesse et de l’accouchement à l’usage des parents, a-t-elle lu à haute voix. Je ne me souviens pas d’avoir écrit celui-là !

Elle a posé une main sur l’épaule de Jack. Il n’a pas bougé, n’a pas tenté de se dégager.

— Le Bambin le plus heureux du quartier, a-t-elle lu encore. Tu peux en avoir d’autres, Jack ?

Il a continué son cliquage. L’écran s’est vidé, puis elle a découvert une couverture de livre. Un gamin souriant, l’air américain, resplendissant, sûr de lui. Et elle a lu le titre entier du livre.

Nouvelle Méthode pour empêcher le conflit quotidien des volontés et élever un tout-petit sage et équilibré.

Il y avait une Paula Spencer dans la nature qui croyait pouvoir faire tout ça.

— Dans le temps j’ai vraiment connu une autre femme qui s’appelait Paula Spencer.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Frais.

— À des obsèques. C’était ma cousine ou un truc dans ce genre.

— Aux obsèques de qui ?

— Je ne m’en souviens pas. D’un de mes oncles, je pense. Je ne suis pas sûre. Mamie le saurait. Je lui poserai la question.

Elle a vu un autre nom, a tendu le doigt.

— Laisse-moi voir celui-là.

La Maman d’à côté.

— C’est moi, Jack. La maman d’à côté.

— Salut, maman, a dit Jack.

— Salut, chéri. Tu veux un peu de gâteau ?

— Tu peux te le foutre au cul, maman.

Ils ont éclaté de rire. Elle lui a mis le bras autour du cou. Elle n’a senti aucune résistance. Il ne s’est pas raidi, n’a pas frémi. Elle l’a lâché et s’est écartée légèrement.

Il y avait une photo de femme, l’autre Paula.

— Ce doit être elle.

Elle avait l’air OK mais un peu à l’ouest, les yeux écarquillés, comme si on avait tiré la peau autour. C’était peut-être le cas. Il y avait une photo de ses enfants. Et c’est tout. Elle avait l’air comme les autres. L’air d’une enfant, une sorte d’enfant ridée, souriante. Cherchant trop à plaire.

— On l’a assez vue ? a dit Jack.

— Ouais. Mais c’est top, hein ? Le Net et tout ça ?

— C’est super, ouais.

Il n’y a pas beaucoup d’autres bruits qui viennent de la maison d’à côté. Un soir, elle a entendu les voisins au lit, elle a entendu le lit alors qu’elle s’endormait. Elle n’a pas compris sur le moment – c’était quelque chose de lointain, d’à peine dérangeant – et puis elle ne savait pas. Un couple en train de faire l’amour. Elle avait reconnu les sons, le rythme du lit. Elle a été contente d’elle, une fois le mystère dissipé.

Encore des rires au rez-de-chaussée. On dirait un homme. Ce n’est pas Jack. Il n’a pas encore cette voix grave. C’est peut-être Tony, le mari de Nicola. Mais ce n’est pas vraiment un marrant. Ça l’ennuie de ne pas savoir. Elle doit aller mieux.

Le journal passe à la radio. Il est cinq heures sonnées. Elle n’entend pas bien. Ce n’est pas grave. Elle montera le volume au moment de l’angélus, à six heures. Elle écoutera les titres. C’est son habitude, elle reste informée. Le Sinn Féin joue à la mouche du coche. Un enfant a disparu à Cork.

Elle se souvient de l’autre Paula Spencer, celle qu’elle a rencontrée aux obsèques. Elle était un peu plus vieille que Paula, mais plus jeune sans doute que Paula ne l’est aujourd’hui. Il y a des années de ça. C’était la seule chose qu’elles avaient en commun. Le nom. Mais c’ÉTAIT un beau nom. Elles avaient toutes les deux épousé un Spencer. Elle portait un foulard à l’église, l’autre Paula. Tout le monde était revenu à la maison – la maison de qui ? – et la mère de Paula les avait présentées l’une à l’autre. Elles avaient ri. Toutes deux buvaient du thé, elle se revoit tenir la soucoupe. Elle ne buvait jamais rien d’autre devant sa mère ou son père.

Elle a un déclic – son oncle Eamon. C’était lui le défunt. Le frère de son père. Elle n’aura pas à poser la question à sa mère, ça lui économisera une demi-heure. La mémoire de sa mère ne fonctionne que si elle veut bien.

La porte s’ouvre. Paula n’a pas entendu l’escalier. Elle tâche de s’enfoncer sous les draps sans bouger, feint de dormir. C’est Jack, elle voit sa silhouette.

— Ça va ?

Non, c’est John Paul.

Ça fait deux fois qu’elle se trompe. Nicola était Leanne et maintenant Jack devient John Paul. Ils se mélangent, ses enfants ; ils reviennent vers elle. C’est ce qu’elle ressent.

— John Paul, dit-elle.

— Tu te sens mieux ?

— Super. Beaucoup mieux. C’est toi que j’ai entendu rire ?

— Non, je crois pas.

— J’ai entendu rire.

Il reste muet.

Elle se redresse dans son lit, elle n’en fait pas tout un plat. Ce n’est pas Nicola ou Leanne. Elle ne veut pas que John Paul se penche pour regonfler ses oreillers. Avant de réfléchir, elle est assise toute droite. C’est un homme, un inconnu.

— Là, dit-elle. C’est mieux. Qui te l’a dit ?

— Quoi ?

— Pour moi.

— Personne. Je veux dire, en bas. Ils m’ont prévenu à la porte, comme ça.

— Je n’ai pas entendu la sonnette.

— Je n’ai pas sonné.

Il n’a toujours pas bougé.

Maintenant il bouge. Il pousse légèrement la porte, il parle en même temps.

— Je sais que tu n’aimes pas la sonnette.

Elle est abasourdie.

— Seigneur, souffle-t-elle.

C’est vrai. Autrefois, elle détestait le bruit de la sonnette. Ça la faisait sauter au plafond chaque fois qu’on sonnait. C’étaient toujours les guards ou un collègue de Charlo – des mauvaises nouvelles. C’était la réalité, la fin, qui voulait entrer pour l’atteindre, lui prendre ses enfants.

— C’est il y a longtemps, murmure-t-elle.

Elle ne le distingue toujours pas bien, maintenant que la porte est poussée. Il fait sombre devant les rideaux, c’est la nuit. Mais la forme, sa silhouette, ce ne peut pas être Jack.

Il bouge. Lentement.

— Une des gamines m’a vu.

Il tâte le lit, s’assoit.

— Une de Nicola, elle regardait par la fenêtre.

Le matelas fléchit sous son poids.

— Comment s’appellent-elles ? demande-t-il.

— Qui ?

Mais elle sait déjà de qui il parle.

— Vanessa a six ans, et il y a Gillian. Elle va en avoir bientôt quatre.

— Ce devait être Vanessa, dit-il. C’est bizarre.

— De ne pas savoir leurs noms ?

— Ouais.

— Tu les connais, alors.

Elle pleure, elle essaie de se retenir, de ne pas commencer…

— Désolée.

Lui ne dit rien, il ne bouge pas.

Elle souhaite qu’il s’en aille, qu’il dégage de sa chambre. Elle n’aurait pas dû se réveiller ou faire comme si. Elle se sent exposée. La culpabilité la déchire – elle ne diminue jamais.

— Tout va bien, déclare-t-il. Il faudra les réunir avec les miens.

Nicola et Star. Jésus !

— Ça serait sympa, dit-elle. J’aimerais bien.

— Ouais.

Elle s’essuie les yeux et se mouche dans la couette. Elle s’en fiche.

— J’aimerais vraiment, John Paul.

Il se relève lentement. Elle sent son lit s’alléger avant de voir son fils bouger.

— On verra, répond-il. Tu te connais.

Non, elle ne se connaît pas.

— Nicola est une grosse vache.

— Elle est super, proteste Paula.

— Je sais.

— Elle a été super avec moi.

— Ouais.

Il se déplace vers la porte.

— Bonne chance, lance-t-il.

Il est brave, elle le sait.

— Au revoir, chéri, dit-elle.

Trop tard, c’est sorti – chéri.

Mais il est encore là.

— Merci d’être venu, dit-elle.

— Pas de problème.

Il rouvre la porte, la lumière l’indispose.

— Il n’y avait pas une raison pour laquelle tu voulais me voir, si ? demande-t-elle.

— Leanne.

— Quoi, Leanne ?

— Je suis passé la voir.

— Ah, génial ! Génial ! Salut.

Il ferme la porte.

Les choses arrivent parce qu’elle est hors circuit. Si elle se lève maintenant et descend l’escalier, elle va tout gâcher. Ils sont tous en bas parce qu’elle est en haut. Merde, elle assiste à ses propres obsèques. Ils sont en train de la veiller au rez-de-chaussée.

Elle pourrit tout ce qui arrive. Elle a été malade et ils sont venus lui porter secours. Ils ont été adorables. Ils sont tous en bas. Ses enfants.

Qu’est-ce qu’il fabrique avec Leanne ?

Il l’aide, espèce de bouffonne.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Elle a réémergé. Nicola est dans la pièce, prête à rentrer chez elle. Sa veste est boutonnée et elle porte ce ravissant foulard à dominante rouge qui lui donne de l’éclat. Paula ne sait pas quelle heure il est. Elle a vraiment dormi.

Sa bouche est encore sèche. C’est la sensation la plus dégueulasse. Se réveiller vieille.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Qui ? John Paul ?

— Ouais.

— Eh bien, commence-t-elle.

Elle essaie de se rasseoir, n’y arrive pas.

— Tiens.

Nicola se penche, l’aide à se redresser. Paula ne joue pas. Elle tombe de sommeil, elle a envie de se laisser glisser en arrière. Elle n’est plus chaude, pourtant.

— Il est passé voir Leanne, répond-elle.

— C’est vrai ?

— Ouais, c’est vrai. Il reste de l’eau dans ce verre, chérie ?

— Je vais t’en chercher de la fraîche. Il t’a demandé quelque chose ?

— Oh, Nicola ! Non, non, il ne m’a rien demandé.

Elle attrape la main de Nicola quand elle se baisse pour prendre le verre à côté du lit. Elle ne l’attrape pas, elle pose sa main sur celle de Nicola.

— Il n’est plus comme ça, maintenant, continue-t-elle.

— Peut-être, dit Nicola.

Paula tapote la main de sa fille. C’est une belle main. Paula ne la voit pas bien, mais elle le sait. Les doigts sont longs et les ongles toujours parfaits, jamais une éraflure ou un ongle cassé. Nicola n’a jamais laissé le travail ou les années marquer ses mains. C’est le truc le plus étonnant chez Nicola, songe Paula. Ou ce que ça représente – ce que ses mains représentent. Nicola est responsable, Nicola est capable de se débrouiller. Nicola est bien bien plus que ce qu’elle est censée être. Paula l’adore.

— Il a changé, insiste-t-elle. Vraiment.

Il est un peu comme toi, elle a envie de dire.

— Juste fais attention, répond Nicola.

Nicola a raison. Paula doit faire attention. À John Paul, à Leanne, à Nicola et à Jack, à elle et à tout. Nicola sait faire attention. Elle prend soin d’eux tous depuis des années. Ils la détestent pour ça. Ils la détestent et ils tiennent sa belle main. Elle a eu ses problèmes et ils ne s’en sont pas souciés. Ils ne veulent pas savoir. Elle a été leur mère, or les mères ne peuvent pas avoir de problèmes.

Paula veut être la mère de Nicola.

Elle comprend pourquoi l’arrivée de John Paul inquiète Nicola. Nicola sait. Un ongle cassé et c’est fini.

Elle se lèvera demain.

 

Rita sort quelque chose de sa voiture. Paula la voit penchée à l’intérieur. Son cul remplit les trois quarts de l’ouverture de la portière.

Paula continue à marcher.

— Tu es guérie, Paula.

Paula s’arrête, sourit. Rita est debout devant l’auto.

— Ouais, Rita, je suis guérie. J’ai la pêche.

— Ton Jack me disait que tu avais été bien malade.

Pauvre Jack !

— C’était juste la grippe, répond-elle.

— Elle est partout, dit Rita.

Elles restent immobiles. Il fait froid. Rita porte une peau de mouton violette.

Elle reprend la parole.

— C’est pas abominable, cette histoire du pauvre gamin de Cork ?

— Très moche, acquiesce Paula.

Le gamin disparu a été retrouvé assassiné.

— Les pauvres parents, dit Rita.

Paula hoche la tête.

— Abominable.

Elles gardent un moment le silence.

Rita pousse un soupir.

— On a de la chance, déclare Rita.

Ce matin, Paula est d’accord avec elle.

Rita penche la tête vers sa porte d’entrée.

— La bouilloire est en train de chauffer.

Paula lui emboîte le pas, contourne l’auto et entre dans la maison. Traverse la moquette blanche – Paula est sûre de l’entendre respirer. Elle suit Rita dans la cuisine.

— On va ouvrir une boîte de biscuits, lance Rita. Il me reste quelques boîtes de ces assortiments Fox.

Paula pose par terre son sac SuperValu, ôte sa veste. Elle regarde Rita arracher le ruban adhésif du couvercle de la boîte en fer.

— Jésus, murmure Rita. Ils sont généreux grave avec le ruban !

Paula ne peut pas s’en empêcher, elle est excitée.

— Je pourrais les garder jusqu’au prochain Noël, j’imagine, dit Rita.

Elle détache le couvercle de la boîte.

— C’est trop tard maintenant, dis donc.

Elle pose la boîte devant Paula.

— Les invités d’abord.

Paula hésite.

— Vas-y.

— Laisse-moi le temps de décider, Rita. Calmos.

Rita n’est pas la pire. Elle connaissait Charlo. Elle a vu Paula avec le bras en écharpe ou des points à la lèvre. Elle a vu Leanne descendre tant bien que mal la rue. Elle a regardé Paula subir tout ça et elle continue à lui sourire. Et puis elle aussi a eu sa part. Paula a vu le fils de Rita s’attirer des ennuis, elle a vu la voiture de patrouille. Elle l’a vu se faire embarquer dans le véhicule, les mains menottées, avec deux guards qui lui tenaient les bras. Raymond, c’est lui. Il a le même âge que Nicola. Paula pourrait lui demander des nouvelles, comment il va. Elle sait que la fillette qui appelle Rita maman est en réalité l’enfant de la fille de Rita. Shelley, une gamine ravissante. Elle a quelques années de moins que Jack. Ce n’est pas grave. Tout le monde est au courant, y compris Shelley. Mais Paula, elle, savait. Paula et Rita peuvent se regarder dans les yeux, elle l’avoue. Elle aime bien Rita. Les biscuits y sont pour quelque chose.

Quand Paula rentre, Leanne est dans la cuisine. Elle a encore les joues rouges et les cheveux mouillés de la douche. Elle se prépare un sandwich.

— Tu en veux un bout ? propose-t-elle.

— Non, merci, tu es superbe.

On lui a enlevé son plâtre du pied, mais elle boite. Elle retourne travailler le lundi suivant, c’est ce qu’elle dit.

Elle a des hauts et des bas. Et Paula a des hauts et des bas avec elle, plongeant et remontant la pente pendant qu’elle surveille et attend. Elle essaie de ne pas l’imiter, sachant que ça ne sert à rien. Elle pense à téléphoner à John Paul. Elle ne sait pas si elle doit.

Leanne boit toujours, c’est ça le hic. Il n’y a pas eu de happy end. Pourtant, fini les longues cuites sur le canapé. Leanne a vu les choses en face, elle s’est dégoûtée elle-même. Elle est revenue à la normale. Les cuites se sont espacées. Mais les espaces sont durs à mesurer. Les remarques désinvoltes n’existent pas. Ça ira mieux quand Leanne retournera travailler. Leanne a toujours travaillé. Elle se lèvera tôt, se couchera tôt. Elles pourront parler le week-end.

C’est ça, le plan.

Elle est encore chez Rita. Deux jours plus tard. Elle s’est octroyé trois biscuits de la boîte en fer. C’est sa limite. Elle ne sait pas pourquoi – ce n’est pas sa boîte. Deux au chocolat et un sans. Elles se détendent dans le salon de devant. Le chauffage au gaz est allumé. On dirait du vrai charbon, vraiment. Paula pourrait le contempler éternellement.

— Je ne bougerais pas d’ici, s’il ne tenait qu’à moi, Paula, déclare Rita.

— Moi non plus, approuve Paula.

— Paddy l’envisage. Il aimerait quelque chose d’un peu plus grand. Moi, je lui dis : qu’est-ce qu’on ferait de l’espace supplémentaire ?

Le remplir, répond mentalement Paula.

Elle regarde autour d’elle. Le chauffage, la télé à écran plat, le luminaire « trois en un ». Rita ne se la pète pas, ou alors elle ne s’en rend pas compte. Elle est juste contente – Paula le pense. Et c’est bien. Bonne chance à elle. Elle n’a rien à reprocher à Rita. De toute façon, le frigo de Paula est plus gros que celui de Rita.

Rita n’a pas de sœurs.

— Aucune, répond-elle à la question de Paula. J’en aurais bien aimé une ou deux…

— Tu peux prendre les miennes, dit Paula.

— Bon, alors !

Paula avait trois sœurs, mais Wendy est morte dans un accident de moto. Elle était la passagère, derrière son petit copain. Ils sont entrés dans un mur, à Wicklow, quelque part près de Glendalough. C’était il y a dix ans. Elle avait six ans de moins que Paula.

— Qui tu as, déjà ? demande Rita. Il y a Carmel. Et qui est l’autre ?

— Denise.

— C’est ça. Eh bien, tu veux que je te dise ? Tu peux garder Carmel.

Elles pouffent de rire.

— Elle serait un peu trop pour moi.

— Oh, elle n’est pas si méchante, proteste Paula.

C’était venu à l’esprit de Paula quand elle était malade. Carmel et Nicola se ressemblent beaucoup. Elle ne les avait jamais rapprochées avant. Elle était malade et redoutait de se mettre au lit. Elle avait entendu la voix de Carmel au téléphone, puis elle avait entendu Nicola parler à ses petites, agglutinées derrière sa porte. Et elle avait su alors qu’elle pouvait être malade. Carmel et Nicola étaient là, elles venaient à la rescousse.

Paula les aime pour ça, elle leur en veut et les déteste parfois aussi pour la même chose.

A-t-elle jamais détesté Nicola ?

Elle est seule en ce moment à la maison. Leanne est sortie – où ? – et Jack est en cours. Elle est assise sur le canapé, afin de pouvoir regarder par la fenêtre le ciel au-dessus des toits, de l’autre côté de la rue. Elle a décidé de rester ici plus souvent, après avoir profité du salon de devant de Rita. La télé est éteinte. Elle boit son café. Elle se lèvera bientôt pour partir travailler.

Elle n’a jamais détesté Nicola.

Mais il y a Charlo. Lui, elle le détestait. Le corps de Paula est une carte de ses violences. Elle n’a qu’à regarder les os de sa main droite, ou sentir son épaule quand il va pleuvoir.

Mais on croirait un autre monde et d’autres personnes – tout ce qui s’est passé à cette époque. C’est pourtant la même maison. Elle déteste toujours l’entrée. Elle se souvient – elle n’a pas à se forcer – elle se revoit étendue sur le sol de la cuisine, ou sur le plancher ici même, sous la fenêtre, la télé à fond, un bébé qui pleure – Leanne – et ce n’est pas elle. C’est elle, mais elle n’est plus la même. Elle pourrait se lever et se placer à l’endroit précis où elle gisait après que Charlo lui avait donné une branlée. Elle pourrait s’étendre, mettre ses jambes et ses bras dans les positions exactes, comme si son contour avait été tracé à la craie sur la moquette. Elle pourrait le faire aujourd’hui sans rien ressentir.

C’est peut-être l’âge. Et c’est la boisson, certainement. Elle ne sait pas. C’est peut-être la manière de fonctionner du cerveau pour se protéger. Il invente une nouvelle femme qui peut regarder en arrière pour s’interroger, au lieu de regarder en arrière pour hurler. Ça arrive peut-être à tout le monde. Mais c’est certainement la boisson, ou la vie sans boire. C’est un monde différent. Elle n’est pas sûre de l’aimer tant que ça. Elle est une nouvelle-vieille femme qui apprend à vivre.

Quelle daube, tout ça ! Elle est toujours la même, et elle le sait. Elle haïssait l’homme qui la jetait par terre, la rouait de coups de pied alors qu’elle tentait de rouler loin de lui. Elle le haïssait, son ventre en est encore brûlant. Elle le haïssait. Elle le hait toujours, ce salaud, ce naze fini. Mais elle l’aimait aussi. S’il entrait, là, maintenant, elle l’aimerait. Il lui sauverait la vie rien qu’en entrant. Il la sortirait de cette existence.

Elle n’a jamais haï Nicola. Ni Carmel. Elles l’ont énervée, et elles l’ont fait se sentir si incapable et si coupable qu’elle a eu envie de se mutiler, d’enfouir la culpabilité sous sa peau afin que personne ne puisse la voir ni la flairer. Pourtant elle le sait, sans ces deux-là elle serait morte. Elle est contente de ne pas être morte, et ça fait un bail qu’elle se sent différente. Elle n’est pas idiote, elle rechutera. Mais elle sera prévenue, elle reconnaîtra cet état, saura y faire face.

C’est ce qui est prévu.

Elle a envie d’un verre. Maintenant. Elle le sent déjà, ici, toujours frais à sa mémoire. Elle s’assoit parce qu’elle s’y force. Elle préférerait s’activer, elle est mieux en bougeant. C’est plus ou moins facile de sentir ça en ayant des trucs à faire. Elle aimerait se relaxer, elle aimerait bien apprendre. Mais la relaxation est un peu un piège. Elle se rassoit et ça s’assoit à côté d’elle. L’envie, la soif – c’est là, ici.

Il faut qu’elle bouge. Elle va à la cuisine, vide la bouilloire, la remplit. Elle se voit en action, elle s’observe.

Elle est si seule.

Où est Leanne ?

Ses sœurs, au fait. Carmel est plus âgée que Paula, et Denise plus jeune, pourtant elles ont toujours été copines, Carmel et Denise. Alliées, rivales, le truc habituel des sœurs. Elles se passaient de Paula.

Ça recommence. Elle s’est isolée. C’est l’alcool qui a fait ça. Et puis il y avait Charlo.

Ses sœurs boivent comme des trous. Paula est choquée de les voir faire. Elles ont une bonne descente, surtout Denise. Avant, c’était Carmel qui était la première à remplir son verre. Mais la dernière fois que Paula était avec elles, dans la maison de Denise, Denise était bourrée à son arrivée. Paula l’aurait juré.

Elle n’en est pas sûre. Bien que tout le monde soit alcoolique, de nos jours. Toute personne qui est pâle ou trop rouge, ou titubante, ou débraillée, ou trop bien maquillée. Elle le flaire partout où elle va. Elle rentre du travail par le Dart le mardi soir ou le vendredi, cernée de vapeurs de gin, de relents de Guinness. Elle est la seule citoyenne sobre du train. C’est sa manière de s’en tirer. Si tu ne peux pas les imiter, snobe-les. Elle aime assez ça, se sentir supérieure. Assise dans son Dart, elle désapprouve.

Ses sœurs.

Où est donc cette chieuse de Leanne ?

Elle va devoir partir travailler. Elle passe dans l’entrée et prend son blouson – celui de Jack. Elle revient dans la cuisine, finit son thé. Elle le boit debout.

Ses sœurs. Elles sont toutes dans la cuisine de Carmel. Paula y va directement depuis le boulot. Denise est en train de s’inscrire dans un club de gym. Elle leur annonce ça en se penchant pour attraper la bouteille de vin. Denise et Carmel se sont mises au vin.

— Pourquoi ? demande Carmel.

— Pourquoi quoi ? dit Denise.

— Pourquoi tu t’es inscrite dans un club de gym ?

— Pour retrouver la forme ? réplique Denise.

— Quel âge tu as ? insiste Carmel.

— Quel est le rapport ?

— Tu as quoi ? Quarante-huit ans ?

— Quarante-sept.

— Et alors ? intervient Paula.

— À quoi bon ? dit Carmel. Elle n’a jamais été en forme.

— Je courais, dans le temps, se défend Denise.

— Tu as arrêté à douze ans.

— Treize.

Denise ne rigole pas, ce n’est pas vraiment drôle. Pourtant Paula trouve ça comique.

— Donc, reprend Carmel. Trente-quatre ans plus tard, tu as décidé de faire du sport. Ce n’est pas un peu tard ? Je n’aime pas beaucoup celui-là, à propos, déclare-t-elle avec un signe de tête en direction de son verre.

C’est permis, puisque le vin provient de sa bouteille. Elle n’a pas encore ouvert celle de Denise. Paula a apporté une grande bouteille d’eau Ballygowan. Il fallait bien apporter quelque chose. Elle a apporté aussi – elle se sent un peu dégueulasse de l’avoir fait – trois carottes pelées dans un sac plastique.

— Une chacune ? a lancé Carmel.

— Pas vraiment, a répondu Paula. Elles sont pour moi.

— Intéressant, a dit Carmel. Comment ça s’appelle ?

— Va chier, Carmel.

— Des carottes, c’est pas ça ? J’en ai un sac, là, au frigo. Je savais bien que je les avais déjà vues !

Maintenant, Carmel s’en prend encore à Denise.

— Eh bien. Tu es légèrement en retard, Denise, non ?

— On n’est jamais trop en retard, rétorque Denise.

Ça, c’est bien Denise. Elle peut être désespérante.

— Bien sûr, Seigneur ! Denise, tu seras morte avant de retrouver la forme. Même si tu vas tous les jours à ton club de gym. Même si tu vis dans ce putain de club. Lequel c’est, au fait ?

— Lâche-la, dit Paula.

— Il faut être réaliste, là, rétorque Carmel.

Paula l’observe. Carmel n’aime peut-être pas beaucoup le vin, mais elle le descend bien, allez !

— Voyons la réalité en face, mesdames, reprend Carmel. Nous sommes cassées.

— Parle pour toi.

— Nos jours de remise en forme sont finis. On se déglingue.

Et elle lève son verre.

— Tchin-tchin.

Elle regarde Paula.

— Et toi avec tes putains de carottes ! Entre vous deux, Seigneur !

Elle fait un signe de tête à l’adresse de Denise.

— Tu as rencontré Mister Quadra ?

— Tu es jalouse, c’est tout, dit Denise.

C’est une autre antienne de la vraie Denise.

— Et de quoi ?

C’est aussi du Carmel craché.

Denise jette un coup d’œil vers la porte de cuisine pour vérifier qu’elle est fermée. Elle rapproche sa chaise de quelques centimètres de la table. Elle regarde encore la porte. La maison est vide en dehors d’elles trois.

Quand Denise reprend la parole, elle ne regarde ni Paula ni Carmel.

— Que j’aie rencontré quelqu’un, déclare-t-elle.

Paula regarde Denise rougir avant de vraiment capter ce qu’elle vient d’entendre. La tête de Denise – excitation, appréhension.

Doux Jésus, elle a une aventure !

Paula regarde Carmel. Première nouvelle aussi pour Carmel.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écrie Carmel.

Denise hausse les épaules.

Paula est sidérée. Elle ne s’est pas sentie ainsi – lente, bête, débranchée – depuis qu’elle a arrêté de boire.

Sa sœur a une liaison ?

Denise n’a pas encore parlé. Carmel non plus.

Sa sœur, dont le mari n’est pas mort, a une liaison.

Elle étudie Denise. Denise baisse les épaules, sa main cherche son verre. Elle tremble un peu.

Paula décide de réagir avant Carmel. Ce sera plus facile pour Denise.

— Tu vois quelqu’un ?

Denise incline la tête, elle écluse, se cache derrière le verre, puis le repose sur la table, sans le lâcher.

— Un petit ami ? lance Carmel.

Paula ne peut pas s’en empêcher, elle éclate de rire. Ce n’est pas juste. Carmel tourne tout en dérision. Un petit ami. Denise sort avec un gamin de seize ans. Ils se bécotent derrière la déchiqueteuse. Il a la main sous son pull.

C’est cruel.

Mais Denise reste sage, cette fois. Elle se contente d’un nouveau signe de tête.

Carmel regarde Paula. Paula en était sûre, Carmel a besoin de savoir si Paula était au courant avant elle. Elle aimerait bien tricher – oui, j’étais au courant ! C’est moi qui les ai présentés, putain ! Elle adorerait briser le cœur de Carmel.

Elle hausse les épaules.

Carmel scrute Denise.

— Alors, dit-elle.

Denise glousse de rire, oui, elle glousse. C’est le mot pour décrire ce qui sort de Denise. Paula la tuerait, elle ne sait pas pourquoi. Elle aimerait être Denise en ce moment, et elle ne se gênerait pas pour glousser.

Carmel soupire.

— Les langues et le reste, ouais ? continue-t-elle.

Paula ne rit pas, cette fois. Elle épie Denise.

— Les langues et le reste, confirme Denise.

Et les langues viennent de lui passer devant les yeux, c’est l’impression de Paula. Ou une main, des doigts lui ont caressé le dos. Elle se redresse – elle se cambre, la chienne – sur sa chaise de cuisine. On croirait qu’elle va se lécher les babines.

— Bon, dit Carmel. Il vaut mieux entendre ça qu’être sourde. Raconte à tante Carmel.

— Par où je commence ? demande Denise.

Sans déconner.

— Vos yeux se sont croisés, dit Carmel.

— Arrête de ricaner, rétorque Denise.

Paula n’a jamais vu Denise dans cet état. Elle fait miroiter son histoire sous le nez de Carmel. Carmel mord à l’hameçon, elle mord toujours. Et Denise s’en moque.

— Au club de gym ? demande Carmel.

Denise secoue la tête.

— Faux.

— Écoute, Denise, dit Carmel. On ne va pas passer le reste de la nuit à jouer aux devinettes.

— À une réunion des professeurs.

— Tu parles d’un romantisme, ironise Carmel.

Mais Paula trouve ça mignon.

— Il s’est assis…, commence Denise.

Elle se redresse, mimant presque la scène.

— On était assis l’un à côté de l’autre.

Pendant toutes ces années, Paula n’allait pas aux réunions des professeurs, elle avait peur d’y aller. Peur de ce qu’elle entendrait, de son apparence. Trop occupée, prise ailleurs. Elle irait à la prochaine.

— Un enseignant ?

— Non ! Un parent, un père, quoi ! Un papa.

— Nous savons ce qu’est un père, Denise.

— Il y avait la queue au bureau du prof d’anglais, et j’avais vu tous les autres. Les autres professeurs, je veux dire. Et Anthony est un très bon élève…

Anthony est son benjamin, plus jeune que Jack de quelques années. Un gentil garçon un peu lourdaud – c’est l’avis de Paula.

— Alors je me fichais d’attendre. Je savais que ce qu’elle – son prof – allait me dire sur lui serait agréable et que je rentrerais euphorique.

— Et tu es rentrée euphorique, dit Carmel.

— Non, je ne suis pas rentrée, déclare Denise.

Elle pouffe de nouveau.

— Enfin, si, je suis rentrée.

— Donc tu n’es pas une grosse salope, dit Carmel.

— Si, j’en suis une, répond Denise.

Mais qu’est-ce que c’est que ce binz ?

Denise se redresse encore sur sa chaise, elle n’arrête pas de glisser. Et Paula se redresse aussi. Et – remarque Paula – Carmel aussi. Il y a un homme dans la pièce.

— J’étais un peu en retard, poursuit Denise. À la maison. Mais pas si en retard que ça. On est allés juste boire un coup.

Anthony ne fréquente pas le collège du quartier, celui de Jack. Ils l’ont envoyé chez les Christian Brothers, même s’il ne reste plus de frères dans le collège. Ils sont tous morts ou en prison. Paula se souvient que Denise avait dit que c’était mieux pour les capacités d’Anthony. Paula connaît l’établissement. Elle passe devant en bus tous les mercredis, sur le chemin de sa maison du mercredi. Elle essaie de se rappeler, de visualiser le pub le plus proche du collège, elle s’efforce de visualiser l’intérieur. Le bar, un coin. Une serveuse, son plateau.

— Comment c’est arrivé ? demande-t-elle.

Denise la regarde, surprise, déçue que ce soit Paula qui lui pose la question et pas Carmel. Puis elle comprend que Paula est sérieuse.

— Eh bien. Il a dit…

— Tu y vas souvent ? s’informe Carmel.

Denise a l’air coupable, troublée – honteuse.

— Lui n’y allait pas, si ?

Denise incline la tête.

— Ouais. Mais ce n’était pas… C’est la manière dont il l’a dit. Il était drôle.

— C’est une grande parole.

— Va chier, Carmel.

— Il était ironique, propose Paula.

— Ouais, acquiesce Denise. Et c’était vraiment rigolo. De toute façon on a juste parlé.

— De quoi ?

— Je ne sais plus.

— Si, tu sais.

— De nos garçons.

— C’est trognon.

— Au début seulement. De quoi on aurait parlé, sinon ?

— De foot, du processus de paix, de Charles et Camilla…

— Je ne suis pas allée là dans cette idée, Carmel, dit Denise. C’est juste que…

— Tu n’étais pas en chasse, non ?

— Non.

— La queue était longue comment ?

— Assez longue, répond Denise.

Bravo.

— Il était juste…

Elle regarde Paula.

— Gentil.

Paula hoche la tête de haut en bas.

— Nous avons un peu bavardé. Il était devant moi…

— Un mec gentil.

— Et puis il est allé s’asseoir au bureau avec le professeur, et je dois dire maintenant…

Sauf qu’elle ne dit pas maintenant ce qu’elle doit dire. Elle ne dit rien, elle tient toujours son verre. Paula pense qu’elle va le casser, tant ses doigts sont serrés. Paula s’apprête à se pencher pour le lui prendre des mains, mais Denise expire lentement.

— J’ai aimé son physique, dit-elle encore.

— Son physique, répète Carmel.

— Ouais.

— Quoi ? Sa…

— Ne sois pas toujours à dénigrer, Carmel, coupe Denise. Sers-toi de ta putain d’imagination.

Paula le voit bien, elles se redressent toutes les trois une nouvelle fois. Les putains de sœurs synchronisées.

— Il a eu ses quelques minutes d’entretien avec la prof, Miss Murray. Elle est très gentille. Puis il s’est levé et j’ai pris sa place.

— Sympa.

— Miss Murray a débité son laïus. Il se débrouille vraiment bien. Elle dit qu’il aura son brevet haut la main.

— Bien, dit Paula.

— Ouais. Et puis j’ai dit merci beaucoup. J’étais excitée, je me connais.

Paula hoche la tête.

— Après je me suis levée. J’avais fini, j’avais vu tout le monde. Tous les professeurs étaient dans la grande salle, à des tables différentes. La salle de réunion, je crois qu’on appelle ça. Je suis allée vers la porte. Et il était là.

— À la porte.

— Ouais.

— Il te barrait le passage.

— Ouais, non. Il était juste là. J’aurais pu passer mon chemin. J’allais le faire, je veux dire. Je rentrais à la maison. Mais je…

Elle s’interrompt, pose les deux mains sur la table. Elle tripote son verre.

— Je ne sais pas. J’ai ralenti, j’imagine. Je ne me suis pas arrêtée. J’ai juste légèrement ralenti. Je n’ai rien décidé. Pas vraiment.

Elle n’est pas du tout soûle, Paula le voit bien.

— Mais j’ai ralenti. Pour passer lentement devant lui. Il a souri. Genre sourire poli, tu vois. À un de ces jours. Ce que c’est qu’être parent ! Tu sais ?

Paula hoche encore la tête.

— Et je lui ai rendu son sourire. Il a ouvert alors la bouche comme pour dire quelque chose. Moi j’ai dit : Quoi ? et je me suis arrêtée. Lui, il a dit : Pardon ? Comme ça, tu sais. Et on a éclaté de rire.

— Oh !

— Et j’ai rougi, mon Dieu !

Elle rougit en même temps. Paula a envie de la prendre dans ses bras. Et de la tuer.

— Et il a proposé d’aller boire un verre. Genre hésitant. Genre, seulement si vous voulez, si vous avez le temps. Il n’avait pas l’habitude, ça se voyait.

— L’habitude de quoi ? dit Carmel.

— D’aller boire un coup avec des meufs, de leur proposer.

— C’est gentil.

— Ben, ça l’était.

— Tu es son premier coup, alors.

Le timing est parfait. Le four tinte. C’est la sonnerie, le minuteur. Elles se marrent. Paula se penche au-dessus de la table pour tapoter la main de Denise.

Carmel se lève.

— C’est parti.

Elle baisse son visage à hauteur de celui de Denise.

— Amuse-gueules.

Cette perspective les remet sur les rails. Denise enlève ses lunettes, tout embuées. Elle s’essuie les yeux, sourit à Paula.

— C’est une grosse vache.

Carmel se penche pour ouvrir la porte du four.

— Mon Dieu !

La chaleur – Paula la voit physiquement – sort du four, monte, submerge le visage de Carmel, qui recule. Le détecteur de fumée se déclenche. Il est fixé au plafond, au-dessus du four. Paula n’a pas de détecteur de fumée à la maison.

— Passe-nous la brosse là-bas, dit Carmel.

Le bruit est affreux. Paula n’en voudrait pour rien au monde, elle préférerait brûler vive.

— Le seul inconvénient de cette alarme, commente Carmel, c’est qu’elle marche, putain !

Paula trouve la brosse. Elle est posée à côté de la porte de derrière.

— Ouvre la porte tant que tu y es, dit Carmel. Fais entrer un peu d’air.

Paula obéit. L’air glacé la fouette et l’enveloppe. L’alarme sonne toujours. C’est une belle brosse. Une poignée bleue, d’un bleu électrique. Et des poils gris, mais pas de la forme habituelle.

— Dépêche-toi !

Carmel prend la brosse, l’empoigne par les poils. Elle se hisse sur la pointe des pieds et tape sur le détecteur avec la poignée. Paula la regarde faire. Il y a un bouton sur le côté de l’alarme. On dirait un petit vaisseau spatial collé au plafond. La poignée atteint le bouton. Un dernier effort – le bruit cesse.

— Oh, merci mon Dieu !

La brosse tombe de la main de Carmel. Paula la rattrape avant qu’elle touche la table. Elle est contente, c’était facile. Elle pourrait le refaire.

— Bon, dit Carmel.

Elle se penche une nouvelle fois.

Elle sort le plateau du four, le pose sur les plaques chauffantes ; elles sont toutes éteintes.

Carmel se recule.

Paula referme la porte de derrière.

Carmel sort une clope du paquet posé sur le bar et l’allume. Paula prend conscience d’un truc. Denise les a lâchées. Elle n’a pas fumé de la soirée. Elle en est – était à quarante et une par jour. Ce doit être sérieux, ce qui lui arrive.

Carmel exhale la fumée. Elle fait un signe de tête en direction du plateau du four.

— Je les ai pris au nouveau Tesco. Le Darndale Opera House.

— Il est bien ? dit Paula.

— Il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Seigneur !

— Les aliments ont meilleur goût si on les achète à cinq heures du matin.

Paula meurt de faim. Elle adore le look des crevettes enrobées dans la pâte comme des petits rouleaux de printemps, et les quiches miniatures, et aussi les saucisses naines enveloppées dans des bouts de tranches de bacon.

— Il faut le même temps de cuisson pour toutes ? demande Paula.

— C’est ça, dit Carmel.

— C’est génial, non ?

— Les sauces et tout, ajoute Carmel. Il n’y a rien à faire. Qu’à les disposer sur le plateau et ouvrir le couvercle des sauces.

Elle jette sa cigarette dans l’évier. Paula entend le sifflement.

— Remarquez, continue Carmel, elles sont toujours plus attrayantes sur la boîte.

— Mais ça a l’air magnifique.

— On va voir. Asseyez-vous.

Carmel enfile des gants de cuisine. Ils sont écossais, impeccables. Elle secoue le plateau du four.

— Super.

Paula regarde Denise. Elle a l’air un peu impatiente, elle crève d’envie de continuer à raconter son histoire. Peut-être a-t-elle seulement faim. Paula lui sourit.

Mais il y a adultère. Un vrai. Et Denise. Une surprise. Elle se serait plutôt attendue à ça de la part de Carmel. Celle-ci va probablement trouver quelqu’un, maintenant, elle ne se laissera pas dépasser par Denise.

Ce n’est pas juste.

Si, ça l’est. Prends du recul et ouvre les yeux.

Elle entend un raclement. Carmel transfère la nourriture sur deux assiettes à l’aide d’une spatule.

Denise sourit à Paula.

— Je peux me servir un peu de ton eau ?

— Elle ne te va pas, celle du robinet ? lance Carmel. L’alcoolo a besoin de ses bulles.

Elle est debout derrière Paula, maintenant. Paula lui flanque un bon coup sur la jambe.

— Vas-y, dit-elle à Denise.

Carmel pose la première assiette blanche sur la table.

— Ne vous avisez pas encore d’y toucher.

Denise se sert un peu de Ballygowan dans son verre de vin. Le plus dur est passé, se dit Paula. À présent elle a juste soif. Paula, elle, a tout le temps soif. Elle ingurgite de l’eau, jour et nuit. Elle emporte avec elle une bouteille de plastique, remplie d’eau du robinet, chaque fois qu’elle y pense, quand elle n’oublie pas. C’est le truc qui lui reste quand la situation est délicate avec Leanne ou John Paul, ou même Nicola. Quand la conversation est difficile, quand le passé ou le présent est pénible – une soif d’enfer. La gorge sèche qui va jusqu’à absorber tout son corps. Et ce n’est pas l’alcool, ce n’est pas ça dont elle a besoin – c’est d’autre chose. C’est juste d’eau – déshydratation. Mais c’est presque le même besoin. Elle ne peut pas faire face tant qu’elle ne sent pas l’eau couler en elle, puis remonter à ce point douloureux derrière le front et aux jointures juste au-dessous des oreilles. La calmant, ramollissant les arêtes vives. Ça avait même un impact sur sa peau. Elle examine le dos de sa main. Il n’est pas aussi sec, il n’y a plus de crevasses. C’est la peau d’une femme qui travaille dur. Elle a vu bien pire.

Les mains de Leanne sont terribles. À vif, surtout les poignets. Paula déteste voir ces égratignures qu’elle s’inflige – depuis toujours. Elles lui rappellent la petite fille pendue à Paula, cramponnée, pour s’interposer entre Paula et Charlo. Pour la protéger. Laisse maman tranquille. Les petits poignets osseux, les petits doigts rouges, les ongles rongés jusqu’au sang, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

Mais Leanne enduit de nouveau ses mains de crème, elle trimbale un tube d’E45. C’est Paula qui le lui a acheté. Et elle recommence à travailler. Je suis fière de toi. Paula ne peut pas dire ça. Elle userait les mots, ils ne voudraient plus rien dire. Leanne met du fard à paupières, elle met une jupe, elle met sa clé dans la serrure sans s’écrouler. Je suis fière, si fière de toi.

Paula passe un bon moment, pourtant elle a envie de rentrer chez elle. C’est là sa place. Elle ne sait pas si Leanne est à la maison. Impossible de téléphoner, de faire quoi que ce soit. C’est déprimant, si elle laisse tomber. Ça ne finira jamais. Si le mec de Denise avait parlé à Paula – qui est parent d’élève, non ? – elle aurait posé la tête sur son épaule et se serait mise à bramer.

Carmel pose la seconde assiette sur la table, et des assiettes à dessert pour toutes les trois.

Paula étire la main, se masse la première phalange du pouce. Elle ne le trouve pas enflé, il n’en a pas l’air. Les mauvais jours la douleur l’élance jusqu’au poignet, jusqu’au coude, même. Comme une maladie qui s’étend. Elle ne veut pas savoir.

Elle remplit son assiette, deux de chaque. Elle adore ces petits machins. Elle peut enfin y goûter. Elle se promet – elle y a déjà pensé et puis elle a oublié – d’en prendre quelques-uns un vendredi soir. Pour Jack et elle. Et Leanne. Avec une vidéo. Jack dit que c’est la fin des vidéos. Il n’y en aura bientôt plus à louer ou à acheter. C’est donc une autre urgence sur sa liste entre Année sabbatique et Manteau… Peut-être Australie. Un lecteur de DVD.

Retour aux choses sérieuses.

— Alors, dit Carmel. Où en étions-nous ?

— Au pub, répond Paula.

— Ce n’est pas vraiment un pub, dit Denise. Un hôtel.

— Déjà ? dit Carmel. Vous n’avez pas perdu de temps.

— Non, proteste Denise. Le bar, Carmel, arrête de m’embêter. Il est dans un hôtel.

Paula connaît l’établissement. Elle n’y a jamais mis les pieds.

— Continue, dit Carmel.

— On a juste bavardé.

— Il est marié ? demande Paula.

— Ouais, bien sûr. Il était à la réunion des professeurs et des parents d’élèves.

— Il n’est pas séparé, non ? Divorcé ?

— Non, Paula. Mais il n’est pas heureux en ménage.

— Ah ! Dieu le protège, s’exclame Carmel. Tu es heureuse, Paula ?

— Non.

— Je ne le suis pas non plus. Tu es heureuse, Denise ?

Et Denise, fair-play :

— Oui, je suis très heureuse, Carmel. J’ai couché avec un parfait inconnu il y a deux heures. Pourquoi je ne serais pas heureuse ?

Le portable de Carmel retentit – signal d’un texto – pendant qu’elles s’esclaffent.

— C’est juste pour savoir, dit Paula.

Elle aimerait toucher Denise dans l’instant. Rien que pour se prouver qu’elle est réelle. Pour voir si elle pouvait sentir ce qui lui arrive.

— Le parfait inconnu est le mec que tu as rencontré à la réunion des professeurs ?

— Eh ouais, répond Denise.

Mais ce n’est pas obligé, ça n’a pas d’importance. C’est ce que Denise affiche devant elles.

Carmel tapote sur son portable. Elle le tient d’une main et de l’autre effleure les touches d’un doigt. Elle rapproche l’écran de son visage. Puis elle appuie sur le bouton Envoyer.

— Alors, dit-elle. Denise ?

— Oui, Carmel ?

Le portable de Carmel sonne encore. Il vibre sur la table. Elle le reprend, le rapproche. Le repose.

— Alors, après avoir bavardé…

— On s’est dit au revoir, c’est tout. Il a une belle voix. Oh ! on a aussi échangé nos numéros de portable.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Thomas.

— C’est ça que tu as mis dans le répertoire de ton téléphone ?

— Ouais, répond Denise.

Elle se dresse sur sa chaise.

— Mais je l’ai changé après. Juste au cas où.

— Il tomberait dans de mauvaises mains.

— Exact, ouais.

— En quoi tu l’as changé ?

— Collège.

Ce n’aurait pas été le choix de Paula. Elle était capable de mieux que ça. Mais elle n’aurait pas eu besoin de cacher le nom, elle l’aurait écrit au néon sur son toit.

Carmel secoue la tête.

— Et si Harry devait téléphoner au collège et décidait d’utiliser ton téléphone ?

Harry est le mari de Denise.

Denise hausse les épaules. C’est très dramatique. Une fille à une autre fille. Une fille qui a de la chance à une fille ordinaire.

— Il va découvrir la vérité, dit-elle.

— Il t’a téléphoné la fois d’après ? demande Paula. Ton mec…

Elle mord dans une petite quiche. Ces petites choses sont bonnes, mais trop nourrissantes. Trop – un mot que Paula a entendu à la radio – toxiques.

Mais elles sont bonnes quand même.

— Enfin, répond Denise. Je n’en ai pas vraiment fini avec la première fois.

— P.U.T.E.

— On est partis en même temps. Pour aller au parking. Ensemble, quoi. Il n’y avait aucune raison de s’en priver.

Elle regarde Paula.

— J’espérais un peu qu’on nous verrait. Rien que pour montrer qu’il ne s’était rien passé. Pour moi, quoi.

Paula hoche la tête, elle comprend. Elle sait comment on peut se mentir à soi-même.

— On était garés pas loin l’un de l’autre. Et j’ai regardé son auto.

— C’est quoi ?

— Une Honda Civic.

— Sympa.

— Ouais. Grise. Depuis il en a changé.

— Depuis combien de temps tu as…

— Trois mois, répond Denise.

— Seigneur, Denise ! Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

Denise hausse les épaules.

— Je ne sais pas.

C’est très bien, pense Paula. Je ne sais pas. C’est ce que pense souvent Paula en ce moment.

— Oh ! Moi, je l’ai toujours su ! s’écrie Carmel.

Encore une surprise. Carmel n’a pas l’air de trop s’inquiéter de tous ces événements qui ont lieu en dehors d’elle. Ses sœurs ne sont peut-être pas aussi prévisibles que le croyait Paula. Peut-être faut-il être ivre pour croire qu’on peut comprendre les autres. Et soi.

— Alors, quoi qu’il en soit, dit-elle, que s’est-il passé ?

— Quoi ? dit Denise.

— Au parking !

— Oh ! Ouais, bon, il m’a posé la main sur l’épaule et il m’a embrassée.

Carmel se tourne vers Paula.

— Tu as goûté les petites saucisses, Paula ?

— Délicieuses.

— … et c’était super, conclut Denise.

Elle a l’air un peu vexée tout d’un coup – les interruptions.

— Et alors ? lance Carmel.

— Bon…

— Laisse-moi deviner, la coupe Carmel. C’était l’amour.

— Lâche-moi, Carmel.

— Tu as arrêté de fumer séance tenante.

— Non.

— Et tu t’es inscrite au club de gym sur le chemin de la maison. Pour que Thomas ne perde pas ses mains dans tes grosses fesses.

Carmel est hilare. Mais sa voix a tout à coup une intonation acerbe. Elle passe à autre chose, elle a eu sa dose. Le mystérieux message du dernier texto semble l’avoir cassée.

— Ha, ha ! dit Denise.

Elle se redresse sur sa chaise, Carmel aussi.

Paula est contrariée. Elle aimerait bien connaître la suite, mais elle n’en saura peut-être pas davantage pour le moment.

— Et Harry ? demande Carmel.

— Ah, lui ! dit Denise.

La pétasse ! Harry est un boulet, mais ils sont mariés depuis vingt-cinq ans. Ils vont bien ensemble, c’est ce que Paula a toujours pensé. Il est fiable, gentil, sans risque. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

Quelle pétasse, cette Denise ! Elle ne comprend pas.

— Il est au courant ?

Denise hausse les épaules.

— Non.

— T’es sûre ?

— Ouais. Je ne… presque sûre. Je m’en fiche.

— Non, tu ne t’en fiches pas.

Carmel se lève, se dirige vers la bouilloire.

— Qu’est-ce tu lui reproches, à ce pauvre Harry ?

— Rien, répond Denise.

Elle regarde Paula.

— Il est vieux.

— Sans déconner.

— Dans sa tête, je veux dire, explique Denise. Il est vieux…

— Quel âge il a ? demande Carmel. Cinquante quelque chose ?

L’eau tambourine dans l’évier. Paula entend la bouilloire qui se remplit, le sifflement, le jaillissement. De l’eau sur de l’eau.

— Trois, dit Denise.

— Cinquante-trois, c’est trop vieux, c’est ça ?

— Je vous l’ai dit. C’est dans sa tête. Un vrai bonnet de nuit. On ne sortait jamais.

— Sortait ? Tu le quittes ?

— On ne sort jamais. Lâche-moi. Mais non, je ne le quitte pas, je n’en sais rien.

— Et quel âge a l’autre mec ?

— Cinquante et un.

— Putain ! Un gigolo.

La bouilloire heurte le bar comme un marteau. Paula entend Carmel allumer dessous.

— Il est génial, dit Denise à Paula. Il est différent.

— Où vous étiez ? demande Paula.

Denise cherche son regard.

— Quoi ?

— Avant, tu disais. Le parfait inconnu, etc.

— Ah ! Chez Bewley.

— Il t’a sautée sur une des tables ?

Ça, c’est Carmel.

Les cafés Bewley ont fermé il y a des mois.

— Non, à l’hôtel. Au Bewley’s Hotel.

Paula incline la tête.

— À Newland’s Cross, ajoute Denise.

Paula ne sait pas où c’est. Elle en a entendu parler à la radio, par le jeune chargé des informations routières du matin. Mais elle n’y est jamais allée. C’est peut-être au sud ou à l’ouest, elle ne sait pas.

— Comment on fait ? demande-t-elle. Non que… je veux dire, c’est tes oignons. Mais je veux dire, on se contente d’entrer et on réserve une chambre ?

— Seigneur, Paula ! gémit Carmel.

— Je veux savoir, insiste Paula.

— Pourquoi ?

Parce que c’est un truc génial à faire et que je ne l’ai jamais fait, putain !

— Je veux savoir, c’est tout, rétorque Paula.

Elle regarde Denise.

— Par téléphone, avoue Denise. C’est comme ça que je fais.

— Pour la nuit ? Ou seulement quelques heures ?

— Oh, pour la nuit !

— C’est du gaspillage, ironise Carmel. Thé ou café ? Allez.

— Rien pour moi, répond Denise.

— Pareil, dit Paula. Ça va.

— Sans déconner, dit Carmel.

— Je ne pourrais pas réserver juste pour quelques heures, dit Denise. Je ne sais pas si c’est possible, de toute façon. Je serais trop gênée.

Paula incline la tête.

Carmel se rassoit. Elle empoigne son portable, le contemple.

— Tu vas le dire à Harry ? demande Paula.

Elle va poser des questions. Ça tiendra peut-être Carmel à distance de Denise. Il y a quelque chose là-dessous.

— Je ne sais pas, répond Denise. Je ne suis pas amoureuse de lui ni rien.

— De Harry ?

— Non, de Thomas.

— Ah !

— Il est super et tout ça.

Paula ébauche un nouveau signe de tête. Elle le sent, Denise rivalise avec Carmel. Elle ne la regarde pas.

— C’est une aventure, continue Denise.

— Ouais, dit Paula.

Va chier, toi et ton aventure !

— Rien de sérieux alors ?

— Oh, si, c’est sérieux ! Paula, tu ne peux pas faire ça et ne pas être sérieuse. Tu vois ce que je veux dire ?

Paula regarde enfin Denise.

Carmel pleure.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh, rien ! dit Carmel. Pardon de vous interrompre.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, vraiment, Paula, répète Carmel.

Elle se tamponne les yeux du dos de la main. Elle pousse un soupir et s’essuie encore les yeux.

— Merde alors ! Je ferais mieux d’écouter Denise que de m’écouter, en ce moment.

Elle regarde Denise.

— Tu as raison, tu sais. C’est une aventure. J’en aurais bien besoin d’une. Où est le tire-bouchon ?

Elle ne pleure plus, elle est redevenue elle-même. Elle prend le tire-bouchon.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Paula.

C’est son tour. Elle peut écouter, peut-être dire quelque chose, proposer son aide. Elle pose sa main sur l’épaule de Carmel.

— Attends, dit Carmel. Laisse-moi sortir ce bouchon et puis tu pourras me serrer dans tes bras.

Carmel toujours la même. Coriace, sarcastique, aimante. La dure à cuire au cœur tendre. Elle n’a pas besoin de l’aide de Paula.

— Je n’allais pas te prendre dans mes bras !

Paula aussi est redevenue elle-même. Rien ne changera jamais. Elle est toujours celle qui a besoin d’aide, pas celle qui peut en offrir. Ce n’est pas la spécialité de Paula.

Carmel remplit son verre. Paula adore le bruit, ce serait sympa sur une cassette ou un CD.

— Bon, dit Carmel. Pauvre Harry !

Jack est dans la cuisine quand Paula rentre à la maison.

— Tu n’es pas couché, Jack ?

Pourquoi dit-elle ces trucs débiles ? Mais il est minuit passé. Ce n’est pas débile du tout. Elle lui demande – gentiment – pourquoi il n’est pas encore couché. Exactement ce qu’une mère doit lui demander, et dans les termes exacts.

Jack ne répond pas. Il mange un bol de céréales. Ils ont du lait, ils ont des céréales, un de ces énormes paquets, quasi pleins. Et la paye est dans deux jours.

— Tout va bien, oui ?

— Oui, répond Jack.

Elle le regarde, elle le croit.

— J’ai faim, c’est tout, explique-t-il.

Il n’y a rien qui cloche chez aucun de ses enfants. Pas de raison de se faire du souci ou de s’inquiéter. Il est en bonne santé – c’est évident à son teint. Il est content – ça se voit à la manière dont il tient sa cuillère. Il sautille sur un pied. Il a une chanson qui résonne dans sa tête en mangeant. Elle aimerait bien lui demander laquelle.

Il est conscient, il est intelligent, il est magnifique.

Elle regarde Jack. Elle ne ressent pas de culpabilité, elle n’aura jamais à demander pardon.

Elle le perdra, il se décrochera peu à peu d’elle.

Seigneur, c’est terrible !

Elle se souvient. Elle lui a déjà demandé de lui pardonner. Plus d’une fois, plus de deux fois. Elles lui dégringolent toutes dessus, toutes les fois, les unes après les autres. Soûle comme sobre.

Putain, c’est mort ! c’est marrant, aussi, elle voit ça.

— Leanne est là ?

— Je ne sais pas.

— Très bien.

 

Paula regarde l’heure. Elle est dans la cuisine. Il reste une minute, elle attend.

Il est dix heures quatre.

Elle prend l’éclair, lèche la crème autour. Elle se surveille. Merde, c’est ridicule.

Mais…

Elle mord dans le chocolat, et dans la pâte ramollie par la crème.

Jack n’est pas encore rentré. Leanne est au travail. Paula, elle, va partir dans un moment.

Il y a un an qu’elle a arrêté de boire. Un an exactement.

Elle regarde encore l’heure.

Un an et une minute.

 

Elle aime commencer par la cuisine. Surtout en hiver. Elle n’est pas censée le faire. Dympna lui a demandé de commencer par le haut de la maison et puis de descendre au fur et à mesure. Mais elle ne l’écoute pas. Dympna joue au golf ou à quelque chose dans ce genre pendant que Paula est là. Paula a sa clé.

— Dympna ?

Paula s’immobilise dans l’entrée, referme la porte.

— Dympna ?

Elle tend l’oreille, n’entend rien. Elle est seule.

La cuisine est chaude, la radio marche. Maria Finnucane. Elle interviewe des femmes quand Paula entre et commence à écouter. Ce sont les femmes McCartney, les sœurs de l’homme qui a été assassiné par l’IRA à Belfast, quelques semaines plus tôt. Il y a un billet sur la table. Bonjour Paula. Est-il possible de dégivrer le frigo ? Mille mercis. D. L’argent est caché sous le mot. Soixante-dix euros. Paula les fourre dans sa poche. Elle allume la bouilloire, débranche le frigo. C’est un vieux modèle, beaucoup plus petit que le sien. Elle le vide, pose son contenu sur la table. Ce n’est pas trop méchant. Il n’y a pas grand-chose à l’intérieur. Rien de visqueux ou de pseudo-vivant. Juste quelques vieux légumes au fond. Des carottes racornies, des patates velues. Elle traîne la poubelle jusqu’au frigo et jette tout dedans. Il y a un tas de compost derrière la maison, mais il fait froid dehors et si bon dedans.

Ses patrons ont trois cafetières à piston. Une quatre-tasses, une deux-tasses, une une-tasse. Bien alignées sur le bar, contre le mur carrelé. Les poignées sont toutes dirigées dans le même sens, un peu comme les grues qu’elle voit tous les jours de la fenêtre du Dart. Elle prend celle à une tasse. Elle y verse une dose d’eau chaude de la bouilloire. Elle la fait tourner dans le pot, elle connaît toutes les astuces. Elle vide l’eau. Il y a une cuillère de plastique noir dans la boîte à café. Elle verse deux cuillerées dans le pot, le remplit d’eau. Elle place le filtre au-dessus, comme un couvercle. L’arôme de café envahit la pièce, chassant de son nez le froid extérieur.

Les femmes MacCartney sont géniales. Elle n’avait pas fait attention au meurtre de leur frère au moment des événements. Il y a tant de meurtres ! Un meurtre à Limerick, un autre à Cork. Tous les jours, on dirait. Un meurtre à Dublin – elle va écouter pour voir si elle connaît l’endroit où ça s’est passé. C’est au cours d’un de ces bulletins d’informations qu’elle a entendu le nom de Charlo, quand il avait assassiné cette femme avant d’être abattu par les guards. Elle est déjà passée par là. Après, elle guettait le nom de John Paul. Un jeune dans la nature, en compagnie de junkies, de gangsters, de malheureux. Retrouvé mort. Au bord de la Liffey, au bout d’un chemin. Elle respirait, elle revenait à la vie quand on passait aux résultats sportifs ou à la météo. Mais un meurtre à Belfast ! La première partie du mot – Bel – elle n’en écoute pas davantage. Seuls les meurtres vraiment horribles passent à l’antenne, comme cet enfant à Cork, ou la jeune Rachel dans le nord de Dublin, dont le mari a été arrêté puis relâché. Elle ne sait pas ce qui s’est passé là-bas. Et c’est bien la preuve. À huit kilomètres de chez elle, elle ne sait même pas ce qui s’est passé.

Paula n’a pas vu Leanne ce matin. Elle a dû partir de bonne heure pour un boulot, exceptionnel, à Sutton. Une famille qui réemménageait après le départ des maçons. Paula a nettoyé la nouvelle extension. Elle a lavé les sols et les murs. C’était assez tranquille, juste de la poussière de ciment. Elle est partie à l’arrivée des camions de déménagement.

Elle a encore un goût de ciment dans la bouche. Elle tape sur son épaule, voit la poussière voler. Elle l’a sortie d’une maison pour la déverser dans une autre. Nettoyer la même poussière deux fois en une matinée, c’est un truc de malade.

Il faut qu’elle sache où est Leanne. Tout le temps. Paula est face à elle-même, ici, mais elle n’est jamais seule. Et ce n’est pas seulement Leanne. Ses enfants sont tous autour d’elle, malgré leurs âges et leurs visages différents. Elle en a quatre, divisés en des milliers. Il y a tant de Leanne ! Elle en voit et en sent des centaines tous les jours – sans exagération. La petite fille accrochée à la jambe de Paula. L’adolescente en train de passer du vernis à ongles sur sa peau sanguinolente. Le bébé qui pleure pendant que sa maman tente de ramper sous le petit lit. La loque humaine sur le canapé. La jeune femme clopinant pour aller travailler. La fillette qui ne reste jamais tranquille et fait rire tout le monde, la fillette qui mouille son lit. L’adolescente qui mouille son lit. La femme qui mouille son lit. Elles sont toutes là, toute la journée. La jeune femme qu’elle verra demain matin. Le monstre maigrichon qu’elle peut voir demain matin. La jeune fille qui l’étreint, la femme qui l’a frappée. Seigneur !

Et John Paul. Le petit garçon dans son aube de communiant, en train de compter son argent. Le gamin abattu par la grippe, avec un caleçon froid et humide sur le front pour faire baisser la fièvre, et l’eau qui lui dégoutte dans les yeux, tous les deux morts de rire. Le gamin sur son chariot d’hôpital. Le gamin occupé à faire ses devoirs sur la table de cuisine. Le bébé qui vient de naître posé sur ses seins – nous avons un garçon, Mrs Spencer. Le gamin qui ne rentrait pas à la maison. Le trou où il vivait, ce cancer, le sale petit bâtard. Le junkie. Le panier percé. L’espoir, l’absence. L’inconnu à la porte. L’homme. Le père. Le toxico en convalescence. Le gamin qui courait partout en braillant à tue-tête. L’homme qui reste immobile. Le garçon qu’elle pourrait toujours serrer dans ses bras. L’homme qu’elle n’a jamais touché.

Putain, c’est soûlant !

Encore d’autres Nicola, d’autres Jack. Tous là eux aussi. Qui grimpent sur elle, la pincent, la tapent ou la mordillent.

Elle ne sait rien de Leanne. Elle était habituée, elle croyait l’être. Le bonheur douloureux de la voir bouger, penser et s’alimenter, etc. Il y a deux ans. Moins. Il était là, l’amour. Elle pouvait être plus proche de sa fille. Même quand son haleine sentait l’alcool. Ce n’était pas grave, elle grandissait.

Que s’était-il passé ?

Que se passe-t-il ?

L’assassinat de McCartney ne s’effacera pas de sitôt. Paula est au courant, maintenant. Elle a vu des images du pub où tout a commencé, elle a vu le passage à côté du pub où il a été tué. Il était du quartier de Short Strand, à Belfast. Elle entend ce nom, elle n’est pas certaine de le connaître. C’est proche de North Strand, à Dublin, ça lui donne un petit air familier. Elle a vu aussi des images des gosses de Robert McCartney, elle a vu son épouse. Elle est en pensée avec les sœurs, avec Marian Finnucane.

Il n’y a presque rien dans le frigo. Deux bouts de – on dirait du saumon, dans un sac plastique. Des steaks de saumon. Elle n’a jamais acheté du saumon sous cette forme, rien que du fumé. Elle en a mangé quelquefois, à des mariages. Elle n’est pas folle de poisson. C’est bon pour la santé, mais elle n’aime pas ça. Elle revoit sa mère vidant un maquereau. Elle tirait sur les boyaux avec un doigt, ça terrifiait Paula. C’est pour ça qu’elle regardait. Elle trouvait sa mère renversante. Paula ne fera jamais ça. Pourtant elle pourrait goûter aux steaks de saumon. Elle gratte le givre du plastique. Ces steaks ont l’air fermes et charnus. Elle est capable de les apprécier, songe-t-elle. Elle en a vu au supermarché, elle sait où en trouver.

Une pizza et un demi-sac de petits pois. Et, tout au fond, des bâtonnets de poisson qui ne paient pas de mine. Elle n’a qu’à casser la glace. Le frigo de Paula se dégivre automatiquement. Elle en parlera à Dympna la prochaine fois qu’elle la verra.

Elle enfonce le piston de la cafetière. Son pouce l’élance, tous les os de ce côté-là de la main. Mais elle aime assez ça, elle peut le tripoter sans avoir à remonter les années. La douleur est nouvelle, comme les couettes et l’ordinateur de Jack. Elle l’a méritée, elle en a conscience en travaillant. Elle la sent enfler puis régresser quand elle tient le manche du balai « espagnol » ou du balai tout court, quand elle dévisse le bouchon du désinfectant.

Une pensée lui donne soudain un coup au cœur. Richie Massey va sortir de prison !

Richie Massey est celui qui a monté le coup avec Charlo. Paula ne le connaît pas. Elle n’avait jamais entendu parler de lui avant d’apprendre ce qui s’était passé ce jour-là. Elle ne l’a même jamais vu, sauf à la télé, à son arrivée au tribunal. Et encore, il cachait sa tête sous une veste.

Elle choisit une tasse blanche.

Et s’il vient la trouver ?

Un autre coup de sonnette.

Elle se sert. Elle prend le lait là où elle l’a laissé, sur la table. Une belle table, d’un bois très clair. Blond, elle croit que ça s’appelle. C’est le centre de la cuisine. On ne peut pas s’empêcher de la regarder sans arrêt. Il y a toujours des affaires posées dessus. Factures, manuels scolaires, jouets. Elle aime ce bazar. Ses patrons doivent pousser les trucs de côté pour pouvoir manger. Dympna ne laisse jamais la vaisselle du petit déjeuner à Paula, celle-ci est toujours déjà dans la machine.

Richard Richie Massey. C’est sous ce nom qu’en parlent le Herald et les autres journaux. Il sera libre bientôt, c’est obligé. Il n’a tué personne, il n’était pas armé – c’était il y a douze ans. Il n’y a aucune raison pour qu’il coure après Paula. Charlo n’habitait plus à la maison quand c’est arrivé, il était parti depuis plus d’un an. Et ce n’est pas comme s’ils avaient partagé une cellule. Passe voir la bourgeoise, Richie. Assure-toi qu’elle se conduit bien. Il n’y a pas d’histoire, Charlo est mort sur le coup. Dis-lui que je l’aime, Richie.

Elle flaire le lait. Il est bon. Dympna serait stupéfaite si elle voyait Paula flairer son lait.

Il est peut-être déjà sorti. Il n’y a aucune raison objective qu’elle soit au courant, il n’y a personne pour l’informer. Il pourrait la croiser aujourd’hui, elle ne le reconnaîtrait pas.

Elle se sert. Sa main est ferme. Du sucre brun. Il n’y en a pas d’autre ici. Paula n’utilise pas du brun à la maison, il durcit trop vite. C’est comme casser du béton.

Elle remue son café, boit une gorgée. C’est génial.

Elle retourne au frigo. Elle écoute toujours en détachant la glace. Les femmes discutent de leur vie dans leur quartier de Belfast. Un Padre Pio est une balle qui transperce la main. Ou le genou. Elle n’est pas sûre, ç’a été dit avant qu’elle capte vraiment. Probablement la main. Jésus – ça suffit.

Pourtant Paula n’éteint pas la radio. Ce serait trop violent, couper toutes ces voix. Elle les laisse parler. Elle pense : elles m’écouteraient. C’est vrai, elles le feraient probablement.

Dans une autre de ses maisons, les proprios ont un énorme congélateur, en plus de celui qui se trouve en haut du frigo. Il est colossal, genre rayon de supermarché couché sur le dos. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur de temps à autre. Mais on ne lui a jamais demandé de le dégivrer. Elle refuserait, de toute façon. Ce serait trop de travail, bien plus que n’exige le devoir professionnel. Elle pense toujours à Christopher Lee en soulevant le couvercle. Le froid monte en volutes, l’enveloppe. On croirait un enchevêtrement de cadavres. Des gigots d’agneau – elle suppose. D’énormes pièces de viande plus sombre. Du chevreuil, peut-être – elle n’en a jamais mangé. Le tout emballé dans un plastique épais. On dirait une expertise médico-légale en attente du procès. C’est trop, vraiment. Paula ne voudrait en manger pour rien au monde.

Charlo et Richie Massey ont débarqué dans une maison de Malahide. La maison appartenait à un directeur de banque, Kevin Fleming, et à sa femme, Gwen.

Paula est allée là-bas, à l’adresse de la maison. Elle a pris l’autobus, juste pour voir. Pour… elle ne sait pas. Elle n’a jamais vraiment su pourquoi elle y était allée. Mr Fleming avait cinquante-trois ans au moment des événements. Il est sans doute à la retraite aujourd’hui, peut-être remarié. Vivant en Espagne ou quelque part. C’est pour ça que Paula y était allée, à l’époque. Pour vérifier que la vie continuait, que son mari ne l’avait pas complètement éradiquée.

Ils avaient fait irruption dans la maison avec un fusil de chasse et des cagoules. Il était huit heures du matin. Richie Massey et Mr Fleming étaient ensuite montés dans la voiture de Mr Fleming. Ils allaient à la banque de Mr Fleming pendant que Charlo retenait Mrs Fleming avec le fusil.

Il l’a abattue, il l’a tuée.

Les guards étaient sur leur piste. Un barrage routier attendait Richie Massey. Et ils avaient enjambé le mur de derrière pour cueillir Charlo. Il a abattu la meuf, il s’est enfui. Il a couru à la voiture volée que Richie Massey avait garée de l’autre côté de la pelouse de la maison des Fleming. Il a sauté dedans. Ça lui est revenu – c’est à peine croyable. Était-il aussi bête que ça ? Ça lui est soudain apparu, il ne savait pas conduire. Il a tenté de ressortir de la voiture, fusil à l’épaule pour viser. Ils l’avaient abattu.

Elle s’assoit à la table, sort son carnet. Savon, produit de lessive.

Elle voit ses enfants sur une liste. Jack, Nicola, Leanne, John Paul. Dans cet ordre-là, du haut en bas de la page. C’est faux. C’est raisonnable, mais c’est faux. Ce qu’elle veut faire, c’est changer la liste. Les noms dans le même ordre, mais en travers de la page. Voilà comment elle voit sa liste. Comme une course hippique au départ. Les ordres du starter. Mais il n’y aura pas de gagnant parce que la course ne partira pas.

Peut-elle faire ça ?

Oui.

Non.

Oui – elle ne sait pas. Elle voudrait bien. Plus que tout. C’est vrai.

Mais aujourd’hui. C’est là où c’est dur, où c’est horrible. Elle les a portés dans la galère pendant des années, tous les quatre. Là, il y a donc une forme d’égalité. Mais aujourd’hui elle peut montrer Jack et elle peut dire : voilà mon fils. Et elle peut montrer Nicola et dire : regardez là-bas. Voilà ma fille. Vous devriez voir ses enfants. Vous avez vu la voiture ? Ça faisait partie de son boulot. Elle a eu son permis du premier coup. Paula pourrait continuer ainsi des heures durant. On ne le croirait pas, hein ? C’est ma fille.

Paula a mis Nicola au monde. Elle est bien la fille de sa mère. C’est saisissant. Malgré les circonstances, l’alcool, les raclées, une grande partie de Paula a survécu – là, chaque fois qu’elle voit Nicola. Et Jack. Ce n’est pas seulement l’amour, c’EST l’amour. Elle les aime, elle s’aime. Elle les a faits.

Elle passait devant une boutique de vêtements pour enfants il y a quelques semaines. Dans un centre commercial. Elle suivait Rita Kavanagh. Elle n’avait rien acheté, elle n’avait pas d’argent. Treize euros et soixante centimes, c’était toute sa fortune. Elles passaient devant, et elles s’étaient arrêtées. Elles se montraient du doigt ce qui leur plaisait, ce qu’elles aimeraient acheter pour leurs petits-enfants. Mais ce qui avait frappé Paula, c’était le nom de la boutique : Joie et Fierté. Ces mots, côte à côte. C’était exactement ce qu’elle ressentait en voyant Jack ou Nicola.

Elles n’étaient pas entrées dans la boutique. Rita connaît la musique. Elles faisaient juste des repérages.

— C’est la première chose que j’ai remarquée, avait dit Rita ce jour-là. Le premier signe que le pays est en train de changer.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Les boutiques de fringues pour enfants.

Paula avait acquiescé d’un signe de tête.

— C’était la preuve, avait continué Rita. Les gens avaient plus d’argent que nécessaire, c’est génial !

Paula avait encore hoché la tête, elle était d’accord.

— Je les ai remarquées avant toutes ces voitures neuves, avait repris Rita. Et le blabla sur les prix de l’immobilier. Et même toutes ces grues !

— Jésus, Rita ! Moi, tout ce que j’ai remarqué, c’est que le prix de la vodka montait.

Elle peut dire ce genre de choses à Rita, elle peut à la fois blaguer et être sérieuse.

La cuisine est faite. Paula a éteint la radio. Marian Finnucane, c’est fini. Pat Kenny parlait sport avec Des Cahill. Deux mecs essayant chacun d’enfoncer l’autre. C’est trop tôt dans la journée pour ça.

Elle terminera sa liste, puis s’attaquera aux chambres. Beurre, farine, œufs. Elle prépare des crêpes pour le thé de demain. Le thé de demain. Elle s’organise. Morceaux de poulet – pour les sandwiches de Jack. Bananes, pommes, carottes. Des steaks de saumon – elle y jettera un œil. Viande hachée – pour Leanne. Elle adore les spaghettis à la bolognaise. Spaghettis, tomates en conserve, oignons.

Peut-elle montrer Leanne et dire : Voilà ma fille ? Ou John Paul. Voilà mon fils.

Joie et fierté. Honte et peur.

Elle doit poser son stylo-bille pour masser sa main qui lui fait mal. Elle pense aux mains de sa mère et à ses jambes enflées.

Elle adore ses enfants.

C’est facile à penser. Facile à croire et à dire. Bien sûr qu’elle les adore.

Mais elle doit être capable de les montrer du doigt. Voilà ma fille, voilà mon fils. Il faut de la fierté.

Qui voudrait montrer Paula du doigt et crier : Voilà ma mère ? Il n’y a aucune raison pour qu’aucun de ses enfants fasse ça. Elle n’a pas le droit d’y compter.

Elle n’y compte pas. C’est le monde qui existe dans sa tête. Les conversations qu’elle se tient, les situations qu’elle invente. C’est dans sa tête qu’elle a besoin de dire : Voilà ma fille. À quelqu’un qu’elle ne connaît peut-être pas, qui n’est peut-être même pas réel. Elle a besoin d’être honnête, quand elle est seule. C’est contre elle-même qu’elle doit se battre, pas avec Leanne ou John Paul. Ils sont innocents. Leanne n’a pas besoin de passer de tests, elle n’a besoin de rien faire du tout. Leanne est Leanne. Voilà ce que Paula doit accepter et aimer. La Leanne qu’elle retrouvera plus tard dans la journée. Ou la Leanne qui ne rentrera peut-être pas. Leanne, demain matin. Voilà ma fille.

Leanne possède peut-être la force de John Paul. Ou tout ce que pouvait posséder John Paul. Il a parlé à Leanne, elle le sait. Il y a deux ans – l’an dernier – elle aurait pensé qu’il la fournissait en héroïne ou un truc de ce genre. Elle ne le connaît pas.

Elle a changé les draps de tous les lits, mis la première lessive dans la machine. Dympna a de l’avance sur elle dans ce domaine. Son lave-linge est beaucoup plus beau que celui de Paula. Mais ça ne veut rien dire. La place de celui de Paula est à la décharge du comté de Meath ou dans tout autre endroit où on jette ces trucs. Celui de Dympna est un produit de l’ère spatiale. Il est quasi silencieux. Et la poudre ne sèche pas dans le compartiment de lavage. Le sèche-linge de Dympna est top de chez top, encore mieux que le lave-linge. Il sait quand le linge est sec, il continue à tourner jusqu’à ce qu’il le soit. Et il ne se trompe jamais. Paula a essayé de le prendre en défaut. Elle y a mis une taie d’oreiller mouillée alors que le reste des draps était sec. La machine a continué à marcher, la taie était sèche quand elle s’est arrêtée, et Paula l’a sortie pour la repasser.

Voilà ma fille. Voilà mon fils.

Ils se battent et perdent, ils se battent et gagnent. Comme Paula.

Leanne adore la sauce bolognaise. Le saumon peut attendre. Ce soir, Paula préparera des spaghettis à la bolognaise. Elle les laissera pour Leanne, elle laissera un mot devant.

Je t’aime. Maman.

Je t’aime. Paula.

X. Maman.

X. Paula.

Xxxxxxx. P.

Quelque chose comme ça. Juste un petit mot. Le dîner est dans la cocotte. Je mangerai avec toi si tu peux attendre mon retour. Sinon, vas-y.

Xxxxxxx. P.

Leanne assise à la table de cuisine. En train de régler sa page à l’aide d’un stylo rouge. Seul un rouge pouvait faire l’affaire. Elle ne se serait jamais contentée d’un bleu ou d’un crayon à mine. Paula avait dû lui donner l’argent pour s’en acheter un. Autour de vingt pence à l’époque. La ligne était parfaitement droite. Derrière l’étourderie, l’hyperactivité, c’était tout Leanne, ça. Bossant, travaillant dur. Se concentrant. C’était rigolo et mignon. Et super. Ça, c’était Leanne.

Ça, c’est Leanne.

Ça, c’est ma fille.

 

— Maman dit que tu bois plus.

— C’est vrai ?

— Ouais.

— Elle t’a dit ça ?

— Non, j’ai entendu qu’elle le disait.

— C’est vrai ?

— Ouais.

— Et à qui elle parlait, mon chou ?

— À mon papa.

— Super !

— C’est vrai alors ?

— Que je ne bois plus ?

— Ouais.

— Non, je ne bois plus.

— Comment tu fais pour pas mourir ?

— Ah, je bois ! Je bois plein de trucs.

— Quoi ?

— De l’eau, du café et…

— Du Coca ?

— Quelquefois.

— Je t’ai vue boire du Coca.

— Je te crois, mon cœur. Tu aimes celui-là ?

— Pas mal. Mais j’aime pas la couleur.

— Je croyais que toutes les filles aimaient le rose.

— Pas tous les roses. C’est pas mal, mais c’est un peu moche. Celui de Gillian.

— Quoi ?

— Tu as bu son Coca.

— Celui-là alors ? Il est plus joli.

— Non. Pourquoi tu l’as bu ?

— Quoi ?

— Le Coca de Gillian.

— À l’anniversaire ?

— Ouais, à l’anniversaire de Gillian.

— J’ai bu le Coca de Gillian à l’anniversaire de Gillian. Je n’aurais pas dû, c’est ça ?

— Non, t’as pas demandé la permission.

— J’en ai juste pris un petit peu. Il en restait plein.

— T’as pas demandé la permission.

— Excuse-moi.

— C’était pas le mien.

— Je dois m’excuser auprès de Gillian ?

— Ouais.

— Elle n’était pas contente que je l’aie bu ?

— Non, elle savait pas.

— Ah bon !…

— Moi, je t’ai vue.

— D’accord. Je devais avoir soif. Les grands-mères ont soif parfois.

— Pourquoi maman a dit ça ?

— Enfin…

— Moi, je sais.

— Je savais que tu saurais, Vanessa.

— Tu bois plus de bière et tout ça.

— C’est vrai.

— Ça s’appelle de l’alcool.

— C’est vrai.

— Je le savais.

— Bien sûr que tu le savais. Que dis-tu de celui-là ? C’est mignon, non ?

— Ouais.

— Tu le veux ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— J’aime pas.

— OK. C’est ton problème. Certaines personnes ne doivent pas boire de bière ni d’alcool.

— Pourquoi elles doivent pas ?

— Parce que c’est mauvais pour elles. Elles deviennent accros. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Ouais.

— Bien sûr que tu sais.

— Tu peux pas t’en passer.

— Exact.

— Tu deviens ob-sé-dée.

— Oh ! Très bien.

— C’est comme le chocolat.

— Un peu pareil.

— Ouais. Certaines personnes sont accros au chocolat.

— Exact.

— Et au sexe.

— Quoi ?

— Je l’ai vu, un monsieur dans une émission.

— Quoi ?

— On disait qu’il était accro au sexe.

— Oh ! Avant que tu me poses la question, Vanessa, je ne le suis pas.

— Accro au sexe ?

— Non.

— Le sexe, c’est bête.

— Pile-poil ! Mais je suis accro à l’alcool. C’est ce que voulait dire ta maman.

— Je sais.

— Je t’adore, Vanessa, tu sais ça ?

— Tout le monde m’adore.

— Tout le monde a raison. C’est une sensation agréable, non ?

— Ça va.

— Dis-nous. Tu sais tout ?

— Ouais.

— Vraiment tout ?

— Ouais, presque.

— Écoute. J’aimerais t’acheter quelque chose. L’heure avance. Choisis, toi.

— Ça.

— Des socquettes ?

— Elles sont super.

— C’est que des socquettes.

— Je les trouve bien.

— OK.

— C’est nul.

— Qu’est-ce qui est nul ?

— Ce que tu as dit.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— C’est que des socquettes.

— Pourquoi c’est nul ?

— Les socquettes sont pas censées être autre chose.

— Que des socquettes.

— Ouais.

— Tu iras loin, mon cœur.

— Où ?

— Oh, où tu veux !

— En Australie ?

— Ouais.

— Je veux pas y aller.

— Où tu veux, je te dis.

— Grand-mère ? Est-ce que Gillian viendra aussi ?

— Si tu veux.

— Et maman ?

— Si tu veux.

— Et papa ?

— Si tu veux.

— Et Nounours ?

— Si tu veux.

— Et Mr Porc, celui du Roi Lion ?

— Si tu veux.

— Et toi ?

— Si tu veux.

 

Elle s’adosse au mur. Il est glacé.

Elle attend son bus.

La maison est vide. À l’instant précis où elle ouvrait la porte, elle a su que quelque chose ne tournait pas rond. La porte n’a pas raclé sur le tapis.

Il n’y avait plus de tapis, il n’y avait plus rien. Tout avait disparu. Tout.

Elle a continué son chemin jusqu’à la cuisine.

C’est la maison du mardi de Paula, à Clondarf.

Il n’y avait plus trace de rien. Le vide était impeccable. Cette pensée s’est imposée à Paula. Ils avaient appelé une société pour nettoyer derrière eux. Les salauds !

Disparus.

C’est cette heure de la journée où les autobus ont l’air de se planquer. Elle a envie de rentrer à la maison.

On gèle.

Ils ne lui devaient rien. Non, ce n’est pas ça. La semaine précédente, l’argent l’attendait sur la table de cuisine. Elle les connaissait à peine. Une Américaine, la femme, ce dynamisme qu’elle avait. Paula n’avait jamais vu le mari. Mais elle avait repassé ses chemises et trié ses chaussettes.

Trois ans. Grosso modo.

Pas de pancarte À VENDRE. Aucun signe de rien.

Elle a la clé.

Elle pourrait s’installer.

Elle a l’impression d’avoir été virée, ce n’est pas juste.

L’histoire n’est pas triste quand même. Paula pourra toujours la raconter. Elle n’aura rien à ajouter, c’est déjà assez bizarre comme ça.

Elle a besoin de cet argent. Soixante euros par semaine, toujours sur la table.

Sauf qu’il n’y a plus de table, maintenant.

Sans déconner.

Elle a toujours la clé, et le code d’alarme.

Elle se détache du mur pour scruter la rue. Elle voit jusqu’au pont de bois. Pas de bus.

Elle revient à la maison. Ce n’est pas loin. À deux pas du croisement. Elle remonte l’allée. Cela lui fait un drôle d’effet, maintenant qu’elle sait que la maison est vide. Comme si elle faisait une chose interdite. Ses pieds sur le gravier. Elle arrive à la porte, sort les clés, les glisse dans la boîte à lettres, les entend heurter le sol.

 

Leanne dort. Sans bruit. Elle ne ronfle pas. Elle est couchée sur le côté, la tête sur l’oreiller.

Paula se penche encore un peu plus. Elle embrasse Leanne sur la tempe, sent la chaleur de son corps, et la légère moiteur. La sueur où elle se mettait, petite, après avoir couru ou dansé. Pas de gouttes, juste une fièvre.

Elle se redresse, lui tourne le dos. Elle traverse le palier pour gagner sa chambre.

Elle regarde Nicola. Elle n’a pas bonne mine.

Si, elle a bonne mine, elle est ravissante. Mais derrière ça, sous le masque qu’elle porte pour affronter le monde, elle a l’air très fatiguée. Elle a des petites rides au coin des yeux.

Paula est la mère d’une enfant ridée.

— Tu as eu mon message ? lance Nicola.

Elle a sa voix – tu vas me décevoir. Paula s’en serait bien passée.

— Non, dit-elle. J’ai oublié mon portable ce matin. Il est en haut, à côté de mon lit.

Nicola soupire.

Paula sait. Elle aurait dû dire : Excuse-moi. Pourtant elle ne le dira pas. Ce n’est qu’un téléphone de merde et elle a ses propres rides !

— Que disait-il ? s’informe-t-elle.

— Je voulais juste savoir si tu serais ici.

Nicola accroche son sac au dos de la chaise.

— Bon, alors je n’ai pas besoin de cavaler à l’étage.

— Non.

Nicola s’assoit.

— Tu vas bien, mon amour ?

L’énervement de Paula s’est calmé. Il y a longtemps qu’elle n’a pas regardé la tête de Nicola, longtemps que Nicola ne l’a pas laissée faire.

— Je vais très bien, répond-elle.

— Tu n’as pas l’air.

Nicola regarde Paula. Elle lève les yeux vers sa mère.

— Tu as l’air fatiguée, dit Paula.

— Je suis toujours fatiguée.

— Je sais. Les gosses, ton boulot…

Nicola hausse les épaules.

— C’est la vie, dit-elle.

— Tu as raison, dit Paula.

Elle tire une chaise afin d’être face à Nicola, s’assoit à son tour.

— Autre chose ?

Nicola secoue la tête. Une fois.

— Non.

Elle ne détourne pas le regard. Au contraire, elle regarde Paula droit dans les yeux – interdit d’aller plus loin.

Paula sourit.

Elle n’est pas fiable. C’est Nicola qui veille sur Paula, pas l’inverse.

Elle pose sa main sur celle de Nicola. Sa main est fraîche, belle. Elle la serre doucement.


 

Elle se réveille, elle est debout, elle est en bas, elle prend la bouilloire. C’est du plomb – elle le sent dans son poignet. Ce n’est même pas ça, ce n’est pas la douleur de son pouce, de sa main, qui commence à attaquer son bras.

Ce n’est pas du tout ça.

C’est…

Elle n’en sait rien.

Elle ne s’assoit pas, elle a besoin de bouger.

C’est un jour sans. Mais se recoucher, se rendormir et se réveiller en meilleure forme, ce n’est pas un remède. Elle est déjà atteinte.

C’est une douleur à boire. Sept heures trente du matin. Un verre ne serait pas de refus. Juste un seul.

Ça, c’est le pire. La sincérité de cette affirmation. Un verre ne serait pas de refus. Sans discussion. Treize mois et deux jours – c’est une certitude absolue.

Leanne se réveille.

— Qu’est-ce tu fais, maman ?

Elle regarde sous le lit de Leanne, elle s’étire, dans l’espoir que ses doigts toucheront une bouteille, une canette de bière.

— Maman ?

Ses doigts fourmillent.

Elle entend le grincement. Elle ne va pas regarder ni s’arrêter. Leanne sort de son lit. Elle doit enjamber Paula.

— Qu’est-ce tu fais là ?

Elle sent les mains de Leanne sur ses épaules, se dégage, repousse un coude. Elle tend son autre main plus loin sous le lit, le visage plaqué contre le côté du matelas.

— Maman ?

Elle sent quelque chose. Ça vient de ses doigts. Elle a repoussé le truc plus loin. Elle s’étire davantage, ça fait mal. Son visage s’incruste dans le cadre du lit. Elle le tient. Une canette. Elle l’a.

Elle l’a.

Elle recule, contre les jambes de Leanne. Elle se fait un peu d’espace, porte la canette à sa bouche. Elle s’en rend compte, continue quand même.

La canette est vide.

Elle sent son goût éventé sur le bord. Elle le sent – il n’y a plus rien. Rien à lécher.

Elle bat en retraite, se cogne contre Leanne. Elle voudrait la tuer, l’étendre sur le carreau. L’étrangler, lui crever les yeux.

— Tu as autre chose ?

— Non.

— Grosse menteuse.

— Non, je n’ai rien.

Elle agrippe les jambes de Leanne. Elle les sent fléchir, sent Leanne tomber de tout son poids sur elle. Elle crie. Pas des mots – des grognements. Leanne s’écroule sur sa tête. Elle est coincée entre le lit et Paula, à moitié sur les genoux de Paula. Elle siffle, suffoque. Elle est terrifiée, cette merdeuse, cette égoïste…

Lumière.

Un changement, l’éclairage.

La porte a bougé.

C’est Jack.

Elle tente de se relever. Mais Paula est coincée. Elle a Leanne sur les genoux, ses pieds sous ses fesses – tordus, et ankylosés.

Un cri monte en elle.

Jack.

C’est toujours là mais parfois – comme maintenant – la honte suffirait à la tuer.

Paula frappe Leanne. Elle lui tape dessus, le sent à sa main.

— Lâche-moi !

Il est dehors, sur le palier. Il y est peut-être – il y est.

Elle pousse.

La honte.

Elle libère ses genoux de Leanne. Leanne ne pèse plus rien, elle ne résiste pas. Paula s’en fiche. Il faut qu’elle se lève. Et qu’elle descende. Elle peut repartir de zéro, allumer la bouilloire, commencer la journée.

Elle sent que sa main est mouillée, elle sent des dents.

Leanne la mord, la mordille. Comme le chiot qu’ils avaient dans le temps, avant la naissance de Jack. Comme pour l’avertir.

Les dents sont parties. Leanne tousse. Toujours sous le lit, Paula ne la voit pas.

Paula plaque ses mains sur le cadre pour se propulser en arrière. Elle dégage ses pieds de sous elle. Elle regarde Leanne sortir à quatre pattes, elle ne distingue pas son visage.

En se penchant de côté, elle voit jusqu’au palier. Jack n’est plus là. Pas l’ombre ou trace de lui.

— Jack ?

Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il dorme ! Il dort si profondément. Si un verre était posé devant elle maintenant, elle n’en voudrait pas, elle n’y toucherait pas.

Elle a dépassé ça, elle est top. Elle est gênée – Leanne s’assoit – elle est mortifiée. Mais elle est top. Son souffle, elle suffoque – elle transpire – son front est trempé, son cou aussi. Qu’on lui donne juste une seconde chance.

Elles sont genoux contre genoux, deux petites sœurs qui jouent sur le plancher de la chambre. C’est grotesque.

— Excuse-moi.

— OK.

— Excuse-moi.

Elle pense ce qu’elle dit, elle le croit. Elle se lèvera dans une seconde. Elle jettera un œil dans la chambre de Jack. Il dormira encore. Elle redescendra à la cuisine, mettra les gaufres de Jack dans le grille-pain. Elle préparera son café, elle préparera du thé pour Leanne.

La canette est par terre, à côté d’elles. Une canette de Dutch Gold au métal défraîchi. Paula repère une bosse. Elle est vide depuis longtemps.

— Tu as recommencé à boire ? demande Leanne.

Recommencé.

Paula déteste ce putain de mot.

— Non, répond-elle.

— Mais… ?

Leanne penche la tête vers la canette.

— Tu m’as précédée, mon cœur, dit Paula. Merci.

Si ses paroles sont méchantes, Paula s’en fiche pas mal. Elle n’est pas aveugle.

La protectrice de sa maman. Laisse ma maman tranquille.

Un enfant peut-il jamais s’arrêter ? Paula n’est pas de force. C’est si horrible, putain ! La honte, doux Jésus !

Leanne arrêtera de boire, maintenant, elle n’avalera plus une goutte pour pouvoir veiller sur sa maman. Elle pousse Paula là où elle veut. Dans ses derniers retranchements.

La maison n’est pas assez grande pour deux femmes alcoolos. L’une doit surveiller l’autre d’en haut, d’en bas. Toutes deux ont besoin de l’amour qui est donné à ceux ou celles qui ont la haine de soi. Seigneur, c’est du poison ! Ça ne fait que commencer.

Elle inspire, expire.

Est-ce de cette manière qu’elle sauvera Leanne ? Trouve une bouteille et porte-la à ta bouche, renverse la tête et Leanne sera sauvée.

— Leanne, dit-elle.

— Quoi ?

— Je ne reviens pas en arrière.

Leanne ne souffle mot.

— Tu m’as secouée à temps, continue Paula.

— Elle était vide, de toute façon.

— J’aurais continué à chercher, je serais sortie.

— Il n’y a rien d’ouvert à cette heure-ci.

— Tu sais ce que je veux dire, mon cœur.

— Ouais.

— Ça n’arrivera pas.

Elle voudrait voir Jack.

Elle reste où elle est. Elle s’assure que ses genoux touchent bien ceux de Leanne.

— Un truc de malade.

Leanne hoche la tête.

— Ça baigne, dit Paula.

Leanne hoche encore la tête.

— Merci, dit Paula.

Ses jambes la tuent, elle ne s’est pas assise dans cette position depuis des années.

— Je vais bien, reprend-elle. Tu le crois ?

Que se passe-t-il, alors ?

Leanne hoche la tête, deux brusques signes de la tête.

Leanne va-t-elle se déchaîner ? Doux Jésus, quelle honte ! Elle surnage en elle toute la journée. Un requin. Assoiffé de sang. Détendu et supérieur, jamais longtemps affamé.

— Il faut que je me lève, dit Paula. Mes fesses me tuent. Jack doit nous prendre pour des malades.

— Ce n’est pas nouveau, rétorque Leanne.

Ça fait mal. Ce n’est pas voulu, n’empêche. Jack sait, Jack sait. Jack a grandi en sachant. Jack flaire son haleine tous les jours. Tous les matins, tous les midis. Jack vérifie. Toujours d’une sagesse exemplaire, toujours prêt.

— Enfin, dit Paula.

Elle s’apprête à se relever.

— Jésus !

Elle n’y arrive pas. Une de ses jambes ne répond plus. Paula est si troublée qu’elle ne sait pas laquelle. Elle rit. Ce n’est pas drôle. Elle tend la main.

— Donne-moi un coup de main.

Elle sent la main de Leanne, elle sent la traction, la force, la peau rêche.

Elle est debout. Elle agite sa jambe, la gauche. Elle pouffe une deuxième fois.

— Le yoga, Leanne.

— Eh bien quoi ?

— Comment c’est ?

— Comment je le saurais ?

— T’aimerais en tâter ?

— Je sais pas, répond Leanne. Peut-être.

— Il existe peut-être des cours. Tu veux que je cherche ?

Leanne hausse les épaules.

— Pourquoi pas ? Ouais.

— C’est ouf, non ?

Leanne hoche la tête.

— Un moment j’ai envie d’un verre et celui d’après je veux aller en Inde, putain !

— Je suis sûre qu’il y a des cours plus proches.

— J’allume la bouilloire pour toi ?

— Ouais, merci.

— C’est ouf, répète Paula. Je ne peux pas lutter, je fais semblant. Je suis désolée de t’avoir frappée. Excuse-moi.

Leanne comprend, elle ne dit rien.

— On peut reparler de ça plus tard ? propose Paula.

Leanne incline encore la tête.

— OK, ouais. Tu veux que je reste à la maison ?

— Non.

— OK.

— Ça va super.

Seigneur ! Ça va super. Facile.

— Je te vois en bas.

— OK, ouais.

Jack ne dort pas, il n’est pas dans son lit, il n’est pas dans sa chambre.

Il a tout entendu, il a dû tout entendre. Elle sent encore la peau de Leanne sur sa main.

Elle entend un bruit de pas. Il est dans la cuisine.

— Salut, Jack.

— Salut.

Il mange ses céréales debout, sans lui accorder un regard. Les coudes de son pull sont presque transparents. Elle voit le blanc de sa chemise.

— Tu veux tes gaufres ?

— Ça va super, dit-il.

Seigneur Jésus, ça va super pour tout le monde !

— Ça prend même pas une minute, insiste-t-elle.

Je t’en supplie, mon Dieu, je t’en supplie !

— OK.

Il n’est pas pressé de partir, il n’a peut-être pas entendu. La journée a démarré. Elle va courir travailler, elle va courir tout le chemin.

Mais il n’y a pas de travail, on est mardi. Cette maison vide à Clontarf, elle n’a plus à y aller. Et elle ne l’a pas encore remplacée.

Elle sort les gaufres du congélateur. Il en reste huit dans la boîte, et trois jours la séparent de la paye. Elle a deux gaufres d’avance. Elle les léguera à Jack dans son testament.

Elle les glisse dans le grille-pain. L’une d’elles reste scotchée à son doigt – le froid. Elle doit la secouer pour la détacher. Elle fourre le doigt dans sa bouche, appuie sur la manette du grille-pain.

— Là, dit-elle. Quel est le programme de ta journée, Jack ?

Il hausse les épaules. Elle reprend une des gaufres en trop et la met de côté pour Leanne. À ma fille aimante, Leanne, je laisse aussi une gaufre. Il n’y aura pas de bagarre aux obsèques.

— Comme d’hab’, répond Jack. Pas grand-chose.

— La même vieille daube, dit-elle.

Paula en fait trop.

Il sourit, hausse les épaules.

— Je t’ai parlé de cette maison qui était vide quand j’y suis allée, il y a quelques semaines ? reprend-elle.

— Ouais.

— Je t’en ai parlé ?

— Ouais.

— Hallucinant.

— Ouais.

— Tu t’imagines ? Tu rentres du travail, je ne sais pas moi, et tu trouves la maison vide.

Bien sûr qu’il peut. Probable qu’il s’y attend tous les jours de sa vie.

— Peut-être que tu l’aimerais, vide, dit-elle.

Il sourit – il hausse encore les épaules.

— Tu saurais te débrouiller, continue-t-elle.

Pourquoi fait-elle ça ? Laisse-le tranquille.

— Tu nous as entendues, Leanne et moi, en haut ?

Leanne et moi. Pas moi et Leanne. Elle met tout sur le dos de Leanne.

— C’était ma faute, dit-elle.

Il ne dit rien.

— C’était idiot, reprend-elle. Ce n’était rien.

Elle entend Leanne dans l’escalier.

— C’est super, dit-elle.

Le grille-pain gicle les gaufres. Jack contemple son bol.

— OK ?

Il incline la tête, sans la regarder.

— Je vais bien, dit-elle. OK ?

— OK.

C’est horrible de l’acculer ainsi. Mais c’est la seule façon – c’est la bonne. Elle en est sûre. Pas question de se planquer.

— C’est dur, ajoute-t-elle.

Il incline la tête, toujours sans regarder.

Elle dispose les gaufres sur une assiette.

— Mais ça va super, corrige-t-elle.

Leanne entre dans la cuisine.

Elle a oublié la bouilloire, le thé de Leanne.

C’est dur.

Leanne a l’air nerveuse. Elle tire sur son haut, elle se tire les cheveux. Elle ne reste jamais tranquille.

Paula ne dit rien. Elle prend la bouilloire et l’approche du robinet. Elle vide la vieille eau, la remplit de fraîche. Elle remet la bouilloire à sa place puis l’allume.

— Vous avez entendu parler de cette femme ? lance-t-elle à tous les deux.

— Quelle femme ? demande Leanne.

— En Amérique, répond Paula. C’est passé au journal.

— Et alors ?

— Elle est sous assistance respiratoire.

— Je sais ce que ça fait.

Jack se marre.

Quelle drôle de journée ! Ça swingue dans tous les coins.

— Et elle est comme ça depuis quinze ans.

— Seigneur !

— Ouais, dit Paula. Quoi qu’il en soit, tu veux une gaufre, Leanne ?

— Non, merci.

— T’es sûre ?

— Je ne les aime pas.

— Tu en as entendu parler, Jack ?

— Ouais, dit-il. On a traité le sujet en religion.

— Qu’est-ce t’en penses ?

Leanne vient au secours de Jack.

— Qu’est-ce qu’il pense de quoi ?

— Eh bien, son mari veut qu’on arrête la machine.

— Ouais.

— Mais ses parents ne veulent pas.

— Au bout de quinze ans ?

— Ouais, je sais. Mais ce doit être dur. En tout cas, c’est allé jusqu’au tribunal, etc.

— Et alors qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, le Congrès ou l’autre truc, le Sénat, a voté une loi d’urgence, je ne sais pas exactement sur quoi. Mais c’est cent pour cent américain, tu sais. Sur toutes les télés. Les gens avec des pancartes qui crient et braillent à tue-tête.

— Ça serait pareil ici, dit Leanne.

— C’est vrai ?

— Ouais, les pro-vie et tout ça. Ce sont des cons, des malades !

— Oh, Leanne !

— Enfin, c’est vrai !

— Qu’est-ce t’en penses, Jack ?

Il consulte la pendule. Il a peur d’être à côté de la plaque, il ne veut pas la contrarier. C’est pourquoi il est un si bon garçon, il a peur d’être autre chose. Il a grandi en ménageant Paula. Il est son esclave, elle s’en rend compte maintenant.

— Bon, continue Paula. Tout ce que je dirai, c’est que si ça m’arrive, je veux que vous éteigniez la machine.

— Mais où est cette putain de prise ?

Ça, c’est Leanne.

Paula éclate de rire. Ils rient tous en chœur, enfin capables de se regarder dans les yeux. C’est un truc de malade. C’est le plus beau moment de sa vie, c’est probablement vrai. Elle regarde Jack et Leanne, encore hilares. Elle peut s’essuyer les yeux. C’est vraiment un truc de malade !

 

Les mains de sa mère sont tordues et incontrôlées. C’est pareil pour tout son corps. Elle tremble, elle n’arrête jamais de trembler. Et elle s’est ratatinée. C’est une petite femme désormais, beaucoup plus petite qu’elle ne l’était. Elle dort dans un lit au rez-de-chaussée. Elle n’est pas montée à l’étage depuis plus d’un an, elle ne sort jamais. Elle ne peut pas, elle ne veut pas.

Pourtant ce n’est pas son corps, c’est les lamentations. C’est nouveau. Paula ne peut pas le supporter. C’est la première fois qu’elle la revoit depuis juste après Noël.

Sa mère est furieuse, mais pas contre Paula – pas seulement contre Paula. Elle crache sur tout. Sur les jeunes, les vieux, le pays, le monde. Ses filles, ses fils. Elle frappe l’énorme articulation rouge de son poignet, elle veut s’automutiler.

Elle a des éclairs de lucidité, comme en ce moment. Ce sont plus que des moments, ils durent assez longtemps pour duper Paula, qui se demande si sa mère ne les fait pas marcher. Ne les dupe pas tous.

— C’est une belle journée, dit sa mère.

Elle regarde par la fenêtre.

— Ouais, dit Paula. Une journée vraiment printanière.

Quoi qu’on entende par là.

— Les fleurs sortent.

— C’est vrai, dit Paula.

— C’est ma saison préférée, continue sa mère. Je n’ai jamais raffolé des étés. Mais le printemps ! J’ai souvent pensé que ç’aurait été formidable de vivre quelque part où il fasse vraiment froid en hiver. En Russie ou au Canada. Juste pour attendre le printemps. La chaleur et les fleurs. Ce ne serait pas agréable, Paula ?

— Ouais. Ce serait agréable. Mais l’hiver…

— Ah, je sais, dit sa mère. Pourtant ça ne pourrait pas non plus être trop méchant.

Oubliées, ses mains, les douleurs, le frottement. Elles reposent sur ses genoux. Elle n’est pas une vieille femme. Pas en ce moment. Elle n’était qu’une gamine quand elle a eu ses enfants.

— La neige et tout ça, murmure-t-elle. Ce serait beau, aussi. Des châtaignes. C’est pas des châtaignes qu’on mange ?

— Ouais, je crois que si.

— Tu as déjà mangé une châtaigne, Carmel ?

Son visage est indéchiffrable. Elle parle à Carmel, elle parle à Paula.

— Non, répond Paula. Je ne sais pas si j’aimerais ça.

— Non, dit sa mère. C’est difficile à savoir. Les marrons. Les garçons jouent toujours avec des marrons ?

Elle fixe de nouveau la fenêtre. Elle bouge légèrement la tête, comme pour écouter des enfants dehors. Paula n’entend rien.

— Non, répond Paula. Je ne crois pas.

— Ton Jack. Il ne joue pas avec ?

— Il est trop grand.

— Pas possible !

— Si.

— Je ne le vois jamais, bien sûr. Tu es venue avec ta voiture ?

— Je n’ai pas de voiture.

— Je croyais que tu en avais une.

— Non.

— Alors qui a une voiture ?

Merde, tout le monde !

— C’est sans doute Carmel.

— Oui, Carmel.

Elle ne la regarde même pas pour vérifier à qui elle parle.

— Et Denise.

— Oui.

Ta fille, maman. Elle va à l’hôtel avec sa voiture et s’envoie des mecs.

— Et Wendy.

— Wendy est morte, maman.

— Je le sais, je sais bien qu’elle est morte.

Ses mains s’agitent de nouveau.

— Elle était la meilleure d’entre vous.

Paula incline la tête, elle est d’accord.

La fenêtre a disparu. Sa mère ne la regarde plus.

— Ça te dirait de sortir, maman ?

Paula est en retard, elle le sait.

— Juste quelques minutes ? ajoute-t-elle.

— Ils mettent leurs ordures dans la poubelle, dit sa mère.

— Qui ?

— Les étrangers.

— Quels étrangers ?

Paula ne sait pas pourquoi elle pose cette question. Ça détourne les critiques de sa personne. Les étrangers n’ont qu’à prendre leur part, pour changer ! Elle regarde les jambes de sa mère. Elles sont pleines de mauvaise graisse du genou à la cheville.

— Ils mangent les chèvres et tout ça, dit sa mère.

— Je suis sûre que non, proteste Paula.

— Son mari la battait.

C’est comme une gifle. Quand Paula débarquait avec des yeux au beurre noir ou des doigts en attelle, sa mère n’a jamais fait de commentaire. Pas une fois. Pendant toutes ces années.

— Sale vieille vache, murmure Paula.

— Il la battait comme plâtre, poursuit sa mère.

Paula n’est pas sûre de s’être exprimée tout haut. Sa mère n’a rien remarqué, si c’est le cas. Elle frotte cette fichue articulation. Celle-ci est à vif. Paula regarde autour d’elle, pour voir si la crème dermatologique est à proximité. Qu’est-ce qui se passe avec les proches de Paula ? Ils se déboutonnent tous, ils ont tous besoin de se fustiger.

Elle n’en voit pas. L’appartement est sale. Carmel passe le lundi et Denise le mardi, mais elles livrent un combat perdu d’avance – si même elles se battent.

Elle regarde la pièce, et sa mère la regarde.

— Comme tu es belle, dit-elle.

— Merci beaucoup, répond Paula.

— Ça n’a pas été facile pour toi.

— Oh, ça va !

— Bon.

Ses mains ont retrouvé ses genoux. C’est bien sa mère, maintenant, la femme assise là.

— J’ai toujours bien aimé Charles.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Oh, si.

— Non, maman. Tu avais peur de lui.

— Je ne m’en souviens pas. D’avoir eu peur.

— Nous avions tous peur de lui, maman.

— C’est vrai ?

— Oui. Tu veux que je refasse du thé ?

— J’ai tout le temps peur, dit sa mère.

— Veux-tu encore du thé ?

— Il faudra que j’aille aux toilettes après.

Elle veut sa mère, mais pas cette version. Elle est là, et elle a trop envie d’être ailleurs.

Pourtant elle est là.

— Qu’est-ce qui t’a fait peur ? demande-t-elle.

Et elle a un flash. Elle parle exactement comme sa mère parlait avant. Qu’est-ce qui t’a fait peur ? Qui t’a obligée à faire ça ? Maintenant elle la regarde, et c’est sa mère. Elle l’aimait, elle l’aime. C’est vrai.

— J’ai peur de tomber, répond sa mère.

— Tu ne tomberas pas si tu fais attention.

— Ce n’est pas une question d’attention.

Elle frappe sa jambe. Fort.

— J’aimerais faire attention, je ne peux plus BOUGER, bon Dieu !

Elle grogne. Ce n’est pas de douleur.

— Ça ne me gênait pas de vieillir, continue-t-elle. Jusqu’au jour où…

Elle frictionne sa jambe à l’endroit où elle s’est frappée. Elle y arrive péniblement. Le côté de sa main crisse contre sa jupe. La jupe n’est pas nette.

— C’était beau, dit-elle.

Sa main est posée sur la table, maintenant. On croirait un petit animal mort, un poisson, abandonné là.

Paula revoit les mains de sa mère. Elle se souvient de l’avoir regardée travailler. Peler des pommes, essorer du linge. Retirer ses bagues avant de mettre ses mains dans l’évier. Couper du pain, se coiffer avec le peigne à poux. Paula se rappelle le journal par terre, juste sous son nez, le léger tapotement quand quelque chose atterrissait sur le papier. Elle revoit sa mère éclater de rire quand Paula lisait le gros titre qui était sous elle.

— L’évêque déplore le comportement des chrétiens en bord de mer.

— Pauvre évêque, disait sa mère.

Ici, dans cette cuisine.

Paula baisse les yeux vers la chaise sur laquelle elle est assise. C’est la même chaise. À la même place. Ce devait être il y a quarante ans. Encore plus ancien, peut-être.

Elle demandera à sa mère si elle se souvient du gros titre qui l’avait fait rire.

Mais elle ne s’en souviendra pas.

Elle lui rendra visite plus souvent.

— Je ne peux pas m’occuper de la poubelle, dit sa mère. Avec mes mains.

— Ne pense plus à la poubelle, dit Paula.

Elle se déteste en s’entendant. Sa mère a envie de parler des poubelles. Et alors ?

— Et ils y mettent les chèvres si je ne la sors pas à l’heure. Les morceaux qu’ils ne mangent pas…

— C’est terrible, dit Paula.

— Les filles sont des incapables.

Paula incline la tête.

 

Elle a posé une enceinte par terre, devant la porte, et l’autre à la fenêtre, le plus loin possible de l’évier. Elle pousse le fil qui traîne au sol plus près du mur. Elle se procurera des clous ou un truc de ce genre pour maintenir le fil en place. Le tourne-disque lui-même se trouve à l’ancien emplacement de la boîte à pain.

La boîte à pain est dans l’entrée. Elle la montera au grenier. C’est un vieux modèle. Elle ne s’en est jamais servie. Jack y rangeait ses petits jouets. Il tirait une chaise jusqu’au bar et grimpait dessus avec ses figurines, ses petites voitures et ses briques Lego, une à la fois. Il refusait qu’on l’aide – toujours.

— C’est mon travail.

C’était comme une fortification, ou une scène. Elle s’asseyait pour le regarder pendant des heures en écoutant sa petite voix sérieuse.

Elle contemple sa nouvelle chaîne stéréo – 199 euros. Elle l’a achetée à Power City. Pat Kavanagh l’y a emmenée en voiture. Elle a pris son temps pour la choisir. Elle a tout vérifié, appuyé sur des touches, regardé des portes surgir, s’ouvrir en coulissant.

Elle rêvait d’un lecteur de musique. Panasonic. Une marque qu’elle connaît. Un radio-lecteur CD. Argenté. Les enceintes sont en bois, d’une jolie couleur claire. Elles en jettent, comme des meubles.

Elle enlève la cellophane de son nouveau CD. C’est du boulot, l’emballage. C’est suprêmement ridicule.

Il y avait des CD en promotion à Power City. Mais ce n’était que des vieux trucs – Smokie, les Carpenters. Ce n’est pas ce que veut Paula. Pas encore. Rita en a pris cinq.

— Tu devrais.

Mais Paula avait déjà acheté son premier CD. Elle l’avait depuis des semaines.

Elle a enfin retiré la cellophane. Il faut qu’elle se laisse pousser les ongles, ils sont presque aussi moches que ceux de Leanne. Peu importe, elle l’a arrachée. Elle adore les cercles rouge et noir sur le macaron. Elle sort le disque, il résiste un peu. Les petites dents au centre du boîtier le retiennent. Elle appuie sur les dents avec le doigt, le disque se soulève. C’est ridicule, vraiment. Ce n’est pas la première fois qu’elle manipule un CD. Mais ça lui fait cet effet. Peut-être est-ce juste parce qu’elle en est propriétaire. Elle a acheté ce disque, elle a acheté le lecteur. Elle a travaillé pour ces machins. Pour elle. Pour la maison. Jack passera ses disques dans la cuisine, s’il veut. Et Leanne aussi – si elle veut. Mais Leanne ne passe pas de disques. Elle a un ghetto-blaster dans sa chambre. Paula le lui a offert il y a des années – en cadeau d’anniversaire. Elle avait quatorze ans et était folle de Boyzone. Paula ne sait pas si le ghetto-blaster marche encore. Elle n’a pas vu de CD en haut.

Elle appuie sur un bouton : CD 1. Un bref ronronnement ; le support sort en coulissant, puis s’arrête. Elle pose le disque dessus, le plateau se referme en douceur.

Elle n’est même pas sûre d’aimer.

Elle appuie sur Play. Un simple effleurement.

Quand Paula avait vu la jaquette, c’était juste les quatre lascars, guère beaucoup plus jeunes qu’elle, mais assis ensemble comme des ados. Des lascars avec qui elle aimerait bien voir Jack, si elle revenait de courir les boutiques ou un truc du même genre. Quelque chose dans la photo, le soleil, leurs chaussures. Surtout c’était le quatuor, des amis, des potes de leur âge – presque le sien. Elle trouvait ça mignon.

How to Dismantle an Atomic Bomb.

Elle ne savait rien d’eux. U2 – leur nom lui avait toujours déplu. Ils sont originaires de son quartier, mais elle les a ratés. Elle se faisait dérouiller, tabasser, pendant qu’eux devenaient célèbres. Nicola et John Paul n’étaient pas fans. Ni Leanne ni Jack – croit-elle.

Elle veut que ça sonne, elle ne veut pas savoir que son oreille gauche n’est pas bonne. Il y a un bouton pour le volume. Elle le tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, d’un seul doigt, de la manière dont elle a vu des femmes tourner leur volant au cinéma, avec un seul doigt. Elle a toujours adoré ce tour de force.

Et c’est pour elle, la musique.

Elle sourit toute seule.

LIGHTS – GO DOWN. IT’S DARK(4).

C’est exactement ce qu’elle voulait.

THE JUNGLE IS YOUR HEAD.

C’est moderne, ça ne lui rappelle rien. Ce n’est pas une vieille naze en train de chialer dans son verre. C’est Paula Spencer qui regarde vers l’avenir.

HELLO HELLO…

Elle va en remplir la maison. C’est ce qui accueillera les enfants à leur retour du collège et du travail.

I’M AT A PLACE CALLED VERTIGO.

C’est dans toute la cuisine, avec elle.

THE GIRL WITH CRIM-SON NAILS.

Elle peut tourner dessus.

HAS JESUS ROUND HER NECK.

C’est ce qu’elle ressent, elle pourrait presque tourner. Elle sait, elle tomberait sur les fesses. Mais c’est la sensation qu’elle éprouve, la sensation créée par la musique. Elle a été brave, elle a carrément sauté dessus.

Elle ouvre l’eau, elle se penche, boit au robinet.

Elles sont seules. C’est vendredi soir. Leanne vient de rentrer. Elle mange avec l’assiette sur ses genoux.

Paula l’épie.

Elle a allumé la télé, mis Sky News. Le son est baissé, elle regarde les images de Rome. Elle adorerait être là-bas.

Leanne range les victuailles. Deux saucisses, deux tranches de bacon, des frites, des haricots blancs. Elle avait téléphoné plus tôt. Elle avait dû travailler tard parce que quelqu’un avait saboté une commande. Elle était sur le chemin de la maison.

Elles font toutes deux des efforts.

Paula est seule chez elle. Elle est rentrée depuis une heure environ. Elle s’enlisait dans un sandwich à la saucisse quand Leanne a appelé.

— Tu as mangé ? a dit Paula.

— Non.

— Je vais te faire quelque chose.

— Génial.

— Ce sera prêt quand tu arriveras.

— Je meurs de faim.

C’est Leanne tout craché. Elle a toujours été comme ça.

Après il y a le trac. Les choses évoluent si vite. Dix minutes, c’est long. Au téléphone, c’est facile. Paula ne s’y fie pas.

Mais c’est super. Leanne est rentrée directement à la maison. Elle ne boitait plus. Elle mange, la mère et la fille se parlent.

Paula a viré quelqu’un, ce soir.

— Pourquoi ?

— Il le fallait, répond Paula.

— Pourquoi ?

— C’était un incapable.

— On peut virer des gens pour ça ? lance Leanne.

— Eh bien. Ouais, on peut.

— Il n’y a que des incapables là où je bosse, dit Leanne.

Leanne travaille dans une centrale d’achat de meubles.

— Y compris moi, ajoute-t-elle.

— Oh, Leanne !

— Ne t’inquiète pas, maman. Je ne parle pas sérieusement.

— Comment tu trouves les patates frites ?

— Excellentes.

— Il me restait des pommes de terre.

— Elles sont géniales.

— D’hier soir. Je ne voulais pas les jeter.

— Seigneur, maman ! Finalement, elles sont un peu desséchées. Alors tu as viré ce mec.

— Ouais.

— Il était beau ?

— Leanne !

— Il était beau ?

— Non.

— Il l’était, je le sais.

— Mais tu ES une incapable !

— Je te l’avais dit.

Leanne essuie son assiette avec un morceau de pain Cuisine de France. Paula l’a acheté tout à l’heure, quand il était encore chaud. Elle tourne les yeux vers la télé. Les mêmes mots traversent le bas de l’écran. Dernière nouvelle : Le pape a perdu conscience.

— Tu étais toute seule ? demande Leanne.

— Qu’est-ce tu veux dire ?

— Quand tu l’as viré.

— Ah ! Ouais.

Elle avait eu un peu peur. Elle l’avait signalé à Liban, la responsable, il y a quelques semaines. Liban l’avait remerciée et avait décidé que c’était à Paula de lui annoncer la bonne nouvelle. Elle avait attendu quinze jours. Elle s’était dégonflée trois fois. Elle allait le virer la veille, mais le baltringue n’était pas là.

— Il pensait avoir du charme, déclare-t-elle soudain.

— C’était le cas ?

— Il le pensait – le mec Hristo.

— Il vient d’où ?

— De Roumanie.

— C’est un Rom ?

— Non.

— Comment tu sais ?

— En réalité, je ne sais pas, mais ça n’a pas d’importance.

— Continue, excuse-moi.

— Tu m’as demandé s’il était beau.

— Ouais.

— Il se croyait beau.

— Ouais, continue !

— Il croyait me tenir, dit Paula. Sous sa coupe.

— Pas mal, dit Leanne.

Paula lui sourit. Combien de fois Leanne avait-elle fait sourire Paula ?

— La pauvre petite vieille, tu sais, poursuit Paula. Une bonne pâte.

Il souriait chaque fois qu’il entrait.

— Comme si on devait être ravi de le voir.

— Ouais.

— On en a un du même genre à la centrale, reprend Leanne. Il est irlandais, Dieu le protège !

— Ça m’énervait, dit Paula.

— Alors tu l’as viré.

— Non.

— Ouais, ouais. Peut-être.

— Non, Leanne. Je ne l’ai pas viré parce qu’il était imbu de sa personne. Il ne faisait pas son boulot.

Leanne hausse les épaules, la garce. D’un signe de tête, elle montre la télé.

— Il va mourir cette nuit ?

— Ouais, répond Paula. C’est ce qu’ils disent. C’est triste.

— Ouais. Il est pape depuis une éternité, non ?

— 1978.

— Seigneur ! Je me demande ce que ressent John Paul.

— Pourquoi ?

— À cause de son nom, maman, voyons !

— Ah oui !

— C’est toi qui le lui as donné, tu t’en souviens ?

— Ouais, en fait, oui. Je m’en souviens.

John Paul était né quelques mois après la visite du pape Jean-Paul II en Irlande. Elle était énorme et nauséeuse pendant qu’elle suivait tout à la télé.

— Je vais lui envoyer un texto, dit Leanne.

— Quoi ?

— À John Paul, explique Leanne. Je vais lui envoyer mes condoléances.

Subitement, Paula se sent contrariée, exclue. Elle lutte contre cette pensée, elle essaie de lutter.

— Vous vous entendez bien, hein ?

— Ouais, dit Leanne.

Elle regarde Paula.

— Il est génial.

Paula hoche la tête pour acquiescer.

— J’ai de la glace au frigo, dit-elle.

— Sympa ! dit Leanne.

D’un nouveau signe de tête, elle montre la télévision.

— On peut changer de chaîne pendant qu’on mange, suggère-t-elle. On ne peut pas manger de la glace pendant qu’il agonise.

Seigneur ! pense Paula. Elle est étonnante, elle est si fine.

Elle retourne à la cuisine. Elle entend la télé, Leanne a la télécommande.

Elle met la glace sur une assiette, la glisse au micro-ondes. Elle le programme sur dix secondes, afin de pouvoir y planter le couteau à pain. Elle attrape deux bols. Elle est devant la chaîne stéréo. Celle-ci est allumée, même si elle ne marche pas. C’est comme un autel ou quelque chose dans ce genre, le tabernacle. Elle n’arrête pas de la regarder, c’est plus fort qu’elle. Il y a un CD sur le bar. Lullabies to Paralyze. Par les Queens of the Stone Age. C’est à Jack. Il a dû le mettre quand il est rentré du collège, pendant qu’elle était au travail, en train de sacquer Hristo. Elle est ravie, sans savoir pourquoi. Leanne, Jack. La glace.

C’est un foyer, voilà son impression.

Elle détache deux bonnes tranches de glace, les soulève l’une après l’autre sur la lame du couteau à pain et les glisse dans les bols. Elle remet le reste de la glace au congélateur. Elle sort deux cuillères à thé. Elles feront durer la glace plus longtemps. Elle ramasse les bols et rejoint Leanne.

— Pas de changement ?

— Non.

— Il n’y a rien d’autre ?

— Non.

— Ça y est !

— Merci.

Leanne prend un des bols et une cuillère. Paula réintègre le canapé. Elle tient son bol à distance afin que la glace ne se renverse pas pendant qu’elle se cale dans un coin.

Ses pieds touchent ceux de Leanne. Leanne ne les écarte pas. Elle entend la cuillère de Leanne heurter et racler le bol.

— Elle est à la vanille, dit-elle.

— J’ai remarqué, répond Leanne.

— Il y en a encore, si tu veux, propose Paula.

— Non, c’est super.

Paula la regarde se pencher en avant pour poser son bol par terre. Elle se redresse puis se rencogne dans son coin de canapé. Elle change ses pieds de place, les rapproche de son corps. Elle bouge doucement, ne fuit pas le contact de Paula. Elle pose une main sur son pied. Paula voit un trou à une des chaussettes de Leanne, à l’endroit du gros orteil. Leanne remonte sa chaussette. Elle l’étire et la replie sous le talon – comme si elle couchait sa pointe et la bordait dans son lit. Sans quitter la télé des yeux.

— Je me demande ce que pensent tous les John Paul, dit-elle.

— Qu’est-ce tu veux dire ? demande Paula.

— Eh ben, on leur a donné son nom en son honneur et maintenant il est mourant. Ça doit être un peu bizarre.

— Je n’y ai pas pensé, dit Paula. Quand je lui ai donné ce nom. Que des centaines d’autres faisaient la même chose. Tu as envoyé un texto à notre John Paul ?

— Ouais.

— Et ?

— Il n’a pas encore répondu.

Leanne zappe en vitesse entre trois chaînes, puis revient sur Sky News.

— C’est toi seule qui as trouvé ce nom ? reprend-elle.

— Si votre père était d’accord ? dit Paula. C’est ça que tu demandes ?

— Ouais.

— En fait, c’était mon idée, ce nom. Je crois que Charlo voulait l’appeler Charles. Mais, ouais, il était d’accord, si c’est ce que tu demandes.

— Charles ?

— J’aimais bien Charlo. Mais pas son vrai nom, Charles, ni Charlie.

— Est-ce que ça te rappelle un peu le passé ?

— De regarder ça ?

Elle doit y aller sur la pointe des pieds :

— C’est un peu étrange, d’accord, mais ce n’était pas complètement négatif. Pas à ce moment-là. Puis ça s’est aggravé.

Elle regarde Leanne.

— Et toi ?

— Je n’étais même pas née.

— Mais de repenser à ton père.

— Je n’y repense pas.

— Du tout ?

— Non.

Toutes les deux regardent la télé. Leanne est la première à reprendre la parole.

— Je vais me coucher s’il met trop de temps à mourir.

— Moi aussi.

 

Rita parle déjà de retraite. Paula n’a pas grand-chose à dire. Elle commence à peine, elle doit travailler. Elle buvait pour dormir, autrefois. Maintenant elle recherche l’épuisement. Elle doit parvenir à cet état. Le vrai travail commence dès qu’elle ouvre les yeux le matin. Ça ne s’arrête jamais.

Sa main la tue. Elle n’ira pas chez le docteur. Il lui dirait de la garder au repos. Elle vivra avec la douleur.

Rita dit souvent « nous ». Nous nous renseignons sur un départ en préretraite, nous cherchions un tapis la semaine dernière. Son mari, Paddy, est un mec plutôt sympa. Paula ne sait pas très bien ce qu’il fait. Il est pas mal absent. Elle l’a vu monter tôt le matin dans des taxis, avec une de ces valises à roulettes. Il ne porte pas de costume. Genre jean et blouson zippé.

— Nous regardions un truc à la télé hier soir, dit Rita.

Mais Paula sait que Paddy n’était pas chez lui la nuit dernière. Elle l’a vu partir en taxi hier.

Peut-être est-ce ça l’essentiel. C’est l’impression d’être ensemble qui compte, pas si on est réellement ou non blottis l’un contre l’autre ou ce qu’on veut. Ils peuvent encore dire nous, même s’ils sont à des kilomètres de distance. Elle ne sait pas. Il n’y a eu que Charlo dans sa vie.

Mais c’est peut-être juste triste. De s’accrocher à quelque chose qui n’est pas là. Elle espère que non, elle aime bien Rita.

Elle aurait des problèmes si elle ne travaillait pas. Et pas seulement d’argent. Elle ne déteste pas son travail, elle ne l’aime pas non plus. Il l’aide à continuer. Les bus, les trains, les horaires.

Les crises de panique, quelles qu’elles soient, n’arrivent pas si elle est occupée.

Elles arrivent quand même. Mais pas aussi souvent, pas aussi fort. Elle ne peut pas trop perdre la boule si elle doit aller travailler. Elle mesure la crise avec ses pas. À chaque jour suffit sa peine, doux Jésus ! Celui qui a écrit ça ne savait rien de rien. Un jour est une putain d’éternité.

Jack revient du collège avec un mot. Il est dans la maison depuis un bon moment, à l’étage, avant de le lui donner. D’ailleurs, il ne le lui donne pas vraiment. Il le pose sur la table.

— De quoi s’agit-il ? demande Paula.

— Tu dois le signer, répond-il.

— Ce n’est pas une réponse.

Elle n’a jamais parlé à Jack de cette façon, elle ne croit pas. Elle fuit son regard.

Puis elle arrête ça, elle le regarde. C’est elle la coupable, pas lui. Elle le regarde dans les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai été exclu.

Il fixe la table, le mot ou la lettre – n’importe quoi.

— Quoi ! s’écrie-t-elle.

Mais elle a bien entendu. Elle voudrait courir au collège, sauter à la gorge du bâtard qui a écrit ce mot.

Elle a allongé la soupe.

Et va chier.

— Pourquoi ?

Il ne répond pas. Elle s’empare du mot et le lit.

— Jésus !

Elle regarde Jack, jette le mot sur la table. Il glisse de la table et atterrit par terre. Jack se baisse pour le ramasser.

— Ils se bornent à remplir les blancs, dit-elle.

Paula prend le papier des mains de Jack, le relit.

— Mon nom, ton nom, la date où il veut me voir.

— Elle, corrige Jack.

Elle rapproche le papier de son nez.

— Est-ce même une vraie signature ?

— Je sais pas, répond Jack.

— C’est qui ?

— Miss O’Keefe.

— Qui est-elle ?

— La conseillère principale d’éducation.

— D’accord. Moi qui la croyais gentille. Putain, je suis bonne psychologue !

— Elle est bien, dit Jack.

— Elle n’a pas le temps d’écrire une vraie lettre ? Chère Madame, remplissez la mention manquante, je suis au regret de vous signaler que votre fils ou fille, remplissez la mention manquante. Sans déconner. C’est sérieux. Pourquoi, Jack ?

— Pourquoi c’est sérieux ?

— Non. Pourquoi ?

Elle reporte son regard sur le mot.

— Ce n’est même pas écrit dessus, remarque-t-elle. Pourquoi tu es exclu ?

— J’ai dit quelque chose sur un professeur.

— Oh, non ! Quoi ?

— J’ai dit qu’il ne savait pas bien enseigner.

— Oh, Jack !

— C’est un incapable.

— Nous sommes tous des incapables, riposte-t-elle. Je ne veux pas dire ça. Mais…

Elle regarde encore le mot, la date du rendez-vous – la convocation.

— C’est demain, non ?

— Ouais.

— D’accord. Pourquoi prend-elle comme allant de soi que je pourrai venir ? Elle t’a donné le choix ?

— Non.

— Pourquoi elle n’a pas téléphoné ?

— Je ne sais pas.

— Tu as mal parlé ?

— Non.

— C’est sûr ?

Elle lève les mains au ciel.

— Non, non, excuse-moi. Je te crois.

Elle cherche son portable. Il est posé sur la chaîne stéréo.

— J’étais censée voir John Paul.

C’est embêtant, plus qu’embêtant. Elle a envie de pleurer. Un de ses fils l’écarte de l’autre.

Ce n’est pas juste. Ce n’est pas la faute de Jack. Si, c’est la faute de Jack. Paula a mis une éternité, des semaines, pour appeler John Paul. Pour trouver le cran, le courage – qu’on appelle ça comme on veut. Rien que pour lui demander de le voir pour parler. Mais il comprendra, lui-même est père.

Elle tient toujours son téléphone. Elle change d’avis. Elle ne lui enverra pas de texto, elle lui téléphonera. Elle lui parlera de vive voix plus tard.

— Alors, continue-t-elle. D’accord, bon. Il faut préparer cette entrevue.

Elle dévisage son fils.

— Qu’est-ce que tu as dit à… Qui c’était, à propos ?

— O’Driscoll.

— Mister O’Driscoll.

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je ne lui ai rien dit, se défend Jack.

— Sans blague, Jack. S’il te plaît, réponds-moi.

Jack la regarde.

— Tu connais ratemyteachers.ie ?

— Quoi ?

— C’est un site web… On peut évaluer ses professeurs. Par exemple, leur donner des notes, etc.

— Et c’est ce que tu as fait ?

— Ouais.

— Comment ça se passe ?

Il hausse vaguement les épaules.

— On évalue le professeur. Disponibilité, clarté, popularité…

— C’est légal ?

Il est surpris, fugitivement inquiet – il réfléchit, puis se décide.

— Ouais.

— C’est sûr, Jack ?

— Ça ressemble à un bulletin.

— Sauf que c’est pour le prof, réplique Paula. Au lieu d’être pour l’élève.

— Ouais.

— Alors, dit-elle. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je l’ai noté. 1,1 et 1.

— Mais c’est mauvais !

— Ouais. 1 sur 5.

— Pourquoi tu as fait ça d’abord ?

— Je l’ai fait, c’est tout. Tout le monde en parlait. Au collège, comme ça. Et tu sais, je l’ai fait pour tous mes professeurs. Je les ai tous notés.

— Et à tous tu as donné des mauvaises notes ?

— Non. Surtout des bonnes. Les trois quarts sont valables. On en a parlé au Journal, de ratemyteachers. Quelque chose sur un communiqué des syndicats d’enseignants. Et Gozzer, tu le connais. John… Tu dis qu’il ressemble à ce chanteur tarte.

— Tom Jones.

— Ouais.

— Il est mignon.

Ce qui a le don d’énerver Jack. Il ne sait plus où se mettre.

— Il l’a cherché sur le Net et l’a rempli, comme ça. Et puis il nous en a parlé, alors j’ai fait pareil. Je l’ai rempli, c’est tout.

Il cherche son regard, maintenant.

— Il n’y a rien de mal à ça.

— Tu l’as signé, Jack ?

— Non.

— Alors ? dit Paula. Je suis un peu perdue.

— On peut laisser une observation, explique Jack. Pour chaque prof.

— Ah !

— Alors j’ai écrit qu’il était un incapable, et il l’est.

— Et tu as signé ça ?

— Non.

— C’était complètement – comment ? – anonyme ?

— Ouais.

Elle montre du doigt le mot du collège.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La prof de religion, Miss Kelly…

— Elle est gentille, le coupe Paula.

Elle se rappelle une belle femme en tailleur noir. Souriante, penchée au-dessus du bureau pour lui serrer la main, à la réunion des professeurs et des parents d’élèves du mois dernier, la première à laquelle Paula soit jamais allée.

— Ce n’est pas vrai ? insiste Paula.

— Elle nous a interrogés sur ratemyteachers et ce qu’on en pensait.

— Elle t’a cuisiné.

— Ouais.

— La grosse vache !

— Ouais.

— Quelle conne !… Excuse-moi.

Elle se redresse sur sa chaise.

— Alors, réglons cette affaire. Tu lui as expliqué ce que tu avais écrit.

— Ouais.

— Tu as écrit sur elle, à propos ?

— Ouais.

Soudain il rougit vraiment.

— Rien de douteux.

— Non, juste qu’elle était géniale.

— Il vaudrait mieux que je le voie.

— Quoi ?

— Ce truc, ratemyteachers.

— Pourquoi ?

— Pour que je sache exactement de quoi il retourne.

Elle se lève de sa chaise.

— Et tu es sûr que c’est légal, Jack ?

— Ouais. Pourquoi ça ne le serait pas ?

C’est au tour de Paula de hausser les épaules.

— Je ne sais pas, moi.

— Simplement les profs ne veulent pas que ça se reproduise. Mais c’est OK. C’est surveillé, etc. On n’a pas le droit d’être grossier ou d’écrire de trop gros délires.

— Jetons-y un coup d’œil.

— D’accord.

Ils montent dans la chambre de Jack. Encore une fois, Paula aime la façon dont Jack sait ce qu’il fait en tapotant sur son clavier, comme un gosse surdoué dans un navet.

— C’est la page d’accueil, annonce-t-il.

— C’est quoi, la page d’accueil ?

— C’est genre la façade, le sommaire.

— Ça a l’air sympa, dit-elle.

À l’écran on voit un groupe d’élèves, quelques-uns noirs, et une ravissante jeune Chinoise.

— Ils sont irlandais ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas, dit Jack. Le concept est américain.

— Ce sera une image irlandaise d’ici peu de toute façon. Du train où vont les choses… Il y a des jeunes Noirs dans ta classe, Jack ?

— Un, répond-il.

— Tu l’aimes bien ?

— C’est une fille. Je ne la connais pas vraiment.

Il rougit encore. Elle est derrière lui, mais elle le voit à la couleur de son cou.

Elle lui pose la main sur l’épaule, se penche vers l’écran. Elle lit.

— Critique loyale et capitale. C’est bien, non ?

— Ouais.

— Tu peux m’imprimer ça, Jack ?

— Je n’ai pas d’imprimante.

— Ah, oui ! Excuse-moi.

Sa défense est déjà en lambeaux.

— Ça n’a pas d’importance, murmure-t-il. Je m’en achète une, tout seul.

— C’est vrai ?

— Ouais. J’ai la moitié de l’argent.

— Tu es génial.

Elle lui presse l’épaule. Il se dégage, elle retire sa main. Il lui reste des choses à apprendre, elle n’a jamais été aussi loin avec John Paul. Il était déjà parti à l’âge de Jack.

Elle poursuit sa lecture. Un nouveau monde s’offre à nous. Embrassons-le et en avant !

— C’est un peu beaucoup.

Elle montre les mots, touche l’écran.

Il frotte l’écran à l’endroit où elle l’a touché. Elle a envie de rire, de le gifler.

— Voyons la pièce à conviction, Jack, dit-elle.

Il bouge sa souris, clique.

C’est là. Il déroule la liste des professeurs. Il y a des petits visages ronds à côté de chaque nom. Des smileys et d’autres émoticônes. La plupart sont des smileys. Il descend au bout de la liste.

— Quel est leur problème ? lance-t-elle. Tu les aimes tous.

Jack hausse les épaules.

— Montre-moi le site de Mr O’Driscoll, demande Paula.

— Ce n’est pas un site.

— Je fais de mon mieux, Jack.

— OK.

Il clique. À première vue, tout ça n’a pas beaucoup de sens. Jack touche l’écran. Elle est tentée d’essuyer celui-ci avec sa manche.

— Tu vois ? dit-il. Voilà ses notes. Et là, c’est les commentaires.

— Il n’y en a que quatre.

— Ouais.

— Ce n’est pas beaucoup.

Elle lit les commentaires, elle doit se pencher davantage.

— Excuse-moi.

Elle lit à haute voix :

— On l’appelle Dopey(5). Pas besoin d’infos complémentaires. C’est toi qui as écrit celui-là ?

— Non.

Il tend le doigt vers le troisième commentaire de la liste.

— Celui-là.

Elle se penche une nouvelle fois, lit.

— Incapable.

Elle regarde Jack.

— Ce n’est pas très gentil, Jack.

— Mais c’est un incapable.

— D’accord. Maintenant je le sais.

Elle se redresse.

— Non, attends.

Elle lui donne une tape sur l’épaule.

— Montre-moi Miss Kelly.

— Pourquoi ?

— Allez ! Et les autres professeurs.

Elle n’entend pas de clic.

— Des preuves, Jack, explique-t-elle. Tu as écrit des trucs gentils sur les autres, non ?

— Ouais, assez.

— Allez, répète-t-elle. Il faut que je les voie tous. Eux les auront vus quand j’irai au rendez-vous demain.

Il clique. L’écran s’éclaircit, puis se remplit de nouveau. Paula se penche.

— Huit commentaires, relève-t-elle. Elle est populaire chez les élèves. Lequel est le tien ?

— Ils sont tous du même genre.

— Quel genre ?

Il tend la main.

— Légende. Canon. Elle connaît à donf ses papes. Seigneur, Jack, tu es chiant !

Elle a envie de le serrer dans ses bras.

— Elle connaît à donf ses papes ?

— C’est tout ce dont elle parle depuis des semaines, se défend Jack. À cause de l’élection du nouveau et tout ça…

Il désigne « Légende » :

— Ça, ça veut dire que c’est vraiment un bon prof. On le trouve dans des masses de commentaires pour d’autres collèges.

— Et celui-ci ? demande Paula.

Elle montre « Bombe ». Sans toucher l’écran.

Il ne répond pas.

— Rends-nous service, reprend-elle. Note-moi tous les commentaires que tu as faits sur une feuille de papier. Afin que je puisse leur montrer que tu les trouves tous géniaux et… Seigneur !

— Quoi ?

— Non, c’est génial, dit Paula. Je viens d’avoir une idée, je crois.

— Quoi ?

Il n’est pas tranquille, elle le voit.

— Tu peux modifier ces commentaires si tu en as envie ?

Elle désigne l’écran.

— Je ne suis pas sûr, répond-il. Je pense, oui.

— Vois si tu peux. Puis modifie-les.

— Pourquoi ?

— Enlève Bombe. Ce n’est pas gentil, Jack. Ce n’est pas correct. Et change aussi celui sur Mr O’Driscoll. Remplace-le par quelque chose de… plus gentil.

— Mais ils l’ont déjà vu.

— Ça n’a pas d’importance, Jack. Fais-le. Fie-toi à ta mère.

Fie-toi à ta mère. Elle y croit – ici et maintenant. Jack peut se fier à sa mère.

— Écoute, dit-elle. Demain, c’est ça ? Ils auront tout imprimé. J’affirmerai ne pas l’avoir vu. Ça ne les étonnera pas.

Elle continue son discours sans le regarder.

— Je demanderai à le voir sur ordinateur, juste pour bien comprendre. Il y a un ordinateur dans le bureau de la CPE ? Comment s’appelle-t-elle déjà ?

— O’Keefe.

— Oui, Miss O’Keefe, Jack.

— Ouais.

— Il y a un ordinateur dans son bureau ?

— Ouais.

— Super. Je demanderai à le voir. Eux verront les commentaires modifiés. Je dirai ne pas être au courant des changements. Ils me croiront encore. C’est donc toi qui les as faits. De ta propre initiative. Je demanderai pardon pour tes péchés, etc.

Elle bondit à la porte.

— Je te laisse à tes occupations, lance-t-elle.

Les bons jours sont toujours une surprise. Paula est un stratège de génie. Et Jack est amoureux de sa prof de religion.

Elle redescend.

Elle prend son portable sur la table, trouve le numéro de son aîné.

— Ouais ?

Ce n’est pas John Paul.

— Star ?

— Il n’est pas là, répond Star.

Où est-il ? brûle-t-elle de demander. Et qu’est-ce que tu fais avec son portable ?

— Ça va, Star ?

Qu’est-ce que Star a vu sur l’écran de John Paul quand elle a décroché ? Sous quel nom figure-t-elle dans son répertoire ? Man ? Paula ? Putain d’Alcoolo Invétérée ?

— Très bien, répond Star.

— Et les petits ? enchaîne Paula.

— Bien aussi, ouais.

— Je suis contente, dit Paula.

Star, elle, ne dit rien.

— Alors, reprend Paula, il n’a pas son téléphone sur lui.

— Non.

— Il va rentrer ?

— Ouais.

— Tu veux bien lui dire de me rap…

— Ouais.

— Super. Salut, alors.

— Ouais, salut.

— Contente de t’avoir parlé, Star.

— Ouais.

Le portable s’éteint. Paula le repose sur la table, se lève de sa chaise. Elle ne se débrouille pas trop mal. Elle a appelé la meuf Star – trois fois, croit-elle. Elle y arrive. Star ne l’aime pas, mais elle n’aime pas Star non plus. C’est à elle de changer les choses, pas à Star. Si Paula bouge, Star aussi bougera – ou pourra bouger. C’est suffisant.

Jack est amoureux de sa prof de religion.

Elle trouve Leanne à la maison en rentrant du travail. Elle s’est écroulée sur le canapé.

— Leanne, ma chérie.

Leanne est couchée sur le côté, le visage caché sous les cheveux. Dans l’obscurité. Les rideaux sont tirés – il ne fait pas encore nuit. La télé est allumée, le son coupé.

Elle doit la toucher – c’est affreux. Qu’est-ce qu’il se passera ? Qu’est-ce qu’il ne se passera pas ?

Elle appelle Jack.

Pas de réponse.

Elle l’appelle en s’approchant de Leanne, elle appelle encore :

— Jack !

Elle écarte les cheveux du visage de Leanne, sent sous ses doigts la sueur, la chaleur moite de son front en repoussant les mèches en arrière. Son visage fuit leur contact pour s’enfoncer plus profondément dans le coussin du canapé.

Elle va bien.

Jack n’a pas répondu, elle ne l’entend pas à l’étage.

Leanne s’étire, se réveille. Paula s’assoit. Elle pousse doucement pour gagner de la place sur le canapé.

— Recule un peu, dit-elle.

Elle sent battre son cœur, elle peut même l’entendre. Elle retire sa veste et la jette en direction de la porte. Elle repose sa main sur la tête de Leanne. Elle la masse, la caresse, comme elle faisait autrefois. Tout est dans sa main – comme autrefois. De la tempe jusque derrière l’oreille, en ramenant les cheveux avec ses doigts. Encore et encore. Leanne est réveillée, ses yeux sont ouverts. Elle sait ce que fait Paula.

— Je me suis endormie, dit Leanne.

— Tu es fatiguée.

— Ouais.

— Moi aussi.

Leanne s’anime, se remet en position assise.

— Tu as faim ? demande Paula.

— Non, répond Leanne. Un peu…

— Ça te dit, une omelette ?

Elle a des œufs, elle les a achetés dans la journée.

Maintenant Leanne fait signe que oui.

— Ouais, sympa.

Paula se relève. Elle veille à ne pas gémir. Elle s’est déjà surprise à gémir en se baissant ou en s’étirant, surtout au boulot. Elle déteste s’entendre trop tard.

— Moi aussi j’ai faim, déclare-t-elle. Jack est rentré ?

— Je n’en sais rien, répond Leanne. Je me suis endormie comme une masse.

Paula se dirige vers la porte. Elle ramasse sa veste, sans grogner.

— Je vais juste vérifier. Ça lui dirait peut-être aussi, une omelette. Je reviens dans une minute.

Elle va se planter au pied de l’escalier.

— Jack ?

Il n’est pas là.

Il travaille – ça lui revient.

— Il a des problèmes au collège, lance-t-elle à l’adresse de Leanne en repassant devant la porte sur le chemin de la cuisine.

— Pourquoi ?

— Je te raconterai dans une minute.

Elle déboule dans la cuisine. Elle appuie sur le bouton Pause et réécoute à partir de là où elle s’est arrêtée dans l’après-midi avant d’aller travailler. Elle n’a pas écouté la musique de cette manière depuis qu’elle avait seize ou dix-sept ans. À fond dedans. C’est comme ça qu’on disait. Écouter un disque en boucle. Tu es encore à fond dedans ?

Elle est à fond dans Elephant des White Stripes.

Elle sort les œufs du frigo.

Ce moment – le présent – est aussi beau que l’a été sa vie. C’est vrai. Elle aimerait bien un verre. Mais c’est vrai, la vie est belle en ce moment.

Tout va tomber à l’eau.

Elle ne le croit pas. Pas aujourd’hui. Demain peut être pareil, demain peut être beau. Il n’y a aucune raison pour qu’il ne le soit pas. Et il y a cinq minutes Leanne était morte.

À un moment donné, elle avait renoncé à faire la cuisine. Elle ne sait pas combien de temps cela avait duré. Quand elle avait renoncé à tout. Des mois, elle pense. Leanne saurait probablement le lui dire. Certainement pas Nicola. Puis elle s’y était remise.

C’était la vision d’eux tous, un jour. Un samedi matin. Elle était entrée au salon. Nicola tentait de changer la couche de Jack. Il était trop grand pour ça, vraiment. Il ne voulait pas se laisser faire. Il y avait une tache sous lui, sur la moquette. Nicola pleurait, elle n’y arrivait pas. Elle avait seize ans. Jack tenait un bout de pain à la main. Paula avait vu des moisissures vertes sur la croûte et elle avait eu envie de vomir. Elle s’était baissée à côté de Nicola. Elle l’avait chassée avec des claques – elle sent encore sa main aujourd’hui. Tu es une incapable, elle avait dit ça. Elle avait tapé la jambe de Nicola, elle avait vu de la crotte de Jack sur le jean et la main de Nicola. Sa tête – elle la revoit, elle sent la souffrance sortir et refluer avec son souffle. Et puis elle avait vu Leanne. Dans le coin, blottie contre le mur, sous la fenêtre. Ses grands yeux qui lui mangeaient le visage. En train de se griffer les bras, le regard fixe, mais pas dirigé vers Paula. Elle avait laissé à Nicola le temps de se nettoyer, puis l’avait envoyée faire des courses pour le petit déjeuner.

Du fromage.

Elle demandera à Leanne si elle veut du fromage dans son omelette.

Elle appuie sur le bouton Pause. C’est le sixième morceau. Elle ramasse la pochette, la lève à hauteur de son visage, lit le titre. « I Want To Be The Boy To Warm Your Mother’s Heart. »

Sans déconner.

Elle retourne dans l’entrée.

Elle s’immobilise.

Leanne parle.

Elle doit être au téléphone. Paula n’a pas entendu la sonnerie, ce grotesque coassement de grenouille qui résonne sans arrêt dans le Dart.

Elle tend l’oreille.

— OK, dit Leanne. OK.

Puis c’est à Leanne d’écouter on ne sait pas qui – elle doit écouter. Puis elle reprend la parole, dit au revoir.

— OK, ma poule. À plus.

Paula l’entend s’agiter sur le canapé, peut-être remonter ses jambes sous elle. Elle entend, croit entendre le portable tomber.

Ma poule.

C’est quelque chose – Paula retourne à la cuisine.

Elle ne pleure pas vraiment. C’est une explosion, oui, une explosion de bonheur.

Ma poule. Elle ne l’avait jamais entendu – ce mot – employé comme ça. Dans les films, oui. Mais pas par quelqu’un de réel. Et surtout pas par Leanne. Elle semblait si…

Les larmes ne coulent pas. C’est passé, vraiment, avant d’avoir commencé. Comme un éternuement des yeux. Elle presse ses mains sur son visage.

Ça va, maintenant.

Elle ouvre la bouche, étire sa mandibule. Elle sent la peau de ses joues s’étirer aussi.

Elle s’essuie les yeux, retourne dans l’entrée.

 

C’est la première vraie belle journée. Elles sont installées dans le jardin de Carmel. Elles étaient censées aller chez Denise, mais Carmel a envoyé un texto à Paula : Chémoi x C.

Paula leur a parlé de Jack, de sa convocation au collège en tant que parent d’élève. Il a été exclu trois jours. Elle ne sait toujours pas pourquoi. Parce qu’il leur avait manqué de respect. Elle s’en fiche un peu. Elle leur donne sa version – j’ai fait ci et j’ai dit ça. La convocation s’est bien passée. Et puis les professeurs n’étaient pas trop méchants, ils étaient tous plutôt gentils. Elle était restée calme, leur avait serré la main. Elle était contente d’elle. Elle pense avoir le droit de l’être.

Elles sont près du mur de derrière du jardin, dans un carré de soleil qui rétrécit lentement. Paula sent les rayons sur sa figure. Elle détourne la tête, les yeux, du soleil. Elle sent le cadre de bois sous la toile, sous sa tempe. C’est une vieille chaise longue. La toile a une odeur de moisi, mais ce n’est pas désagréable.

— On va rentrer dans pas longtemps, dit Carmel.

— On est bien, proteste Paula.

Pas de travail aujourd’hui, c’est samedi. Elle entend des enfants quelque part. Elle adore ce bruit. Et les oiseaux.

— On aurait dû se faire un barbecue, lance Denise.

— Trop d’efforts, dit Carmel. Et nous n’aurions jamais été tranquilles. C’est le seul truc plus sexy qu’une meuf sexy. Une meuf sexy en train de griller des saucisses…

Paula pouffe de rire. Sans le voir, elle sent qu’un nuage cache le soleil. Elle jette un nouveau regard à la cheville de Denise, à la chaînette qui y est accrochée. Ça a quelque chose de choquant, et de flagrant. Et ses talons hauts, dans le jardin de derrière de sa sœur.

Paula est jalouse. Et comment ! Elle adorerait voir cette chaîne autour de sa propre cheville, une main d’homme abandonnée dessus pendant…

Elle se redresse, à la recherche de son verre. Celui-ci est à côté de sa chaise, vide et couché.

— Va chier !

Carmel la dévisage.

— Il en reste dans le cruchon, dit-elle. Je ne t’ai pas oubliée.

Le cruchon est sur le plateau, posé dans l’herbe.

— Merci, dit Paula.

Elle est au fond de sa chaise. Elle doit s’extraire, se hisser par-dessus bord. Elle passe devant la cheville de Denise pour aller chercher de l’eau.

— Au fait, dit Carmel.

Carmel n’a pas été très bavarde, songe Paula. Elle s’accroupit pour remplir son verre. C’est une timbale, bien lourde, avec un cochon rose sur le flanc.

— J’ai une nouvelle pour vous deux, continue Carmel.

Paula se rassoit, mais sans se laisser aller en arrière. Il y a quelque chose qui ne va pas, qui n’est pas normal. Elle voudrait être à mille lieues d’ici.

Elle sait avant que Carmel prononce le mot.

— Cancer.

— Oh, Jésus !

— Qui, Carmel ? Toi ?

— Oui, Denise.

Elle est incroyable, cette Carmel. Elle sourit à Paula – leur lourdingue de sœur. Paula lui rend son sourire. Elle se penche pour toucher le genou de Carmel. Carmel pose sa main sur celle de Paula. Elle pleure.

Paula, elle, ne pleure pas.

— Mon Dieu, Carmel ! s’écrie Denise.

Carmel incline la tête, lève les épaules. Elle boit, toussote.

— Des poumons ? dit Paula.

Carmel fait signe que non, elle ne peut pas parler. Elle refait signe que non, puis elle y arrive.

— Du sein, murmure-t-elle.

— Pourquoi tu as toussé, alors ?

— J’ai avalé de travers, Denise.

— Excuse-moi, dit Denise. Je suis idiote.

— Tu es super, proteste Carmel. Ç’aurait dû être les poumons, vraiment. Les années où j’ai fumé…

— Comment c’est… ? bredouille Paula. Je veux dire, que s’est-il passé ?

Denise s’est précipitée vers Carmel. Elle la prend dans ses bras. Paula entend les pleurs de Carmel. Elle ne peut pas la voir, Denise lui bouche la vue. Elle les écoute pleurer. Elle se lève, il le faut. Elle se sent trop petite, assise. Elle est loin et se sent bête. Elle pose sa main sur le dos de Denise. Denise recule pour lui permettre d’approcher.

— Sans déconner, dit Carmel.

Elle est déjà plus petite que les deux autres, et elle est assise.

— Vous m’étouffez sous vos doudounes, là, dit-elle.

Elles rient et s’écartent, s’essuient les yeux pour la regarder. Elles se rassoient.

— Tuée par des seins juste avant que le cancer du sein me fasse la peau, ironise Carmel.

— Oh, arrête ! dit Denise.

— Tu devras subir une… je ne me souviens pas du nom ? demande Paula.

— Une mastectomie, dit Carmel. Et ouais. Je devrai.

— Mon Dieu ! Et quand ?

— Nous ne sommes pas encore fixés.

— La liste d’attente est longue ?

— On cotise à la mutuelle VHI, répond Carmel. L’option plus, la meilleure.

Il n’y a que Carmel pour oser se vanter d’un cancer du sein.

— Ouais, répète-t-elle. Une mastectomie. C’est le mot juste, Paula. J’ai tout lu sur le sujet, je peux même l’épeler. Et aussi radiothérapie. Chimiothérapie.

Elle soupire.

— Je peux épeler celui-là aussi.

— Comment tu l’as découvert ? demande Paula.

— Une grosseur. Sous la douche, tu sais.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien, dit Carmel. J’ai fait comme si de rien n’était. C’était facile. Nous sommes couverts de grosseurs, non ? Vraiment ? J’espérais qu’elle partirait avec l’eau. Et ce n’était pas douloureux ni quoi que ce soit. Alors…

— Depuis combien de temps ?

— Plusieurs mois. Si je suis honnête avec moi-même. Pourtant ça ne m’a pas paru long. Sauf que je n’arrêtais pas d’y toucher pour voir si elle n’avait pas disparu. Comme on se brosse les dents quand on a mal aux dents, tu sais. Je ne pouvais pas l’ignorer.

Paula a envie d’examiner ses propres seins. Ils sont moites et ils la démangent, c’est horrible.

— Je te croyais trop vieille, dit Denise.

Carmel a un rire irrité.

— Quoi ? s’exclame-t-elle.

— Enfin, dit Denise, je l’ai lu quelque part. Je croyais que seules les femmes jeunes pouvaient avoir un cancer du sein.

— Je répéterai ça au spécialiste quand j’irai le voir la semaine prochaine, s’indigne Carmel. Sans déc’, Denise.

— Excuse-moi, supplie Denise. Je pensais juste…

— Denise, coupe Carmel. Demande-moi quel est le plus gros facteur de risque en matière de cancer du sein.

Denise contemple l’herbe. Elle prend sa dégelée.

— Je vais te dire, Denise. C’est le nombre croissant des années. Et si c’est un peu trop compliqué pour toi, ça veut dire vieillir.

— Je suis désolée.

— Ouais, moi aussi. Excuse-moi, Denise. Où je serais sans toi ?

Ça, c’est Carmel et Denise. Ça l’a toujours été. Paula est la sœur du milieu. Elle n’a jamais vraiment aimé Denise. Elle l’adore, mais elle ne l’aime pas. Carmel l’aime bien, elle. La lourdeur de Denise a toujours agacé Paula, mais Carmel n’y voit aucun inconvénient. En un sens, ça arrange Carmel. Denise est la complice de Carmel. Paula ne l’a jamais été. Mais Carmel leur a parlé à toutes les deux en même temps. Paula est reconnaissante. C’est bizarre, pourtant c’est ce qu’elle ressent.

— Hé, les filles, vous n’avez rien remarqué ! lance Carmel.

Denise et Paula la regardent.

— Plus de cendrier.

— Tu as arrêté.

— Ouais.

— Pourquoi ? s’informe Denise.

— Ah, putain de merde ! J’ai trouvé que c’était une bonne idée.

— Bravo, approuve Denise.

Paula se relève. Elle se penche vers Carmel et la prend dans ses bras. Elle pose le menton sur le sommet de la tête de Carmel. Carmel a refermé ses bras autour de Paula, la serrant contre elle.

— Où tu caches ton lard, Paula ? demande Carmel.

Elles rient.

— C’est un secret, dit Paula.

Carmel tire sur un bourrelet à la taille de Paula.

— Trouvé !

Les cheveux de Carmel embaument le shampooing. Fraise ou chewing-gum, c’est une odeur d’enfant. Paula caresse la nuque de Carmel. Son geste est un peu gauche. Elle est debout, Carmel assise. Paula doit fléchir les jambes et rester dans cette position. C’est comme si Carmel le savait et qu’elle ne voulait pas la lâcher. Les jambes de Paula la tuent. Elle tombe sur Carmel. Elle… il se passe quelque chose. Carmel bouge, s’affaisse sous Paula.

— Putain de chaise !

Elles tombent ensemble. La chaise n’est pas vieille, comme celles de Paula. Elle est plus moderne, en alliage léger. Elle s’affaisse sur le côté, et Carmel et Paula avec. Paula ne peut pas se retenir. Il n’y a rien à quoi se rattraper, elle perd l’équilibre. Elle s’écroule, Carmel cramponnée à elle. Elle est sur Carmel, dans l’herbe. Son visage est proche de la terre. Elle avait oublié à quoi l’herbe ressemblait vraiment.

La chaise repose sur le côté. Carmel est sur le dos. Paula est couchée en travers de Carmel, ventre contre ventre. Vues du ciel, elles devaient former un gros X. Toutes les deux rient aux éclats.

— Bouge-toi, dit Carmel.

Mais elle ne pense pas ce qu’elle dit. Elle tape Paula sur les fesses, deux fois, rit de plus belle.

— Là, ça tremble un peu quand même.

— Dégage, toi.

Le visage de Paula se trouve à hauteur de la cheville de Denise et de sa chaînette. Le talon de Denise s’est même enfoncé dans le sol. Paula le voit, comme un bec d’oiseau dans l’herbe.

— Combien ça a coûté ? demande-t-elle.

— Quoi ? dit Denise.

— Ça, répond Paula. Ta chaîne.

Elle sent le ventre de Carmel se gonfler sous elle ; Carmel se marre.

— Je ne m’en souviens pas, dit Denise.

— C’est lui qui te l’a payée ?

— Non.

Carmel tremble, elle suffoque.

— Mais pousse-toi, Paula, gémit-elle. Je meurs…

— Ne dis pas ça ! s’exclame Denise.

Elle est en colère, Paula l’entend à sa voix.

— Attends, dit Paula.

Elle se relève péniblement. Elle sent sa main endolorie céder au moment où elle prend appui sur le sol. C’est son poignet. Mais ce n’est pas trop méchant. Déjà à quatre pattes, elle a libéré Carmel. Carmel ne bouge pas.

— C’est agréable d’être par terre, dit-elle. Pourtant c’est humide, on le sent.

Elle roule sur le flanc, hume la terre. Elles l’entendent, c’est ce qu’elle veut.

— J’ai intérêt à m’y habituer, continue-t-elle.

— Carmel, dit Denise.

— Ne t’en fais pas, Denise, la rabroue Carmel.

Elle est aussi à genoux maintenant, à côté de Paula. Comment Paula expliquera-t-elle à Leanne les taches vertes sur ses genoux, si elle est à la maison à son retour ? Elle veut que Leanne voie les taches, elle veut les vannes, elle veut les vacheries. Elle était toujours là pour moi.

— Je ne suis pas encore morte, insiste Carmel.

— Brave petite, dit Paula.

— Je ne le vois plus vraiment, déclare Denise. Et d’ailleurs…

— Jésus ! dit Carmel. Ça tombe comme un cheveu sur la soupe.

— C’est juste pour que vous sachiez.

— Merci, Denise. Tu me le prêtes ?

Denise fond en larmes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Carmel.

— Ce n’est pas ça, proteste Denise. C’est toi.

— Putain ! s’écrie Carmel. Ce n’est qu’un téton, Denise. Je vais m’en sortir. Qu’est-ce qui s’est passé avec ton mec ?

Elle s’appuie sur Paula pour se relever. Carmel est costaud, elle manque d’arracher l’épaule de Paula. Elle se redresse, puis s’installe dans la chaise longue de Paula. Paula ne s’embête pas avec la chaise renversée, elle s’assoit par terre, près de Carmel. Au diable l’humidité ! Elle aura aussi des taches sur les fesses.

— Alors, raconte, insiste Carmel.

— Il devenait un boulet, dit Denise.

— Tu l’as plaqué ? dit Carmel.

— Ouais. Je ne voyais pas l’intérêt d’aller plus loin.

— D’aller plus loin, répète Carmel. Qu’est-ce que ça veut dire, Denise ?

Denise ne répond pas.

— En quoi il était un boulet ? demande Paula.

— Il ne s’intéressait qu’à ses enfants. C’est tout ce dont il parlait.

— Ça devait être dur pour toi.

— Ce n’était pas une solution, dit Denise, et de toute façon ce n’était pas ce que je cherchais.

— C’est très bien comme ça, approuve Carmel. Je ne vois pas l’intérêt de se compliquer la vie, si c’est pour finir par causer des enfants de l’un et de l’autre. Et le sexe là-dedans ?

Denise hausse les épaules.

Paula pouffe de rire. Elle ne se moque pas de Denise, et n’est pas fâchée non plus. C’est de l’admiration. Elle découvre sa sœur.

Denise croise les jambes. Paula regarde son talon sortir de terre. Il reste encore un peu de gadoue collée autour.

— L’océan est plein de poissons, dit Denise.

Elles rigolent.

— Sans déconner, Denise, dit Carmel. Tu as regardé certains poissons ?

— Oui, certains ne sont pas si mal.

Paula se penche vers Denise. Elle saisit le pied de Denise, celui qui se balance au-dessus du sol. Elle le soulève légèrement, en détache le bloc de boue d’une chiquenaude. Les chaussures sont sublimes. Elle lâche le pied de sa sœur.

— Voilà.

— Merci, dit Denise.

— Tu lui as dit qu’il était un boulet ? demande Carmel.

— Oh non. Ça n’aurait pas été gentil. Il n’a pas fait d’histoires, de toute façon.

— Peut-être qu’il te reprochait la même chose.

— Je ne crois pas, Carmel.

— Tu es un tas de choses, Denise, concède Carmel. Mais tu n’es pas un boulet. Pas ces derniers temps, en tout cas.

— J’en étais un avant ?

Denise fixe Carmel par-dessus ses lunettes de soleil, baisse la tête puis remet ses lunettes en place sur son nez. Paula entend ses bracelets s’entrechoquer en glissant sur son bras.

— Non, répond Carmel.

Son genou s’enfonce dans le dos de Paula, qui s’appuie dessus.

 

— Comment va Star ?

— Très bien, répond John Paul.

Il est assis face à elle. Les coudes sous la table, il la regarde droit dans les yeux.

Elle l’a emmené à son café. Elle n’a pas revu son pizzaiolo depuis, l’homme dont elle kiffait les bras. C’est tout aussi bien, pense-t-elle. Ici, elle est détendue. On lui sourit quand elle entre, elle sourit donc aussi. C’est une cliente, elle est la bienvenue.

Il l’a suivie à pied de la maison, il n’a rien dit durant le trajet. C’est encore une de ces journées bizarres. Il y a du soleil et il fait chaud, puis ça s’assombrit brutalement et une pluie torrentielle s’abat, qui ébranle les fenêtres.

Il pleut à verse en ce moment. Elle voit les gouttes rebondir sur le sol dehors. Ils sont assis derrière la fenêtre, mais John Paul tourne le dos à l’extérieur.

— Comment vont les gamins ?

— Bien, ouais.

Il incline la tête, sans un sourire. Son café est le même que le sien, un latte servi dans un verre. Ça paraît étrange devant lui. Trop féminin. Il n’y a pas encore touché.

Elle boit le sien à petites gorgées. Elle savoure le café à travers le lait.

— Délicieux, dit-elle.

Il saisit le sien, boit. Elle le voit déglutir, elle l’entend. Il repose son verre. Une trace de lait décore sa lèvre supérieure.

Il l’essuie, approuve d’un signe de tête.

— Tu veux un gâteau ou autre chose ?

— Non, merci, dit-elle. Ça va.

Elle montre les verres.

— C’est moi qui t’invite, n’oublie pas.

— OK.

Elle reprend son verre. Ce n’était pas une bonne idée de venir ici. Ç’aurait peut-être été mieux à la maison. Plus facile. Tout ce qu’elle veut, c’est le connaître. Ne serait-ce qu’un peu. Il est venu à elle. Il a sonné à sa porte, voilà près de deux ans. Mais il est toujours le même inconnu emprunté.

— Comment va Leanne ? demande-t-elle.

Il s’anime, se renverse sur sa chaise. Il touche presque la fenêtre. Sa tête doit sentir le froid extérieur à travers la vitre.

— Qu’est-ce tu veux dire ?

— Eh bien, répond Paula. Elle a l’air de s’améliorer… Je ne sais pas, d’accord. Mais je sais que tu es en contact avec elle. Alors…

— Elle est dans une bonne boîte, déclare-t-il. Aujourd’hui. Tu sais, toi.

Elle le croit. Il dégage quelque chose. Elle est dans une bonne boîte. Il connaît les mauvaises, il ne gaspille pas sa salive.

Elle acquiesce d’un signe de tête. Elle ébauche un sourire – les larmes noient son visage. Elle est contente de ne pas être face à la salle. Elle s’essuie les yeux à la va-vite, ravale un hoquet, s’essuie encore les yeux.

Il ne dit rien, ne fait rien.

Elle se rabat sur son café.

— Excuse-moi, dit-elle.

Elle porte le verre à ses lèvres, sans être sûre de pouvoir déglutir.

Elle se débrouille comme un chef.

Elle repose le verre.

— Je me suis fait du souci, avoue-t-elle.

Il incline la tête.

Elle a de nouveau envie de pleurer. Ce n’est pas bien. Elle laisse tomber, elle ne pourra jamais revenir ici.

— Elle est forte, dit-il.

Paula incline la tête à son tour.

— Comme toi, tente-t-elle.

Il ne dit rien à ça, il ne bronche pas.

Elle voudrait partir en courant, se cacher pour mourir. Elle voudrait les libérer, lui et Leanne, et Nicola, et Jack.

— Comment… ?

Elle se tait.

— Quoi ? insiste-t-il.

— Non, dit-elle.

Elle sourit. C’est bien, elle peut sourire.

— Tu n’as pas envie de… je ne sais pas… me tuer ?

— Non, dit-il.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Parfois.

Elle se reprend, le regarde droit dans les yeux.

— C’est à moi de gérer, déclare-t-il.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Ouais.

Il incline la tête.

— Comment ? répète-t-elle. Comment restes-tu si calme ?

— Je ne reste pas calme.

— Mais si, John Paul. Regarde-toi. Tu es comme une statue. Je ne l’entends pas dans un mauvais sens. Mais tu vois ce que je veux dire.

— Je fais du yoga, etc.

— Et ça suffit ?

— Non.

— Alors ?

— Je n’ai pas de grande réponse !

— Donne-nous-en une petite.

Si c’était un film, il poserait les coudes sur la table. Il ne les pose pas.

— Je réfléchis pas mal, répond-il. Je m’organise, je fais attention à savoir ce que je fais.

— Je traîne partout, dit-elle. Je ne peux pas rester tranquille plus de quelques minutes.

— Tu te débrouilles très bien.

— Ça me tue. Je veux dire, c’est mieux. Pas de doute. Je ne reviendrai pas en arrière. Mais je ne dois pas m’arrêter de… fuir.

Il hoche la tête, une fois.

Il est élégant. Rien à voir avec ses vêtements, c’est lui. Une force qui n’a rien à voir avec les muscles, un air d’indépendance. Il n’avait rien de tout ça quand il a fugué. Où l’a-t-il pris ? Que s’était-il passé ?

— Premièrement, commence-t-il,… non.

Il secoue la tête, retire ce qu’il a dit.

— Ce n’est pas une liste, dit-il.

— Continue, John Paul.

— Je n’ai pas de réponse.

— Allez, s’il te plaît. Dis ce que tu allais dire.

— Tu n’arrêtes pas de fuir, c’est ce que tu as dit.

— Oui.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, c’est vrai.

Il secoue la tête.

— Tu te débrouilles bien, tu fais face.

— Je n’ai pas cette impression.

— Peut-être que tu n’en as pas l’impression. Pourtant, réfléchis. Si tu fuyais, tu ne serais pas en train de courir, tu aurais arrêté. Tu ne te compliquerais pas la vie, tu ne serais pas là.

Il a raison.

— Tu restes active, poursuit-il. Il le faut.

Elle incline la tête.

— Moi aussi, dit-il encore.

Il n’a rien ajouté de nouveau, mais elle devait l’entendre. Il devrait la haïr, il ne devrait pas être là. Mais il est là. C’est la raison pour laquelle elle le croit. C’est aussi pourquoi, peut-être, elle croit en elle.

— Tu devrais essayer le yoga, reprend-il.

— Ouais. J’y pensais.

Il faut qu’elle lui pose une question, mais autre chose s’interpose dans son esprit.

— Tu n’as plus d’asthme.

— Non.

— Comme ça se fait ?

— Je sais pas. Ça m’a passé en grandissant.

Elle le regarde. Elle se force, il faut absolument qu’elle lui demande.

— Pourquoi tu es là, John Paul ?

— Et toi ?

— Je suis ta mère.

— Voilà !

— Je n’ai pas été une bonne mère.

— Non, tu n’as pas été une bonne mère.

Putain, c’est cruel !

— Mais je n’en ai pas d’autre.

Il la regarde droit dans les yeux. Son visage n’a pas changé, sa voix non plus.

Ses yeux n’ont rien de spécial.

Elle ne peut pas espérer mieux.

— C’était si moche que ça ? demande-t-elle.

— Non.

Il lève son verre. Il ne parlera pas avant de l’avoir reposé. Elle le regarde boire. Il pose son verre sur la table.

— Je voulais que les gamins sachent qu’ils avaient une mamie, déclare-t-il.

Il la regarde.

— C’était une idée de Star.

Elle hoche la tête, sourit.

— C’est gentil, dit-elle, c’est vraiment gentil. Et sa mère alors ?

— Quoi, sa mère ?

— Elle avait perdu aussi le contact ?

— Non.

— Ah ! Je croyais, avec une mère héroïnomane et tout ça…

— Non.

— Mon Dieu ! Ça n’a pas dû être facile pour cette pauvre fille de grandir dans ces conditions.

Elle s’entend parler, jette un regard sur John Paul. Rien. Pas de sourire ni de ricanement.

— De quel droit je parle ainsi ?

— Nous vivons dans un pays libre.

Elle ne sait pas si elle reviendra dans ce café.

Elle se laisse toujours prendre. Par les fins heureuses, le côté Hollywood. Mais ce garçon ne dira jamais je t’aime. Pas à Paula. Elle-même ne sera jamais capable de le lui dire. Ça pèsera toujours sur eux. Elle sera toujours en demande.

— Tu penses que Leanne ira bien ?

Leanne est déjà un sujet plus inoffensif.

— Ouais, répond-il.

— Elle est dans une bonne boîte, tu penses.

— Ouais.

— C’est génial, c’est super. Je t’ai dit pour tante Carmel ?

— Quoi ?

— Tu te rappelles ta tante Carmel ?

— Je me rappelle Carmel, ouais.

— Elle a un cancer.

— C’est moche.

— Horrible.

C’est facile tant qu’ils ne parlent de rien. Leanne et Carmel ne sont rien.

Elle a envie de rentrer, elle va le laisser seul.

— Un cancer de quoi ? demande-t-il.

— Du sein. Elle devra subir une mastectomie et l’autre truc… la chimiothérapie.

— Elle peut s’en tirer, dit-il.

— Ouais, si Dieu le veut.

C’est facile.

— Comment va-t-elle ?

— Ouais, elle est géniale, elle est super.

Elle est dans une bonne boîte.

— Tu connais Carmel, dit-elle.

Mais non, il ne la connaît pas.

— C’est une battante.

— C’est à moitié gagné, répond-il. L’attitude.

Il fait un signe de tête vers son verre.

— Tu en veux un autre ? propose-t-il.

— Non, je ne crois pas. À moins que… Et toi ?

— Non.

Il plaque une main sur son ventre.

— Trop de lait. Je ne le digère pas bien.

Elle sait quelque chose de lui. De cet homme, son fils. Il n’aime pas trop le lait.

D’autres choses vont peut-être sortir.

Le tatouage est encore là, sur son bras. Le truc de Liverpool. Elle le lui a payé il y a des années, pour ses quatorze ans. Elle pensait que ça marcherait. Elle lui offrirait un tatouage et il lui pardonnerait et l’aimerait pour toujours.

Elle montre son bras du doigt.

— Tu leur es toujours fidèle, John Paul ?

Il ne baisse même pas les yeux.

— Ils font leur retour.

— C’est vrai ?

Paula ne sait pas trop ce qu’il veut dire.

— Je pense aller à Istanbul, lance-t-il.

— Pourquoi ?

Il sourit. Elle brûle de lui toucher le visage.

— Pour la finale de la Ligue des champions.

— Liverpool dispute la finale ? demande-t-elle.

— Ouais.

— Oh, très bien ! À Istanbul ?

— Ouais.

— C’est-à-dire quoi ? La capitale de la Turquie ?

— Non.

— Non ?

— C’est Ankara, la capitale.

Comment sait-il ça ?

— Mais c’est en Turquie, insiste-t-elle.

— Ouais.

— Ça doit coûter une fortune ?

Il hausse les épaules, il est relax, presque fanfaron.

— Et si tu y vas et qu’ils ne gagnent pas ? Ce serait terrible, si loin.

— Ils gagneront, affirme John Paul.

Paula sourit. Elle pourrait partir avec lui. Elle pourrait lui acheter un maillot, elle pourrait s’en acheter un avec PAULA écrit au dos. Liverpool, Liverpool !

Elle a envie de se pencher pour lui toucher le bras à l’endroit du tatouage. Juste envie de le serrer dans ses bras. De le serrer.

Ça ne marcherait pas. Il est tout en angles, il est dur. Elle finirait avec une crevaison, l’air qui sortirait d’elle en sifflant.

Elle a juste envie de le serrer dans ses bras.

— Il faut que j’y aille, dit-il.

— Retrouver Star ?

C’est elle qui le serre dans ses bras.

— Au travail, répond-il.

— Bien sûr, je suis débile.

Elle se lève de table. Elle paiera au comptoir. Elle se tâte le visage, ça va. Elle assure, elle n’est pas trop brûlante.

— C’était sympa, dit-elle.

Il se lève à son tour, regarde par la fenêtre. La pluie a cessé. Il n’a pas entendu sa mère.

 

Elle obtient de Jack qu’il lui montre. Elle s’assoit devant son ordinateur et écrit « mastectomie ». Elle l’a cherché au préalable dans son dictionnaire. Elle l’a recopié sur un bout de papier. Elle trouve chaque lettre et la tape sur le clavier. Elle s’interrompt pour voir si le mot apparaît bien dans la case à l’écran.

Elle clique sur Recherche.

Elle n’arrive pas à comprendre. L’aventure est vite terminée. Ablation chirurgicale d’un sein. Ablation chirurgicale totale du sein. Lingerie postmastectomie. Mastectomie seule comparée à l’ablation d’une ou de tumeur(s) mammaire(s) associée à la radiothérapie. Il y a trop de mots horribles. Tout simplement trop de mots.

Elle ne veut pas renoncer. Elle consulte la page, la déroule. Elle approche les yeux pour lire. Elle attend que ça s’ouvre. Mais il y en a trop. Elle a peur d’aller plus loin.

Elle va plus loin.

Elle clique sur le premier site. Les différents types de mastectomie. Jésus, il y a différents types ! Dissection nodale axillaire. Biopsie du ganglion sentinelle. Pas un mot – elle ne comprend pas un traître mot. Cancers invasifs. Incision déparée. Lymphœdème. Ses yeux se détachent des mots. Elle est idiote. Elle en reste assise sur sa chaise.

Elle s’est tâtée, à l’affût de la moindre grosseur. Il n’y en avait pas, elle n’en a trouvé aucune. Mais comment en être sûre ? Elle ne sait même pas lire correctement. Comment peut-elle se fier à ses doigts ? Elle n’a jamais subi d’examen. Elle n’a jamais fait faire de frottis, elle ne sait même pas exactement ce qu’est un frottis.

Elle ne veut pas savoir.

C’est idiot, merde !

Données sur le cancer, 7.5. Elle manque tomber de sa chaise, se redresse. Elle se concentre, elle essaie. Il s’agit de Carmel, pas d’elle. Une mastectomie préventive (appelée aussi mastectomie prophylactique ou de précaution) est l’ablation chirurgicale d’un ou des deux seins pour tenter de réduire le risque de cancer du sein. Paula relit le passage. Elle comprend, elle croit comprendre. On fait une mastectomie pour réduire le risque de cancer du sein. Mais Carmel a déjà le cancer. C’est pour l’empêcher de s’étendre. Alors pourquoi ce n’est pas dit, putain ? Jusqu’où peut-il s’étendre ? Carmel est tuée par ses seins.

Elle digresse, invente. Elle fait toujours ça.

Elle regarde de nouveau l’écran, comme il faut. Elle a vraiment besoin de se faire contrôler les yeux. Elle sent presque le liquide qu’il y a derrière, maintenant. Elle doit se pencher tout près de l’écran, perçoit sa chaleur sur son visage. Une mastectomie préventive implique un des deux protocoles de base : mastectomie totale ou mastectomie sous-cutanée. Elle n’apprend rien, mais un sens se fait jour. Elle se bat avec les mots, avec les putains de snobs qui les ont écrits. Dans une mastectomie totale, le chirurgien enlève le sein entier et le mamelon.

Oh, doux Jésus ! Pauvre Carmel. C’est ce mot, là. Mamelon. Si inoffensif et si sexy ! Et drôle et mignon. C’est un des mots cliquables. Elle clique. Une nouvelle page s’affiche. Dictionnaire des termes du cancer. Et il y a mamelon. C’est un terme du cancer. Elle sent les siens, ses mamelons, protester. En anatomie, la petite proéminence au centre(6) du sein par laquelle le lait coule à l’extérieur. Qu’y a-t-il de cancéreux là-dedans ? Ils ne savent même pas écrire « centre(7) » !

Elle se touche les bouts de sein à travers son sweatshirt. Elle jette un coup d’œil derrière elle – ce pauvre Jack en mourrait !

Le médecin enlève le sein entier et le mamelon. Mon cul !

Elle est idiote.

Non, elle ne l’est pas.

Elle ne l’est pas. Tout cela est dégoûtant. Glaçant. On ne peut pas simplement cliquer sur ces choses et les envoyer à l’écran. Le médecin extirpe, juste comme ça. Le médecin extirpe toute la queue et les couilles.

Et c’est reparti. Elle invente, nie les faits. Parce qu’elle n’arrive pas à comprendre ce qu’elle essaie de lire. Parce qu’elle refuse de l’accepter. Le médecin extirpe. C’est prévu dans quinze jours. Et le médecin est une femme. Carmel le lui a dit – elle est charmante. Dans une mastectomie sous-cutanée, le docteur enlève le tissu mammaire mais laisse le mamelon intact. Tissu est un autre mot du dictionnaire. Elle ne clique pas. Ses seins ne sont pas du tissu, ils n’en seront jamais, merde !

Elle est idiote, couchée au fond de son lit. Elle réessaiera demain. Elle peut le faire le matin, après être revenue du ménage de la maison des Killester. Elle n’abandonnera pas la partie.

Elle ne dormira pas.

Les mots la gavent. C’est idiot. Cacher son ignorance n’est d’aucune aide pour Carmel. Encore une manière de fuir.

Elle balance entre un côté et un autre, même dans son lit – elle en est consciente. Elle allait se lever, entrer dans la chambre de Jack et allumer l’ordinateur pour passer une nouvelle fois ces mots en revue. Elle allait le faire – et elle serait malade et énervée avant même d’être assise. Elle sait bien ce qui se passe, elle sait ce qu’elle mijote. Et ce n’est pas juste – elle ne mijote rien du tout. John Paul avait raison. Elle ne fuit pas. Elle a fui, cet après-midi. Mais elle le savait déjà en maudissant l’ordinateur et en essayant de claquer la porte de Jack ; le carré de moquette de sa chambre est neuf, comme de la putain d’herbe, de sorte qu’elle n’a pas réussi à la claquer. Elle savait bien qu’elle reviendrait.

Elle ne va pas dormir. Elle pourrait se relever, mais elle se retient. Elle pourrait lire, mais ça voudrait dire se relever pour rallumer. Elle n’a pas de lampe de chevet – autre chose à ajouter à sa liste. Et puis elle n’a pas envie de lire. Elle serait malade en voyant des mots serrés sur une page. Elle le sent, rien que d’y penser. Dans son ventre, dans sa gorge. Mamelon.

Elle pense à Carmel en train de se faire charcuter. C’est difficile à imaginer, une Carmel endormie, passive. N’empêche que ça va arriver.

— Je pourrais apporter mon couteau de cuisine, avait dit Carmel, la dernière fois qu’elles en parlaient, il y a trois soirs de ça. Il coupe très bien.

— Arrête, avait crié Denise.

— C’est vrai, il coupe très bien, avait insisté Carmel. Tu devrais voir ce qu’il fait aux poulets.

Elle est sûre que Carmel ronfle à tue-tête, empêchant tout le monde de dormir.

 

Pourquoi penser à ça ? Elle blague. Mais pourquoi y penser ? Denise est la lourdingue, Carmel la blagueuse. C’est comme ça. Paula, elle, est l’alcoolo. C’est comme ça, c’était comme ça depuis des années. Denise est bouchée, Carmel est acide. Paula, elle, est incorrigible.

Carmel ne dort pas, Paula n’est pas incorrigible, Denise se la donne.

Paula s’assoit dans son lit.

Son portable est par terre. Elle se penche hors du lit pour l’attraper. Elle s’entend gémir – elle a encore oublié, c’est une manie.

Elle sélectionne Nouveau msg. Elle enfonce les touches : Ça va ? Elle envoie le texto à Carmel, se recouche. Elle pose le téléphone près d’elle, retourne son oreiller, se recouche une nouvelle fois, sort ses mains de dessous la couette.

Le portable vibre. Elle le retrouve sous la couette. Elle avait raison, Carmel ne dormait pas. Dors sps 2 naze.

Elle rit.

Elle répond : Jpense à toi.

Réponse immédiate de Carmel : MR6.

Paula remet son portable par terre, elle le laisse choir.

Elle va dormir maintenant. Peut-être.

 

— Comment va Carmel ?

— Elle est super, répond Paula. Ouais, elle est géniale, tu sais.

Elles sont dans le salon de Rita.

— C’est un truc abominable, dit Rita.

— Ouais.

— … suspendu au-dessus de sa tête comme ça.

— Ouais.

— Et ça peut arriver à n’importe laquelle d’entre nous, Paula.

— Sans déconner, Rita.

— Surtout ne te gêne pas, dit Rita.

— Non, j’ai été grossière. Excuse-moi.

— C’est ta sœur, Paula, dit Rita. Tu peux être aussi grossière que tu veux. Tu lui diras qu’elle est dans mes prières ?

— Je le lui dirai. Ça lui plaira.

— Elle peut se les foutre où je pense ses putains de prières, dit Carmel.

Le même jour, plus tard. Elles sont dans la cuisine de Paula.

— Rita est plutôt sérieuse, plaide Paula.

— Je sais, répond Carmel, je sais. Et je ne devrais pas être si difficile sur l’origine des prières.

Carmel a la date, elle sait quand elle entre à l’hôpital. Au début juin.

— Tu pourras attendre ?

— Je n’ai pas vraiment le choix, dit Carmel. Ce n’est pas comme le coiffeur. Je ne peux pas aller chez le concurrent le plus proche.

— OK, dit Paula. OK.

Elles sont seules, en tête à tête. Denise n’est pas là.

— Elle doit s’envoyer un bellâtre inconnu, lance Carmel.

— En réalité, elle a accompagné Harry chez le docteur, dit Paula. Pour un nettoyage des oreilles.

— Charmant.

— Il avait peur de conduire après. Un truc à voir avec son équilibre.

— Tu n’as pas pu inventer ça. Hein ?

— Non, dit Paula. Elle sera là plus tard.

— Il gardera probablement la cire, dit Carmel.

— Oh, Seigneur !

— Il en fera des boucles d’oreilles pour sa chère et tendre.

Paula a prévu de la bouffe Marks & Spencer pour elles trois. Elle l’a achetée aujourd’hui, avant d’aller travailler. Plus trois assiettes neuves, trois verres et deux bouteilles de vin. Le rouge pour Carmel, mais Denise préfère le blanc. Il est au frigo. Quand Denise ira l’ouvrir, elle verra qu’il est bien rempli. C’est vendredi soir. Il y a un poulet, des steaks hachés et une boîte d’œufs. Il y a aussi du yogourt, et de la crème glacée au congélateur. Et des pizzas. Et sur la table il y a un tire-bouchon flambant neuf. Paula l’a acheté aujourd’hui. Elle a débouché la bouteille de Carmel avec, sans problème. La bouteille est sur la table, du côté de Carmel.

— Tu dois être un peu nerveuse, dit Paula. Non ?

— Un peu, ouais. Je suis terrifiée, tu veux dire.

Paula se lève et la serre contre elle. Carmel entoure Paula de ses bras. Elles restent un bon moment dans cette position.

— Je n’assure pas, murmure Carmel.

Paula lâche Carmel.

— Arrête. Pourquoi tu n’assures pas ?

— Ce n’est qu’une opération, dit Carmel.

— Ce n’est pas rien, proteste Paula.

— Tu sais ce que ça me rappelle ? reprend Carmel. Et c’est bizarre.

— Quoi ?

— La grossesse.

— Non !

— Si. L’attente. En sachant que ça va arriver mais sans savoir exactement quand.

— Tu le sais, maintenant, objecte Paula.

— Oui, mais c’est encore un peu pareil. J’ai même préparé mon sac. Je l’ai à la porte de ma chambre. Seigneur, Paula, qu’est-ce que c’est que cette daube que Jack nous passe ?

— Ce n’est pas Jack, dit Paula.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les White Stripes. Je vais l’arrêter, je vais changer de disque.

— C’est toi qui écoutes ça ? s’étonne Carmel.

— Ouais, avoue Paula.

— Sans déconner.

— Ah, lâche-moi, Carmel ! J’aime.

Elle remet le CD dans son boîtier. Carmel s’approche pour ramasser d’autres boîtiers.

— Ils sont tous à toi ?

— Non. Quelques-uns seulement.

— Tu n’as pas de bonne musique ?

— Comme quoi ?

— Arrête de jouer la kéblo ! Celle des années soixante-dix.

— Mais ça date de trente ans.

— C’est comme si c’était hier, putain ! Qu’est-ce qui se passe, Paula ? C’est la ménopause ou quoi ?

Elle brandit Queens of the Stone Age.

— C’est à Jack.

Paula rougit. Elle sent son visage en feu. Elle voulait que Carmel remarque la chaîne. Mais elle ne l’avait pas remarquée. Ce n’est pas grave. Toutes les maisons en ont une, quand ce n’est pas deux ou trois.

Carmel tient un autre CD.

— C’est à Jack ? demande-t-elle.

— Ouais, répond Paula.

How to Dismantle an Atomic Bomb.

— Voilà ce qui s’appelle de la superdaube ! dit Carmel. C’est à toi ?

— Ouais.

Carmel le lui tend.

— Mets-le.

Elle revient à table, se rassoit.

— Je n’ai jamais vraiment écouté de musique, confesse-t-elle. Même les vieux morceaux. Ça ne me branche pas vraiment. Les premières secondes me suffisent.

— J’étais comme ça moi aussi, dit Paula.

— Non. Tu n’étais pas comme ça.

« Vertigo » démarre. Paula baisse le son.

— Je connais ça, lance Carmel.

— On l’entend partout, dit Paula.

Elle s’assoit à son tour.

— Je l’adore, ajoute-t-elle.

Carmel hoche la tête.

— Tu penses encore à Wendy ?

— Ouais, répond Paula.

— Moi aussi.

— Elle était belle.

Carmel approuve d’un signe de tête.

— Comment serait-elle aujourd’hui ? Tu te l’es jamais demandé ?

— Toujours belle.

— Ouais, approuve Paula.

— Elle aurait quoi ?

— Quarante-quatre ans, je crois.

— Jésus ! murmure Carmel.

Elles pouffent de rire.

— Wendy aimait sa musique aussi, poursuit Carmel. Non ?

— Ouais.

— Le mur de sa chambre, dit Carmel. Les photos collées dessus. Ce n’était pas le genre Donny Osmond et les autres.

— Elle adorait Led Zeppelin.

— Tu en as un d’eux ?

— Non, dit Paula. Jack, peut-être.

— Vraiment ? dit Carmel. Ils sont toujours aussi gros ?

— Je crois, ouais.

Elle ne pense pas qu’elles aient jamais parlé comme ça avant. Elles sont comme deux personnes qui apprennent à se connaître – leur premier rendez-vous. Ou deux vieilles amies qui ne se sont pas vues depuis des années.

— C’était ton chouchou, Ozzy Osbourne, non ?

— Tu parles de Led Zeppelin ? dit Paula.

— Ouais.

— Non.

— Bon, voilà qui est réglé ! dit Carmel. Je n’irai pas sur le billard en croyant qu’Ozzy Osbourne faisait partie de Led Zeppelin.

— Arrête.

— Je ne l’ai pas vraiment connue, enchaîne Carmel. La différence d’âge, tu sais…

— C’est normal, dit Paula. Dans une famille nombreuse.

— J’étais partie avant qu’elle soit vraiment ado. Et je l’ai manquée.

Paula reste silencieuse.

— Putains de regrets, dit Carmel. C’est le pire de tout.

— Nous avons tous des regrets.

— Mais… regarde. Écoute.

— Excuse-moi, dit Paula. Vas-y.

— Je ne suis pas morbide, dit Carmel. J’essaie de ne pas l’être, en tout cas. Et je sais que j’ai de bonnes chances. Et même si l’opération n’est pas… quoi ? si c’est trop tard, je sais que je ne vais pas mourir immédiatement, sur la table.

Paula se tait.

— À moins que quelque chose ne tourne vraiment pas rond. Qu’il y ait une coupure de courant, ou que mon docteur ait une partie de golf où elle doit absolument aller, ou un truc dans ce genre.

Carmel se redresse sur son siège.

— De toute façon je suis optimiste, oui, optimiste. Mais merde, je ne suis pas débile.

Elle s’arrête. Paula le sait, elle n’a pas fini.

— Morte, reprend Carmel. C’est le mot. Il faut s’y habituer. Et on ne peut pas s’empêcher de regarder en arrière. Ça semble normal, tu sais.

Paula incline la tête.

— Ouais, dit Carmel. Et les bonnes choses glissent un peu sur soi. On les trouve naturelles. Mais les mauvaises choses, les regrets. Ils blessent, putain !

— Je sais, acquiesce Paula.

Carmel la regarde.

— Ouais. Tu vois exactement ce que je veux dire. Excuse-moi, Paula. On devient un peu imbu de soi quand on est en train de mourir.

Elles devraient pleurer, mais non. Carmel fait un signe de tête vers la chaîne stéréo.

— C’est de la merde.

— Va chier.

Carmel se ressert un peu de vin.

— Alors, dit Paula. Qu’est-ce qui blesse ?

— Des trucs que j’ai dits, répond Carmel.

Elle hausse les épaules.

— C’est nul. On ne peut pas être toujours là à regretter le moindre mot. Et si je n’étais pas malade, je n’y penserais même plus. Mais j’ai été une peste, pas vrai ?

— Non.

— De temps en temps.

— Ouais.

— Tu vois ?

— Nous le sommes toutes, relativise Paula.

— Ouais, mais je me défends pas mal, dit Carmel.

— C’est vrai.

— Mais ce n’est pas vraiment ça, continue Carmel. Pas vraiment ce que je veux dire. Je ne pense pas être une méchante personne.

— Mon Dieu, non !

Carmel a sauvé la vie de Paula avant que Paula ait su qu’elle voulait être sauvée.

— Non, je suis top pour ça, dit Carmel. Mais je vais être plus attentionnée.

Paula éclate de rire.

— Va chier ! s’écrie Carmel. Je le suis. Inattentive, tu sais. Mais il y a d’autres choses que je regrette vraiment.

— Lesquelles ?

— Les choses que je n’ai pas faites.

— Quoi, par exemple ?

— Je regrette simplement de ne pas en avoir fait davantage.

Elle se donne une claque sur le ventre.

— Je vieillis trop tôt. Je me laisse aller. Regarde-moi.

Elle se donne une nouvelle claque. Elle lève son pull, empoigne sa graisse. Jack entre à ce moment-là. Il devient instantanément tout rouge. Sa tête est marbrée et cramoisie. C’est trop pour lui. Il est au courant de son cancer du sein. Et puis Carmel a toujours été bonne pour lui.

— Salut, dit-il.

Il s’adresse au sol.

— Ça va, Jack ? demande Carmel.

— Salut.

— Tu veux manger, Jack ? demande Paula.

— Non, ça baigne.

Il se retourne, il a disparu.

— Pauvre Jack, dit Carmel, après qu’elles ont arrêté de rire. Il meurt probablement de faim.

— Tu parlais de regrets, dit Paula.

Elle est à l’évier, elle remplit son verre au robinet.

— Il n’y a pas grand-chose à ajouter qui ne soit pas évident, répond Carmel. J’aimerais avoir vécu un peu plus.

— Comme Denise.

— Non, pas comme Denise.

Elle boit un coup, baisse son verre.

— OK, reconnaît-elle. Un peu comme Denise. Mais pas vraiment. Pas de vrais regrets, là.

Elle a commencé à arracher l’étiquette de sa bouteille de vin.

— Rien de dramatique, continue-t-elle. Juste quelques trucs. Par exemple, je ne vais jamais en ville. J’ai décidé que je n’aimais pas ça il y a des années. Et je ne sais pas pourquoi. Parce que j’aimais ça en fait. Tu vois ce que je veux dire ?

— Ouais. Je crois.

— Toi, tu vas en ville.

— Je dois y aller, répond Paula. Pour travailler.

— Je sais, mais tu y vas quand même. Et ce n’est pas seulement la ville, ce n’est même pas la ville. C’est… je ne sais pas, moi. C’est une attitude, tu vois. Rien ne va jamais, il y a toujours quelque chose qui cloche. Je ne suis pas vraiment comme ça.

— Je sais.

— Mais c’est ma manière d’être. Rien ne vaut la peine d’être vu, rien ne vaut la peine d’être fait. Je ne vais nulle part. Et maintenant j’ai peur.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, je veux rester près de la maison. Au cas où…

— Et la Bulgarie ? lance Paula.

— Quoi, la Bulgarie ?

— Tu disais que tu n’aimais pas aller en ville.

— Ouais.

— Mais tu vas en Bulgarie. Ce n’est pas sur la ligne du Dart, Carmel.

— C’est différent. On a fait ça parce que tout le monde le fait. C’est un bon investissement, malgré tout.

— Mais tu es allée là-bas et dans d’autres pays, réplique Paula. Je n’ai même pas encore de passeport.

— Pas encore, relève Carmel. Tu vois, c’est ça. Tu as dit « pas encore ». Tu vas en avoir un, nous savons tous que tu vas en avoir un. Tu es incroyable, à propos.

Paula ne dit rien, c’est allé trop vite. Elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu.

— Si c’était moi, continue Carmel, je ne m’embêterais pas à demander un passeport. Je trouverais mille raisons pour ne pas le faire.

D’un signe de tête, elle montre la chaîne stéréo.

— Elle n’est pas trop mal.

Paula sourit.

— Je me mets au repas ou on attend Denise ?

— N’attends pas celle-là. Elle s’envoie sans doute le médecin de Harry !

— Et ton nouveau toi, hein ?

— J’avais oublié.

Elle avale une gorgée de vin.

— Oui, dit-elle ensuite. Attendons Denise. Elle aura probablement un petit creux.

— Après tout cet exercice.

— Exactement.

— J’ai quelques trucs au frigo qui sont tout prêts.

Paula se lève. Elle entend un bruit de clé dans la porte d’entrée. Elle espère que c’est Leanne, elle espère que non. Elle ne sait pas – c’est affreux. Une vague de honte la submerge, elle n’y peut rien. Elle n’aurait pas dû demander à Carmel et à Denise de venir ici. Il y a trop de choses à leur montrer. Leanne est dans l’entrée – et tout était possible, elle pouvait être dans n’importe quel état. Paula a envie de crier, de courir dehors et de claquer la porte.

— C’est Leanne, je crois, dit-elle.

Carmel se redresse légèrement. N’empêche que c’est une grosse vache. Mais ce n’est pas juste. Carmel sait. Paula a vu Carmel déchirée par ses propres enfants.

Elle va au frigo, ouvre la porte, se cache derrière.

Elle ne se cache pas.

Elle sort les mousses à tartiner, et des carottes. Elle fait confiance à Leanne, elle lâche prise. Et puis le froid du frigo lui fait du bien, arrête la sueur de son visage. Elle aimerait grimper dedans, rien qu’un instant.

D’un coude, elle referme la porte.

Leanne est là, elle est déjà à table.

Paula appréhende de parler. Le moindre mot trahira Leanne – elle le sait. Et Leanne aussi le saura. Carmel ne compte pas. Il ne s’agit pas de honte, ça lui est bien égal. Il s’agit de sa voix, de ce que Leanne captera.

— Jésus, Leanne, dit-elle. Tu as dû m’entendre aller au frigo.

Leanne hausse les épaules, puis fait une grimace.

— Je ne mangerai pas de cette saleté, dit-elle. Qu’est-ce que c’est d’abord ?

— De la nourriture pour vieux, répond Paula.

Elle pose la boîte sur la table, ainsi que les bâtonnets de carottes.

— Oh, Jésus ! s’exclame Carmel.

— Je t’apporte des crackers, dit Paula. Tais-toi.

Elle sourit à Leanne, sans regarder la bouteille de vin, ni les mains de Leanne, ni les petits bouts d’étiquette éparpillés autour de la bouteille.

Elle ouvre le placard, descend les crackers, les jette à Carmel.

Leanne a pris le verre que Paula avait mis sur la table pour Denise.

Elle se lève, emporte le verre avec elle, se dirige vers le robinet.

 

Elle le sent en soulevant son seau. Son dos. Elle marche déjà de travers, pour lui donner du champ, éviter de le laisser s’imposer.

Elle n’est pas sûre.

Il n’y avait rien de dramatique. En soulevant son seau, elle l’a senti. Au bas de la colonne vertébrale, là, sur le côté.

C’est déjà arrivé, ça disparaît ensuite. Une sorte de menace, quelque chose qui revient à sa guise. Un nerf légèrement coincé. C’est horrible, ça la tient sur le gril.

Elle se voit déjà infirme. La dernière fois, elle avait mal rien qu’en posant un pied dans l’escalier. Elle a conscience maintenant de déplacer tout le poids du corps loin du point endolori. Elle se sent grosse et fragile, son ventre est bombé. Cette douleur éclaire toutes les autres. Toutes les plaies et les fractures qu’elle a eues s’allument et puis s’éteignent. Se rappellent à son souvenir, la rattrapent.

C’est mercredi soir. Elle doit travailler. Il y a un bon moment qu’elle n’a pas eu peur d’avoir le frigo vide. Elle gagne plus qu’elle n’a jamais gagné. Mais son dos est là, l’élancement. Je peux te faire ça, je peux te mettre à genoux.

Elle change le seau de main. Il est plein d’eau, toujours lourd – il va la casser net, il lui coupe le souffle.

Elle s’arrête, fléchit les genoux, pose son seau. Maintenant, elle fléchit ses putains de genoux. Quarante ans trop tard.

Pas d’impôts, pas de cotisations. C’est de l’argent de la main à la main. Si elle arrête de travailler, c’est comme si elle n’avait jamais travaillé. Elle n’a jamais été contente de cette situation, pourtant il n’y avait pas le choix. Et il n’y a toujours pas le choix. Si elle ne le fait pas, d’autres le feront à sa place. Elle le sait, elle les voit. C’est pour ça qu’ils sont ici. Retourne dans ton putain de pays. Ça, ce n’est pas elle. Ce n’est pas Paula. Le travail ne manque pas, elle n’attendra pas longtemps. Mais elle n’a aucune envie de perdre le supplément d’argent qu’elle gagne en étant responsable, ou le statut qui va avec, et les années qu’elle a mises à le décrocher. Elle est presque en bas de l’échelle sociale. Ce soir, elle le sait, elle le sent dans sa chair.

Elle appuie son balai espagnol contre le mur. Elle déboutonne le bouton du haut de son jean. Ça va un peu mieux.

C’est comme l’installation électrique qui alimente son dos, traverse ses côtes et monte jusque dans sa nuque – c’est comme si ses câbles avaient été branchés et que la douleur se propageait par leur intermédiaire en bourdonnant plus ou moins fort. Un oiseau s’est posé sur le fil. Il refuse de s’envoler, n’arrête pas d’ouvrir et de refermer ses griffes.

De les ouvrir et de les refermer.

Elle reprend son seau. Elle n’arrive pas à se tenir droite, le seau est trop plein. Elle le soulève jusqu’au bord de l’évier pour le vider. Elle penche lentement son seau, ne veut pas renverser d’eau.

Une semaine sur le dos, et envolé le job ! Les ménages ne suffisent pas.

Il existe un autre travail. Un vrai travail, avec cotisations d’assurance maladie et vieillesse. Mais comment décrocher un de ces emplois ? Comment expliquer qu’elle ne travaille plus officiellement depuis 1975 ? Que dire ? Elle ne sait pas.

Elle nettoie l’évier. En s’écoulant, l’eau a déposé du sable sur les côtés. Paula rince le chiffon, l’essore. L’action de ses mains, de ses bras, de ses épaules – sans à-coup.

Elle repasse une nouvelle fois dans l’évier. Il brille, c’est super.

Elle s’écarte de l’évier, reprend son seau. Elle fléchit les genoux. Un pincement du fameux nerf. C’est là. Une griffe. Elle essaie de ne pas être trop nerveuse.

Tout tressaute, tout transpire. Le moindre trou et la moindre bosse. Le moindre coup de poing ou de pied. Tout le passé de Paula est dans son dos. Il est là, présent, lancinant. Le dernier pied de nez d’un homme qui est mort il y a douze ans.

Elle doit ranger son autolaveuse. Elle avait oublié, elle a envie de pleurer. Elle doit tenir en équilibre le seau et le balai espagnol par-dessus. Elle pousse du côté gauche – pour épargner le droit.

Elle le sent en appuyant sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Au seul geste de lever le bras, elle le sent l’élancer, puis régresser. Elle entre dans l’ascenseur. Elle appuie sur le bouton du sous-sol. Elle lève le bras – ça va. La porte se referme. Elle sent le mouvement, la secousse, la descente. Elle redresse son seau, le cale sur l’autolaveuse.

L’ascenseur s’arrête, la porte se rouvre. Elle doit tirer pour sortir l’autolaveuse. Il n’y a pas la place de la tourner et de pousser. La porte commence à se refermer. Elle le fait sans réfléchir – elle retient la porte d’un coup d’épaule.

C’est bien, elle est OK.

Elle tire l’autolaveuse, elle commence à tirer. Elle le sent, c’est là. Mais elle doit tirer.

Elle est sortie de l’ascenseur.

Son portable sonne.

Elle fouille dans sa poche. Du côté droit – la douleur sourd mais disparaît avant de vraiment se réveiller. Sa main tremble.

— Allô ?

— C’est moi.

Nicola.

— Qu’est-ce tu veux, ma chérie ?

— Tu es au courant ? demande Nicola.

— Au courant de quoi ?

— Pour Kylie Minogue, répond Nicola.

— Oh, super. J’aimerais bien y aller. Avec les filles, c’est ça ?

Va-t-elle la laisser tranquille à la fin ?

— Quoi ? dit Nicola.

— Le concert de Kylie, dit Paula.

— Quel concert ? Je ne te parle pas d’un concert.

— Il faut que j’aille prendre le Dart, ma chérie.

— Elle a un cancer du sein, dit Nicola. T’as pas entendu ?

— Kylie ?

— Ouais.

— C’est affreux !

Elle a toujours bien aimé Kylie Minogue.

L’oiseau se pose – elle plaque sa main sur son dos.

Elle se revoit un matin, en train de danser dans la cuisine avec Nicola sur un truc de Kylie – I SHOULD BE SO LUCKY – LUCKY, LUCKY, LUCKY(8) – et elle faisait tourner John Paul autour de la cuisine en le soulevant à quelques centimètres du sol afin qu’il soit à leur hauteur – I SHOULD BE SO LUCKY IN LOVE. Elle en avait mal aux bras, elle s’en souvient. Et quand le morceau s’était terminé, Nicola lui avait demandé ce qu’elle avait sur la manche. C’était du sang. Elle ne l’avait pas remarqué. Elle s’était couchée tout habillée la veille au soir. Elle s’était endormie, un linge humide appliqué sur son visage.

Nicola n’avait rien dit.

— Pardon, ma chérie. Je n’ai pas suivi.

— Je t’ai demandé si Carmel le prendra bien, s’énerve Nicola.

Paula perçoit l’impatience de Nicola – sa mère, quelle naze !

Lâche-moi, Nicola.

— Tu parles de Kylie ? répond Paula.

— Oui !

— Je ne suis même pas sûre qu’elle aime Kylie, bafouille Paula.

Elle sent les griffes.

— Il faut que j’y aille.

Elle enfonce le bouton rouge. Elle s’appuie contre son autolaveuse, s’efforce d’échapper à la douleur, de la contourner. Le portable se remet à sonner. Elle ne répond pas. La sonnerie s’arrête.

Elle essaie de ne pas se laisser dominer par Nicola. Pourtant c’est ce qui arrive toujours. Nicola est celle dont elle se sent la plus éloignée. Ce n’était pas comme ça avant, mais maintenant ça l’est. Nicola a élevé les plus jeunes autant que Paula. Elle ramassait sa mère et la lavait. Elle donnait à manger à Leanne et à Jack. Et après son départ, elle a continué de veiller sur Paula.

Elle remet le portable dans sa poche.

Elle s’écarte de l’autolaveuse, se remet à pousser. Ça va. Elle entend et sent à la fois le double bourdonnement. Le texto de Nicola. Elle le lira après avoir fini.

Elle tourne le coin avec son autolaveuse. Il y a le couloir, puis la réserve. Elle pourrait laisser son autolaveuse dehors. Elle ne le fera pas – elle ne peut pas. C’est elle, la patronne. C’est son boulot de ranger les autolaveuses et les seaux que les autres agents d’entretien laissent devant la porte. Elle est la dernière à partir, en échange d’une prime hebdomadaire de trente euros. Elle sait exactement ce que ça lui permet d’acheter. Et ce que signifierait sa suppression.

Les doubles portes métalliques ont besoin d’une secousse. Le verrou est naze. Elle n’est jamais sûre qu’il marche. C’est aléatoire, il n’y a jamais de déclic. Mais il daigne s’ouvrir ce soir, elle le sent céder.

Elle allume la lumière, s’immobilise un moment.

Elle est contrariée pour Nicola. C’est dur. Nicola ne voit aucune différence entre la Paula d’aujourd’hui et la Paula d’il y a dix ans, cinq ans, de l’an dernier. Nicola n’a jamais été une enfant, elle n’a jamais pu l’être. La faute de Paula – elle le sait, le sent. C’est aussi dans son dos, là. Elle ne pourrait jamais se sentir assez coupable.

Il y a cinq autolaveuses, alignées comme des autos tamponneuses, contre le mur du couloir. Paula rentre la sienne en premier, sent la poussière sur son visage. C’est drôle, personne ne nettoie le local du matériel d’entretien. Elle ressort et rentre la suivante. Elle pousse des deux mains, redresse un peu le dos.

Encore une autolaveuse. Puis les aspirateurs et les seaux à roulettes. Elle ne souffle plus, elle n’a pas peur de respirer. Mais c’est toujours là. L’oiseau se déplace sur le fil.

Nicola n’aura jamais confiance en sa mère, elle vérifiera toujours. Paula ne boit plus, elle est presque prête à faire cette déclaration. Pourtant elle ne peut pas dire ça à Nicola. Parce qu’elle verra sa tête. Pas d’incrédulité ni de dérision. Juste de la tristesse. Et sa fille continuera à vérifier les étagères. Elle continuera aussi à regarder dans le frigo en entrant à la cuisine. C’est pour cette raison qu’elle a acheté un frigo pour Paula, même si elle n’en est pas consciente. Elle peut entrer et aller tout droit l’ouvrir. Elle ne cherche pas d’alcool, elle sait qu’il n’y en aura pas. Elle cherche les boissons gazeuses. Puis-je prendre un verre de soda, maman ? Paula sera toujours désemparée et incorrigible. Il n’y a rien à faire.

C’est difficile à accepter, c’est difficile de ne pas espérer. Leanne a vu le changement chez Paula, Jack l’a vu. Il n’est pas rassuré, mais il l’a vu. Elle pense que John Paul aussi l’a vu. Carmel, Denise, Rita Kavanagh. Même sa mère, la dernière fois que Paula est passée la voir – Tu as fait quelque chose à tes cheveux ? – avant qu’elle se referme et fixe le vide au-dessus de l’épaule de Paula. Paula n’avait rien fait à ses cheveux. Ça te va bien.

Paula est un des enfants de Nicola. Ça ne changera jamais.

Elle déteste cette situation.

Elle referme la porte du local avec précaution. Elle s’est pincé la main quelques mois plus tôt. Ça lui a arraché un bon bout de peau sur tout le côté. Elle vérifie – tire sur la poignée. Celle-ci est verrouillée. Paula peut rentrer chez elle.

Elle n’a pas oublié le texto de Nicola. Elle le lira dans le Dart.

Elle est plus heureuse que Nicola, c’est probablement vrai. Les alcooliques peuvent arrêter de boire, mais qu’y a-t-il pour les enfants d’alcooliques ? C’est toujours trop tard ? Sans doute. Elle ne sait pas.

Elle est au pied de l’immeuble. Elle sent chaque pas en descendant. Un élancement attend son heure – les petites griffes. Elle ne parvient pas à se relâcher, elle ne peut pas marcher régulièrement. Son ventre ressort de nouveau. Elle aperçoit le pont de Tara Street. Elle sera embêtée si l’escalator ne marche pas. Elle est incapable d’affronter toutes ces marches.

L’histoire de Kylie Minogue. Dieu la protège, elle est belle ! Paula a toujours aimé Kylie. C’est un peu navrant. Mais Nicola a téléphoné pour informer Paula qu’elle n’y avait pas pensé. Ce sera dans tous les journaux et à la télévision : des images de Kylie, de son fameux petit cul, d’experts en train de blablater sur ses chances de guérison, des schémas de mastectomies, d’autres filles célèbres qui ont survécu ou non. Carmel ne pourra pas l’éviter. Nicola y a pensé – pas Paula.

S’asseoir dans le train, plier le dos – qu’est-ce qui va arriver ? C’est une des voitures les plus récentes. Les sièges ne sont pas confortables, on ne peut pas s’adosser. Elle sera mieux en restant assise bien droite. Elle sort son portable de la poche. Elle s’assoit. Ça va.

Elle rappelle Carmel.

— Tu rentres du travail ? demande Carmel.

— Ouais.

— Par le Dart ?

— Ouais.

— Bon, si tu me parles de Kylie Minogue, je viens te chercher à la station et je t’arrache la tête.

— On s’inquiète pour toi, tente Paula.

— Ah, je sais ! J’ai dû annuler mon circuit d’Asie et d’Australie. Sans déconner.

— Ça part d’un bon sentiment.

— Oh, je n’en doute pas. Et toi, comment ça va la vie ?

— Pas trop mal. Mon dos se rappelle à moi.

— J’échangerais bien avec toi.

— Aucune indulgence pour moi ce soir, Carmel, hein ?

— Attends, dit Carmel. Vite, une coupe. Mon cœur saigne, merde !

— Va chier !

— C’est méchant ?

— Pas trop.

— Ne t’emballe pas, répond Carmel.

— Non. Ma Nicola t’a appelée ?

— Non. Pourquoi ?

— Je me demandais, c’est tout.

— Non.

— Super.

Elle reconnaît la voiture de Nicola devant la maison. Elle n’est pas d’attaque. Son dos lui suffit. Elle n’a pas besoin de Nicola en plus. Ni de culpabilité ni de sentiment d’incapacité.

Leanne est dans le salon de devant.

Paula parle doucement.

— Où est-elle ?

— À la cuisine, répond Leanne.

— Elle est seule ?

— Ouais.

Leanne regarde une de ces émissions de téléréalité. Cette merde de « Ferme des célébrités ». Paula reste là un moment. Leanne montre l’écran.

— Il veut sortir avec… non, pas elle. Elle.

— Ah !

Paula va à la cuisine.

— Tu es seule ?

Nicola est assise à table. Une tasse est posée à côté de son coude. Elle remplit des formulaires ou quelque chose de ce genre. Elle travaille toujours.

— Ouais, répond-elle sans lever les yeux.

— Où sont tes gamines ?

— À la maison. Avec Tony.

— Ah ouais.

— C’est leur père, dit Nicola.

Paula la dévisage, pose son blouson sur une chaise.

— Tout va bien ?

— Ouais.

— Nicola ?

— Quoi ?

— Tout va bien ?

— Ouais.

Elle préférerait que Nicola dise non. Ça lui apporterait beaucoup ! La vulnérabilité, et aussi la confiance. Elle serait la mère de Nicola, elle pourrait se reposer sur elle. Son dos ne compterait plus.

Nicola ramasse ses formulaires et sa paperasse. Elle les tapote sur la table, puis les glisse dans une pochette en plastique. Elle se lève, étire longuement ses bras vers le ciel. Elle est superbe. Son ventre, à l’endroit où son chemisier est sorti du pantalon. La petite marque là où elle s’était fait percer le nombril dans le temps.

— Fatiguée ?

— Ouais.

— Moi aussi. Encore un peu de thé ?

— Non, merci, répond Nicola.

Paula attrape la bouilloire, chaude mais légère. Il faut ajouter de l’eau. Elle attend la douleur, l’espère à moitié.

Elle remplit la bouilloire, parle tournée vers la fenêtre.

— Alors, qu’est-ce qui t’amène ?

— Eh ben, si je ne suis pas la bienvenue…

— Arrête, Nicola. Tu es toujours la bienvenue. Mais il fait déjà nuit, Leanne est rentrée et je crois que Jack est en haut.

— Il est bien en haut.

— Et toi, tu es là toute seule. Pourquoi ?

— J’ai réfléchi, répond Nicola. Tout à l’heure, au téléphone.

— Quoi ?

— Tu avais l’air un peu bizarre.

— C’est à cause de mon dos, dit Paula.

Paula est contrariée, trop tard. Elle a réagi trop vite, avec son excuse. Elle a fait ce que fait Nicola, elle a foiré le moment.

Elle repose la bouilloire, appuie sur le bouton, se retourne.

— Je croyais que mon dos allait refaire des siennes. Comme avant… quand tu m’as téléphoné.

— Ça va ?

— Je crois.

— Tu n’as pas répondu à mon texto.

— Mon dos, excuse-moi.

Nicola s’approche d’elle.

— Laisse-moi voir.

— Carmel est super pour Kylie, à propos.

— Enlève ton haut. Tu l’as appelée ?

— Ouais, elle est super.

— Tu es toute tordue.

— Je sais, dit Paula.

Elle sent les doigts de Nicola dans son dos.

— Où c’est douloureux ?

— Plus bas, à droite. Ouais, là.

— Tu veux que je te masse ?

— Ça ne peut pas faire de mal, dit Paula.

— Tu peux t’étendre sur le canapé ?

— Je ne veux pas déranger Leanne.

— Elle peut toujours s’asseoir sur ta tête, dit Nicola. Vas-y. Je prépare ton thé.

— Non, dit Paula, je m’occupe de mon thé. Je ne suis pas encore complètement handicapée.

Elle pose sa main sur l’épaule de Nicola. Elle éprouve une douleur en levant le bras, refuse de laisser celle-ci interrompre son geste, transparaître sur son visage.

Elle sent Nicola se raidir sous ses doigts, la voit regarder fixement son bras – comme si elles allaient se battre. Paula sent ses os se débloquer, la voit qui lui jette un coup d’œil et sourit. Toutes les deux font des efforts. Elles font des efforts, et elles le savent.

— Tu ne vas pas venir en courant chaque fois que tu crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas, dit Paula.

Nicola dédaigne l’objection de sa mère, Paula le voit bien.

— Tu comprends ? insiste-t-elle.

— Ouais, je comprends.

— Ça va super, dit Paula. Tu me crois ?

Elle ne la croit pas, mais Paula ne dira rien.

 

Elle se sent fatiguée, lourde. La douleur n’est pas loin. Paula s’est réveillée avec elle, dès l’instant où elle a bougé et compris qu’elle avait émergé.

Elle n’a pas bien dormi. Elle le sent autour des yeux et dans les poumons.

Elle s’est réveillée déprimée, elle n’y peut rien. Tout à l’heure, elle est allée au magasin à pied. C’est une belle journée, cette information lui est au moins parvenue. Elle s’est offert un Bounty, a souri au jeune Européen de l’Est du magasin.

Elle ne se rappelle pas l’avoir mangé, elle l’a pourtant mangé. L’emballage est dans la poubelle. Elle se passe la langue derrière les dents. Pas de chocolat, aucun goût.

Elle s’étend sur son lit.

Elle est montée chercher quelque chose, aucune importance.

Elle se retrouve dans l’entrée, son blouson à la main.

Elle est dans le jardin de derrière, elle est dans l’herbe qui lui arrive presque aux genoux. Elle se baisse avec précaution, empoigne quelques brins. L’herbe résiste sous ses doigts, son poignet est endolori, tout son bras l’est. Paula abandonne.

Elle voit les bouteilles de vin. À côté de la marche de la porte de derrière. Elle se souvient. Carmel et Denise, le rouge et le blanc. Elle ne se rappelle pas les avoir mises là.

Elle est à la cuisine. Elle entend la bouilloire, la pluie contre la vitre. Son portable sonne.

Elle est couchée. Il fait nuit dehors. Elle s’assoit dans son lit – est-elle allée travailler ? Elle peine à respirer. Elle se lève, rallume. Elle se souvient. Elle est allée travailler, puis est rentrée à la maison. Elle éteint, se remet au lit complètement réveillée.

Elle se réveille sur le canapé. C’est éclairé – la lumière de la rue. Les rideaux sont ouverts. Elle a un goût d’alcool dans la bouche – sec et acide. Elle déglutit – c’est parti. Elle n’a pas bu, elle est réveillée. La télé est éteinte. Elle est descendue la regarder, c’est ce qu’elle croit. Elle est gelée.

Elle est dans le jardin. Les bouteilles de vin sont vides. Elle en porte une à ses lèvres, elle a dû la rincer. Et la laver. Le verre n’a aucune saveur.

Elle rentre, ferme la porte, donne un tour de clé. Elle a toujours la bouteille. Elle consulte la pendule. Quatre heures du matin pile. Elle pose sa bouteille sur la table, la reprend. Elle ne peut pas la laisser là, Jack la verra, ainsi que Leanne. Elle retourne à la porte, la déverrouille, repose la bouteille dehors, à côté de l’autre. Elle se baisse.

Elle rentre, ferme la porte à clé.

L’odeur, celle de l’alcool éventé – l’air rance l’oppresse. Elle grimperait bien à l’intérieur. Elle lécherait tous les bouts de verre et perdrait allègrement tout son sang. Surtout les bouts vert bouteille. Elle saignerait jusqu’à devenir elle-même verdâtre et se coucherait.

Un homme lui parle.

— Les guêpes sont une plaie, n’est-ce pas ?

Il est à côté d’elle.

— C’est une plaie, ouais, répond-elle.

Il se penche devant elle afin de jeter une bouteille dans le trou vert.

— Désolé, excusez-moi.

Elle examine les bouteilles de son interlocuteur. Celles-ci tiennent dans une boîte en carton qu’il peut porter d’un seul bras. Deux bouteilles de vin et quatre de bière, semble-t-il. Une bouteille de sauce Dolmio, pas bien rincée. Deux petits flacons de pharmacie bruns. Aucune canette.

— C’est un signe de l’été, dit-il. Je pense.

— Ouais, acquiesce Paula.

Il s’écarte de Paula, qui laisse choir la bouteille de Carmel dans le trou. Elle jette aussi celle de Denise, puis roule en boule le sac plastique et le fourre dans sa poche.

Elle ne sait pas pourquoi – elle retire les flacons de pharmacie de la boîte de son interlocuteur.

— Oh ! dit-il. Merci.

— Pas de problème, dit-elle.

Il est gentil.

Il a raison sur les guêpes. Elles volent en tous sens comme des flèches ou se contentent de rester immobiles dans les airs, une a même failli lui entrer dans la bouche. Paula fait un saut à la poubelle brune. Elle sent des éclats de verre sous ses pieds.

Il a de belles chaussures. Noires et bien cirées.

Elle jette les flacons bruns. Ils ne se cassent pas, elle l’entend.

— Il y en a d’autres ? demande-t-elle.

— Non, dit-il en retournant son carton. Je ne bois pas assez.

— Vous aimez le café ? lance-t-elle.

Jésus-Christ !

Il a la soixantaine, à vue de nez. Il s’est rasé ce matin. Il rougit. À moins que ce soit elle. Quel genre de rate est-elle ? Elle n’a même pas encore fait sa toilette. C’est un conteneur de verre usagé, putain !

— Oui, répond-il, j’aime le café.

Il s’appelle Joe. Il a quatre enfants et trois petits-enfants. Il travaillait au ministère de la Santé. Il est parti en préretraite, envisage de s’inscrire en licence l’année prochaine, en sciences politiques ou en grec. Son sweat à capuche Nike lui vient de son fils, qui l’a oublié au cours de sa visite de dimanche dernier avec sa petite-fille, Sorcha. Il a un mobile home à Wexford.

— Courtown ?

— Pas loin. Cahore.

— C’est joli par là.

Il va y descendre un bon moment, maintenant qu’on a l’impression d’être en été. Ses enfants l’occupent les trois quarts du temps. Trois d’entre eux sont mariés, le quatrième est un pseudo-sauvage. Il est venu jusqu’à ce conteneur de verre parce que le plus proche de sa maison était plein. Il ne voulait pas laisser les bouteilles dans le carton, elles auraient fini cassées. Oui, le café est excellent. Sa femme l’a quitté huit ans plus tôt.

— Et vous, Paula ?

— Eh bien, mon mari est mort.

— Oh !

— Il y a dix ans. Onze, en fait.

— C’est dur.

Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?

— J’ai aussi quatre enfants, explique-t-elle. Deux mariés, deux encore avec moi à la maison. Un au collège, qui passe son brevet l’an prochain. J’ai aussi quatre petits-enfants. Je vous bats, là, Joe. Trois petites filles et un garçon.

Elle aime ses cheveux. Ils sont d’un gris brillant, plus longs que la norme, et ils ont l’air vigoureux. Sa cravate jure avec son sweat à capuche.

— Et vous, Paula, vous travaillez ?

— Oui, je travaille, Joe. Je nettoie des bureaux, je suis en quelque sorte responsable.

Elle sait. Il n’est pas rebuté, il est même plutôt excité.

Non, ce n’est pas lui qui est excité, c’est elle.

Elle n’est pas excitée, mais il lui plaît.

— Où est votre femme ? demande-t-elle. Votre ex-femme, pardon. Tu es… Vous êtes divorcé ?

— Non. Pas officiellement.

La question ne le dérange pas.

— Elle habite dans le Kerry, maintenant, reprend-il. Nous sommes les meilleurs amis du monde.

Tu n’es pas dans la merde !

Elle sourit.

— C’est bien.

— Et ton mari ? Comment est-il… ?

— Il a été abattu.

— Bon Dieu !

— Par les guards.

Il n’est plus aussi détendu à présent, mais il ne se sauve pas.

— Un accident ?

Il ne le croit pas, elle le voit bien.

— Non, répond-elle. C’était intentionnel.

Elle lève son café.

— Ce n’était pas un homme bien, Joe. Malheureusement.

Elle aime sa façon de dire « malheureusement ». Mais c’est un peu dingue.

Elle avale une gorgée de son café. Elle fait attention, elle se sent observée.

Il n’est pas beau, il ne l’a probablement jamais été. Mais il est gentil. Une certaine solidité émane de lui. Elle le voit à la manière dont il est assis. Il est seul, ça aussi elle le voit. Et un peu gauche.

Il a du cran. Il lui pose une autre question :

— Était-ce, pardon… Était-ce un vol ?

— Oui. Enfin, non. C’était pire, en réalité. Un enlèvement.

— Mon Dieu !

— Et ça s’est encore plus mal terminé, Joe. Il a tué une femme.

Enfin ça y est. C’est dit. Elle ne tremble pas trop.

— Ça n’a pas dû être facile, déclare-t-il.

Il ébauche un sourire.

— Excusez-moi, continue-t-il. Ça doit vous paraître un peu léger.

— Non, non, proteste-t-elle. Ça ne l’a pas été. Facile.

Elle a envie de s’enfuir. C’est dingue.

— Nous ne vivions plus ensemble à cette époque, précise-t-elle. Mais ç’a été affreux.

— Je peux l’imaginer.

Non, tu ne peux pas, Joe.

— Ouais, dit-elle.

— C’était il y a onze ans ?

— C’est exact.

— Je crois avoir un vague souvenir…

— C’est passé aux informations télévisées. Et dans la presse, etc.

— Oui, ça a dû passer.

— Ouais. L’extérieur de la maison et tout. Même s’il n’habitait plus là…

— J’espère que le gazon était tondu, Paula.

C’est un homme gentil. Elle rit, il rit aussi.

— Je blague, dit-il.

— Je sais. Et non, le jardin était dans un triste état, lui aussi.

Il ne peut pas s’imaginer.

— Alors, dit-elle. Et toi ? Ton gazon était tondu quand ta femme t’a plaqué ?

Jésus.

— Mon Dieu, pardon.

C’était méchant, Carmel doit déteindre sur elle.

— Voyons, répond-il. J’étais en train de tondre le gazon, en l’occurrence.

Il rit – il se force à rire.

— Il fallait bien, continue-t-il. Mais elle n’aimait pas ça, apparemment. Et moi je trouvais ça pas très juste.

— Attends, dit Paula. Elle t’a quitté parce que tu tondais le gazon ?

— Non. Ce serait ridicule. En réalité, j’étais rentré boire un verre d’eau. La chaleur était étouffante.

Il est encore furieux, elle l’entend à sa voix. Nous sommes les meilleurs amis du monde. Ouais, peut-être.

Il lève son verre.

— Elle a mis des affaires dans un sac, reprend-il.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Oh, Mary.

— Excuse-moi, dit-elle. Continue.

Il repose son verre sur la table.

— Tout ça n’est-il pas un petit peu bizarre, Paula ?

— Si, je trouve aussi.

Sans déconner.

— Mais continue quand même, insiste-t-elle.

— Je t’ai probablement induite en erreur quand j’ai dit que je tondais le gazon.

— Je ne sais pas.

— Il y a un instant, tu m’as dit que ton mari avait assassiné quelqu’un. Et maintenant je te raconte le départ de ma femme. Quel est ton nom de famille, Paula ?

— Spencer.

Ils rient.

— C’est parce qu’on ne se connaît pas, suggère-t-elle. Voilà pourquoi c’est facile.

— Tu as peut-être raison.

— Et quel est le tien ?

— Pardon ?

— Ton nom de famille.

— Ah oui ! Prescott.

— Comme le nettoyage à sec.

— Aucun rapport. Mais on m’a déjà dit que j’étais un peu sec.

— Elle te l’a dit.

— Oui.

Console-toi.

Elle va lui laisser une minute de plus.

— De toute façon, reprend-il, sec ou pas, elle est partie.

— Pour un autre ? demande Paula.

— Non. Pour une femme.

— Quoi ? Toi et…

— Elle m’a quitté pour une femme.

— Va chier.

Ses mots le choquent, elle le voit.

— Excuse-moi, dit-elle.

C’est grotesque, putain.

— C’est juste que je n’y aurais jamais pensé.

Il hoche la tête.

— Oui, bon, dit-il. Moi non plus. J’en serais toujours au même point. Mais heureusement…

Il renifle, elle s’attend à moitié à voir de la morve sur sa lèvre supérieure.

— Elle m’a sorti de ma tristesse.

— Jésus !

Elle n’y aurait jamais pensé. Elle ne sait pas trop pourquoi, étant donné qu’elle a souvent pensé aux femmes qui allaient avec des femmes. Ça ne lui a jamais paru anormal, ni même étonnant. Elle a même souvent pensé que ce devait être plus facile.

Mais cette histoire, elle, est bizarre. L’ensemble de la situation.

— Dis donc, reprend-elle. Pourquoi tu me racontes ça ?

— Eh bien, répond-il. J’ai besoin de parler. C’est ce qui m’est arrivé de plus intéressant.

— D’accord, dit-elle. Mon mari a été abattu, ta femme s’est sauvée avec une autre meuf. Nous sommes fascinants, putain !

— Mais oui, mais oui.

Elle meurt d’envie d’en parler aux autres, à Carmel, à Leanne. Même à ce pauvre Jack. Pas de sa femme, ça ne regarde personne. Juste de leur rencontre. J’ai rencontré quelqu’un, au fait. Elle s’entend déjà. Un ami, en quelque sorte. Rien de sérieux. Elle lui a donné son numéro de portable. Il n’en a pas. Ils se revoient demain pour se balader. Ils ont rendez-vous sur la route de Causeway. Elle ira là-bas à pied, ce n’est pas si loin.

Elle n’arrête pas de l’imaginer dans sa cuisine avec sa femme qui part en claquant la porte. Mary. Elle continue de suivre Mary jusqu’à sa voiture – elle aurait une voiture – et celle-ci met sa valise dans le coffre avant de prendre la route de Kerry. Paula, assise derrière, tente de la voir dans le rétroviseur. Pourquoi part-elle ? Pourquoi est-elle partie ? Comment devient-on lesbienne à cinquante ans ? Elle avait l’âge qu’a Paula aujourd’hui, ou à peu près. Il l’aurait dit si elle avait été beaucoup plus jeune.

Elle n’a jamais été une mordue de la marche à pied. Ça n’a jamais eu beaucoup de sens pour elle. C’était son idée à lui. Et c’est parfait, c’est plus sûr. Sa main n’ira pas chercher la jambe de Paula. À cette pensée, elle rit toute seule. Elle avait remarqué ses mains. Petites. Pas de noir sous les ongles quand il a levé sa tasse. Elles étaient plus propres que les siennes.

Mais sa femme. Son départ ne doit rien à l’opération du Saint-Esprit. Il rentre du jardin pour prendre un verre d’eau et sa femme s’est transformée en goudou. Quel type d’homme produit cet effet ? Que doit-il faire pour ça ?

Elle est mariée à un mort et elle rêvasse à un homme qui mourra dans quelques années. Il a soixante ans, sans déconner. Il ne lui plaît pas. Pas du tout. Il y a des vieux dont elle pourrait tomber amoureuse, sans problème. Pas vieux, juste pas mal plus vieux qu’elle. Sean Connery, Leonard Cohen – elle a vu une photo de lui dans le journal il y a quelques mois, il avait soixante-dix ans. Elle aime bien aussi cet ancien footballeur, Frank McLintock. Et puis il y a Paul Newman. Et Proinsias De Rossa. Elle a vu le roi d’Espagne à la télévision et il avait l’air mignon. Elle ne l’a dit à personne, mais elle trouve que le nouveau pape est un bon coup. Elle a regardé Sky News pendant quelques jours après son élection, rien que pour voir s’il n’y aurait pas d’autres images de lui.

Il y a cet accident d’autocar, la veille de leur rencontre. Un car scolaire, sur une route de Meath. Cinq jeunes filles tuées. Quatre d’entre elles étaient du même collège, toutes venaient du même petit village. Une communauté très unie, d’après le journaliste de la radio. En rentrant du travail, Paula regarde le journal télévisé, celui de neuf heures. L’autocar s’est retourné sur une ligne droite. On voit deux autres véhicules, encastrés l’un dans l’autre. Une image montre des sacs scolaires éparpillés sur le bas-côté de la route. L’un d’eux ressemble à celui de Jack – elle s’efforce de ne pas être gaga. Bientôt arriveront des monceaux de fleurs et d’ours en peluche. Des villageois répondent aux reporters. Ils retiennent leurs larmes pendant qu’ils parlent. Une femme se signe. Ils ont appris l’accident à la radio. D’autres gamins appellent leurs familles sur leurs portables. Jésus ! a-t-elle pensé. Ses enfants dans le car. Rentrant à la maison pour goûter, dit un homme au journal télévisé. Faire leurs devoirs.

C’est encore une de ces journées glacées. Elle porte le blouson de Jack. Il sort de son auto en la voyant arriver. Paula ne connaît pas la marque de sa voiture, mais elle est verte. Il sort un grand parapluie du coffre.

— J’aurais dû passer te prendre, s’excuse-t-il.

— Non, répond-elle. Ça va super.

Ils marchent en direction de Sutton et Howth. La pluie menace. Il est tombé des cordes toute la nuit dernière. Le sol est encore mouillé. Ils parlent de l’accident.

— J’ai vu un homme à la télé hier soir, commence-t-il.

Il parle en regardant devant lui. Elle observe son profil. Ses rides ont l’air voulues, la peau de son cou est plus flétrie que la sienne. Sa chemise est propre. Il a dû la repasser lui-même.

— Il a dit que les enfants rentraient pour goûter.

— Je l’ai vu aussi, renchérit Paula. Il était… Ses paroles rendaient les choses vraiment plus réelles.

— Oui. J’ai trouvé aussi.

Il cherche son regard. Il n’est pas aussi grand que Charlo.

— Un cauchemar, ajoute-t-il.

— Ouais.

Ils gardent le silence un moment, se contentent de marcher. Elle préférerait être à la maison, c’est ce qu’elle croit. Ils longent les palmiers. La marée est basse. Il contemple l’île.

— Tu joues au golf, Paula ?

— Non.

Sans déconner.

— Et toi ?

— De temps en temps.

— Ça veut dire que tu n’es pas un bon joueur.

Il sourit. C’est mignon.

— Enfin, voilà quoi, dit-il.

Il a mis un pull uni sous sa veste North Face et porte une cravate sous son pull.

Il tend son parapluie.

— Il y a un couple d’huîtriers.

— Les oiseaux ?

— Ça ne t’intéresse pas ?

— Pas vraiment.

— Allez, regarde, insiste-t-il.

Et il tend une nouvelle fois le parapluie.

— Il y a un vieux caddie.

Elle rit.

— Je connais les noms de pratiquement tous les oiseaux qui gîtent dans la baie de Dublin et tu n’es pas impressionnée !

— Non.

Tous deux sont un peu perdus. Il rougit.

— Bon, dit-elle. Moi, je connais les noms de tous les nettoyants multisurfaces et de tous les détergents. Tu veux les connaître ?

Il rit, la regarde, rit de plus belle.

— Jusqu’où on va ? demande-t-elle.

— Sutton ?

— OK. Aller-retour ?

— Eh bien, ma voiture est derrière nous.

— OK.

Jésus !

— De quoi a l’air la partenaire de ta femme ?

— Quoi… excuse-moi ?

— Tu la connais ?

Il fait semblant de ne pas comprendre.

— Oh, dit-il. Oui, je la connais. Elle est très séduisante.

— Elle aussi est d’âge mûr ?

— Oui. Je pense.

Elle montre les pavillons de l’autre côté de la James Larkin Road, sur le quai.

— Je nettoie l’un d’eux, annonce-t-elle.

— Vraiment ?

— Ouais. Le lundi. C’est marrant, continue-t-elle. Ta femme et tout ça. On ne sait jamais ce qui se passe vraiment. Derrière les portes closes.

— Charlie Rich, cite-t-il.

— Qui ?

— Charlie Rich chantait « Behind Closed Doors ».

— Tu aimes la musique, Joe ?

— Je n’écoute plus beaucoup de musique depuis des années, mais avant si. J’allais aux concerts.

Son visage s’illumine.

— Tu connais les White Stripes ? demande-t-elle.

— Non.

— Tes gamins non plus ?

Il lève les épaules.

— Peut-être que ta femme les aime.

Il finit par sourire.

— Je les ai vus l’été dernier, confie-t-elle. Au Marlay Park.

— Un concert en plein air.

— Ouais.

— Mais tu es une fille absolument géniale !

Paula finit elle aussi par sourire.

— Ils ont été top.

— Il ne pleuvait pas ?

— Non. Mais ça n’aurait rien changé. Je vais voir Coldplay dans quinze jours.

Veut-il venir aussi ? Est-ce là ce qu’il croit qu’elle lui demande ? Elle ne le voit pas remplir des sacs plastique noirs. Compressé dans le minibus avec les Africaines.

— J’en ai entendu parler, dit-il.

— Ils sont bons, déclare-t-elle. Mais ils ne sont pas aussi teigneux que les White Stripes. Et tu arrives à la voir souvent ?

— Je te l’ai dit.

— Non, tu ne me l’as pas dit.

— Si, je te l’ai dit.

Il la regarde.

— Non, insiste-t-elle. Quand ?

— Je te l’ai dit. Le truc le plus intéressant chez moi, c’est que ma femme est partie avec une autre femme.

— Ah, ouais. Excuse-moi.

Ils atteignent Sutton. Il ne pleut toujours pas. Ils rebroussent chemin. Elle aimerait bien un café – elle adorerait un gin tonic, quatre ou cinq même – mais elle ne sait pas si elle a envie de rester aussi longtemps avec lui. Elle voudrait rentrer à la maison. De toute façon, il ne le propose pas. Pas de café, ni de petit pain, ni rien.

Ils bavardent. Ou non. Ils ne disent rien. Il bruine et c’est bien, parce qu’ils peuvent en parler. Et qu’il finit par ouvrir son parapluie. Elle marche dessous, à son côté.

Elle se laisse reconduire en voiture à la maison. Elle a assez marché, putain ! Il arrête la voiture, coupe le contact. Elle ne l’invite pas à entrer. Elle sait, elle croit savoir – il est pressé de se sauver.

— Bon, dit-elle. C’était sympa. Merci.

— Oui. Merci beaucoup.

— Bon…

— Je peux te téléphoner ?

— Ouais. Ce serait super.

Elle ouvre la portière. Il ne se penche pas pour l’embrasser. Dieu merci – elle n’a pas envie de ça. La main sur la clé de contact, il est prêt à redémarrer.

— Salut, dit-elle.

— Au revoir.

Elle rabat la portière. Celle-ci ne se referme pas bien. La ceinture de sécurité s’est coincée dedans, Paula recommence.

Il est reparti.

Elle regarde la voiture tourner au coin de la rue. Il lui manque un peu, même si elle est contente d’être libre. Elle aimerait bien le revoir. C’est dur, après être restée si longtemps seule. Mais il est gentil. C’est vrai qu’il est un peu sec – Mary a mis dans le mille. Ses oiseaux de la baie de Dublin, ses moulinets de parapluie. Pourtant, elle lui plaît. Il l’a écoutée, il a ri. Une fois, il l’a regardée, et elle l’aurait juré, il avait envie de la prendre dans ses bras, probablement de lui sauter dessus. Il voulait la sauter – tagada. C’est trognon, même si c’est aussi bizarre.

Elle ne le reverra peut-être pas. Mais Denise a raison. L’océan est plein de poissons, un de perdu dix de retrouvés. Elle recommencera à traîner autour du conteneur de verre usagé. Tout ce qu’il lui faut, c’est encore des bouteilles. Il existe toutes sortes de bouteilles – sauces, remèdes. Elle ne cherche pas, elle n’est pas désespérée. Mais elle lui plaît, elle l’a bien vu.

C’est ridicule.

Mais c’est sympa.

Elle allume la radio. C’est la fin de Joe Duffy. C’est une voix jeune, une fille. Et ça lui revient – l’accident d’hier, à Meath. La jeune fille parle de sa meilleure amie, qui est morte. Elle parle dans un portable, pense Paula qui entend des voix et du bruit en arrière-plan. Une collégienne, probablement. La jeune fille parle d’elle et de son amie qui riaient à la compétition sportive scolaire de la semaine dernière. Elles avaient couru ensemble la « course à trois pattes », elles étaient tombées. Elle est lumineuse, adorable ; elle sait que son amie est morte. C’est déchirant, mais Paula finit par sourire. La gamine interviewée est si intelligente et si vivante !

C’est fini. Elle éteint la radio.

 

Leanne a une sale mine. Paula ne dit rien. Elle s’efforce de ne pas regarder trop attentivement, se retient de renifler l’air. Il n’y a rien à faire.

Elle doit attendre, c’est tout.

Elle doit espérer.

Tu es rentrée tard la nuit dernière. Elle ne dira rien. Je ne t’ai pas entendue rentrer.

Leanne est en tenue de travail. C’est quelque chose à quoi se raccrocher. Elle va travailler, elle s’est levée. Elle va franchir la porte.

Elle se gratte les bras. Paula l’observe pendant qu’elle regarde par la fenêtre, en attendant que la bouilloire chauffe.

— Je vais chez le docteur ce soir.

Leanne s’est retournée. Elle a le visage marbré, les yeux rouges et humides.

Les paroles de Leanne rattrapent Paula.

— Pourquoi ? demande-t-elle.

— Rhume des foins, répond Leanne.

Paula tâche de ne pas avoir l’air trop soulagée.

— Dieu te protège ! C’est revenu ?

Tous les ans depuis qu’elle est petite. Pollens, acariens – tous en ont après Leanne.

— J’y ai pensé avec toute cette pluie, dit Paula. Elle n’est même pas tiède.

Leanne hausse les épaules. Elle est pitoyable, ses yeux sont pleins de larmes.

— Ces comprimés de Zyrtec marchaient l’année dernière, dit Paula. Non ?

Leanne a un nouveau haussement d’épaules.

Paula le dit – elle ne peut pas s’en empêcher :

— Je ne t’ai pas entendue rentrer hier soir.

Leanne la regarde fixement. Avec ses yeux rouges et humides.

— Pourquoi ? réplique-t-elle. Tu étais dans les choux ?

— Excuse-moi.

— Ouais, dit Leanne.

Elle ramasse son sac au moment où la bouilloire fait entendre son déclic. Elle passe devant Paula, ne claque pas la porte. Paula entend ses talons dans l’allée du jardin.

Elle savait qu’elle allait le dire. Elle le sentait, elle n’allait pas résister. Elle n’avait qu’à le dire. Je n’ai pas confiance en toi.

Oh, Jésus !

Tu m’as abandonnée.

Elle regarde la vapeur sortir de la bouilloire, s’oblige à bouger. Elle se dirige vers l’évier. Mais il n’y a aucune vaisselle sale.

Nicola appelle. Plus tard, Paula est dans le bus. Elles papotent un moment. Nicola veut lui dire quelque chose. C’est ce que pense toujours Paula.

— Comment vont les filles ?

— Super, ouais.

— Les vacances approchent.

— Ouais, Seigneur ! Mais il reste quand même plus d’un mois. Écoute, il faut que j’y aille.

— OK. Bye-bye, ma chérie.

— Je te rappelle.

Paula remet le téléphone dans sa poche. Elle sourit au jeune Chinois qui la regarde d’en face. Elle se trouve à l’étage. Elle aime ce qu’on voit d’en haut. De l’autre côté des murs du jardin, par les fenêtres du premier.

Trois jours déjà que Joe ne l’a pas rappelée. C’est super. C’est un peu décevant.

Les boules.

Son portable se remet à sonner. Elle vérifie le nom qui s’affiche à l’écran.

John Paul.

Le tam-tam fonctionne. Son fils va se lâcher avec elle.

Elle en a marre de sa marmaille.

— Allô, mon chéri.

— Ça va ?

— Super. Et toi ?

Relax, relax.

— Bien, ouais. Tu veux venir à la maison ?

— J’aimerais beaucoup.

— Cool. On a déménagé.

— Cool.

Elle a dit ça exactement ? Elle se déglingue, mais c’est mignon.

— Où ? demande-t-elle. Je n’ai pas de stylo.

— Je passerai te chercher, dit-il. Ce n’est pas loin de là où on était. À dimanche, OK ?

— Avec plaisir, répond-elle.

— Vers trois heures.

— Avec plaisir.

Plus tard. C’est l’heure du déjeuner. Elle est de retour à la maison. Elle écrit un texto à Leanne. Quelle est l’abréviation pour désolée ? Déso ? Dsl ? Elle écrit le mot en entier. Désolée. Xx Mam. L’envoie, attend la vibration. Cette peste ne répond pas. Elle laisse son téléphone sur la table.

Elle entend la clé. C’est Jack qui rentre. Il ressort.

Elle met U2, monte le son. Elle impressionnera les voisins polonais, bien qu’ils ne soient probablement pas là. Ils rentrent tard, démarrent aux aurores. Le dimanche est le seul jour où elle les entend vraiment. Elle les voit sortir dans la rue, sur leur trente-et-un. Ce sont les seuls à aller à la messe. La musique, elle aime l’écouter fort, de toute façon. Ça écrase tout – la culpabilité, la surdité. Elle peut toujours revenir à la table pour vérifier son téléphone, puisqu’elle ne peut pas l’entendre.

Elle le ramasse. Pas de message.

Plantée devant le placard, elle cherche du sucre. Elle retrouve le paquet de graines. Impératrice des Indes. Les fleurs ont l’air superbes. Des fleurs de couleurs vives sur fond de feuillage foncé. Les consignes de plantation sont au dos. Elle le jette à la poubelle.

Elle s’étend une heure sur son lit. Elle ne ferme pas les rideaux, elle ne va pas dormir.

Paula repart travailler. Elle prend la pluie, ça lui est égal. Sauf pour ses pieds. Ils sont glacés – trempés. Sa chaussure gauche est percée. Paula est fauchée.

Son dos est OK. Elle est de nouveau en superforme. Elle se rappelle – son pouce. Partie aussi, cette douleur-là. Partie depuis un moment. Elle a trimbalé son autolaveuse dans toute la boîte. Elle l’avait oubliée. Elle examine son pouce, se palpe le poignet. Elle n’y a plus mal non plus, rien.

C’est le jour de la paye. Ils mangeront chinois. Leanne est peut-être déjà à la maison, il est sept heures passées. Elle vérifie l’heure sur l’écran de son portable. Pas de texto. Elle ne sait pas si Jack travaille ce soir. Elle pourrait téléphoner à Leanne, elle devrait. Mais ça pouvait se retourner contre elle. Tu me surveilles ? Leanne allait chez le médecin. Paula pouvait lui envoyer un texto. Comen C pC le doc ? Elle ne sait pas. Quelle est la règle ? Peut-on renvoyer un message à un correspondant s’il n’a pas répondu la première fois ? Elle prendra un crevettes royales Kungo Po, elle adore ça. Leanne prend toujours un curry au poulet avec des frites. Elle a horreur du riz. Chinois ce soir ? Tu me surveilles encore ? Une sacrée erreur. Un souci, exprimé à haute voix.

Elle n’est pas honnête.

Elle débranche son autolaveuse. Elle s’entend gémir en se baissant, enroule le flexible autour de la poignée.

Elle a été méchante. Il y a du vrai là-dedans. Elle voulait châtier Leanne, le lui mettre dans la tête. Je n’ai pas confiance en toi. Elle voulait flairer l’haleine de Leanne. Ç’aurait été un soulagement. À bas l’inévitable ! C’est ce qu’elle espère, pour elle-même. C’est une question de temps. Ça arrivera à Paula, ça arrivera à Leanne. Elle était toujours là pour moi.

Elle pousse son autolaveuse vers l’ascenseur.

Elle se déteste, c’est vrai. Elle est dégueulasse, une incapable.

Merde, elle peut zapper ça.

Mais c’est vrai.

Il y a du chewing-gum sur le sol des toilettes pour femmes. Paula doit se mettre à quatre pattes. Une pétasse a dû le gerber direct de sa bouche. Une femme qui travaille dans un bureau – sans déconner. Paula le décolle à l’aide de la clé de sa maison, jette la gomme grisâtre dans son sac de plastique noir. Elle lave sa clé, se lave les mains.

Elle est dans le Dart, le portable à la main. Elle a faim. Un homme monte à Connolly. Paula change ses genoux de place pour le laisser passer. Il s’assoit en face d’elle pour lire le Herald. Il le tient à hauteur de sa tête, Paula voit la dernière page. Liverpool a remporté cette coupe d’Europe, champions. Ils ont gagné hier soir. C’est John Paul qui va être content. Elle lui enverra un texto. Il n’en a pas parlé dans son appel de tout à l’heure. Et il n’allait visiblement pas à Istanbul. Mais il sera content. Il exhibera son tatouage. Cpe Euro bravo. Xx Mam. Elle l’expédie. Au moins, il y a des choses qui marchent. Elle remet le portable dans sa poche. Elle pourra toujours le ressortir quand il lui répondra. Elle a besoin de théâtralité.

Le téléphone est à peine dans sa poche qu’il se remet à sonner. La musique de Miami Vice. C’est Vanessa, la première de Nicola, qui l’a installée pour elle – Paula ne sait absolument pas comment. Elle consulte l’écran. Ce n’est pas John Paul. C’est un numéro de particulier.

— Paula ?

— Oui.

— C’est Joe.

— Salut.

Elle sent son visage en feu.

— Comment vas-tu ?

— Super, dit-elle. Je rentre du travail.

— Tu as travaillé tard ?

— Non, répond-elle. C’est mon horaire normal.

— Bien sûr, dit-il. Je n’ai pas réfléchi.

Le train s’arrête à Clontarf Road. Le lecteur du Herald descend. Elle peut allonger ses jambes, elle peut s’avachir.

— Alors, reprend-il. Je me demandais. On peut se revoir ? Pour prendre un verre peut-être ?

— Je suis une alcoolique, Joe, avoue-t-elle soudain.

Le train repart.

C’est ce qu’elle voulait dire, c’est tout ce qu’elle voulait dire. La rame n’est pas vide, ça lui est complètement égal. Il n’y a pas de honte.

— Tu es toujours là, Joe ? lance-t-elle.

— Oui, répond-il. Je suis là. J’ai un verre à la main, en fait. Je cherchais un endroit où le cacher.

Elle pouffe de rire.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-elle. Je vais bien.

— Tu es, disons, en convalescence ?

— Ouais, en quelque sorte.

— Bien.

— Je n’ai pas bu depuis un bon bout de temps. Plus d’un an.

— Bien, répète-t-il. Alors une balade.

— Oh, écoute, dit-elle. Je travaille dur, Joe. Une balade, c’est encore trop de travail !

— Le cinéma. Dernière offre.

— Sympa.

— Il y a un film allemand à l’UGC, sur les derniers jours d’Hitler…

— J’espère que tu t’amuseras bien, coupe-t-elle. Moi je vais voir L’Interprète.

— D’accord, dit-il.

— J’aime beaucoup Sean Penn, ajoute-t-elle.

— Super.

— Il me rappelle mon mari.

Le train est déjà à Killester.

— Tu es toujours là, Joe ?

— À peu près.

— Juste pour que tu saches.

Le train redémarre.

— Dimanche ? propose-t-il.

— Je ne peux pas. Je vais chez mon fils.

Elle en a plein la bouche. En plus, c’est vrai.

— Lundi, alors ? dit-il.

— Super. Après le travail.

Quand elle arrête de parler avec Joe, une petite enveloppe l’attend sur l’écran. C’est John Paul. MR6. Jp.

La maison est vide, la télévision éteinte. Paula enlève son blouson, monte à l’étage. Elle jette un œil dans la chambre de Jack. Par terre, son jean et un T-shirt. Il est parti travailler. Elle se dirige vers la porte de Leanne, reste plantée devant. Elle a envie d’entrer. Envie de se mettre à quatre pattes pour regarder sous le lit. De rabattre la couette, de tâter le drap et le matelas. Mais elle se retient.

Elle redescend pour attendre Leanne.

 

Paula remonte Marlborough Street. Il est près de quatre heures. Elle va voir Carmel, à la clinique privée Mater. Carmel a subi son opération la veille. La mastectomie. Denise a téléphoné à Paula hier soir. Carmel était super, elle allait bien.

Marcher donne chaud à Paula. Elle arrive devant un Spar. Elle sort son portable. Besoin 2 qch ? Elle envoie le texto à Carmel mais n’attend pas la réponse. Carmel se repose peut-être. Il y aura bien d’autres magasins sur le trajet. Elle continue.

Elle atteint Parnell Street, traverse pour prendre Hill Street.

Bien, ça ne veut rien dire. Elle les a entendus en parler au journal télévisé. Ça signifie que celui qui a été abattu n’est pas mort. Elle sera plus heureuse en voyant Carmel, elle en est sûre et certaine. C’est marrant d’imaginer sa sœur dans une clinique privée. Elle ne peut pas s’en empêcher, elle meurt d’envie de voir à quoi ça ressemble. Elle parlera de Joe à Carmel, elle le pouvait. Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Ils sont allés au cinéma. Samedi prochain, ils vont se balader en voiture dans les montagnes. Elle entend déjà Carmel, si elle lui raconte tout. N’oublie pas tes préservatifs, Paula.

Elle racontera à Carmel. Un peu d’excitation, un peu de vannes.

Elle est dans Temple Street quand elle entend et sent son portable. Un texto. Elle l’ouvre. 1 Tton. Joyeux anniv.

Elle se marre, elle ne supprimera pas celui-là. Elle est impatiente de voir Carmel, maintenant. Paula traverse Dorset Street aux feux – ils changent. Elle court. Une auto klaxonne, deux fois. Elle ne regarde pas, ce doit être un chieur.

C’est son anniversaire. Quarante-neuf ans. Elle a acheté un gâteau tout à l’heure. Il est au frigo. Ils le mangeront à son retour.
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Notes

 

1  Vitesse, en hiberno-anglais ; nom du train de Dublin.

2  Le craic ou le crack, le bon temps à l’irlandaise.

3  Le Cygne (et le vilain petit canard), émission de téléréalité de la Fox.

4  « Vertigo », de l’album How to Dismantle an Atomic Bomb (2004). Compositeurs-auteurs : David Evans, Adam Clayton, Paul Hewson et Laurence Muller. Interprètes : U2.

5  En français, « abruti ».

6  Dans la version originale : center. (Note du numérisateur)

7  Dans la version originale : centre. (Note du numérisateur)

8  « I Should Be So Lucky », de l’album Kylie (1988). Compositeurs-auteurs : Michael Stock, Matthew James Aitken, Pete Waterman. Interprète : Kylie Minogue.
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