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    Dublin à la fin des années 60. Paddy Clarke est un garnement de dix ans à l'imagination débordante qui n'adore rien tant que de jouer des tours pendables à ceux qui l'entourent. Il rêve de devenir missionnaire, adore les Indiens, résiste aux coups durs mais a le coeur fendu quand ses parents se disputent. Ses ruses de Sioux n'empêcheront pas son père de quitter le foyer conjugal. Cruauté enfantine oblige, ses copains d'école se mettent à le boycotter : " Ha Ha Ha ". L'histoire de Paddy Clarke, ce petit frère de Huck Finn et de Holden Caulfield, a valu à son auteur, le grand Roddy Doyle, le prestigieux Booker Prize.
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    Né à Dublin en 1958, Roddy Doyle, après des études à l’université de sa ville natale, est enseignant dans la banlieue de Barrytown. Ce cadre lui fournit l’inspiration pour la trilogie romanesque qui va lui apporter un succès immédiat et sera portée à l’écran par Alan Parker pour le premier volet (The Commitments) et Stephen Frears pour les deux suivants (The Snapper et The Van). Mais c’est Paddy Clarke Ha Ha Ha, récit d’une enfance dublinoise, paru en 1993, vainqueur du Booker Prize– l’équivalent de notre prix Goncourt– qui lui apporte une consécration mondiale: le roman a été traduit en dix-neuf langues. Avec ses romans Roddy Doyle s’est inscrit d’emblée dans cette tradition littéraire irlandaise riche des prestigieux aînés qu’ont été un Joyce ou un Flann O’Brien. Grâce à lui, ce sont les Dublinois d’aujourd’hui que nous sommes désormais en mesure de bien connaître avec leurs excès souvent, leur brutalité parfois et aussi leurs tendresses cachées. Et puis bien sûr l’humour souverain qui est leur caractéristique première.
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    On est arrivé en bas de notre rue. Kevin s’est arrêté devant la grille d’un jardin et il a tapé dessus avec son bâton. C’était la grille de MmeQuigley; celle qui passait son temps postée derrière sa fenêtre et ne disait jamais rien.


    —Quigley!


    —Quigley!


    —Quigley, vite vite!


    Liam et Aidan ont tourné dans leur impasse. On n’a pas dit un mot; eux non plus. Liam et Aidan, leur mère, elle était morte. MmeO’Connell, elle s’appelait.


    —Ça serait génial, non? dis-je.


    —Ouais…, a dit Kevin. Super.


    On parlait de ce que ça faisait d’avoir une mère morte. Sinbad, mon petit frère, s’est mis à pleurer. À l’école, Liam était dans ma classe. Un jour, il a sali son pantalon– l’odeur nous a sauté à la figure comme une bouffée de chaleur quand on ouvre la porte d’un four– et l’instituteur n’a pas réagi. Il n’a pas crié, pas fait claquer sa ceinture sur son bureau, rien de tout ça. Il nous a dit de croiser les bras et de faire la sieste et, pendant qu’on dormait, il a emporté Liam dehors. Lui, on ne l’a pas revu pendant un bon moment et on n’a pas revu Liam du tout.


    James O’Keefe a chuchoté:


    —Si je chiais dans mon fute, moi, il me tuerait!


    —Ouais, c’est sûr.


    —C’est pas juste, a ajouté James O’Keefe. Vraiment pas.


    L’instituteur, M.Hennessey, détestait James O’Keefe. Il était capable d’écrire au tableau et de dire, en nous tournant le dos: «O’Keefe, je sais que tu bricoles dans ton coin. Gare à toi si je t’attrape.» Il l’a même dit un matin où James O’Keefe était absent. Il était chez lui avec les oreillons.


    Henno a emmené Liam dans les toilettes des profs pour le nettoyer, puis il l’a conduit au bureau du directeur et le directeur l’a ramené en voiture chez sa tante parce qu’il n’y avait personne chez lui. La tante de Liam habitait à Raheny.


    —Il lui a fallu au moins deux rouleaux de papier, nous a raconté Liam. Et il m’a donné un shilling.


    —C’est pas vrai; fais voir.


    —Tiens.


    —Ça ne fait que trois pence.


    —C’est tout ce qui me reste, a dit Liam.


    Il a sorti de sa poche les restes d’un paquet de Toffo et nous les a montrés.


    —La preuve.


    —Donnes-en un.


    —Je n’en ai plus que quatre, a dit Liam en fourrant le paquet dans sa poche.


    —Radin, a dit Kevin, et il a bousculé Liam.


    Liam est rentré chez lui.


    Ce jour-là, on revenait du chantier de l’immeuble. On avait ramassé une petite provision de clous et des bouts de planche pour construire des bateaux. On venait de balancer des briques dans une tranchée pleine de ciment frais quand, soudain, Aidan a pris ses jambes à son cou. On entendait son asthme, et nous aussi on s’est mis à courir. On était poursuivi. Moi, il fallait que j’attende Sinbad. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Il n’y avait personne en vue, mais je n’ai rien dit. J’ai pris la main de Sinbad et on a rattrapé les autres en cavalant. On s’est arrêté de l’autre côté du champ, quand on a débouché sur la fin de la route. La rigolade. Pliés en quatre, on a foncé dans le trou de la haie. Du trou, on a regardé si quelqu’un se ramenait. La manche de Sinbad s’est prise dans les épines.


    —Voilà le type! a crié Kevin, et il a filé par le trou.


    On a laissé Sinbad accroché dans la haie et on a fait semblant de fuir. On l’entendait pleurnicher. On s’est accroupi derrière la grille de la dernière maison avant la haie, celle des O’Driscoll.


    —Patrick…, a râlé Sinbad.


    —Sin-baaaad…, a lancé Kevin.


    Aidan se fendait la pêche. Liam a jeté un caillou dans la haie.


    —Je vais le dire à maman, a dit Sinbad.


    Là, j’ai craqué. J’ai tiré Sinbad de la haie et je lui ai essuyé le nez sur ma manche. On rentrait pour le dîner; c’était mardi, le jour du hachis Parmentier.


    Le père de Liam et Aidan hurlait à la lune. En pleine nuit, dans son jardin; pas toutes les nuits, de temps en temps seulement. Kevin prétendait qu’il l’avait entendu; moi, en tout cas, jamais. D’après maman, il faisait ça parce que sa femme lui manquait.


    —MmeO’Connell?


    —Mais oui.


    Papa était d’accord avec elle.


    —Il a du chagrin…, disait ma mère. Le pauvre.


    Mais le père de Kevin disait que M.O’Connell hurlait parce qu’il était soûl. Il ne l’appelait pas monsieur O’Connell; il l’appelait le Bohémien.


    —Il est bien placé pour parler, a dit ma mère quand je lui ai raconté ça. (Et elle a ajouté:) Ne l’écoute pas, Patrick; il se moque de toi. Mais enfin, où veux-tu qu’il se soûle? Il n’y a pas de pub à Barrytown.


    —Il y en a trois à Raheny, dis-je aussi sec.


    —À des kilomètres… Pauvre M.O’Connell. Ne parlons plus de ça.


    Kevin a dit à Liam qu’il avait vu son père regarder la lune et hurler comme un loup-garou.


    Liam l’a traité de menteur.


    Kevin l’a mis au défi de répéter, mais Liam a laissé tomber.


    Le dîner n’était pas prêt et Sinbad avait perdu une chaussure dans le chantier. Comme on nous avait interdit d’aller y jouer, il a dit à maman qu’il ne savait pas où était la chaussure. Maman lui a donné une fessée. Elle le tenait par le bras, mais il l’évitait et elle n’arrivait pas vraiment à le toucher. Ça ne l’empêchait pas de continuer à brailler, alors elle a arrêté.


    Sinbad était un grand brailleur.


    —Vous me coûtez une sainte fortune, dit-elle à Sinbad.


    Elle pleurait presque autant que lui.


    Elle a dit qu’il faudrait aller chercher la chaussure après le dîner. Tous les deux, parce que c’est moi qui étais chargé de surveiller Sinbad.


    Il allait falloir sortir dans le noir, repasser par le trou de la haie, traverser les champs dans la boue, tout ça pour tomber sur le fumier, les tranchées et les gardiens. Maman nous a dit de nous laver les mains. J’ai fermé la porte de la salle de bains et Sinbad m’a payé ça: je lui ai flanqué une béquille.


    Je devais garder un œil sur Deirdre dans son landau pendant que maman mettait des chaussettes propres à Sinbad. Elle lui a essuyé le nez, l’a regardé dans les yeux pendant une éternité puis elle lui a effacé les larmes du dos de la main.


    —Allons, c’est fini, mon petit bonhomme.


    J’avais peur qu’elle ne lui demande ce qui n’allait pas et qu’il ne lui raconte tout. J’ai balancé le landau comme je l’avais vue faire.
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    On faisait des feux. On passait notre temps à faire des feux.


    J’ai enlevé mon pull pour qu’il ne sente pas la fumée. Il faisait froid maintenant, mais ça n’avait pas d’importance. J’ai cherché un coin propre où le poser. On était dans le chantier. Il changeait tout le temps, ce chantier, du moins la partie grillagée où ils gardaient les pelleteuses et les briques, et la baraque où les ouvriers buvaient leur thé pendant la pause. Il y avait toujours un tas de croûtons de pain devant la baraque, des gros croûtons avec des restes de confiture sur les bords. À travers le grillage, on a regardé un goéland qui essayait de piquer un croûton– trop long pour son bec; il aurait dû le saisir par le milieu– quand un autre croûton a volé par la porte pour atterrir sur la tête du goéland. On a entendu les gros rires des types à l’intérieur de la baraque.


    Il nous arrivait de descendre au chantier et il ne restait rien, rien qu’un carré de briques cassées et un tas de débris avec des traces de pneus. Une route passait à la place du ciment frais et le nouveau chantier était au bout de la route. On est allé voir l’endroit où on avait gravé nos noms dans le ciment avec des bâtons, mais tout avait été lissé, effacé.


    —Et merde, a dit Kevin.


    Les routes et les allées de Barrytown étaient couvertes de nos signatures. Il fallait agir de nuit après le départ des ouvriers, quand il ne restait que les gardiens. Le matin, ils tombaient sur nos noms mais trop tard, le ciment avait pris. On mettait juste nos prénoms, au cas où les ouvriers seraient venus sonner à toutes les portes de Barrytown Road pour choper les gars qui avaient signé dans leur ciment frais.


    Il n’y avait pas qu’un chantier; il y en avait un paquet, avec différentes sortes de maisons.


    À l’intérieur d’une de ces maisons, on a écrit le nom de Liam et son adresse au marqueur noir sur un mur de plâtre tout neuf. Il ne s’est rien passé.


    Un jour, ma mère s’est aperçue que je sentais la fumée. D’abord, elle a vu mes mains, elle en a pris une.


    —Regarde un peu tes mains, dit-elle. Et tes ongles! Mon Dieu, Patrick, tu portes le deuil de qui?


    Elle m’a reniflé de plus près.


    —Qu’est-ce que tu as encore fait comme bêtise?


    —J’ai éteint un feu.


    Ça a bardé. Le plus dur, c’était d’attendre pour voir si elle le dirait à papa à son retour du travail.


    C’est Kevin qui avait apporté les allumettes, une boîte de Swan. J’adorais ces boîtes. On avait construit un petit tipi avec des planches, des bâtons et deux cartons ramassés derrière les boutiques. On a déchiré les cartons et on les a fourrés sous le bois. Le bois tout seul, ça mettait trop longtemps à prendre. Il faisait encore jour. Kevin a frotté une allumette. Je faisais le guet avec Liam. On n’était que tous les trois. Aidan était resté chez sa tante. Sinbad était à l’hôpital pour se faire opérer des amygdales. Kevin a mis l’allumette sous le carton, il a attendu que ça prenne, puis il a lâché l’allumette. On a regardé les flammes manger le carton. Puis on a couru se planquer.


    Moi, les allumettes, c’était pas mon truc. Elles se cassaient ou ne prenaient pas, ou je frottais le mauvais côté de la boîte; ou encore elles s’allumaient et je les lâchais trop tôt.


    On était posté derrière une des maisons. Si le gardien arrivait, on se sauverait. On était tout près de la haie, notre sortie de secours. Kevin a dit qu’ils ne pouvaient rien contre nous s’ils nous attrapaient en dehors du chantier. S’ils nous mettaient la main dessus et nous frappaient à l’extérieur du chantier, sur la route, on pouvait leur faire un procès. On avait du mal à voir le feu. On a attendu un moment. Ce n’était pas encore vraiment une maison, juste des pans de mur. Une rangée de six maisons qui se touchaient. Le chantier de la Ville. On a attendu un petit bout de temps. J’avais oublié mon pull.


    —Hou! là là!


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    —Ouille, ouille, ouille!


    —Mais quoi?


    —Alerte, alerte!


    On a fait le tour de la maison en rampant, mais pas tout le long parce que ça prenait trop de temps. J’ai aperçu un baril près de l’endroit où j’avais posé mon pull. Bonne planque. J’ai foncé pour aller me cacher derrière. J’ai soufflé un bon coup, prêt à reprendre mon élan. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi: Kevin s’est redressé, il a lancé un regard circulaire, puis il s’est raccroupi.


    —C’est bon, a-t-il chuchoté.


    J’ai respiré un dernier coup, de derrière le baril, et j’ai sprinté jusqu’au pull. Pas de cri de gardien. J’ai déclenché un bruit d’enfer en sortant le pull du tas de briques et je suis retourné en vitesse derrière mon baril.


    Il se portait bien, notre feu, avec des masses de fumée. J’ai ramassé une pierre et je l’ai lancée dessus. Kevin s’est de nouveau redressé pour voir s’il n’y avait pas de gardien. Il m’a fait signe: voie libre. J’ai foncé jusqu’à la maison. Kevin m’a tapé dans le dos, et Liam aussi.


    Je me suis attaché le pull autour de la taille. Un double nœud avec les manches.


    —Venez, les mecs.


    Kevin est sorti en courant de la cachette. On l’a suivi et on a dansé autour du feu.


    —Ouh ouh ouh ouh ouh…


    Les mains devant la bouche, on a fait le cri indien.


    —Haï-yah-yah-yah-yah-yah-yah…


    Kevin a shooté dans le feu en me visant, mais le tas de planches s’est écroulé. Du coup, ça ne ressemblait plus à un feu. J’ai arrêté de danser. Kevin et Liam aussi. Kevin a commencé à tirer et à pousser Liam vers le feu.


    —Barre-toi!


    J’ai donné un coup de main à Kevin. Liam ne rigolait plus, on a arrêté. On était en sueur. J’ai eu une idée.


    —Le gardien est un sa-laud!


    On est retourné au sprint derrière la maison en rigolant. Tous en chœur:


    —Le gardien est un sa-laud! Le gardien est un sa-laud!


    On a entendu un bruit. On… enfin, Kevin.


    On a cavalé à fond à travers le champ. Je zigzaguais la tête baissée pour éviter les balles. J’ai plongé par le trou dans la haie, jusqu’au fossé. On s’est un peu bagarré, juste un peu poussé. Liam m’a raté l’épaule et m’a touché à l’oreille. Puisque ça m’avait fait mal, il devait me laisser le frapper à l’oreille aussi. Il a mis les mains dans les poches pour ne pas essayer de parer.


    Les moucherons prenaient notre nez pour un aérodrome, alors on s’est tiré du fossé.
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    Sinbad ne voulait pas mettre l’essence du briquet dans sa bouche.


    —C’est de l’huile de flétan, dis-je.


    —C’est pas vrai.


    Il gigotait, mais je le tenais bien. Ça se passait dans la cour de l’école, sous le préau.


    C’était bon, l’huile de flétan. Quand on déchirait le plastique avec les dents, l’huile s’étalait dans la bouche, comme l’encre sur un buvard. C’était chaud; j’aimais ça. Et le plastique aussi, c’était bien.


    C’était lundi. Henno surveillait la récré, mais il restait toujours à l’autre bout de la cour pour regarder les joueurs de hand. C’était idiot. S’il avait rappliqué de notre côté, vers le préau, il aurait pu coincer des tas de types en pleine action. Quand un prof coinçait cinq gars en train de fumer ou de déconner, il avait un bonus sur son salaire. C’est ce que disait Fluke Cassidy, et son oncle était prof. Mais Henno regardait le hand et rien d’autre, et parfois il enlevait sa veste et son pull et il jouait avec eux. Il jouait bien. Quand il tirait, impossible de voir le ballon avant qu’il touche le mur; un vrai boulet de canon. Il y avait un autocollant sur sa voiture: Vivez vieux, Jouez au hand-ball.


    Sinbad serrait les lèvres si fort qu’on ne les voyait plus; impossible de lui ouvrir la bouche. Kevin avait beau lui presser la capsule d’essence sur la bouche, ça ne rentrait pas. J’ai pincé le bras de Sinbad; rien à faire. C’était terrible: devant les autres, je n’arrivais pas à maîtriser mon petit frère. Je lui ai pris les cheveux au-dessus de l’oreille et j’ai tiré, tiré vers le haut: juste pour lui faire mal. Il fermait les yeux maintenant, mais les larmes sortaient. Je lui ai pincé le nez, il a ouvert la bouche et Kevin a enfoncé la moitié de la capsule. Puis Liam l’a allumée avec une allumette. On s’était dit, Kevin et moi, que ça serait à Liam de mettre le feu, au cas où on se ferait pincer.


    Ça a craché comme un dragon.
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    Aux allumettes, je préférais la loupe. On passait des après-midi entiers à brûler des petits tas d’herbe sèche. J’aimais voir l’herbe changer de couleur. J’aimais quand la flamme se faufilait dans les herbes. C’était plus facile avec une loupe. Plus facile, mais il fallait être doué. Si le soleil sortait assez longtemps, on pouvait découper une feuille de papier sans la toucher, il suffisait de poser une pierre à chaque coin pour l’empêcher de s’envoler. On faisait la course: allumer, souffler, éteindre, allumer, souffler. Celui qui finissait de couper sa feuille le premier avait le droit de brûler la main de l’autre. On dessinait un bonhomme sur la feuille et le feu perçait des trous dedans; dans ses mains et ses pieds, comme Jésus. On lui dessinait des cheveux longs. On gardait le zizi pour la fin.


    On a taillé des routes dans les orties. Maman m’a demandé ce que j’allais faire dehors avec mon duffle-coat et mes gants par ce beau temps.


    —On va couper les orties.


    C’étaient des grandes orties; des orties géantes. Les boutons des brûlures étaient colossaux, ça grattait sans fin même quand ça ne brûlait plus. Les orties occupaient tout un coin du champ derrière les boutiques. Rien d’autre ne poussait là, rien que les orties. On a fauché à grands revers de bâton et il a encore fallu les piétiner. Le jus des orties giclait. On ouvrait des routes droit à travers, chacun la nôtre à cause des bâtons qui moulinaient. Quand on est rentré à la maison, les routes s’étaient rejointes et il ne restait plus une ortie debout. Les bâtons étaient tout verts et j’avais deux brûlures sur la figure: j’avais enlevé mon passe-montagne parce qu’il me grattait la tête.
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    Je regardais les miettes. Papa a mis la main sur la loupe. Je l’ai laissé la prendre et il a regardé les poils sur sa main.


    —Qui t’a donné ça?


    —Toi.


    —Ah, tiens, c’est vrai.


    Il m’a rendu la loupe.


    —Sympa le type.


    Il a pressé le pouce, fort, sur la table de la cuisine.


    —Regarde si tu vois l’empreinte, dit-il.


    De quoi parlait-il?


    —L’empreinte digitale…, dit-il, le pouce.


    J’ai avancé ma chaise près de lui et j’ai tenu la loupe au-dessus de l’endroit où il avait appuyé le pouce. Tout ce que je voyais, c’étaient les pointillés jaunes et rouges de la nappe, en plus gros.


    —Tu vois quelque chose? a dit papa.


    —Non.


    —Viens.


    Je l’ai suivi dans la salle à manger.


    —Où allez-vous, tous les deux, juste au moment où le dîner est prêt? a dit maman.


    —Une seconde, a dit papa.


    Il m’a posé la main sur l’épaule. On est allé à la fenêtre.


    —Reste là.


    Il a tiré le fauteuil pour que je grimpe dessus.


    —Vas-y.


    Il a remonté le store en lui parlant.


    —Sésame, ouvre-toi.


    Papa a bloqué le cordon du store et l’a retenu un moment pour être sûr que les deux bouts ne retombent pas.


    —Maintenant, regarde.


    Il a pressé son pouce sur la vitre.


    La tache s’est transformée en lignes, en courbes.


    —Fais les tiennes, maintenant.


    J’ai pressé mon pouce sur la vitre, fort. Papa me tenait pour m’empêcher de tomber du fauteuil.


    —Elles sont pareilles? dit-il.


    —La tienne est plus grande.


    —Rien d’autre?


    Je n’ai rien dit; je ne voyais pas où il voulait en venir.


    —Il n’y en a pas deux pareilles, dit-il, chacun a une empreinte différente de celle des autres. Tu savais ça?


    —Non.


    —Eh bien, maintenant tu le sais.


    Quelques jours plus tard, Napoléon Solo a trouvé des empreintes sur sa mallette.


    J’ai regardé papa.


    —Tu vois, a-t-il dit.


    6 


    La grange, on y était pour rien. Ce n’est pas nous qui avions mis le feu.


    Cette grange était abandonnée. Quand la Ville a acheté sa ferme, Donnelly en a racheté une autre près de Swords. Il a tout emporté sauf la maison et la grange, et l’odeur. Les jours de pluie, ça puait. La pluie réveillait le caca de cochon qui s’entassait là depuis des années. La grange était haute et peinte en vert, géniale quand elle était pleine de foin. Avant qu’ils construisent les nouvelles maisons, on s’y glissait par-derrière. C’était dangereux. Donnelly avait un fusil et un chien borgne. Cecil, le chien s’appelait. Donnelly avait aussi un frère, un cinglé, oncle Eddie. Il s’occupait des poules et des cochons. Il ratissait les pierres et les cailloux dans l’allée devant la maison chaque fois qu’une voiture ou un tracteur passait dessus et mélangeait tout. Un jour, alors que maman repeignait la grille, oncle Eddie est passé devant chez nous.


    —Dieu le bénisse, a dit maman pour elle-même, mais assez fort pour que je l’entende.


    Un autre jour pendant le dîner, maman a parlé d’oncle Eddie.


    —Dieu le bénisse, dis-je, et papa m’a donné un coup sur l’épaule.


    Oncle Eddie avait ses deux yeux, mais il ressemblait un peu à Cecil parce que l’un des deux restait toujours fermé. Papa expliquait ça en disant qu’oncle Eddie avait reçu un courant d’air un jour qu’il regardait par le trou de la serrure.


    Si on fait la grimace, ou qu’on bégaye exprès, et qu’à ce moment le vent tourne ou qu’on reçoit un coup dans le dos, on reste comme ça pour la vie. Declan Fanning– il avait quatorze ans et ses parents voulaient l’envoyer en pension parce qu’il fumait– avait reçu un coup dans le dos pendant qu’il se moquait de quelqu’un en bégayant. Et depuis, il bégayait.


    Oncle Eddie ne bégayait pas, mais il ne savait que deux mots: «Épatant, épatant».


    Un jour à la messe, les Donnelly étaient derrière nous. On était à genoux et père Moloney a dit: «… Vous pouvez vous asseoir.»


    Au moment où on se relevait, oncle Eddie a dit: «Épatant, épatant.»


    Sinbad a éclaté de rire. J’ai regardé papa pour voir s’il croyait que ça venait de moi.


    On grimpait dans la grange en escaladant les balles de foin. On redescendait en dégringolant d’une balle à l’autre. Jamais on ne s’est fait mal; c’était génial. Liam et Aidan disaient que leur oncle Mick, le frère de leur mère, avait la même grange que Donnelly.


    —Où çà? dis-je.


    Ils n’en savaient rien.


    —Où elle est, cette grange?


    —À la campagne.


    Il y avait des souris. Personnellement, je n’en ai jamais vu, mais je les entendais et je disais que je les voyais. Kevin en voyait des paquets. Moi j’ai vu un rat écrasé. Avec la trace des pneus dessus. On a essayé d’enflammer le rat, mais ça n’a pas pris.


    Une fois, on était tout en haut, sous le toit de la grange, oncle Eddie est arrivé, sans savoir qu’on était là. On a retenu notre souffle. Oncle Eddie a tourné deux fois en rond et il est ressorti. Il y avait un carré de soleil à la porte. C’était une grande porte en tôle ondulée, de celles qu’on fait glisser. La grange entière était en tôle ondulée. On était si haut qu’on pouvait toucher le toit.


    La grange s’est retrouvée entourée par des squelettes de maisons. Les ouvriers élargissaient la route et il y avait des pyramides de gros tuyaux tout du long, jusqu’au bord de mer… La route allait devenir la grande route de l’aéroport. La sœur de Kevin, Philomena, a dit que la grange avait l’air d’être la maman des maisons, surveillant ses petits. Nous, on l’a traitée de tarée, mais c’était vrai: la grange avait vraiment l’air d’être la maman des maisons.


    Ils ont envoyé trois brigades de pompiers de la ville pour éteindre le feu, mais ils n’ont pas pu. La rue était inondée par des masses d’eau. Ça s’est passé pendant la nuit. Quand on s’est réveillé le lendemain, tout était fini. Maman a défendu qu’on approche de la grange et elle nous a surveillés pour être sûre qu’on n’y aille pas. J’ai grimpé dans le pommier mais impossible de voir. Ce n’était pas un très grand arbre et il était plein de feuilles. Il n’a jamais donné que des pommes minables.


    Tout ce qu’on a su, c’est qu’ils avaient retrouvé une boîte d’allumettes devant la grange. MmeParker, celle des pavillons, l’a répété à maman. M.Parker travaillait pour Donnelly; il conduisait le tracteur et allait au cinéma le samedi après-midi avec oncle Eddie.


    —Ils vont mettre de la poudre pour les empreintes, dis-je à maman.


    —Oui. C’est ça.


    —Ils vont mettre de la poudre pour les empreintes, dis-je à Sinbad. S’ils trouvent tes empreintes sur les allumettes, ils vont venir t’arrêter et te flanquer au Grand Orchestre d’Artane[1].


    Sinbad ne me croyait pas, mais en même temps il me croyait.


    —Là, ils te feront jouer du violon avec la bouche.


    Ses yeux se remplissaient de larmes. Je le détestais.


    On disait aussi qu’oncle Eddie était mort brûlé dans l’incendie. MmeByrne, qui habitait deux maisons plus loin, l’avait répété à maman, à voix basse, et elles s’étaient dit: «Dieu vous bénisse.»


    —Ça vaut peut-être mieux comme ça, a dit MmeByrne.


    —Oui, a dit maman.


    Je mourais d’envie de descendre à la grange voir oncle Eddie, au cas où ils ne l’auraient pas déjà enlevé. Maman nous a organisé un pique-nique dans le jardin. Papa est revenu du travail. Il allait au travail en train. Maman s’est levée et a quitté le pique-nique pour discuter avec lui sans qu’on les entende. Elle parlait d’oncle Eddie, je le savais.


    —Il est…? dit papa.


    Maman a hoché la tête.


    —Ce n’est pas ce qu’il m’a dit quand on a remonté la route ensemble vers la grange. Il n’arrêtait pas avec son «Épatant épatant».


    Il y a eu un silence, puis ils ont éclaté de rire en même temps.


    Oncle Eddie n’était pas mort du tout. Il n’était même pas blessé.


    Depuis, la grange n’a plus jamais été verte comme avant. Elle était toute tordue et cabossée. Le toit rebiquait comme un couvercle de boîte de conserve. Il se balançait et grinçait. On a posé le portail contre le mur de la cour. Il était tout noir. L’un des murs avait disparu. Le noir sur les murs s’est détaché et l’ensemble a viré au marron rouillé.


    De l’avis général, c’était quelqu’un des chantiers de la Ville qui avait fait le coup. Plus tard, environ un an après, Kevin m’a dit que c’était lui. Ce n’était pas lui. Le jour de l’incendie, il faisait du camping à Courtown. Mais je n’ai rien dit.


    Les beaux jours, on pouvait voir les grains de poussière flotter dans l’air sous le toit. J’en avais parfois dans les cheveux en rentrant à la maison. Les jours de vent, de gros débris rouillés tombaient. Sous le toit, le sol était rouge. La grange partait en miettes.


    7 


    Sinbad a promis.


    Maman lui a ramené les cheveux en arrière et elle a passé ses doigts dedans pour les faire tenir droits. Elle en pleurait presque.


    —J’ai tout essayé, lui dit-elle. Maintenant, promets-moi encore.


    —Je promets, a dit Sinbad.


    Maman lui a détaché les mains. Moi aussi je pleurais.


    Elle lui attachait les mains à la chaise pour l’empêcher de gratter les croûtes, sur sa lèvre. Sinbad braillait. Sa figure est devenue toute rouge, puis violette, et il a braillé une éternité, sans respirer. Sinbad avait les lèvres pleines de croûtes à cause de l’essence à briquet. Pendant deux semaines, c’était comme s’il n’avait plus de lèvres.


    Maman lui tenait les mains mais l’a laissé se lever.


    —Fais voir ta langue, dit-elle.


    Elle vérifiait qu’il ne mentait pas.


    —D’accord, Francis, dit-elle. Pas de boutons.


    Francis, c’était Sinbad. Il a rentré la langue.


    Elle lui a lâché les mains. Il n’a pas bougé. Je suis allé vers eux.


    On courait jusqu’en bas de la jetée, on sautait dans l’eau, on criait: «Voyage au fond de la mer», et celui qui disait le plus de mots avant de toucher l’eau gagnait. C’était impossible de gagner. Un jour j’ai été jusqu’à la, mais Kevin, qui faisait l’arbitre, a dit que mes fesses avaient touché l’eau avant le de. On se bombardait avec des pierres, sans se viser.


    J’étais caché derrière le buffet quand une méduse géante a avalé le Seaview. C’était horrible. Je n’ai pas fait gaffe, d’abord, et je me suis mis les doigts dans les oreilles quand papa a dit à maman que c’était ridicule. Mais, quand l’espèce de méduse a enveloppé le sous-marin, j’ai filé derrière le buffet. Je m’étais allongé sur le ventre devant la télé. Je n’ai pas pleuré. Maman a dit que la méduse était partie, mais je ne suis pas sorti avant d’entendre la pub. Elle m’a emmené au lit juste après et elle est restée un moment avec moi. Sinbad dormait. Je me suis relevé pour boire un verre d’eau. Maman m’a dit qu’elle ne me laisserait pas regarder la semaine prochaine mais elle a oublié. Bref, la semaine suivante, retour à la normale, une histoire de savant fou qui inventait une nouvelle torpille. L’amiral Nelson lui a donné un pain qui l’a envoyé s’écraser sur le périscope.


    —C’est ça le truc, a dit papa.


    Il n’avait rien vu; juste entendu. Même pas levé le nez de son livre. Il se moquait de moi et je n’aimais pas ça. Maman était en train de tricoter. J’étais le seul à regarder et à avoir vu. J’ai dit à Sinbad que c’était génial, sans lui dire pourquoi.


    Au bord de mer, je jouais dans l’eau avec Edward Swanwick. Il n’allait pas à la même école que nous. Il allait en ville, à celle de Belvedere.


    —Les Swanwick ne se refusent rien! a dit papa le jour où maman lui a raconté qu’elle avait vu MmeSwanwick à la boutique acheter de la margarine à la place du beurre.


    Ça a fait rire maman.


    Edward Swanwick était obligé de mettre un blazer et une cravate, et de jouer au rugby. Il disait qu’il avait horreur de ça mais que, chaque jour, il prenait le train tout seul pour rentrer à la maison et que ça compensait.


    On se jetait de l’eau à la figure. On jouait à ça depuis des années et ça ne nous faisait plus rire. La marée descendait et on allait bientôt se tirer. Edward Swanwick m’a envoyé un paquet d’eau, avec une méduse dedans. Une grosse, transparente, avec des veines roses, toute violette au milieu. J’ai levé les bras, essayé de m’enfuir, mais le truc m’a fouetté le dos. J’ai crié, fendu l’eau jusqu’à l’escalier. Je sentais la méduse sur mon dos; elle était là, j’en étais sûr. C’était plus fort que moi, j’ai encore crié. Au bord de mer, c’étaient des rochers et des trous, pas comme une plage. Arrivé à l’escalier, j’ai attrapé la rampe.


    —C’est une physalie, a dit Edward Swanwick.


    Il revenait vers le quai en faisant un détour, loin de la méduse.


    Je me suis hissé sur la deuxième marche et j’ai cherché les marques. Les piqûres de méduses ne font pas mal, tant qu’on est dans l’eau. J’avais une traînée rose sur le côté du ventre, et j’étais sorti de l’eau.


    —Je t’aurai, dis-je à Edward Swanwick.


    —C’est une physalie, a dit Edward Swanwick.


    —Regarde.


    Je lui ai montré la marque.


    Il était là-haut sur le quai maintenant et, penché sur la rampe, il cherchait des yeux la méduse.


    J’ai enlevé mes fringues sans m’embêter avec une serviette. On était seuls. La méduse flottait toujours à la surface, comme un parapluie mou. Edward Swanwick a cherché des pierres. Il a redescendu l’escalier et il en a ramassé sans remettre les pieds dans l’eau. Je n’arrivais plus à enfiler mon tee-shirt parce que j’avais le dos mouillé et qu’il restait collé aux épaules.


    —Ses piqûres sont empoisonnées, a dit Edward Swanwick.


    J’avais enfilé le tee-shirt. Je l’ai relevé pour vérifier que les marques étaient toujours là. À vue de nez, ça n’allait pas tarder à brûler. J’ai essoré les habits au-dessus de la rampe, pendant qu’Edward Swanwick faisait des plouf! avec les pierres autour de la méduse.


    —Vise bien.


    Raté.


    —Espèce de taré, dis-je.


    J’ai enveloppé les habits dans la serviette. C’était une grande serviette de bain très belle. Trop belle pour la prendre.


    J’ai remonté tout Barrytown Road en courant jusqu’au bout, plus loin que les fermes où il y avait un fantôme et une vieille sans dents qui sentait mauvais, plus loin que les boutiques. À trois portes de chez nous, je me suis mis à pleurer et je suis rentré par la porte de derrière, la porte de la cuisine.


    Maman faisait manger le bébé.


    —Qu’est-ce qui t’arrive, Patrick?


    Elle a regardé mes jambes pour voir si ça saignait. J’ai enlevé mon tee-shirt pour lui montrer. Maintenant, je pleurais pour de vrai. J’avais envie qu’elle me prenne dans ses bras, je voulais de la crème, un pansement.


    —Une méduse m’a piqué, une physalie.


    Maman m’a tâté le ventre.


    —Ici?


    —Aïe! Non, regarde: la marque, c’est du poison dangereux.


    —Je ne vois rien… Ah si, je vois.


    J’ai remis mon tee-shirt et je l’ai rentré dans mon pantalon.


    —Qu’allons-nous faire? a demandé maman. Je vais chez les voisins et j’appelle une ambulance?


    —Non. Mets-moi de la crème.


    —D’accord. Ça te fera du bien. Tu me laisses finir de donner à manger à Deirdre et Cathy d’abord?


    —Ouais.


    —Très bien.


    Je me pressais la main très fort sur le ventre pour conserver la marque.


    Le bord de mer était une station de pompage. Derrière la station, il y avait une quantité de marches, qui descendaient au quai. Aux marées d’équinoxe, les vagues submergeaient le quai. Il y avait encore un escalier. Il descendait de l’autre côté de la station de pompage, mais il faisait toujours froid de ce côté et les rochers, plus hauts, étaient aussi plus coupants. Pas facile d’arriver jusqu’à l’eau. La jetée n’était pas une vraie jetée. Plutôt un tuyau couvert de ciment. Du ciment rugueux, hérissé de pierres et de rochers. Impossible de sprinter tout du long. Il fallait regarder où on mettait les pieds et ne pas les poser trop fort. Ce n’était pas facile pour bien jouer, au bord de mer. Il y avait trop d’algues, de vase, de rochers; on était obligé de regarder sous l’eau. Le mieux, c’était de nager.


    J’étais un bon nageur.


    Sinbad, lui, n’aurait jamais été dans l’eau sans maman.


    Kevin a plongé une fois de la jetée et il s’est ouvert la tête. Il a fallu l’emmener à Jarvis Street pour lui poser des points de suture. En taxi, avec sa mère et sa sœur.


    On n’avait pas tous le droit de nager, au bord de mer. On attrapait la polio en se coupant l’orteil sur un rocher. Un garçon de Barrytown Drive, Sean Rickard, est mort et on a dit que c’était à cause de l’eau qu’il avait avalée au bord de mer. On a dit aussi qu’il avait avalé un bonbon qui lui était resté coincé dans la trachée.


    —Il était tout seul dans sa chambre…, a dit Aidan. Il ne pouvait pas se taper dans le dos pour le recracher.


    —Pourquoi il n’est pas descendu à la cuisine?


    —Il ne pouvait plus respirer.


    —Moi, j’arrive à me taper dans le dos, regarde.


    On a regardé Kevin se taper dans le dos.


    —Pas assez fort, a dit Aidan.


    On a tous essayé.


    —Tout ça c’est des bêtises, a dit maman. Ne les écoute pas.


    Sa voix s’est radoucie.


    —Le pauvre petit gars avait une leucémie.


    —C’est quoi une leucémie?


    —Une maladie.


    —Ça peut s’attraper en avalant de l’eau?


    —Non.


    —Alors comment?


    —Ça ne vient pas de l’eau.


    —Pas de l’eau de mer?


    —D’aucune eau.


    D’après papa, l’eau du port était épatante. Les experts de la Ville l’avaient analysée: elle était pure.


    —Vous voyez bien, a dit maman.


    Mon papy Finnegan, le père de maman, travaillait à la ville.


    8 


    L’institutrice que nous avions avant Henno, Miss Watkins, a apporté une serviette brodée avec la proclamation de l’indépendance. C’était le cinquantième anniversaire de 1916. Il y avait le texte au milieu, et les sept hommes qui l’avaient signé faisaient un cercle sur le bord. Miss Watkins a accroché la serviette au tableau et nous a fait venir un par un, pour regarder. Plusieurs garçons ont fait le signe de croix.


    —Nach bhfuil sé go h’alainn[2], les gars? disait-elle toutes les deux minutes. Et nous répondions:


    —Ta[3].


    J’ai lu les noms sur la serviette. Le premier, c’était Thomas J.Clarke. Clarke, comme moi.


    Miss Watkins a pris sa bata[4] et elle nous a lu la proclamation en pointant chaque mot sur la serviette.


    —En cette heure suprême la nation irlandaise doit, par sa valeur et sa discipline, et par la volonté de sacrifice de ses enfants en faveur du bien commun, se montrer digne de l’auguste destinée à laquelle elle est appelée. Au nom du gouvernement provisoire, Thomas J.Clarke, Sean MacDiarmada, Thomas MacDonagh, P.H.Pearse, Eamon Ceannt, James Connolly, Joseph Plunkett.


    Miss Watkins s’est mise à applaudir. On a applaudi aussi. Puis on s’est mis à rire. Elle nous a regardés avec des gros yeux, on a arrêté de rire mais continué d’applaudir.


    Je me suis tourné vers James O’Keefe.


    —Thomas Clarke, c’est mon grand-père. Fais passer.


    Miss Watkins a donné un coup de bata sur le tableau.


    —Seasaigi suas[5].


    Elle nous a fait marcher au pas le long des pupitres.


    —Clé– deas– clé deas– clé[6]…


    Les murs des préfabs étaient branlants. Les préfabs se trouvaient derrière l’école. Dessous, il y avait la place pour ramper. Le vernis des façades craquait de partout à cause du soleil, et on s’amusait à l’éplucher.


    Nous n’avons pas eu de salle dans la vraie école, celle en ciment, avant l’année suivante, quand on est passé avec Henno. Marcher au pas, on aimait ça. On sentait les planches sauter sous nos pieds. On mettait toute l’énergie dans les pieds et on perdait le rythme. On y avait droit deux fois par jour, quand Miss Watkins déclarait qu’on avait tous l’air de paresseux.


    Ce jour-là, pendant le défilé, Miss Watkins lisait la proclamation.


    —Irlandais et Irlandaises: au nom de Dieu et des générations disparues à qui elle doit son antique tradition nationale, l’Irlande, à travers nous, appelle ses enfants sous son drapeau et combat pour sa liberté.


    Elle a dû s’arrêter. Le défilé s’était désuni. Elle a tapé sur le tableau.


    —Suigi sios[7]


    Elle avait l’air embêtée, déçue.


    Kevin a levé le doigt.


    —Mademoiselle?


    —Sea[8].


    —Paddy Clarke dit que le Thomas Clarke sur la serviette, c’est son grand-père.


    —Il dit ça?


    —Oui, mademoiselle.


    —Patrick Clarke.


    —Oui, mademoiselle.


    —Lève-toi qu’on te voie.


    Ça m’a paru long, m’extraire de ce pupitre.


    —Thomas Clarke est ton grand-père?


    J’ai souri.


    —Oui ou non?


    —Oui, mademoiselle.


    —Le même Thomas Clarke?


    Avec sa règle, elle montrait le Thomas Clarke de la serviette. Il avait bien un air de grand-père.


    —Oui, mademoiselle.


    —Et, dis-nous, où habite-t-il?


    —À Clontarf, mademoiselle.


    —Où çà?


    —À Clontarf, mademoiselle.


    —Viens voir un peu ici, Patrick Clarke.


    Il n’y avait pas d’autre bruit que celui de mes pas sur le plancher.


    Elle a montré un petit texte écrit sous la tête de Thomas Clarke.


    —Lis-nous ça, Patrick Clarke.


    —Ex… euh… exécuté par les Anglais le 3mai 1916.


    —Que veut dire exécuté, Dermot Grimes, qui se met les doigts dans le nez et qui croit que je ne le vois pas?


    —Tué, mademoiselle.


    —Parfait. Et il s’agit bien de ton grand-père qui vit à Clontarf, n’est-ce pas, Patrick Clarke?


    —Oui, mademoiselle.


    J’ai fait semblant de regarder l’image de près.


    —Encore une fois, Patrick Clarke, cet homme est-il ton grand-père?


    —Non, mademoiselle.


    Elle m’a donné trois coups de règle sur chaque main.


    De retour à ma table, impossible de baisser le siège. J’avais les mains paralysées. James O’Keefe a baissé le siège pour moi, avec son pied. Ça a fait bang! J’ai cru qu’elle allait me rappeler. J’ai mis mes mains sous mes cuisses. On n’avait pas le droit de s’accroupir. Ça faisait mal comme si les mains s’étaient décrochées; bientôt, ça serait plus comme un coup de serviette mouillée. Les paumes se mettaient à suer comme des folles. Silence de mort dans la classe. J’ai jeté un œil sur Kevin. Je lui ai fait la grimace mais j’avais les dents qui claquaient. J’ai vu Liam se retourner, au premier rang, il attendait que Kevin le regarde pour lui faire la grimace.


    J’aimais plus papy Clarke que papy Finnegan. La femme de papy Clarke, ma grand-mère, était morte depuis longtemps.


    —Elle est au Ciel là-haut, disait-il. Elle ne s’embête pas.


    Il me donnait une demi-couronne quand on allait le voir ou quand il venait. Une fois, il est venu à vélo.


    Un soir, je farfouillais dans les tiroirs du buffet alors qu’il y avait «Mart and Market» à la télévision. Le tiroir du bas était plein de photos, tellement plein que, quand j’ai repoussé le tiroir, les photos du haut de la pile ont glissé derrière, sous le buffet. J’ai réussi à les ressortir. Il y en avait une avec papy et mamy Clarke. On n’était pas allé chez eux depuis une éternité.


    —Papa?


    —Oui, fiston.


    —On va quand chez papy Clarke?


    Papa a eu l’air du type qui a perdu quelque chose, qui le retrouve, mais ce n’est pas ce qu’il cherchait.


    Il s’est redressé et m’a regardé un moment.


    —Papy Clarke est mort. Tu ne t’en rappelles pas?


    —Non.


    Je ne m’en rappelais pas.


    Papa m’a serré dans ses bras.
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    Papa avait des grandes mains. Les doigts longs. Sans graisse. Sous la peau, la chair, j’imaginais les os. Une main pendait sur le bras du fauteuil et, de l’autre, il tenait son livre. Il avait les ongles propres– sauf un– et les parties blanches au bout étaient plus longues que les miennes. Sur les articulations, les rides imitaient un peu le dessin du ciment sur un mur, entre les briques. Il n’avait pas tellement de rides, mais les pores s’ouvraient comme des trous, avec un poil dans chaque pore. Un poil noir. Les poils dépassaient de sa manche de chemise.


    Les Nus et les Morts. C’était le titre du livre. Sur la couverture, on voyait un soldat en uniforme, la figure sale. Un Américain.


    —Ça raconte quoi?


    Papa a regardé la couverture.


    —Une histoire de guerre.


    —C’est bien?


    —Oui, c’est bien. Très bien.


    Du menton, j’ai montré la couverture.


    —Il est dans le livre?


    —Oui.


    —C’est un bon?


    —Je n’en suis pas là. Je te dirai.


    10 


    Menace de troisième guerre mondiale.


    J’achetais le journal tous les jours pour papa quand il rentrait du travail, et le samedi soir aussi. Maman me donnait l’argent. C’était toujours l’Evening Press.


    Menace de troisième guerre mondiale.


    —Menace, ça veut dire que ça va arriver? ai-je demandé à maman.


    —Je crois, oui, pourquoi?


    —La troisième guerre mondiale va arriver… Regarde.


    Elle a lu le titre.


    —Oh, mon chéri, a-t-elle dit. C’est juste le journal. Ils exagèrent toujours.


    —On fera la guerre nous aussi?


    —Non.


    —Pourquoi non?


    —Parce qu’il n’y aura pas de guerre, a répondu maman.


    —Tu étais déjà née pendant la Deuxième Guerre mondiale?


    —Oui, dit-elle. Bien sûr que j’étais née.


    Maman était en train de préparer le dîner, et elle a pris son air occupé.


    —C’était comment?


    —Pas si terrible. Tu aurais été déçu, Patrick. L’Irlande n’a pas vraiment fait la guerre.


    —Pourquoi?


    —Oh, c’est compliqué; on ne l’a pas faite, c’est tout. Ton père t’expliquera.


    J’ai attendu papa. Il est entré par la porte de derrière.


    —Regarde.


    Menace de troisième guerre mondiale.


    Il a lu.


    —Menace de troisième guerre mondiale, dit-il. Menace, rien que ça.


    Ça n’avait pas l’air de le déranger.


    —Tu as préparé ton fusil, Patrick? dit-il.


    —Maman dit qu’il n’y aura pas de guerre.


    —Elle a raison.


    —Pourquoi?


    Parfois, papa aimait ce genre de question, et parfois pas. Quand il aimait, il croisait les jambes et se penchait un peu de côté, dans son fauteuil. C’est ce qu’il a fait ce jour-là, il s’est penché pour se rapprocher de moi. J’ai raté les premiers mots, parce qu’il faisait ce que j’avais envie qu’il fasse– croiser les jambes, se pencher vers moi– et c’est justement ce que je voulais.


    —… Entre les Israéliens et les Arabes, ai-je entendu.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’ils ne s’aiment pas…, dit-il. Au fond, c’est toujours la même histoire, hélas.


    —Pourquoi le journal parle de troisième guerre mondiale?


    —D’abord, pour vendre. Un titre comme ça, ça fait vendre les journaux. Et parce que les Américains aident les Juifs et les Russes les Arabes.


    —Les Juifs, ce sont les Israéliens.


    —Ouais, c’est ça.


    —Et qui sont les Arabes?


    —Tous les autres. Leurs voisins, la Jordanie, la Syrie…


    —L’Égypte.


    —Bravo, fils, tu en sais des choses.


    —La Sainte Famille est allée en Égypte quand Hérode leur courait après.


    —C’est ça. Il y a toujours de l’embauche pour les charpentiers.


    Je n’avais pas bien compris la dernière phrase, mais c’était le genre de chose que maman n’aimait pas. Comme elle n’était pas là, j’ai rigolé.


    —Et ce sont les Juifs qui gagnent, a dit papa. À un contre dix. Allez les gars.


    —Les Juifs, ils vont à la messe le samedi, dis-je.


    —C’est ça. Dans des synagogues.


    —Ils ne croient pas à Jésus.


    —Oui, c’est exact.


    —Pourquoi?


    —Nous y voilà.


    J’ai attendu la suite.


    —Les gens ne croient pas tous à la même chose.


    Je restais sur ma faim.


    —Il y en a qui croient en Dieu, d’autres pas.


    —Les communistes n’y croient pas, dis-je.


    —C’est vrai. Qui t’a dit ça?


    —M.Hennessey.


    —Un type bien, ce M.Hennessey, dit-il.


    À la façon dont il a dit la suite, j’ai su qu’il récitait un bout de poème; ça lui arrivait de temps en temps.


    —Et toujours ils s’étonnaient et grande était leur surprise qu’une si petite tête pût en savoir autant. Il y a des gens qui croient que Jésus était le fils de Dieu, et d’autres pas.


    —Toi, tu y crois, oui?


    —Oui, dit-il. J’y crois. Pourquoi? M.Hennessey te l’a demandé?


    —Non.


    L’expression de papa a changé.


    —Les Israéliens sont un grand peuple, a-t-il dit. Hitler a essayé de les exterminer, il y est presque arrivé, et regarde-les aujourd’hui. Ils ont moins d’hommes, moins d’armes, moins de tout, et pourtant ils gagnent. Parfois je me dis qu’on devrait déménager là-bas, en Israël. Ça te plairait, Patrick?


    —J’en sais rien. Ouais, peut-être.


    Je savais où ça se trouvait, Israël. Ça avait la forme d’une flèche.


    —Il fait chaud là-bas, dis-je.


    —Hmmm.


    —Mais en hiver il neige.


    —Ouais. Chouette mélange. Pas comme ici, rien que la pluie.


    —Ils ne mettent pas de chaussures, dis-je.


    —Pas de chaussures?


    —Des sandales.


    —Comme ton copain, comment il s’appelle déjà?…


    —Terence Long.


    —Voilà. Terence Long.


    On a éclaté de rire ensemble.


    —Terence Long…


    Terence Long…


    N’a pas de chaussettes…


    Il pue des pieds.


    —Pauv’ Terence, dit papa. Et vive les Israéliens!


    —C’était comment, la Deuxième Guerre mondiale?


    —C’était long.


    Je connaissais les dates.


    —J’étais gosse quand ça a commencé. Et j’avais presque fini l’école quand ça s’est terminé.


    —Six ans.


    —Ouais. Et pas des petites années.


    —M.Hennessey nous a dit qu’il n’avait jamais vu de banane avant dix-huit ans.


    —C’est sûrement vrai.


    —Luke Cassidy a eu des ennuis. Il lui a demandé ce que les singes mangeaient pendant la guerre.


    —Et la réponse? a dit papa après avoir fini de rire.


    —Une claque.


    Silence.


    —Six ans.


    —Dur.


    —En plus, c’est pas Luke qui avait eu l’idée. C’est Kevin Conroy qui lui avait dit de poser la question.


    —Dans ce cas, bonne leçon pour lui.


    —Il a pleuré.


    —Tout ça pour des bananes.


    —Le frère de Kevin est entré au FCA[9], dis-je.


    —C’est vrai? Ils vont lui apprendre à marcher droit.


    Je n’ai pas compris. Le frère de Kevin n’était pas spécialement tordu.


    —Tu y as été? dis-je.


    —Au FCA?


    —Ouais.


    —Non.


    —Pendant la…


    —Mon père était dans la LDF.


    —C’est quoi, la LDF?


    —La Local Defence Force.


    —Il avait un fusil?


    —Je suppose. Pas à la maison; mais je crois bien que oui.


    —Quand je serai grand, je veux m’engager. Je pourrai?


    —Au FCA?


    —Ouais. Je pourrai?


    —Évidemment.


    —L’Irlande a déjà fait la guerre?


    —Non.


    —C’était quoi la bataille de Clontarf?


    Il a éclaté de rire. J’attendais la suite.


    —Ce n’était pas vraiment une guerre, a dit papa.


    —C’était quoi, alors?


    —Une bataille.


    —C’est quoi la différence?


    —Eh bien, voyons… Les guerres, c’est long.


    —Et les batailles, c’est court.


    —Oui.


    —Pourquoi Brian Boru était-il dans une tente?


    —Mais pour prier.


    —Pas dans une tente. On ne prie pas dans une tente.


    —Je meurs de faim, a dit papa. Pas toi?


    —Ouais.


    —On mange quoi? Tu as une idée?


    —Du hachis.


    —Chouette!


    —Pourquoi ça tue, le gaz?


    —Ça empoisonne.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’on ne peut pas le respirer. Les poumons ne sont pas faits pour ça. Pourquoi?


    —À cause des Juifs, dis-je.


    —Ah, dit-il. Oui, bien sûr.


    —Si l’Irlande faisait la guerre, tu irais à l’armée?


    —Ça n’arrivera pas.


    —Tu n’en sais rien, dis-je.


    —Si, dit-il. J’en suis sûr.


    —Il y a menace de troisième guerre mondiale, dis-je.


    —T’occupe pas de ça, dit-il.


    —Mais tu irais?


    —Oui.


    —Moi aussi.


    —Bien. Et Francis aussi.


    —Il est trop petit, dis-je. Ils ne le prendraient pas.


    —Il n’y aura pas de guerre, dit-il. Ne t’inquiète pas.


    —Je ne m’inquiète pas.


    —Bien.


    —On a fait la guerre contre les Anglais, c’est ça?


    —Oui.


    —Une vraie guerre, dis-je.


    —Tu vois, ce n’était pas vraiment… enfin, si.


    —On a gagné.


    —Oui. On les a massacrés. On leur a mis une raclée pour la vie.


    On a ri.


    Puis on a dîné. C’était très bon. Le hachis n’était pas trop liquide. Je m’étais assis sur la chaise à côté de papa, la chaise de Sinbad. Sans que Sinbad râle.


    11 


    —Ce n’est pas Adidas. C’est Ad-déé-das.


    —Non. Adidas.


    —Non. C’est ééé.


    —I.


    —Ééé.


    —I.


    —Éééééé, face de taré.


    —Iiiiii.


    Dans la bande, personne n’avait de chaussures de foot Adidas. On allait tous en avoir à Noël. Je voulais celles à crampons vissés. J’ai mis ça dans ma lettre au père Noël, sans y croire. J’ai écrit parce que maman me l’a demandé, parce que Sinbad écrivait, lui. Sinbad voulait une luge. Maman l’a aidé à écrire sa lettre. J’avais fini la mienne. Elle était déjà dans l’enveloppe, mais maman ne voulait pas que je lèche le bord: il fallait attendre la lettre de Sinbad. Ce n’était pas juste. Je voulais une enveloppe pour moi tout seul.


    —Arrête de pleurnicher, dit-elle.


    —Je ne pleurniche pas.


    —Si, tu pleurniches. Arrête.


    Je ne pleurnichais pas. C’était idiot de mettre deux lettres dans la même enveloppe. Le père Noël croirait qu’il n’y avait qu’une lettre et il apporterait le cadeau de Sinbad et pas le mien. De toute façon, je n’y croyais plus. Il n’y a que les petits qui croient au père Noël. Si maman répétait encore que je pleurniche, je vendrais la mèche et ensuite il faudrait qu’elle baratine Sinbad toute la journée pour qu’il y croie à nouveau.


    —Je ne sais pas si le père Noël apporte des luges en Irlande, a dit maman à Sinbad.


    —Pourquoi il ne le ferait pas?


    —Parce qu’il ne neige pas beaucoup, dit-elle. Tu n’aurais pas l’occasion de t’en servir.


    —Il neige l’hiver, dit Sinbad.


    —Pas toujours.


    —Sur les montagnes.


    —Mais c’est à des kilomètres, dit-elle. Des kilomètres.


    —Avec la voiture.


    Maman ne s’énervait pas. Je n’ai pas attendu et j’ai filé dans la cuisine. Si on tient une enveloppe au-dessus de la vapeur qui sort d’une bouilloire, on peut l’ouvrir et la refermer sans que personne le sache. J’avais besoin d’une chaise pour brancher la bouilloire. J’ai vérifié qu’il y avait assez d’eau. Je n’ai pas soulevé la bouilloire: j’ai enlevé le couvercle et j’ai regardé dedans. Puis je suis descendu de la chaise et je l’ai remise à sa place. Je n’en avais plus besoin.


    Je suis retourné dans la salle à manger. Sinbad réclamait toujours sa luge.


    —Le père Noël, il est obligé d’apporter ce qu’on veut, dit-il.


    —Mais bien sûr, mon chéri, a dit maman.


    —Alors…


    —Mais il ne veut pas que tu sois déçu, dit-elle. Il donne aux enfants des cadeaux avec lesquels ils peuvent jouer tout le temps.


    Sa voix n’avait pas changé. Elle ne le gronderait pas.


    Je suis retourné à la cuisine. J’ai sorti ma lettre de l’enveloppe et je l’ai posée sur la table, loin du rond mouillé laissé par la bouteille de lait. J’ai léché le rabat et j’ai collé. En pressant bien. Maintenant, la vapeur sortait du bec de la bouilloire. J’ai attendu que la colle sèche. Encore plus de vapeur, qui sortait avec un sifflement. J’ai tenu l’enveloppe dans le jet en faisant attention à ne pas me brûler les doigts. J’étais trop près, et ça mouillait l’enveloppe. J’ai levé la main et agité l’enveloppe au-dessus de la vapeur. Pas longtemps: l’enveloppe commençait à pendouiller, l’air fatiguée. J’ai ramené la chaise et débranché la bouilloire. Puis je l’ai rangée juste à côté de la boîte à thé, là où elle était avant que je m’en serve. Il y avait des oiseaux japonais sur la boîte, avec les queues attachées ensemble ou fourrées dans la bouche. Quand même, l’enveloppe était trempée. Je suis sorti avec dans le jardin derrière la maison. J’ai fourré mon pouce sous le rabat. Ça collait toujours. J’ai fini par l’ouvrir et je suis rentré dans la maison. Il faisait froid, le vent soufflait et la nuit tombait. Je n’avais pas peur dans le noir, sauf si le vent soufflait. J’ai remis ma lettre dans l’enveloppe.


    Sinbad allait finir la sienne.


    —L-e-g-o, épelait maman.


    Sinbad avait du mal à lier les lettres. Maman m’a laissé mettre sa feuille dans l’enveloppe. Je l’ai pliée à part et glissée à côté de la mienne.


    Quand papa est rentré du travail, il a brandi la lettre dans la cheminée. Il se tenait en travers du foyer pour qu’on ne puisse pas voir, et il a crié dans la cheminée:


    —Père Noël, as-tu reçu cette lettre?


    —Oui, bien sûr, a dit papa avec une grosse voix censée être celle du père Noël.


    Papa a regardé Sinbad. Sinbad croyait que c’était le père Noël qui parlait, et il a regardé maman. Moi pas.


    —Vous pourrez livrer tous les cadeaux? a crié papa dans la cheminée.


    —On verra, répondit-il. Presque tous. Au revoir maintenant, j’ai d’autres maisons à visiter. Au revoir.


    —Dites au revoir au père Noël, les garçons, a dit maman.


    Sinbad a dit au revoir et j’ai dû m’exécuter moi aussi. Papa s’est écarté de la cheminée pour qu’on puisse bien le dire.


    12 


    Ma Thermos était rouge, la couleur de Manchester United. Celle de Sinbad était verte. J’adorais l’odeur qui sortait de la Thermos. Je la remplissais d’eau chaude, je la vidais, je la reniflais. Je mettais mon nez à l’ouverture, presque dedans. Super. Il ne suffisait pas de la remplir d’eau– maman m’avait montré. Il fallait coucher la Thermos sur le côté et verser l’eau lentement, sinon l’air était piégé à l’intérieur et pourrissait le caoutchouc qui éclatait. J’ai sauté à pieds joints sur la Thermos de Sinbad. Ça n’a rien fait. Je n’ai pas recommencé. Parfois, quand rien ne se passe, ça veut dire que ça y est presque.


    13 


    Chez Liam et Aidan, il faisait plus sombre que chez nous. Pas parce que c’était sale et mal nettoyé, mais à cause du soleil. Non, ce n’était pas sale, comme plein de gens disaient, mais les chaises et le reste tombaient en morceaux. On se marrait à fond sur le divan, il était tout troué et personne ne nous disait jamais d’aller jouer ailleurs. On montait sur l’accoudoir, sur le dossier, et on sautait. On pouvait monter à deux sur le dossier et faire un duel.


    J’aimais bien leur maison. Pour s’amuser, c’était mieux que chez nous. Les portes restaient toujours ouvertes, pas de pièces interdites. Un jour où on jouait à cache-cache, M.O’Connell est entré dans la cuisine. Il a ouvert le placard derrière le four et j’étais dedans. Il a pris un paquet de gâteaux et il a refermé tranquillement la porte, sans rien dire. Puis il a rouvert la porte et m’a demandé à voix basse si je voulais un gâteau.


    C’étaient des gâteaux en miettes, dans un sac marron. Ils étaient bons sauf qu’ils étaient cassés. Maman n’achetait jamais ce genre de gâteaux.


    À l’école, il y avait plusieurs garçons dont la mère travaillait chez Cadbury. Pas la mienne ni celle de Kevin, ni celle de Liam et Aidan qui était morte. Celle de Ian McEvoy, oui: pas toute l’année, seulement à Pâques et à Noël. De temps en temps, Ian McEvoy avait un œuf de Pâques pour le déjeuner. Le chocolat était bon, c’était juste la forme de l’œuf qui était ratée. La seule raison pour laquelle MmeMcEvoy travaillait chez Cadbury, a dit maman, c’est parce qu’elle y était obligée.


    Comme je ne comprenais pas, elle a dit:


    —Ton papa a un meilleur travail que le papa de Ian. (Puis elle a ajouté:) Ne parle pas de ça à Ian, hein, promis?


    Les McEvoy habitaient dans notre rue.


    —Mon père a un meilleur travail que le tien!


    —C’est pas vrai!


    —Si, c’est vrai.


    —Non, c’est pas vrai.


    —Si.


    —Prouve-le.


    —Ta mère travaille chez Cadbury parce qu’elle y est obligée!


    Il ne voyait pas ce que je voulais dire. Moi non plus, en fait.


    —Elle est obligée! Elle est obligée!


    Je l’ai poussé. Il m’a poussé. D’une main je m’agrippais au rideau, et de l’autre je l’ai envoyé valdinguer. Sa jambe a glissé sur le dossier du divan et il est tombé par terre. Gagné. Je me suis laissé glisser au pied du divan.


    —Cham-pion! Cham-pion! Cham-pion!


    J’aimais m’asseoir dans le trou, juste derrière la bosse du ressort. Le tissu était super; on aurait dit que seuls les dessins avaient survécu et que le reste du tissu avait été coupé par une petite tondeuse. Les dessins, des fleurs, faisaient comme de l’herbe drue ou comme l’arrière de ma tête quand je sors de chez le coiffeur. Le tissu était décoloré mais, quand la lumière tombait dessus, on voyait que les fleurs avaient été en couleurs. Tout le monde s’asseyait dans le divan quand on regardait la télévision; il y avait une masse de place et des super-bagarres. M.O’Connell ne nous disait jamais de sortir ou de rester tranquilles.


    La table de la cuisine était la même que chez nous. À part ça, ils n’avaient pas deux chaises pareilles alors que les nôtres étaient toutes les mêmes, en bois avec le siège rouge. Un jour où je venais chercher Liam, j’ai frappé à la porte et ils étaient en train de prendre le thé. M.O’Connell m’a crié d’entrer. Il était assis sur le côté de la table, à l’endroit où je m’asseyais avec Sinbad, et pas au bout comme papa. C’est Aidan qui était au bout. Il s’est levé pour allumer la bouilloire et il s’est rassis à la place de maman.


    Ça ne m’a pas plu.


    Il faisait le petit déjeuner, et le dîner, et tout le reste, M.O’Connell. Ils mangeaient des frites tous les midis. Et moi, toujours des sandwiches. Je ne les mangeais pas forcément. Parfois, j’en mangeais un et je fourrais les autres sous le pupitre. Banane, jambon, fromage, confiture. Je savais que le pupitre était plein quand l’encrier se soulevait, poussé par le tas de sandwiches. J’ai attendu que Henno sorte– il sortait sans arrêt; il disait qu’il savait bien ce qu’on fichait quand il tournait le dos, que ce n’était pas la peine d’essayer, et on le croyait à moitié–, j’ai été prendre la corbeille derrière son bureau et j’ai vidé le tas de sandwiches. Tout le monde regardait. Il y en avait dans du papier d’argent, mais les autres, dans les sacs en plastique, étaient géniaux, surtout ceux du fond. Des trucs avaient poussé dessus, vert, bleu, jaune. Kevin a dit à James O’Keefe qu’il était pas cap d’en manger un, mais James n’a pas voulu.


    —Espèce de dégonflé.


    —Vas-y, toi.


    —Toi le premier.


    —J’en mange un si tu en manges un.


    —Dégonflé.


    J’ai pressé un emballage d’alu, tout a giclé au bout, l’alu s’est fendu. C’était comme dans un film et tout le monde voulait voir.


    Dermot Kelly est tombé de son pupitre et il s’est cogné la tête sur la chaise. J’ai vite remis la corbeille à sa place derrière le bureau de Henno avant qu’il ne se mette à pleurer.


    C’était une de ces corbeilles en paille, la voilà pleine de vieux sandwiches. L’odeur se répandait dans la salle et devenait de plus en plus forte. Il était à peine onze heures du matin: trois heures à tenir.


    M.O’Connell était le roi des cuisiniers. Frites et hamburgers. Il ne les faisait pas lui-même, il les rapportait à la maison. Il les apportait en train, depuis la ville, parce qu’il n’y avait pas de vendeur de frites à Barrytown en ce temps-là.


    —Dieu les protège, a dit maman quand papa lui a parlé de l’odeur des frites au vinaigre de M.O’Connell dans le train.


    Il leur faisait de la purée. Il creusait au milieu de la montagne jusqu’à ce que ça ressemble à un volcan, puis il laissait tomber un bloc de beurre, et il refermait par-dessus. Pareil pour chaque plat. Il leur faisait des sandwiches au bacon. Il leur donnait à chacun une boîte de riz au lait Ambrosia et ils avaient le droit de manger dans la boîte. Et jamais de salade.


    Sinbad ne voulait rien manger. Rien que du pain et du jambon. Un jour que maman essayait de lui faire avaler son dîner, elle a dit qu’il ne sortirait pas de table avant d’avoir fini. Papa s’est énervé et il lui a crié après.


    —Ne lui crie pas après, Paddy, a dit maman à papa, pas à nous, on n’était pas censés entendre.


    —Il le fait exprès, a dit papa.


    —Et toi tu n’arranges rien, a-t-elle dit, en montant la voix.


    —Tu l’as trop gâté, c’est ça le problème.


    Il s’est levé de table.


    —Maintenant, je vais lire le journal. Si ton assiette n’est pas vide quand je reviens, tu auras de mes nouvelles.


    Sinbad s’est recroquevillé dans sa chaise, en fixant l’assiette pour voir si la nourriture allait s’envoler.


    Maman a couru après papa pour lui parler. J’ai aidé Sinbad à finir. Il recrachait tout dans l’assiette et sur la table.


    Papa a laissé Sinbad une heure dans sa chaise avant de revenir inspecter l’assiette. Elle était vide; grâce à moi et à la poubelle.


    —J’aime mieux ça, a dit papa.


    Sinbad est allé au lit.


    Il était comme ça, notre papa. Chiant par moments, chiant sans raison. Il nous interdisait d’allumer la télé et la minute d’après il était assis par terre avec nous pour regarder, jamais très longtemps, c’est vrai. Il était toujours occupé. À ce qu’il disait. Mais la plupart du temps il était assis dans son fauteuil.


    Tous les dimanches matin, avant d’aller à la messe, je frottais les meubles. Maman me donnait un chiffon, souvent un vieux bout de pyjama. Je commençais en haut, par leur chambre. Je frottais la coiffeuse et je rangeais les brosses. J’essuyais le dessus de l’appui-tête: il y avait toujours un paquet de poussière, qui laissait une trace sur le chiffon. J’essuyais aussi haut que je pouvais le tableau de Jésus montrant son cœur. Jésus penchait la tête, un peu comme un petit chat. Le tableau portait les noms de maman et papa, et la date de leur mariage– 25juillet1957– et toutes nos dates de naissance, sauf celle de ma petite sœur qui venait d’arriver. C’est le père Moloney qui avait écrit les noms. Le mien en premier: Patrick Joseph. Puis ma sœur morte: Angela Mary. Elle était morte avant de sortir de maman. Puis Sinbad: Francis David. Puis ma sœur: Catherine Angela. Il restait de la place pour une nouvelle sœur. Elle s’appelait Deirdre. J’étais l’aîné, je portais le même nom que papa. Il restait encore de la place pour six noms au moins. J’essuyais les escaliers jusqu’en bas, y compris les rampes. Je nettoyais les bibelots du salon. Je n’ai jamais rien cassé. Il y avait une vieille boîte à musique; on tournait une clé sur le côté et ça jouait une chanson. Devant, il y avait une image de marins. Derrière, le feutre s’en allait. Elle appartenait à maman, cette boîte. La cuisine, je ne m’en occupais pas.


    14 


    Chez Aidan et Liam, c’était la tante, celle qui habitait à Raheny, qui nettoyait la maison. Des fois, ils dormaient chez elle. Elle avait trois enfants, mais beaucoup plus vieux qu’Aidan et Liam. Son mari coupait les mauvaises herbes pour la Ville. Deux fois par an, il faisait les bords de notre route. Il avait un gros nez rouge comme une éponge avec des petites bosses qui poussaient dessus. D’après Liam, c’était encore mieux vu de près. J’ai demandé à Liam:


    —Tu te rappelles de ta mère?


    —Ouais.


    —Elle était comment?


    Liam n’a pas répondu. Juste respiré un bon coup.


    Elle était gentille, la tante. Elle passait son temps à trotter à droite à gauche. Selon le temps, elle disait:


    «Mon Dieu, quel froid», ou «Mon Dieu, quelle chaleur». Elle traversait la cuisine en disant: «Thé thé thé thé thé.» À six heures, quand elle entendait l’angélus, elle se mettait devant la télévision et disait: «Les nouvelles les nouvelles les nouvelles les nouvelles.» Elle avait des veines comme des racines enroulées autour de ses jambes. Elle faisait des gâteaux, des gros pavés; délicieux, même quand ils étaient rassis.


    Liam et Aidan avaient une autre tante, mais ce n’était pas une vraie tante. Du moins, d’après Kevin: il avait entendu une discussion entre son père et sa mère. C’était la petite amie de M.O’Connell. Pourtant, elle n’était plus petite depuis longtemps, c’était une dame depuis un paquet de temps. Elle s’appelait Margaret. Aidan l’aimait bien, mais pas Liam. Chaque fois qu’elle venait, elle leur donnait des paquets de caramels Clarnico, et elle surveillait qu’ils partageaient bien les blancs et les roses, même s’ils avaient le même goût. Elle faisait du ragoût et de la tarte aux pommes. Liam m’a dit qu’une fois, pendant Le Fugitif, il se tenait derrière elle et qu’elle avait pété.


    —Les femmes ne pètent pas.


    —Mais si, comme tout le monde.


    —Non, elles ne pètent pas. Prouve-le.


    —Ma grand-mère n’arrête pas de péter, a dit Ian McEvoy.


    —Parce que c’est une vieille. Pas les jeunes.


    —Margaret, c’est une vieille, a dit Liam.


    —Les haricots c’est fameux pour la santé


    Plus vous en mangez, plus vous pétez!


    Un jour, chez eux, elle s’est endormie. Liam a cru qu’elle lui tombait dessus– ils regardaient la télé–, elle était seulement penchée. Et elle ronflait. M.O’Connell lui a pris le nez, elle a éternué et s’est arrêtée de ronfler.


    Pendant les vacances de Noël, Liam et Aidan sont partis à Raheny chez leur vraie tante et on ne les a plus revus pendant une éternité. Tout ça à cause de Margaret, qui s’était installée avec M.O’Connell. Ils avaient la même maison que la nôtre mais, chez eux, il y avait une pièce vide. Liam et Aidan partageaient une chambre et puisqu’ils n’avaient pas de sœur il restait une chambre. Et Margaret l’avait prise.


    —C’est pas vrai, non, a dit Kevin.


    La tante, la vraie, avait emmené Liam et Aidan. Elle était arrivée au milieu de la nuit, avec une lettre de la police disant qu’elle avait le droit de les prendre, puisque Margaret habitait chez eux et qu’elle ne devait pas y être. On connaissait tous l’histoire. J’ai un peu brodé dessus: elle avait chargé Liam et Aidan à l’arrière de la camionnette de la ville, la camionnette de l’oncle. On me l’a répété par la suite et j’ai trouvé génial d’entendre ça après l’avoir inventé. Ça ne m’a pas empêché de croire le reste.


    Une fois, l’oncle nous a emmenés faire un tour à l’arrière de la camionnette. Puis il nous a dit de descendre parce qu’on se mettait debout et que c’était dangereux, qu’il n’était pas assuré si l’un de nous tombait et se cassait la tête sur la route.


    On est allé à Raheny à pied. Ça nous a pris un moment parce qu’il n’y avait pas de gardien au dépôt de pylônes électriques et qu’on a grimpé partout pour mettre la pagaille. Il y avait des pyramides de poteaux, partout, et ça sentait le goudron. On a essayé de casser le verrou du hangar mais on n’y est pas arrivé. On ne voulait pas le casser pour de vrai, juste faire semblant, Kevin et moi.


    On allait chez la tante de Liam et Aidan, qui habitait un petit pavillon près de la gendarmerie. J’ai crié:


    —Est-ce que Liam et Aidan peuvent sortir?


    Elle est venue ouvrir.


    —Ils sont déjà sortis, dit-elle. Ils sont descendus à l’étang. Ils cassent la glace pour les canards.


    On est remonté jusqu’à Sainte-Anne. Ils n’étaient pas à l’étang, mais dans l’arbre où ils avaient grimpé. Liam était déjà presque en haut, là où les branches plient, à secouer l’arbre comme un cinglé. Aidan ne grimpait pas aussi haut.


    —Salut! a dit Kevin.


    Liam a continué à secouer l’arbre.


    —Salut!


    Liam a arrêté.


    Ils ne sont pas descendus et nous, on n’a pas grimpé.


    —Pourquoi t’habites avec ta tante et pas avec ton père? a dit Kevin.


    Pas de réponse.


    —Eh, pourquoi?


    On s’est tiré, par le terrain gaélique. Je me suis retourné. J’avais du mal à les voir, dans l’arbre. Ils attendaient qu’on parte. J’ai cherché des cailloux. Pas de cailloux.


    —On sait pourquoi!


    J’ai répété: On sait pourquoi!


    —Brendan Brendan regarde-moi


    J’ai un cheval à poils.


    M.O’Connell s’appelait Brendan.


    —Brendan Brendan regarde-moi


    J’ai un cheval à poils.


    —Tu te souviens, a dit papa à maman, la dernière fois qu’il a crié à la lune?


    Margaret revenait des courses. On attendait cachés derrière la haie de Kevin. On entendait ses pas et on voyait la couleur de son manteau, par petites taches, à travers la haie.


    —Brendan Brendan regarde-moi!


    J’ai un cheval à poils!


    Brendan Brendan regarde-moi!


    J’ai un cheval à poils!


    15 


    J’avais envie d’un verre d’eau. Pas l’eau de la salle de bains: l’eau de la cuisine. Après la lampe de chevet de la chambre, il faisait noir sur le palier. J’ai tâtonné vers l’escalier.


    J’avais descendu trois marches quand je les ai entendus. Des gens qui discutaient, qui criaient presque. Je me suis arrêté. Il faisait froid.


    Dans la cuisine, c’est là qu’ils étaient. Des cambrioleurs. Aller chercher papa. Dans son lit.


    Mais la télévision était allumée.


    Je me suis assis un moment. Il faisait froid.


    La télévision était allumée. Ça voulait dire que papa et maman n’étaient pas couchés. Ils étaient toujours en bas. Il n’y avait pas de cambrioleurs dans la cuisine.


    La porte de la cuisine était ouverte: la lumière tombait sur les marches de l’escalier juste en dessous de moi. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils disaient. J’ai murmuré:


    —Arrêtez.


    Un moment j’ai cru qu’il n’y avait que papa, criant comme font les gens qui essaient de ne pas crier mais qui oublient. Comme des cris étouffés.


    Je claquais des dents. Sans me retenir. J’aimais bien claquer des dents.


    Maman criait aussi, pourtant. La voix de papa, je pouvais presque la toucher. La voix de maman, je l’entendais seulement. Une fois de plus, ils se disputaient.


    —Et toi, alors!


    C’est elle qui avait parlé, les seuls mots que j’avais vraiment entendus.


    —Arrêtez, j’ai fait encore.


    Il y a eu un blanc. Ça marchait. Je les avais fait arrêter. Papa est sorti et il est allé se mettre devant la télévision. Je devinais le poids de ses pas, l’intervalle entre deux pas. Puis je l’ai vu.


    Ils n’ont pas claqué les portes. C’était fini.


    Je suis resté là pendant une éternité, à écouter maman faire ses trucs dans la cuisine.


    16 


    Sur un poney en bonne santé, la peau est détendue et souple. Quand il est malade, la peau est dure et tendue. La télévision a été inventée par John Logie Baird en 1926. C’était un Écossais. En général, les nuages qui contiennent de la pluie s’appellent des nimbo-stratus. La capitale de Saint-Marin s’appelle Saint-Marin. Jesse Owens a gagné quatre médailles d’or aux jeux Olympiques de 1936 et Hitler détestait les Noirs et cette année-là les jeux Olympiques avaient lieu à Berlin et Jesse Owens était noir et Berlin la capitale de l’Allemagne. Je savais tout cela. Je l’avais lu. Je lisais sous la couverture avec ma lampe de poche, et pas seulement après m’être couché, c’était plus excitant, je me prenais pour un espion, avec le risque de se faire prendre.


    J’ai fait mon exo en braille. Ça m’a pris un paquet de temps, à faire attention de ne pas déchirer la page avec l’aiguille. À la fin, des petits confettis couvraient la table de la cuisine. J’ai montré le braille à papa.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Du braille. L’écriture des aveugles.


    Il a fermé les yeux, tâté les bosses sur la page.


    —Ça veut dire quoi?


    —C’est mon devoir d’anglais, dis-je. Quinze lignes sur notre animal favori.


    —Ton instituteur est aveugle?


    —Non. Je faisais ça comme ça. Je me suis appliqué.


    Henno m’aurait tué si je n’avais rapporté que le braille.


    —Tu n’as pas d’animal, a dit papa.


    —On a le droit d’imaginer.


    —Tu as choisi quoi?


    —Un chien.


    Papa a levé la main, tenu la page en l’air dans la lumière et regardé à travers les trous. J’avais fait ça moi aussi.


    —Bravo, mon gars, dit-il.


    Il a encore tâté les bosses, les yeux fermés.


    —Je ne sens pas de différence, dit-il. Toi, si?


    —Non.


    —Quand on perd la vue, les autres sens prennent le relais, je crois, non?


    —Oui. Le braille a été inventé par Louis Braille en 1836.


    —Sans blague.


    —Oui. C’était un Français, et il est devenu aveugle dans son enfance à cause d’un accident.


    —Et il a donné son nom à ça?


    —Oui.


    J’ai essayé, j’ai bien essayé de lire avec les doigts. Je savais d’avance ce qu’il y avait sur la page et je me suis mis sous la couverture sans allumer la lampe de poche. Je tâtais les pages du bout des doigts: des bosses, des pustules. Mon animal favori est un chien– c’était le début de mes quinze lignes. Mais, en réalité, je ne savais pas lire le braille. Incapable de distinguer les trous, de sentir le début des lettres et leur fin.


    J’ai essayé de jouer à l’aveugle. Mais j’ouvrais toujours les yeux. Je me suis attaché un bandeau sur la tête mais je n’arrivais pas à faire un bon nœud, et pas question de dire à quelqu’un que je jouais à l’aveugle. Je me suis dit: «Chaque fois que j’ouvrirai les yeux, je poserai le doigt sur la grille du radiateur électrique.» Je savais que je n’oserais pas, et j’ouvrais les yeux. Poser un doigt sur la grille du radiateur, je l’avais déjà fait, un jour où Kevin m’avait dit de le faire. J’avais gardé une marque rouge pendant des semaines et je n’arrivais plus à me débarrasser de l’odeur de doigt brûlé.


    L’espérance de vie d’une souris est de dix-huit mois.


    17 


    Maman a hurlé.


    Impossible de bouger, d’aller voir.


    En entrant dans les cabinets, elle était tombée sur une souris qui courait en rond dans la cuvette. Papa est arrivé. Il a tiré la chasse et l’eau a submergé la souris qui était près du bord. Papa a mis son pied dans la cuvette et il a enfoncé la souris dans l’eau. Je voulais voir, maintenant que je savais pourquoi maman avait hurlé. Mais il n’y avait pas de place pour moi. La souris nageait, elle essayait de grimper sur la lunette et papa était obligé d’attendre que le réservoir se remplisse.


    —Ah, mon Dieu, mon Dieu, dit maman. Tu vas la tuer, dis, Paddy?


    Papa n’a pas répondu. Il comptait les secondes avant que l’eau arrête de siffler dans le réservoir. Je voyais ses lèvres remuer.


    —L’espérance de vie d’une souris est de dix-huit mois, leur dis-je.


    Je venais de le lire.


    —Pas chez nous, dit papa.


    Maman a failli rire. Elle m’a caressé la tête.


    —Je peux voir?


    Elle s’est écartée, puis a hésité.


    —Laisse-le voir, a dit papa.


    La souris n’était pas mauvaise nageuse, mais elle manquait de technique. Elle essayait de courir sur l’eau.


    —Adios! a dit papa, et il a tiré la chasse.


    —Je peux la garder? dis-je.


    Je venais juste d’y penser. Mon animal favori.


    Aspirée vers le fond, la souris a tourbillonné dans la cuvette, puis elle a disparu à reculons dans le tuyau. Sinbad voulait voir.


    —Elle va ressortir au bord de mer, dis-je.


    Sinbad a regardé l’eau.


    —Elle sera plus heureuse là-bas, dit maman. Dans la nature.


    —Je peux avoir une souris? dis-je.


    —Non, dit papa.


    —Pour mon anniversaire?


    —Non.


    —Pour Noël?


    —Non.


    —Elle ferait peur aux rennes, dit maman. Allez, venez.


    Elle nous a fait sortir des toilettes. On attendait que la souris remonte.


    —Hein? a dit papa.


    —Les souris, dit maman. Elles font peur aux rennes.


    Elle a fait un signe de la tête vers Sinbad.


    —C’est vrai, a dit papa.


    —Venez, les garçons, a dit maman.


    —J’ai envie d’aller aux cabinets, a dit Sinbad.


    —La souris va t’attraper, dis-je.


    —Juste faire pipi…, a dit Sinbad. Debout, quoi.


    —Elle va te mordre le zizi.


    Papa et maman ont descendu l’escalier.


    Sinbad s’est mis debout trop loin, il a mouillé le siège et par terre. J’ai crié:


    —Francis n’a pas relevé le siège!


    —Si, je l’ai relevé.


    Il a fait claquer le siège sur le réservoir.


    —Il vient juste de le faire, dis-je, après que je l’ai dit.


    Papa et maman ne sont pas remontés. Pendant que Sinbad essuyait le siège avec sa manche, je lui ai donné un coup de pied.


    18 


    —Si la Terre tourne, pourquoi on ne tourne pas aussi? demanda Kevin.


    On était allongé dans les hautes herbes sur un carton tout aplati, les yeux au ciel. L’herbe était plus que mouillée. Je connaissais la réponse mais je n’ai rien dit. Kevin aussi connaissait la réponse; c’est pour ça qu’il posait la question. Je le savais. Ça se devinait à sa voix. Je ne répondais jamais aux questions de Kevin. Je n’étais jamais pressé de lui répondre, ni à l’école ni ailleurs; je lui laissais toujours une chance de parler le premier.


    19 


    La meilleure histoire que j’aie jamais lue, c’était celle de père Damien et des lépreux. Un type qui s’appelait Joseph de Veuster avant de devenir prêtre. Il était né en 1840 en Belgique dans un endroit appelé Tremeloo.


    Il fallait que je trouve des lépreux.


    Quand il était petit garçon, on l’appelait Jef et il était potelé. Les adultes buvaient tous de la bière flamande noire. Joseph voulait devenir prêtre, mais son père s’y opposait. À la fin, il l’a laissé partir.


    —Ils sont payés combien, les prêtres? ai-je demandé.


    —Trop, a dit papa.


    —Tssss, Paddy, a dit maman à papa. (Puis à moi:) Ils ne sont pas payés du tout.


    —Pourquoi?


    —C’est difficile à…, commença-t-elle. C’est très compliqué. Ils ont la vocation.


    —C’est quoi la vocation?


    Joseph a rejoint une bande de prêtres qui s’appelait la Congrégation des Sacrés Cœurs de Jésus et Marie. La vie du prêtre qui avait démarré le truc était pleine d’évasions, de poursuites et d’aventures à suspense pendant la Révolution française. Il avait vécu à l’ombre de la guillotine. Joseph a dû changer de nom et il s’est appelé Damien, d’après un homme nommé Damien qui avait été martyr aux commencements de l’Église. Avant de devenir père Damien, il était frère Damien. Il a voyagé à Hawaï. Pendant le voyage, le capitaine du navire lui a fait une farce. Il lui a pris son télescope et a posé un cheveu sur la lentille. Puis il a demandé à père Damien de regarder dans le télescope et il a dit qu’on voyait l’Équateur. Père Damien l’a cru, sans que personne ne le prenne pour un idiot. Parce qu’on ne savait rien de ces choses-là, à l’époque. Pour la sainte communion, il ne restait plus d’hosties et père Damien a dû faire les hosties avec la farine du bateau. Il n’avait pas le mal de mer. Il a eu tout de suite le pied marin.


    La pâte viennoise, c’était l’idéal pour les hosties, quand elle était fraîche. Pas besoin de la mouiller. La pâte à pain n’était pas mal, mais le pain en tranches pas terrible. Il rebiquait en arrière. Le plus dur était de découper des hosties parfaitement rondes. Je me servais d’une pièce que je prenais dans le porte-monnaie de maman. Je la prévenais, au cas où elle m’aurait vu. Je pressais la pièce très fort dans la pâte à pain et parfois l’hostie venait avec la pièce. Celles que je fabriquais étaient meilleures que les vraies. Quand je les laissais deux jours sur le bord de la fenêtre, elles durcissaient comme les autres. Mais, alors, elles n’avaient plus aussi bon goût. Je me suis demandé si c’était un péché de fabriquer des hosties.


    J’ai dit un Je vous salue Marie et quatre Notre Père, parce que je préférais Notre Père à Je vous salue Marie, c’était plus long, plus intéressant. Je l’ai dit en pensée, dans le noir, à l’atelier.


    —Corpus Christi.


    —Amen, a dit Sinbad.


    —Ferme les yeux, dis-je.


    Il a fermé les yeux.


    —Corpus Christi.


    —Amen.


    Sinbad a levé la tête et tiré la langue. Je lui ai donné la plus moisie.


    —Les prêtres font les hosties comment? ai-je demandé à maman.


    —Avec la farine. Tant que ça n’est pas bénit, c’est du pain.


    —Pas du vrai pain.


    —Une autre sorte de pain, dit-elle. Du pain sans levain.


    —C’est quoi le levain?


    —Je ne sais pas.


    Je ne l’ai pas crue.


    Le meilleur de l’histoire commençait quand père Damien partait chez les lépreux. La colonie de lépreux s’appelait Molokai. C’est là qu’on les enfermait pour qu’ils ne donnent pas la maladie aux autres. Père Damien savait ce qu’il faisait; il savait qu’il n’en sortirait plus vivant. Une lueur étrange brûlait sur son visage le jour où il annonça son départ à l’évêque. Le courage du jeune missionnaire toucha l’évêque. La petite église de Molokai était à l’abandon, mais père Damien la répara. Il arracha une branche d’arbre et, avec, il balaya le sol de la petite chapelle. Il y disposa des fleurs. Autour de lui, les lépreux le regardaient et ils le regardèrent pendant une éternité. Il était grand et sain, ils n’étaient que des lépreux. À la fin du premier jour, ils ne l’aidaient toujours pas. En se couchant, il entendit les lépreux gémir dans l’obscurité et le ressac battre le rivage désert. Jamais il ne s’était senti aussi loin de la Belgique. Puis les lépreux se mirent à l’aider. Il devint leur ami. Ils l’appelaient Kamiano.


    —Il y a des lépreux en Irlande?


    —Non.


    —Pas un seul?


    —Non.


    Père Damien a construit une belle église, des maisons, et il a fait un tas d’autres choses– il leur a appris à faire pousser des légumes– tout en sachant qu’il allait attraper la lèpre, mais il s’en moquait. Son plus grand bonheur était ses enfants, des garçons et des filles qu’il avait pris sous son aile. Chaque jour, il passait des heures avec eux.


    Les lépreux tombaient en morceaux. C’était ça leur maladie. Tu connais l’histoire du cow-boy lépreux? Son pied est resté dans l’étrier. Et celle du joueur lépreux? Il a perdu la main.


    Un soir de décembre1884, pour calmer la souffrance, père Damien a plongé dans l’eau ses pieds douloureux. Ses pieds se sont couverts de cloques rouges. Mais dans l’eau bouillante, il ne sentait plus rien, et il sut qu’il avait la lèpre. «Terrible à dire, mais c’est la vérité», dit tristement le docteur. Pour père Damien, ça n’avait pas d’importance. «J’ai la lèpre, dit-il. Dieu soit béni!»


    —Dieu soit béni! dis-je.


    Papa a éclaté de rire.


    —Où as-tu trouvé ça? dit-il.


    —Dans un livre. C’est ce qu’a dit père Damien.


    —Qui c’est, celui-là?


    —Père Damien et les lépreux.


    —Ah oui! Un type bien.


    —Il y avait des lépreux en Irlande?


    —Je ne crois pas.


    —Pourquoi?


    —Ça n’arrive que dans les pays chauds. À ce que je sais.


    —Ici aussi, il peut faire chaud, dis-je.


    —Pas assez.


    —Très chaud.


    —Ça ne suffit pas, dit papa. Il doit faire très, très chaud.


    —Plus chaud qu’ici de combien?


    —Quinze degrés, dit papa.


    À la lèpre, il n’existait pas de remède. Père Damien écrivait à sa mère, sans jamais en parler. Mais la nouvelle a circulé. Des gens lui ont envoyé de l’argent et il a fait construire une nouvelle église. Une église en pierre. Elle existe toujours et on peut la voir si on va à Molokai. Père Damien a dit à ses enfants qu’il allait mourir et que désormais les bonnes sœurs allaient s’occuper d’eux. Ils s’accrochaient à ses pieds, ils disaient: «Non, non, Kamiano! On restera là tant que tu y seras.» Les bonnes sœurs ont dû repartir les mains vides.


    —Vas-y, répète.


    Sinbad s’est agrippé à mes jambes.


    —Non, non, Kam… Kam…


    —Kamiano!


    —Je m’en rappellerai jamais.


    —Kamiano.


    —Je ne peux pas dire juste Patrick?


    —Non, dis-je. Répète sans te tromper, ça vaudra mieux.


    —Je n’ai pas envie.


    Je lui ai fait le supplice chinois. Il s’agrippait toujours à mes jambes.


    —Baisse-toi.


    —Comment?


    —Plus bas.


    —Mais tu vas me donner un coup de pied.


    —Non, seulement si tu te baisses pas.


    Sinbad m’a attrapé par les chevilles. Il les tenait bien serrés pour me coincer les pieds.


    —Non, non, Kamiano! On restera là tant que tu y seras.


    —D’accord, mes enfants, dis-je. Vous pouvez rester.


    —Merci, Kamiano, a dit Sinbad.


    Mais sans me lâcher les pieds.


    Père Damien est mort le dimanche des Rameaux. Les gens se sont assis par terre et ils se frappaient la poitrine à l’ancienne mode hawaïenne, ils se balançaient d’avant en arrière en gémissant. Il n’avait plus ni croûtes ni rien: la lèpre avait disparu. C’était un saint. J’ai lu deux fois cette histoire.


    Il fallait trouver des lépreux. Sinbad ne suffisait pas. Il essayait toujours de se sauver. Il a dit à maman que je l’obligeais à jouer au lépreux et qu’il ne voulait pas. Donc, il me fallait d’autres lépreux. Impossible d’en parler à Kevin, il aurait fini père Damien et moi lépreux. Cette histoire, c’était la mienne. J’ai déniché les jumeaux McCarthy et Willy Hancock. Trois qui faisaient la paire. Pour eux, c’était super d’être avec un grand comme moi. Je les ai fait venir chez nous, dans le jardin. Je leur ai expliqué le coup des lépreux. Ils étaient d’accord pour jouer.


    —Les lépreux, ça sait nager? a demandé Willy Hancock.


    —Ouais, dis-je.


    —Pas nous, a dit l’un des McCarthy.


    —Les lépreux, si, a dit Willy Hancock.


    —Ils n’ont pas besoin de nager, dis-je, et vous non plus. Vous devez juste faire semblant d’être lépreux. C’est facile. Il suffit d’être un peu malade et de trembloter.


    Ils ont trembloté.


    —Les lépreux, ils rient?


    —Ouais, dis-je. Ils doivent s’allonger de temps en temps pour que je leur éponge le front et que je leur dise des prières.


    —Je suis un lépreux!


    —Je suis un lépreux! Glagla glagla glagla!


    —Glagla glagla le lépreux!


    —Glagla glagla le lépreux!


    —Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié…


    —Glagla glagla glagla!


    —Ferme-la une sec…


    —Glagla glagla glagla!


    Ils ont dû rentrer dîner. À travers la haie, je suivais leurs voix sur le chemin.


    —Je suis un lépreux! Glagla glagla glagla!


    —J’ai la vocation, dis-je à ma mère au cas où MmeMcCarthy serait déjà passée prendre les jumeaux, ou MmeHancock.


    Maman n’avait pas fini de préparer le dîner. Elle empêchait Catherine de grimper sous l’évier, dans le placard des brosses et de l’encaustique.


    —Que se passe-t-il, Patrick?


    —J’ai la vocation, dis-je.


    Elle a empoigné Catherine.


    —Qui t’a parlé de ça?


    Je ne m’attendais pas à cette question.


    —Personne, dis-je. Je veux être missionnaire.


    —C’est gentil, dit-elle.


    Elle ne parlait pas sur le ton que j’espérais. J’aurais voulu qu’elle pleure. Et que papa me serre la main, quand je lui en ai parlé au retour du travail.


    —J’ai la vocation.


    —Mais non, dit-il. Tu es trop jeune.


    —Si. Dieu m’a parlé.


    Ça, c’était du baratin.


    Papa s’est retourné vers maman.


    —Je te l’avais bien dit.


    Il avait l’air en colère.


    —Pas la peine d’encourager ces bêtises, dit-il.


    —Je n’encourage rien, dit-elle.


    —Mais si, bon Dieu.


    Maman a eu l’air de réfléchir.


    —C’est de ta faute! a crié papa.


    Maman est sortie de la cuisine en courant. Elle a essayé de dénouer son tablier. Il lui a couru après. Il avait un drôle d’air, comme s’il se sentait en faute. Je suis resté seul, sans comprendre ce qui se passait, ce que j’avais fait de mal.


    Ils sont revenus, et n’ont rien dit.


    20 


    Les escargots et les limaces sont des gastéropodes; ils ont l’estomac dans le pied. J’ai versé du sel sur une limace. La limace souffrait. Je l’ai regardée agoniser, puis je l’ai emportée sur la truelle et enterrée comme il faut. Le vrai nom du foot, c’est football-association. Le football-association se joue avec un ballon rond sur un terrain rectangulaire entre deux équipes de onze. L’objectif est de marquer des buts, c’est-à-dire de faire pénétrer le ballon dans le but adverse, lequel se compose de deux poteaux verticaux surmontés d’une barre transversale. Ça, je l’ai appris par cœur. Ça me plaisait bien. Ça ne ressemblait pas à des règles; ça paraissait trop simple. Le plus gros score jamais enregistré, c’est 36 à 0 pour Arbroath contre Bon Accord. Le record de buts marqués, c’est Joe Payne, dix, pour Luton en 1936. Geronimo fut le dernier rebelle apache.


    J’ai confisqué le ballon. On jouait dans l’allée de Barrytown Grove. Le ballon rebondissait sur les bordures de trottoir, ce qui était parfait pour un ballon crevé.


    —L’objectif, dis-je, est de marquer des buts. C’est-à-dire de faire pénétrer le ballon dans le but adverse, lequel se… se compose de deux poteaux verticaux surmontés d’une barre transversale.


    Les autres ont éclaté de rire.


    —Répète!


    J’ai répété, en prenant l’accent chic. Ça les a encore fait marrer.


    —Ge-ro-ni-MO!


    Le dernier rebelle apache. Le dernier rebelle.


    —Vous êtes un rebelle, monsieur Clarke.


    Parfois, avant de nous frapper, Hennessey nous traitait de rebelles.


    —Vous savez ce que vous êtes?


    —Un rebelle, monsieur.


    —Exact.


    —Rebelle!


    —Rebelle rebelle rebelle!


    21 


    Je possédais une photo de Geronimo. À genoux, mais sur un seul genou, le coude gauche sur le genou gauche. Il avait un fusil, un foulard autour du cou et une chemise à pois que je n’avais pas remarquée avant de coller la photo au mur, dans ma chambre. Au poignet droit, un bracelet qui ressemblait à une montre. Il l’avait peut-être volé. À moins qu’il n’ait coupé le bras de quelqu’un pour s’en emparer. Le fusil avait l’air bricolé. Ce que je préférais, c’était son visage. Geronimo regardait droit devant et son regard traversait l’appareil. Il n’avait pas peur; il ne croyait pas, comme d’autres Indiens, que la photo lui volait son âme. Il avait des cheveux noirs avec une raie au milieu, tombant sur les épaules, sans plumes ni tout le fourbi. Il avait l’air très vieux, je parle du visage, car le reste faisait jeune.


    —Papa?


    —Quoi?


    —Tu as quel âge?


    —Trente-trois ans.


    —Geronimo avait cinquante-quatre ans, dis-je.


    —Quoi? a dit papa. Pendant toute sa vie?


    Il avait cinquante-quatre ans au moment de la photo. Peut-être même plus. Il avait l’air fier et triste. Sa bouche pendait sur les côtés, comme les personnages tristes dans les dessins animés. Ses yeux étaient noirs et humides. Un grand nez. Je me demandais pourquoi il était triste. Peut-être savait-il ce qui allait lui arriver. La portion de jambe sur la photo n’avait pas de poils ni de bosses, on aurait dit une jambe de fille. Il portait des bottes. Tout autour, on voyait des buissons. Avec mes doigts, j’ai caché ses cheveux. Ça lui donnait un visage de vieille femme. De vieille femme triste. J’ai enlevé les doigts. Il est redevenu Geronimo. C’était une photo noir et blanc, et j’ai colorié la chemise en bleu. Ça m’a pris des heures.


    Dans un livre, j’ai trouvé une autre photo. Geronimo et ses guerriers. On les voyait dans la prairie et Geronimo se tenait au milieu, avec une veste et un foulard à rayures. Là aussi, il avait l’air vieux et jeune à la fois. Un dos de vieux et des jambes de jeune.


    Les images dans les livres ne ressemblent pas aux Indiens dans les films. J’avais une image des Sioux et des Snake sur le sentier de la guerre. Le type important était chauve, avec une queue-de-cheval. Son crâne brillait comme une pomme. Il galopait, accroché au flanc de son cheval pour que les autres ne le visent pas avec leurs flèches. L’œil du cheval se tournait vers lui. Le cheval devait avoir peur. C’était un tableau fait par un peintre, je l’aimais bien. J’en avais un autre, un grand tableau, un Indien qui tuait un bison. Le bison enfonçait sa tête sous le ventre du cheval. L’Indien était obligé de le tuer, vite, avant que le bison ne renverse le cheval. À l’allure de l’Indien, le dos droit, les bras tendus, prêts à donner le coup de lance, on devinait que ça serait lui le gagnant. D’ailleurs, le tableau s’appelait Le Dernier des bisons. Au bord de l’image, on voyait d’autres Indiens qui chassaient d’autres bisons. La prairie était couverte de crânes de bisons et de bisons couchés, morts. Je ne pouvais pas la coller au mur, ça venait d’une bibliothèque, la bibliothèque de Baldoyle, où j’allais avec papa. Il y avait une salle pour les adultes et une autre pour les enfants.


    Il fallait toujours qu’il s’en mêle, papa. Quand il avait échangé ses livres, il venait dans notre section et commençait à choisir les miens. Et il ne remettait jamais les livres à la bonne place.


    —Celui-là, je l’ai lu quand j’avais ton âge.


    Je m’en fichais pas mal.


    J’avais droit à deux livres. Ce jour-là, comme d’habitude, papa regardait les couvertures.


    —Les Indiens d’Amérique.


    Il a enlevé l’étiquette et l’a glissée dans ma carte de bibliothèque. Puis il a cherché plus loin.


    —Un héros, Daniel Boone, a dit papa. Voilà un type bien.


    Je l’ai lu dans la voiture. Je pouvais lire en voiture sans être malade, à condition de ne pas lever la tête. Daniel Boone était un des plus grands pionniers d’Amérique. Mais, comme beaucoup d’autres pionniers, il n’était pas doué en orthographe. Une fois, après avoir tué un ours, il a gravé sur un arbre:


    


    D.BOONE A TUÉ UN OURCE SUR CET ARBRE 1773.


    


    Il écrivait nettement pire que moi, et même que Sinbad. Je n’aurais jamais fait la faute sur ours. De toute façon, un adulte n’a pas à écrire sur les arbres.


    


    DANIEL BOONE ÉTAIT UN HOMME


    ÉTAIT UN GRAND HOMME


    MAIS L’OURS ÉTAIT PLUS GRAND


    IL A COURU COMME UN RAT DROIT SUR L’ARBRE.


    


    Il y avait une image où Daniel Boone avait carrément l’air d’un taré. Il empêchait un Indien de donner un coup de hache à sa femme et son fils. L’Indien avait les cheveux tout hérissés et il portait une espèce de rideau rose autour du ventre, sans rien d’autre. Il regardait Daniel Boone par en dessous comme s’il venait d’avoir la trouille de sa vie. Daniel Boone lui tenait le poignet et il lui faisait une clé à l’autre bras. L’Indien n’arrivait même pas aux épaules de Daniel Boone. Daniel Boone était habillé d’une veste verte à col blanc et manches à franges. Il avait un bonnet de fourrure avec un pompon rouge. Il ressemblait aux bonnes femmes de la pâtisserie de Raheny. Le chien aboyait. La femme avait l’air énervée par tout ce raffut. Sa robe lui glissait des épaules, et ses cheveux noirs descendaient jusqu’aux fesses. Le chien avait un collier avec une plaque pour le nom. Au milieu du désert. Je n’aimais pas non plus Daniel Boone à la télé. Trop gentil.


    —Fess Parker, dit mon père. On n’a pas idée d’un nom pareil!


    Je préférais les Indiens. J’aimais leurs armes. Je me suis fabriqué un casse-tête apache. Avec une bille, une grosse, dans une chaussette que j’ai clouée sur un bâton. J’ai piqué une plume dans la chaussette. Quand j’ai fait tourner le casse-tête, il a vibré et la plume s’est décrochée. Il a heurté le mur et un bout de mur a giclé. J’ai eu tort de ne pas jeter la deuxième chaussette, celle que je n’avais pas utilisée. Ma mère a poussé une gueulante en la trouvant.


    —L’autre n’a pas dû aller loin, dit-elle. Regarde sous ton lit.


    Je suis monté dans la chambre et j’ai regardé sous le lit, même si je savais que la chaussette n’y était pas et que maman ne m’avait pas suivi. Non, tout seul, je me suis allongé et j’ai regardé sous le lit. J’ai farfouillé et j’ai trouvé un soldat. Un Allemand de la Première Guerre mondiale avec un casque à pointe.


    Je lisais les William. Je les ai tous lus. Les trente-quatre. J’en avais huit à moi. Les autres étaient à la bibliothèque. Le meilleur, c’était William le pirate. «Ça alors! criait William. Voilà le chien le plus malin que je connaisse. Ça alors! Il est formidable. Hé, Toby, Toby! Ici, mon pote!» Toby était plutôt sympa. C’était un gentil petit chien, toujours content. Il se jetait sur William pour jouer, il grognait, faisait semblant de mordre et se roulait par terre.


    —Je peux avoir un chien pour mon anniversaire?


    —Non.


    —Pour Noël?


    —Non.


    —Pour les deux ensemble.


    —Non.


    —Noël et mon anniversaire.


    —Tu veux une paire de claques?


    —Non.


    J’ai demandé à maman. Elle a dit la même chose. Quand j’ai parlé de deux Noëls et de deux anniversaires, elle a dit: On verra.


    Ce n’était déjà pas mal.


    La bande de William s’appelait les Hors-la-loi: il y avait lui, Ginger, Douglas et Henry. C’était au tour de Ginger de pousser le landau et il l’empoigna avec vaillance.


    —Vaillance, dis-je.


    —Vaillance!


    —Vaillance, vaillance, vaillance!


    Toute la journée, on s’est appelé la Tribu Vaillance. Avec un marqueur de Sinbad, on s’est dessiné des grandsV sur la poitrine, V comme Vaillance. C’était froid, le marqueur. Ça chatouillait. Des grandsV noirs du zizi aux tétons.


    —Vaillance!


    Kevin a jeté le capuchon du marqueur de Sinbad dans un trou d’égout, un vieux trou de Barrytown Road plein de gadoue au fond. On est allé chez Tootsie, à la boutique, et on lui a montré notre poitrine.


    —Un, deux, trois…


    —Vaillance!


    Tootsie n’a rien remarqué, en tout cas elle n’a rien dit. On est sorti en courant. Kevin a dessiné un Mickey géant sur le montant de porte des Kiernan. On a cavalé, puis on a fait demi-tour pour que Kevin rajoute des crottes qui sortent du Mickey. On est reparti, toujours en courant.


    —Vaillance!


    Les Kiernan, c’était juste M.et MmeKiernan. Un jour, j’ai demandé à maman:


    —Est-ce que leurs enfants sont morts?


    —Non, dit-elle, non. Ils n’ont pas d’enfant.


    —Pourquoi?


    —Patrick! Dieu seul le sait!


    —C’est bête, dis-je.


    22 


    Les Kiernan n’étaient pas vieux. Ils partaient au travail ensemble, dans la voiture de M.Kiernan. Elle savait conduire elle aussi. Un jour qu’ils étaient au travail, on est entré dans leur cour. C’était facile, la maison faisait le coin. À cause du coin, le mur était plus haut qu’ailleurs et on pouvait rester des heures dans la cour sans que personne nous voie. Le plus dangereux, c’était l’escalade pour revenir et ça, c’était super. C’était génial d’arriver deuxième. Premier, il y avait un risque. Maman pouvait très bien se promener devant avec le landau. La règle, c’est qu’on n’avait pas le droit de regarder avant de grimper. Il fallait y aller d’un coup et basculer dans la rue sans regarder si quelqu’un arrivait. On ne s’est jamais fait prendre. Une fois, la culotte de MmeKiernan pendait à la corde à linge. J’ai poussé le piquet et la corde est tombée par terre. On a attrapé Aidan. Pas besoin de parler pour savoir quoi faire, on lui a plongé la figure dans la culotte. Il a fait un drôle de bruit, comme quelqu’un qui va vomir.


    —Heureusement qu’elle l’a lavée.


    J’ai redressé le piquet. À tour de rôle, on a couru, sauté, touché la culotte de la tête. C’était super. On a fait ça pendant des heures. Sans décrocher la culotte.


    Ça se passait un samedi et quand on a pris notre bain, après le thé, maman a vu lesV. J’étais dans la baignoire avec Sinbad. Maman nous a donné cinq minutes pour jouer avec l’eau, puis elle a vu monV, presque effacé. Sinbad en avait un aussi. Elle a demandé:


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —DesV, dis-je.


    —Qu’est-ce qu’ils font là?


    —On les a écrits, c’est tout.


    Maman a tartiné du savon sur le gant, et elle a frotté monV en me tenant par l’épaule, et en me faisant mal.


    23 


    Un dimanche, j’étais chez M.Fitz en train d’acheter un demi-carton de glace. De la glace montée. Je devais dire à M.Fitz de le mettre sur le compte de ma mère. Ce qui voulait dire qu’elle paierait vendredi. Il a enveloppé la glace dans le même papier que pour les rouleaux viennois. Il a plié le papier, déjà humide.


    —Et voilà, dit-il.


    —Merci beaucoup, dis-je.


    À la porte, j’ai vu MmeKiernan: elle entrait, bouchant la sortie. Je suis devenu tout rouge. Elle allait voir ma figure, et m’attraper. Elle savait tout.


    Je suis passé devant elle. Elle allait m’arrêter, me prendre par l’épaule. Dans l’allée, des gens discutaient, avec les journaux, les cartons à glace. Ils allaient tout voir. Il y avait les parents de Kevin. Des filles. MmeKiernan allait m’attraper et se mettre à hurler.


    J’ai traversé la rue et je suis rentré à la maison sur le trottoir d’en face. Elle savait. Quelqu’un lui avait dit. Elle savait forcément. Elle attendait son heure. Elle m’avait suivi dans la boutique pour voir si je rougissais, et elle avait vu. J’étais encore tout rouge, je le sentais. Elle avait les cheveux plus longs que maman. Plus gras aussi, plus épais. Des cheveux bruns. MmeKiernan ne disait pas bonjour et elle ne faisait pas les courses à pied. Ils habitaient à peine plus bas sur la route, mais elle prenait la voiture. Lui, c’était le seul adulte de Barrytown à avoir des cheveux frisés. En plus, il était moustachu.


    Je me suis retourné. Elle ne me suivait pas. Sauvé. J’ai retraversé la rue. Elle était jolie, MmeKiernan. Superbe, même. Elle mettait des jeans le dimanche. Si ça se trouvait, elle attendait un meilleur moment pour me tomber dessus.


    Avec la cuillère, j’ai fouetté la glace pour la ramollir, puis j’ai fait des montagnes. Les moulures avaient disparu. La glace était devenue rose. Je me servais de la petite cuillère parce que ça durait plus longtemps. Comme je réfléchissais à tout ça, le sang m’est remonté à la figure et je l’entendais battre, mais pas autant que dans la boutique. Je me voyais ouvrir la porte et ce serait MmeKiernan; elle voudrait parler à maman et elle lui raconterait ce que j’avais fait avec la culotte. À papa aussi. J’entendais ses pas. La cloche allait sonner.


    Si je finissais la glace avant que la cloche sonne, MmeKiernan ne viendrait pas. Mais je ne pouvais pas trop me dépêcher non plus. Il fallait manger lentement, comme d’habitude, et d’habitude j’étais toujours le dernier à finir. J’avais même le droit de lécher mon bol. Et la cloche n’a pas sonné. J’avais réussi, j’avais accompli ma mission. J’ai attendu que ma figure redevienne normale. Tout était silencieux. J’étais resté le dernier à table avec papa et maman, et, sans les regarder, je leur ai demandé:


    —On a le droit de mettre des jeans le dimanche?


    —Non, a dit papa.


    —Ça dépend, a dit maman. En tout cas, pas avant la messe.


    —Non, a dit papa.


    Maman l’a regardé de travers, avec la tête qu’elle avait quand elle nous prenait en train de faire des bêtises; en plus triste, pourtant.


    —Il n’a pas de jeans, dit-elle. Il demande, c’est tout.


    Papa n’a plus rien dit. Maman non plus.


    24 


    Maman lisait des livres. Surtout la nuit. Quand elle arrivait à la fin d’une page, elle se léchait un doigt, retroussait le coin avec le doigt mouillé et tournait la page. Le matin, je trouvais son marque-page, un petit morceau de journal, dans le livre, et je comptais les pages qu’elle avait lues dans la nuit. Le record était de quarante-deux.
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    À l’école, les tables sentaient l’église. Quand Henno nous disait de faire la sieste, je croisais les bras, je posais la tête dans le creux et je sentais la même odeur que sur les sièges dans l’église. J’aimais bien cette odeur. Épicée, l’odeur de la terre sous un arbre. J’ai léché la table, mais au goût c’était horrible.


    Un jour où Henno nous avait dit de dormir, Ian McEvoy s’est endormi pour de bon. Henno bavardait à la porte avec M.Arnold et il nous a dit de croiser les bras et de faire la sieste. Il disait toujours ça, dès qu’il parlait à quelqu’un ou qu’il se mettait à lire le journal. M.Arnold avait des cheveux longs et bouclés qui se touchaient presque sous le menton. Il est passé une fois au Late Late Show, pour chanter une chanson et jouer de la guitare avec un autre type et deux dames. J’ai eu le droit de rester pour regarder. Une des dames aussi jouait de la guitare. M.Arnold et elle se tenaient aux deux bouts, les deux autres au milieu. Ils avaient tous les mêmes habits, sauf que les hommes portaient des cravates et pas les dames.


    —Il ferait mieux d’en rester à son boulot, dit papa.


    —Chut, a dit maman.


    James O’Keefe a donné un coup de pied dans mon siège. J’ai déplacé les bras pour lever la tête et j’ai jeté un œil derrière moi.


    —Boum, dit-il. Fais passer.


    Sa tête est retombée dans ses bras.


    J’ai glissé un peu sous la table pour atteindre le siège de Ian McEvoy et j’ai donné mon coup de pied. Pas de réaction. J’ai recommencé. Je me suis glissé plus bas, mais mon pied a dépassé le siège et je l’ai touché à la jambe. Ian McEvoy ne s’est même pas retourné. Je me suis rassis correctement, j’ai laissé passer un moment, puis je me suis retourné vers James O’Keefe.


    —McEvoy s’est endormi.


    James O’Keefe a mordu dans son pull pour se retenir de rire. Quelqu’un dans la classe était dans le pétrin et ce n’était pas lui.


    Tout le monde attendait. Et même si personne ne faisait de bruit, on se disait «chut» pour ne pas réveiller McEvoy.


    Henno a refermé la porte.


    —Asseyez-vous.


    On s’est dépêché, tous assis, bien droits. On regardait Henno pour voir quand il verrait Ian.


    Ça se passait en classe d’orthographe, de vocabulaire anglais. Henno avait posé son livre sur le bureau. Le livre où il mettait les notes. Le vendredi, il faisait l’addition, puis on changeait de place. Les meilleures notes prenaient les chaises le long des fenêtres, les plus mauvaises atterrissaient au fond, à côté des manteaux. Je me retrouvais en général un peu partout au milieu, et des fois presque devant. Ceux du fond avaient droit aux questions difficiles: au lieu de demander, mettons, onze fois trois, il leur demandait onze fois onze ou douze. Quand, après l’addition des notes, on arrivait au dernier rang, c’était dur d’en ressortir, et on n’avait plus jamais les messages à porter.


    —Méditerranéen.


    —M-é-d…


    —Le début, c’est facile. La suite.


    —… i-t…


    —Continuez.


    C’était Liam, et il allait se tromper. D’habitude, Liam était assis derrière moi ou dans la rangée d’à côté, près des manteaux. Mais il avait décroché dix sur dix en calcul le jeudi, ce qui lui donnait droit à une place devant moi et devant Ian McEvoy. Je n’avais eu que six sur dix en compo de calcul à cause de Richard Shiels qui ne m’avait pas laissé copier, mais après je lui avais filé une béquille.


    —… t-e-r… a…


    —Faux. Espèce de bourrique. Espèce de quoi?


    —De bourrique, monsieur.


    —Exact…, dit Henno. Euf-faux! dit-il en notant l’erreur de Liam dans le livre.


    Le vendredi, on ne faisait pas que changer de place. On recevait aussi des beignes. Ça mettait Henno en appétit pour le dîner, il nous l’avait dit. Ça lui ouvrait l’appétit et il en avait besoin parce qu’il n’aimait pas le poisson. Une beigne par faute. Avec une ceinture qu’il faisait tremper dans du vinaigre pendant les vacances d’été.


    Après Liam venait Kevin, puis Ian McEvoy.


    —M-é-d…, dit Kevin, i-t-e-r-r-a-n…


    —Oui?


    —… i-e-n.


    —Euf-faux!… Monsieur McEvoy.


    Ian McEvoy dormait toujours à poings fermés. Kevin, qui était à la même table que lui, nous a dit plus tard qu’il souriait en dormant.


    —Il rêvait d’une gonzesse, a dit James O’Keefe.


    Henno s’est levé, son regard est passé au-dessus de la tête de Liam et s’est posé sur Ian McEvoy.


    —Monsieur, dit Kevin, il s’est endormi… Dois-je le réveiller?


    —Non, dit Henno.


    Il a posé un doigt sur ses lèvres: il fallait faire silence.


    On a ricané en disant «chut chut», puis on a regardé Henno qui approchait tout doucement de Ian McEvoy. Mais lui n’avait pas l’air de rigoler.


    —Mon-sieur McEvoy!


    Pas question de rire; ce n’était pas drôle. J’ai senti le vent passer quand la main de Henno est tombée sur le cou de Ian McEvoy. Ian McEvoy a suffoqué, puis grogné. Je n’ai pas vu sa figure mais j’ai vu Kevin de profil. Tout blanc, avec la lèvre du bas qui avançait.


    Hennessey nous avait prévenus que ce n’était pas la peine de tomber malade un vendredi. Les absents du vendredi auraient leur punition le lundi sans faute.


    Toutes les tables sentaient pareil et dans toutes les salles. Parfois le bois était plus clair, si la table était près de la fenêtre et prenait le soleil. Ce n’était plus les tables d’avant, avec le dessus comme un couvercle, des gonds pour le soulever et le dessous pour ranger les livres. Sur nos tables, le dessus était vissé, avec dessous une planche pour les livres et les sacs. Il y avait un creux pour les crayons et un trou pour l’encrier. La table était en pente et on pouvait faire rouler les crayons. On le faisait exprès, parce que Henno détestait ce bruit.


    Un jour, James O’Keefe a bu de l’encre.


    Quand on nous disait de nous lever, il fallait relever le siège sans faire de bruit. Quand on frappait à la porte, si c’était un autre maître ou M.Finnucane, le directeur, ou le père Moloney, il fallait se lever.


    —Dia duit[10], disions-nous.


    Henno n’avait qu’à lever la main, paume vers le ciel, et tout le monde criait en chœur.


    On était deux par table. Quand un garçon se levait devant vous pour aller au tableau ou aux leithreas[11], on voyait une marque rouge sur ses cuisses, la marque du siège.
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    Il fallait que je descende voir mes parents. Sinbad n’arrêtait pas de pleurer, il braillait encore et encore, comme un train sans fin.


    —Je t’embêterai jusqu’à ce que tu y ailles.


    Incroyable qu’ils n’aient pas entendu. Dans l’entrée, la lumière était éteinte. Ils devaient la laisser allumée, pourtant. J’ai descendu l’escalier. Le lino de l’entrée était glacé. J’ai vérifié: Sinbad pleurait toujours.


    J’aimais lui attirer des ennuis. Et la meilleure façon, c’était de faire semblant de l’aider.


    Ils regardaient un film de cow-boys. Même papa: il ne faisait pas semblant de lire le journal.


    —Francis pleure.


    Maman a regardé papa.


    —Il ne veut pas arrêter.


    Ils se sont regardés et maman s’est levée. Elle a mis un temps fou à se mettre debout.


    —Il y a des heures que ça dure.


    —Remonte là-haut, Patrick, allez.


    Je suis monté devant elle. En arrivant dans le noir, j’ai attendu d’être sûr qu’elle me suive, puis je suis allé devant le lit de Sinbad.


    —Maman arrive.


    Il aurait mieux valu que ce soit papa. Maman n’allait sûrement rien faire à Sinbad. Lui parler, peut-être le prendre dans ses bras, et rien d’autre. Pourtant je n’étais pas déçu. Je l’aurais une autre fois et c’était bien ainsi. J’avais froid.


    —Elle arrive.


    Je l’avais sauvé.


    Il a forcé sur le braillement, et maman a poussé la porte. Je suis retourné dans mon lit. Il restait encore un peu de chaleur.


    Papa ne lui aurait rien fait non plus, d’ailleurs; pas plus que maman.


    —Francis, ça ne va pas?


    Cette fois, elle ne l’a pas dit sur le même ton que «Ça va pas!».


    —J’ai mal aux jambes, a dit Sinbad.


    Maman était arrivée, et il baissait de rythme.


    —Mal comment?


    —Très mal.


    —Dans les deux jambes?


    —Ouais.


    —Deux fois mal?


    —Ouais.


    Elle lui caressait la figure, mais pas les jambes.


    —Comme l’autre fois?


    —Ouais.


    —C’est affreux, mon pauvre petit.


    Sinbad a poussé un petit cri.


    —C’est parce que tu grandis, tu vois. Tu vas devenir très grand.


    Moi, je n’avais jamais eu mal aux jambes.


    —Très grand. Ça sera bien, non? Pour voler les pommes.


    Celle-là était excellente. On a éclaté de rire tous les trois.


    —C’est parti, maintenant? a demandé maman.


    —Je crois que oui.


    —Bien… Grand et beau. Très beau. De vrais don Juans. Tous les deux.


    Quand j’ai rouvert les yeux, maman était toujours là. Sinbad dormait; je l’entendais dormir.


    27 


    Tout le monde a déboulé dans la grande salle: trois pence à M.Arnold et c’était bon. Les premiers rangs étaient pris par les petits de la maternelle et toutes les classes en dessous de nous. On s’en fichait parce que la lumière s’éteignait et on pouvait se mettre debout sur les sièges. C’était plus marrant dans le fond. Sinbad était là avec sa classe, et ses nouvelles lunettes. Des lunettes avec un verre noir, comme celles de MlleByrne, qui habitait dans notre rue. D’après papa, ça donnait une chance à l’œil paresseux de rattraper l’autre. En revenant d’acheter les lunettes, on avait eu des Golly Bars et on avait pris le train. Sinbad a dit à maman que quand il serait un homme, avec les premières cinq livres qu’il gagnerait, il monterait dans un train, tirerait le signal d’alarme et paierait l’amende.


    —Quel métier feras-tu, Francis?


    —Fermier, dit-il.


    —Les fermiers ne prennent pas le train, dis-je.


    —Pourquoi pas? dit maman. Bien sûr que si.


    Sur les lunettes de Sinbad, il y avait des cordons qui passaient derrière les oreilles. Pour l’empêcher de les perdre, mais il les perdait quand même.


    Parfois, le vendredi, après la petite récré, on n’avait pas classe: on avait cinéma dans la grande salle. On nous prévenait le jeudi qu’il fallait apporter trois pence pour l’entrée, mais un jour Aidan et Liam ont oublié les trois pence et pourtant ils sont entrés. Nous, on disait que M.O’Connell n’avait pas même six pence à leur donner– j’avais inventé ça,– mais le lundi ils ont apporté l’argent. En répétant ça, on avait fait pleurer Aidan.


    Henno s’occupait du projecteur et il se prenait pour un fortiche. Il se tenait là comme à côté d’un Spitfire. On posait le projecteur sur une table au fond de la salle, entre deux rangs. Pour faire les malins, quand les lumières s’éteignaient, on filait vers les côtés en se relevant devant le projecteur et on faisait des ombres chinoises avec les mains; l’ombre chinoise– en général un chien qui aboyait– arrivait sur l’écran, au-dessus de l’estrade à l’avant du hall. C’était facile. Le plus dur était de regagner nos sièges avant que la lumière se rallume. Les autres essayaient de nous bloquer pour nous coincer sur les côtés. Ils nous donnaient des coups de pied et ils nous marchaient sur les mains pendant qu’on rampait sous les sièges. C’était un grand moment.


    —Prenez vos cahiers d’anglais, a dit Henno.


    Personne n’a bougé.


    —Anois[12].


    On a sorti les cahiers. Tous les miens étaient recouverts avec le même papier, celui que tante Muriel avait laissé. Quand elle avait retapé sa salle de bains, elle en avait donné dix rouleaux à papa.


    —Elle s’imaginait qu’elle avait le Taj Mahal à tapisser, a dit papa.


    —Chut, a dit maman.


    Pour écrire les noms, je me servais d’un stylo. Patrick Clarke. Monsieur Hennessey. Anglais. Interdit de toucher.


    —Les rangées, là et là, disait Henno. Prenez vos cahiers. Seasaigi suas[13].


    Quand on arrivait dans la grande salle, on donnait nos cahiers à Henno qui les mettait sous les pieds avant du projecteur. Il fallait que l’image tombe pile au milieu de l’écran.


    Tout le long du film, les instituteurs restaient debout sur les côtés à dire «chut». Ils se tenaient là, appuyés au mur par deux ou trois, et ils fumaient. Enfin, pas tous. Il n’y avait que MlleWatkins pour patrouiller mais elle n’a jamais attrapé personne: on voyait sa tête sur l’écran quand elle remontait l’allée.


    —Baissez-vous!


    —Baissez-vous!


    Les jours de soleil, on ne voyait pas grand-chose. Les rideaux sur les fenêtres n’étaient pas assez épais. On applaudissait quand un nuage passait devant le soleil et on applaudissait quand le soleil ressortait. Des fois, le film, on ne faisait que l’entendre. Mais c’était facile de deviner ce qui se passait.


    Ça commençait toujours par deux ou trois Woody Woodpecker. Et moi, j’arrivais à imiter la voix de Woody Woodpecker.


    —Silence! criait un instit.


    —Chhhut!


    Ils n’insistaient pas. Le temps que les Woody Woodpecker soient passés et qu’arrivent les Trois Stooges, la plupart des instits avaient quitté la salle, sauf Henno, M.Arnold et MlleWatkins. Faire Woody Woodpecker me donnait mal à la gorge, mais ça valait le coup.


    —Je sais que c’est toi, Patrick Clarke.


    On voyait MlleWatkins loucher vers notre coin, mais elle, elle ne voyait rien du tout.


    —Recommence.


    J’attendais qu’elle regarde droit vers nous.


    —Oua-caa-caa-caa-sii-couu…


    —Patrick Clarke!


    —C’est pas moi, mademoiselle.


    —C’est l’oiseau dans le film, mademoiselle.


    —Votre tête bouche l’image, mademoiselle.


    —Hé, on lui voit les tétons dans la lumière!


    Elle allait voir Henno, près du projecteur. Mais il n’arrêtait pas le film pour ça.


    —Oua-caa-caa-caa-sii-couu…


    J’aimais bien les Trois Stooges, aussi. Parfois c’était un Laurel et Hardy mais je préférais les Trois Stooges. Des copains les appelaient les Trois Stoogies, mais je savais que c’était Stooges parce que papa me l’avait dit. On ne comprenait jamais l’histoire, dans leurs films; il y avait trop de bruit et de toute façon ça se ramenait toujours à des bagarres entre eux. Larry, Moe et Curly, c’étaient leurs noms. Un jour, Kevin m’a poché un œil comme dans les Stooges– on était tous dans le champ, derrière les boutiques– et je n’ai pas pu l’ouvrir pendant une éternité. D’abord je n’ai rien compris, à cause de la douleur. Ça ressemblait au mal à la tête habituel; comme quand on avale un ice-cream trop vite, ou qu’on prend une branche entre les yeux. J’ai mis la main sur mes yeux et je suis resté comme ça, à trembler comme ma sœur Catherine tremblait après avoir braillé pendant des heures. J’aurais bien voulu m’en empêcher.


    Je pleurais sans m’en rendre compte. Les autres me l’ont dit après et je savais qu’ils avaient eu peur. Une autre fois où j’ai eu vraiment mal, quand je me suis déchiré l’épaule sur un clou du poteau de but, j’ai encore pleuré. Mais j’avais décidé que c’était bête et je me suis arrêté, en m’écroulant dans l’herbe mouillée. Quand papa est rentré du travail, maman lui a raconté l’histoire et il est allé chez Kevin. Je l’ai suivi de la fenêtre de leur chambre. Au retour, il n’a rien dit. Kevin ne savait pas ce qui s’était passé entre son père et le mien. Il s’attendait à se faire tuer, surtout quand il a vu la silhouette de mon père derrière la porte vitrée. Mais rien n’est arrivé. Son père ne lui a rien fait, ni même dit quoi que ce soit. Quand j’ai raconté ça à papa le lendemain, pendant le thé, il n’a pas eu l’air surpris ni rien.


    J’avais les deux yeux tout rouges, dont un bordé de noir.


    Ce qu’il y avait de bien avec les Trois Stooges, c’est que le film ne s’arrêtait pas. Avec le grand film, Henno devait changer de bobine et enrouler la vieille. L’écran devenait blanc, des petites explosions de couleurs, puis le son s’arrêtait, on entendait claquer le film contre la bobine vide et ça mettait des heures à redémarrer.


    On rallumait la lumière pour que Henno s’y retrouve. On sautait tous des sièges en même temps. On faisait le concours du dégonflé, le premier par terre était un taré.


    Une fois, pendant le grand film, Fluke Cassidy a fait une de ses crises d’épilepsie et personne n’a rien remarqué. On passait Les Vikings. Dehors, les nuages couvraient le soleil et on a vu le film en entier. Fluke est tombé de sa chaise, mais cela arrivait tout le temps. C’était un super-film, de loin le meilleur que j’aie jamais vu. On tapait des pieds par terre à la fin de la première bobine pour que Henno se dépêche. Puis on a vu Fluke.


    —Monsieur! Luke Cassidy a une crise.


    On s’est tous éloigné de Fluke pour ne pas se faire gronder.


    Fluke ne tremblait plus– il avait fait tomber trois chaises et M.Arnold avait posé sa veste sur lui.


    —Ils vont peut-être arrêter le film, a dit Liam.


    —Pourquoi ils arrêteraient?


    —À cause de Fluke.


    M.Arnold a réclamé des manteaux.


    —Des manteaux, les gars, vite.


    —Allons voir, a dit Kevin.


    On a avancé de deux rangs, puis vers le milieu, pour avoir un bon point de vue sur Fluke. Il avait juste l’air de dormir. Il était plus blanc que d’habitude.


    —Faites de la place, les gars.


    Henno avait rejoint M.Arnold et ils avaient posé quatre manteaux sur Fluke. S’ils en mettaient un sur sa tête, ça voudrait dire qu’il était mort.


    —Quelqu’un pour aller chez M.Finnucane.


    M.Finnucane était le directeur.


    —Monsieur!


    —Monsieur!


    —Moi, monsieur!


    —Toi. (Henno a choisi Ian McEvoy.) Raconte ce qui s’est passé à M.Finnucane. Que s’est-il passé?


    —Luke Cassidy a fait une crise, monsieur.


    —Exact.


    —Faut le porter, monsieur?


    —ON SE CALME DANS LE FOND… ON SE CALME…


    —La ferme!… assis… assis…


    —C’est ma place!…


    —La… ferme!


    On s’est tous rassis. Je me suis tourné vers Kevin.


    —On se tait, monsieur Clarke, dit Henno. Regardez l’écran, tout le monde.


    Le petit frère de Kevin, Simon, a levé la main. Il était presque au premier rang.


    —Oui? Toi, avec la main en l’air.


    —Malachy O’Leary veut aller aux toilettes.


    —Assis.


    —C’est pour la grosse commission.


    —Assis!


    Dans Les Vikings, le mieux c’était la musique. Géniale. Chaque fois qu’un bateau viking rentrait au port, un type l’apercevait de la falaise, il soufflait dans une grosse corne et tout le monde sortait des cabanes et courait pour voir arriver le bateau. À toutes les batailles, ils jouaient la même musique. Géniale; impossible à oublier. À la fin, un des acteurs principaux se faisait tuer– je n’ai pas bien compris lequel– et les autres Vikings le posaient sur son bateau et le recouvraient de bois. Ils mettaient le feu et poussaient le bateau en mer. Je me suis mis à fredonner la musique au ralenti. Je savais que dans le film la musique allait débarquer. Ça n’a pas raté.


    28 


    J’ai tué un rat avec une crosse de hockey. Coup de chance. J’ai juste donné un coup de crosse, sans savoir que le rat allait croiser mon chemin. J’aurais préféré que non. Pourtant c’était super, une impression terrible quand la crosse a touché le rat sur le côté et l’a envoyé en l’air; le coup du roi.


    —Houp-là! j’ai crié. Z’avez vu ça?


    Le coup du roi. Le rat était allongé dans la boue, en train de gigoter, avec du machin qui lui sortait de la bouche.


    —Cham-pion! Cham-pion! Cham-pion!


    On a rampé vers le rat, mais je voulais arriver le premier et je me suis dépêché. Il gigotait toujours.


    —Il gigote toujours.


    —Non. C’est les nerfs.


    —Les nerfs meurent en dernier.


    —Vous avez vu comme je l’ai eu?


    —C’est moi qui le guettais, a dit Kevin. Il était pour moi.


    —C’est moi qui l’ai eu.


    —Que va-t-on en faire? dit Edward Swanwick.


    —Des obsèques.


    —Ouaaais!


    Edward Swanwick n’allait pas à notre école: il n’avait pas vu Les Vikings.


    On était dans la cour des Donnelly, derrière la grange. Il fallait sortir le rat sans se faire voir.


    —Pourquoi?


    —Le rat est à eux.


    Ce genre de question gâchait tout.


    Oncle Eddie était devant la maison en train de ratisser le gravier. MmeDonnelly était dans sa cuisine. Kevin a fait le tour de la grange et il a jeté un caillou dans la haie– pour les tromper– puis il a regardé.


    —Elle lave un pantalon.


    —Oncle Eddie a sali son falzar.


    —Oncle Eddie a pissé dedans et M.Donnelly l’a mis sur ses choux.


    Les deux voies étaient bloquées. Il fallait s’évader par-dessus le mur du fond, par le même chemin qu’à l’aller.


    Personne n’avait encore ramassé le rat.


    Sinbad était en train de touiller le machin avec sa lance, le machin sorti de la bouche du rat.


    —Ramasse-le, dis-je, en sachant qu’il ne le ferait pas.


    Il l’a fait, pourtant. Par la queue. Il a soulevé le rat et lentement l’a fait tourner.


    —Donne-le-nous, a dit Liam.


    Mais il n’a pas tendu la main ni essayé de prendre le rat à Sinbad.


    Il n’était pas si gros que ça, le rat; par terre, sa queue le rallongeait, mais pas dans la main de Sinbad. Je restais près de Sinbad; c’était mon frère, et il tenait un rat mort à la main.


    La marée descendait. Tant mieux: ça éviterait à la planche de revenir sans arrêt. Sinbad avait nettoyé le rat. Il l’avait posé par terre sous la pompe des pavillons et avait pompé quatre giclées, puis il l’avait enveloppé dans son pull en laissant dépasser la tête.


    Kevin tenait la planche par un bout pour l’empêcher de danser sur l’eau.


    J’ai commencé:


    —Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…


    Ça sonnait bien, les cinq voix en chœur dans le vent. Une vague arrivait, Kevin a sorti la planche de l’eau.


    —Aujourd’hui et à l’heure de notre mort, amen.


    Je faisais le prêtre parce j’étais nul avec les allumettes. Mission accomplie. Edward Swanwick s’est assis sur les marches mouillées et il a tenu la planche pour Kevin. Le dos tourné à la mer et au vent, Kevin a frotté l’allumette. Il s’est retourné en couvrant la flamme de la main. J’aimais bien sa façon de faire.


    La flamme a tenu le temps qu’il fallait. Un instant, on a cru voir une bûche de Noël. La flamme brûlait, mais le rat ne prenait pas. Ça sentait la paraffine. Ils ont poussé la planche, comme le bateau viking, et pas trop fort. Pas question que ça s’éteigne. Le rat n’est pas tombé de la planche. La flamme brûlait toujours. Mais le rat n’a pas pris.


    On a fait la trompette avec les mains. Edward Swanwick aussi, même s’il ne comprenait pas ce qui se passait.


    —C’est parti.


    On a tous chanté la musique des Vikings.


    —Dou Dii Dou


    Dou Diiii Dou


    Dou Diiii Dou Dou… Dou Dou…


    Dou Dou Doouu…


    


    La flamme a brûlé assez longtemps pour chanter la musique deux fois.


    29 


    J’avais posé un livre sur ma tête. Il fallait monter l’escalier sans le faire tomber. Si le livre tombait, je mourrais. C’était un livre relié, bien lourd, l’idéal pour porter sur la tête. J’avais oublié le titre. Je connaissais tous les livres de la maison. Je connaissais leurs formes, leurs odeurs. Je savais à quelle page ils s’ouvraient quand je les posais sur la tranche en laissant les deux moitiés s’écarter. Je connaissais tous les livres mais je n’arrivais plus à me rappeler le titre de celui que j’avais sur la tête. Je ne regarderais pas avant d’avoir monté l’escalier, touché la porte de notre chambre et redescendu l’escalier. Alors je pourrais le prendre– je pencherais lentement la tête, le livre glisserait et je le rattraperais– et regarder le titre. J’aurais pu voir le coin de la couverture en levant doucement les yeux, deviner le titre à la couleur du coin. Mais c’était dangereux. J’avais une mission à remplir, et un bon pas était plus sûr qu’un trop lent. Un pas trop lent me ferait perdre l’équilibre, penser que j’allais rater, le livre tomberait et je serais mort. Il y avait une bombe dans le livre. Un bon pas, les marches, une, deux: sans se presser non plus. Trop vite ne valait pas mieux que trop lent. On paniquait vers la fin. Comme Catherine, ma sœur, quand elle traversait la salle à manger. Elle se débrouillait sur quatre ou cinq pas, puis sa figure changeait à vue d’œil quand elle réalisait qu’il fallait des heures pour atteindre l’autre côté. Son sourire devenait une fente, elle se rendait compte qu’elle n’y arriverait pas, elle essayait de se dépêcher et elle tombait. Elle savait qu’elle allait tomber. À sa figure, elle s’y préparait. Elle pleurait. Un bon pas. Presque en haut. Le point de non-retour. Napoléon Solo. Quand on arrivait en haut, il fallait se mettre dans la tête qu’il n’y avait plus de marches à monter et que ça ferait l’effet de tomber de l’autre côté.


    La porte des cabinets s’est ouverte.


    Papa est sorti avec le journal. En passant devant moi, il m’a regardé et il a dit:


    —Ce que singe voit, il le fait.


    Il regardait en bas, dans mon dos.


    J’ai tourné la tête et le livre est tombé. Je l’ai rattrapé. Notre agent à La Havane. Sinbad me suivait dans l’escalier avec un livre sur la tête. Ivanhoé. Mon livre a glissé de la couverture, il est tombé sur le plancher. J’étais mort.
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    Liam s’est cassé les dents en jouant au Grand Prix national et c’était de la faute de personne, que de la sienne. Il ne s’agissait pas des dents de lait, mais des dents pour la vie. Du même coup, il s’est fendu la lèvre.


    —Il s’est arraché la lèvre!


    À première vue, on l’aurait parié. Le sang, le geste de tenir sa bouche dans sa main, on avait l’impression que toute la bouche y était passée. Tout ce qu’on voyait, c’était une grande dent de devant rosie par le sang. Le rose a fait un amas rouge au bout de la dent, qui s’est décrochée, et le paquet est tombé derrière sa main.


    Il avait des yeux de cinglé. Au début– quand il a émergé de la haie– on aurait dit des yeux sortant du noir dans une lumière brusquement allumée. Puis ils ont changé, ils sont devenus des yeux de cinglé, des yeux remplis de peur, sortis des paupières.


    Puis il a commencé à hurler.


    La bouche fixe, la main aussi. Juste le son. C’est à ses yeux que j’ai vu que ce son venait de lui.


    —Maman, aaah…!


    —Écoutez ça.


    On aurait cru un grand qui faisait le fantôme. Sauf qu’ils le faisaient mal: ils essayaient de nous faire peur mais on avait compris; on n’avait même pas un tout petit peu peur. Mais, cette fois, ça faisait vraiment peur tellement c’était horrible. Liam était là devant nous, pas derrière un rideau, il faisait le cri du fantôme et pas pour de faux. Ça se voyait dans ses yeux. Il n’avait pas le choix.


    Normalement, pour un accident ordinaire, on serait parti en courant. On aurait cavalé avant d’être puni sous prétexte qu’on était là. Ça arrivait souvent: un mec shootait dans le ballon, cassait une vitre et dix mecs étaient punis.


    —Je vous tiens tous pour responsables, avait dit MmeQuigley la fois où Kevin avait descendu la vitre de ses cabinets.


    Elle avait hurlé par-dessus son grand mur. Elle ne pouvait pas nous voir, mais elle savait qui on était.


    —Je sais que c’est vous.


    M.Quigley était mort et, MmeQuigley n’étant pas si vieille que ça, de l’avis général elle avait dû l’aider un petit peu. Nous, on avait conclu qu’elle avait pilé un verre à vin et versé la poudre dans l’omelette– j’avais vu le truc dans Hitchcock présente et ce n’était pas si bête. Kevin en a parlé à son père, qui a dit que M.Quigley s’était ennuyé à mort avec elle et qu’il ne fallait pas chercher plus loin. On a maintenu notre version: c’était la meilleure. Pourtant, MmeQuigley ne nous faisait pas peur. Elle avait horreur qu’on s’assoie sur son mur. Elle tapait à la vitre pour nous faire partir, tantôt à la fenêtre du haut, tantôt à celle du bas.


    —Elle fait ça pour nous faire croire qu’elle ne passe pas son temps à espionner dans la pièce de devant.


    Elle ne nous faisait pas peur, non.


    —C’est pas elle qui nous fait manger.


    La seule façon de nous avoir: nous empoisonner. Elle ne connaissait pas d’autre technique. Elle n’était pas assez petite et ridée pour faire peur. Elle était plus grande que maman. Les femmes grandes– sauf les grandes et grosses– sont des femmes normales. C’est des petites qu’il faut se méfier. Des petites femmes et des grands monsieurs.


    MmeQuigley n’avait pas d’enfants.


    —Elle les a mangés.


    —Non, c’est pas ça!


    Ça ne pouvait pas être la raison.


    Le frère de Kevin connaissait la vraie raison.


    —M.Quigley n’arrivait pas à durcir son zizi.


    On n’a jamais sauté son mur. C’est ce que j’ai dit à mes parents quand MmeQuigley s’est plainte de moi. Jusque-là, elle n’avait jamais rien dit. Mes parents ont fait comme d’habitude, ils m’ont enfermé dans ma chambre jusqu’à ce qu’ils soient prêts à discuter avec moi. Je détestais ça; et ça marchait. Ils m’ont enfermé pendant des heures. Dans la chambre, j’avais toutes mes affaires, mes livres et mes voitures et tout, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur les phrases des livres et c’était idiot de jouer avec les Dinky Toys alors que j’allais me faire massacrer par mon père– c’était un samedi. Je ne voulais pas qu’il me trouve en train de jouer par terre quand il entrerait. Je ne voulais pas lui donner une mauvaise impression. Je voulais avoir l’air sage. Comme si j’avais déjà appris mes leçons. Il commençait à faire noir, mais je ne suis pas allé à l’interrupteur. Il était trop près de la porte. Je me suis assis sur mon lit, dans l’angle du mur. Je tremblais. Je claquais des dents sans essayer de les retenir. J’avais mal aux mâchoires.


    —Explique-toi.


    C’était une question terrible, un piège. Quoi que je dise, j’aurais tort.


    —Explique-toi, j’ai dit.


    —Je n’ai rien…


    —C’est à moi de voir, a dit mon père. Continue.


    —Je n’ai rien fait.


    —Je crois que si.


    —Non, dis-je.


    Il y a eu un blanc. Il m’a fixé dans l’œil gauche, puis dans l’autre.


    —Non, dis-je. C’est pas un mensonge.


    —Alors pourquoi MmeQuigley a-t-elle fait tout ce chemin jusqu’ici…


    Ça faisait à peine cinq portes.


    —… pour se plaindre de toi?


    —Je ne sais pas. C’était pas moi.


    —Qu’est-ce qui n’était pas toi?


    —Ce qu’elle a dit.


    —Qu’est-ce qu’elle a dit?


    —Je ne sais pas. Je n’ai rien fait, papa, je te jure. Papa. Croix de bois croix de fer. Regarde.


    J’ai fait le signe de croix. Je faisais ça tout le temps: même si je mentais, il ne m’arrivait rien.


    Pour une fois, je ne mentais pas. Je n’avais rien fait. C’est Kevin qui avait cassé la vitre.


    —Elle a sûrement une raison, a dit papa.


    Mon affaire s’arrangeait. Il n’était pas d’humeur à me frapper. Il serait juste.


    —Elle doit croire que j’ai fait quelque chose de mal, dis-je.


    —Et c’est faux.


    —Ouais.


    —Répète.


    —Ouais.


    —Dis oui.


    —Oui.


    C’est la seule chose qu’a dite maman: Dis oui.


    —J’étais juste…


    Ce n’était pas forcément très malin, mais trop tard pour m’arrêter. Je l’ai lu sur la figure de maman. Quand j’ai commencé à parler, elle s’est redressée, elle a regardé papa. J’ai failli changer de phrase en cours de route, dire que MmeQuigley avait empoisonné M.Quigley, mais non. Ce n’était pas le genre de papa: il ne croyait pas aux ragots.


    —J’étais juste assis sur le mur, dis-je.


    Là, papa aurait pu me frapper. Il s’est contenté de dire:


    —Eh bien, ne t’assois plus sur son mur. Plus jamais. D’ac?


    —Ouais.


    —Oui, a dit maman.


    —Oui.


    Rien d’autre: c’était fini. Papa a cherché des yeux un truc à faire, pour passer à autre chose. Il a branché l’électrophone. Il me tournait le dos: j’étais libre. Innocent, accusé à tort. Comme celui qui dressait des oiseaux en prison et qui est devenu spécialiste des oiseaux.


    Le hurlement de Liam nous a cloués sur place; impossible de faire un geste. Impossible de le toucher ni de partir. Le hurlement est entré en moi; il faisait partie de moi et moi de lui. Je ne pouvais même pas tomber.


    Liam allait mourir.


    C’était inévitable.


    Il fallait que quelqu’un vienne.


    La haie fatale n’était pas celle de MmeQuigley. Rien à voir avec MmeQuigley. C’était la seule vraie grande haie de notre rue. Celle de Liam et Aidan était bien plus haute et pleine de branches, mais ils n’habitaient pas notre rue. Non, celle-ci était plus épaisse, avec des feuilles plus petites, ni vertes ni brillantes comme les autres. Des feuilles même pas vertes, grises au dos. Normalement, les haies étaient moins hautes, puisque les maisons étaient récentes. Sauf celle-ci. C’était le dernier saut, on le gardait pour la fin.


    La haie se trouvait dans le jardin devant la maison des Hanley. C’était leur haie. La haie de M.Hanley. Il s’occupait de tout, dans le jardin. Les Hanley avaient une mare, derrière. Vide. Il y avait eu jadis des poissons rouges, mais ils avaient gelé.


    —Il les a laissés dans l’eau et ils ont pourri.


    Ça, je n’y croyais pas.


    —Ils flottaient.


    Je n’y croyais pas. M.Hanley passait son temps au jardin à enlever des trucs, des feuilles, des limaces– il les ramassait à la main, je l’ai vu. Mains nues. Il passait son temps à creuser, courbé devant le mur. Un jour, en partant faire les courses, j’ai vu une main, la main de M.Hanley, appuyée contre le mur, pour se tenir debout pendant qu’il creusait: rien que sa main. Je voulais passer avant qu’il se redresse, mais pas question de courir. Il fallait juste accélérer. Ce n’était pas pour me cacher, je n’avais pas peur de lui, mais c’est pourtant ce que j’ai fait, et il n’a rien vu. Une autre fois, je l’ai aperçu dans le jardin, allongé sur le dos. Les pieds dans ses fleurs. J’ai attendu pour voir s’il était mort; puis j’ai eu peur que quelqu’un ne me voie par la fenêtre. Quand je suis repassé, plus de M.Hanley. M.Hanley n’avait pas de métier.


    —Pourquoi?


    —Il est à la retraite, a dit maman.


    —Pourquoi?


    Pourquoi? C’était pour ça qu’il avait le plus beau jardin de Barrytown. Pour ça que c’était risqué d’envahir le jardin des Hanley. Pour ça aussi que le Grand Prix national finissait chez lui. Sauter la haie, se relever, passer la grille, gagné. Ce jour-là, Liam n’était pas en tête de la course.


    Dans un sens, gagner était la solution de facilité. Le gagnant était le premier à se retrouver dans le chemin. Là où M.Hanley ne pouvait plus nous attraper, lui ou ses fils, Billy et Laurence. C’étaient les derniers sur la haie qui couraient les plus gros risques. M.Hanley, lui, abandonnait vite la poursuite avec de la bave, du machin blanc au coin de la bouche. Beaucoup de vieux avaient des bouches comme lui. Mais si Billy Hanley et surtout Laurence Hanley vous attrapaient, ils vous massacraient.


    —Il serait temps que ces deux gros lards se tirent, qu’ils se marient, je ne sais pas…


    —Qui voudra se marier avec eux?


    Laurence Hanley était gros mais rapide. Il nous attrapait par les cheveux. Je n’avais jamais vu personne faire ça. C’est bizarre, un homme qui attrape les gens par les cheveux. Il prenait les cheveux parce qu’il était gros et qu’il avait du mal à se battre. En plus, c’était un tordu. Il frappait avec les doigts raides, comme des poignards, ce qui fait plus mal qu’un coup de poing. Quatre coups de couteau dans les côtes pendant qu’il nous tirait les cheveux pour nous obliger à rester debout.


    —Sortez de ce jardin.


    Un dernier coup pour faire bonne mesure, puis il vous lâchait.


    —Dehors, tout de suite!


    Il donnait quelquefois des coups de pied mais il ne levait pas la jambe bien haut. La sueur traversait son pantalon.


    Dans le Grand Prix national, il y avait dix obstacles. Les murs des jardins étaient tous exactement de la même hauteur, mais les haies et les arbres variaient les obstacles. Dans les jardins, il fallait foncer: on avait le droit de pousser, mais pas de tirer ni de faire des croche-pieds. C’était dingue. Génial. On partait du jardin de Ian McEvoy. Tous sur la même ligne. Pas de handicap. Personne n’avait le droit de partir avec un mur d’avance. Personne d’ailleurs n’en avait envie, parce que le premier mur n’était pas tout près et que personne ne voulait rester seul dans le deuxième jardin à attendre le départ. Le jardin des Byrne. MmeByrne avait des lunettes à foyer noir. On l’appelait Œil-de-Binocle, mais c’était tout ce qu’elle avait de drôle.


    Il fallait toujours des heures pour se mettre en ligne. Ça frottait toujours un peu: c’était autorisé, du moment qu’on ne levait pas trop les coudes, pas plus haut que le cou.


    —Les voici sous les ordres du starter…, disait Aidan.


    Tout le monde essayait de rabioter. Celui qui se laissait piéger à l’arrière du peloton au moment du départ ne gagnait jamais, et il avait toutes les chances de se faire pincer par Laurence Hanley.


    —Ils sont partis!


    Le reportage d’Aidan s’arrêtait là.


    Le premier obstacle était facile. Le mur entre les McEvoy et les Byrne n’avait pas de haie. Il fallait juste s’assurer d’avoir la place de balancer les jambes. Certains– comme moi– arrivaient à balancer les jambes sans qu’elles touchent le mur, mais pour ça il fallait de l’espace. Traverser chez les Byrne, brailler, beugler, tout ça faisait partie du jeu. Essayer de faire pincer les traînards. Après la pelouse, enjamber le parterre, l’allée, passer le mur– une haie. Grimper le mur, s’accrocher à la haie, se mettre debout, sauter, se ramasser. Danger, danger. Chez les Murphy. Un max de fleurs. Shooter dans les fleurs. Contourner la voiture. La haie devant le mur qu’il fallait sauter, un pied sur le pare-chocs. Atterrir sur la haie, roulé-boulé. Chez nous. Le tour de la voiture, pas de haie, passer le mur. Fini de brailler: plus assez de souffle. Le cou qui pique à cause de la haie. Encore deux grandes haies.


    Un jour, M.McLoughlin était en train de tondre son gazon quand on a tous déboulé, et il a failli avoir une crise cardiaque.


    Debout sur le mur des Hanley, bien agripper la haie. Jambes tendues. Ça devenait dur, maintenant, avec la fatigue. Sauter la haie, rouler, se relever, passer la grille.


    Gagné.


    31 


    Je regardais en l’air, au-dessus de leurs têtes.


    —J’ai marié une femme– et alors– et alors…


    J’ai marié une femme– et alors…


    Ma tante, mon oncle et mes quatre cousins me regardaient. Assis sur le canapé, et deux cousins par terre.


    —J’ai marié une femme


    C’est le malheur de ma vie…


    J’aimais ça, chanter. Parfois, je n’attendais pas qu’on me le demande.


    —Ah, si je pouvais redevenir célibataaaaire…


    On était chez mon oncle et ma tante, à Cabra, mais je ne savais pas au juste où c’était, Cabra. On fêtait la communion de Sinbad. L’un des cousins voulait voir son livre de prières, mais Sinbad n’était pas d’accord. J’ai haussé la voix.


    —J’en ai marié une autre… et alors… et alors…


    Ma mère se préparait à applaudir et l’oncle à donner de l’argent à Sinbad. Sa main farfouillait dans sa poche. Ça se voyait. Il allongeait la jambe pour atteindre la monnaie au fond de sa poche.


    La tante avait un mouchoir dans sa manche. Je voyais la boule qui marquait l’endroit. Encore deux tantes et deux oncles à visiter, puis on irait au cinéma.


    —J’en ai marié une nouvelle


    Elle est pire que l’autre


    Ah, si je pouvais redevenir célibataaaaire…


    Applaudissement général. L’oncle a donné deux shillings à Sinbad, et on s’est tiré.


    32 


    Quand les Indiens mouraient– les Peaux-Rouges–, ils allaient dans les terrains de chasse sacrés. Les Vikings tués au combat allaient au Walhalla. Nous, on allait au paradis, sauf si on allait en enfer. On allait en enfer si, au moment de mourir, il restait dans votre âme un péché mortel et cela, même si on se faisait écraser en allant à confesse. Avant d’entrer au paradis, il fallait en général un détour par le purgatoire, pour se laver des péchés de l’âme, quelques millions d’années. Le purgatoire, c’était comme l’enfer, sauf que ce n’était pas pour toujours.


    —Il y a une porte de service, les gars.


    Ça coûtait un million d’années environ par péché véniel, tout dépendait du péché, et si on l’avait déjà commis une fois et qu’on ait promis de ne pas recommencer. Mentir à ses parents, jurer, blasphémer… tout ça valait un million d’années.


    —Bon Dieu.


    —Un million.


    —Bon Dieu.


    —Deux millions.


    —Bon Dieu.


    —Trois millions.


    —Bon Dieu.


    Voler des trucs dans les boutiques coûtait encore plus cher; et les magazines plus que les bonbons. Quatre millions d’années pour Football Monthly, deux millions pour Goal et Football Weekly. Mais, avec une bonne confession juste avant de mourir, on évitait le purgatoire et on filait droit au paradis.


    —Même si le type a tué des paquets de gens?


    —Même.


    Ce n’était pas juste.


    —Ah, important: les règles sont valables pour tout le monde.


    Le paradis était censé être un endroit super, mais personne ne savait très bien pourquoi. C’était plein d’hôtels particuliers.


    —Un pour chacun?


    —Oui.


    —Et on est obligé d’habiter tout seul?


    Le père Moloney ne répondait pas assez vite.


    —Maman peut habiter avec nous?


    —Mais oui, bien sûr.


    Le père Moloney passait dans notre classe le premier mercredi de chaque mois. Pour bavarder. On l’aimait bien. Il était sympa. Il boitait et son frère jouait dans un orchestre.


    —Et que devient l’hôtel de maman, père?


    Le père Moloney levait les mains comme pour repousser nos questions. Il riait beaucoup sans qu’on sache pourquoi.


    —Au paradis, les gars…, dit-il. (Un silence.) Au paradis, on vit où on veut et avec qui on veut.


    James O’Keefe s’inquiétait.


    —Père, et si maman ne veut pas habiter chez vous?


    Le père Moloney a explosé de rire et pourtant ça n’était pas drôle, pas vraiment.


    —Dans ce cas, c’est simple, tu vas habiter chez elle.


    —Et si elle ne veut pas?


    —Elle voudra, dit le père Moloney.


    —Elle peut refuser…, dit James O’Keefe, si on salit tout.


    —Eh bien, voilà…, a dit le père Moloney, voilà la réponse. Au paradis, on ne salit pas.


    Au paradis, il faisait toujours beau et il y avait de l’herbe partout, il faisait toujours jour et jamais nuit. Je n’en savais pas plus. Pap Clarke était là-haut. Je l’avais demandé à maman.


    —Tu es sûre?


    —Oui.


    —Certaine?


    —Oui.


    —Il est déjà sorti du purgatoire?


    —Oui. Il n’avait pas besoin d’y aller parce qu’il s’est bien confessé.


    —Il a eu de la chance, alors?


    —Oui.


    Ça me faisait plaisir.


    Ma sœur aussi y était. Angela, la morte. Elle était morte avant de sortir de maman, mais ils avaient eu le temps de la baptiser. Sinon, elle aurait fini dans les limbes.


    —Tu es sûre que l’eau l’a touchée avant qu’elle meure? ai-je demandé à maman.


    —Oui.


    —Certaine?


    —Oui.


    Je me demandais comment elle se débrouillait toute seule, un bébé de moins d’une heure.


    —Pap Clarke s’occupe d’elle, a dit maman.


    —Jusqu’à ce que tu arrives?


    —C’est ça.


    Les limbes étaient réservés aux bébés non baptisés et aux animaux domestiques. C’était sympa, comme le paradis, sauf que Dieu n’y était pas. Jésus passait de temps en temps, et aussi sa mère, Marie. Ils avaient une caravane. Les chats, les chiens, les bébés, les cobayes et les poissons rouges. Les animaux non domestiques n’allaient nulle part. Ils ne faisaient que pourrir et se mélanger à la terre pour la fertiliser. Ils n’avaient pas d’âme. Les animaux domestiques, si. Au paradis, il n’y avait pas d’animaux sauvages, sauf les chevaux, les zèbres et les petits singes.
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    Une fois de plus, je chantais. Papa m’en apprenait une nouvelle.


    —Je suis allé à la rivière


    pour voir les poissons qui na-agent…


    Pas terrible.


    —Mais une fois à la rivière


    si seul que je voulais mouri-ir… Oh mon Dieu…


    Je n’arrivais pas à attraper le ri-ir, à faire tomber ma voix de haut en bas comme Hank Williams sur le disque.


    Par contre, j’aimais bien la suite.


    —J’ai sauté dans la rivière


    Mais la Doggone était à se-ec…


    —Pas mal, a dit papa.


    C’était un dimanche après-midi, et il s’ennuyait. Quand papa s’ennuyait, il venait me chercher et il m’apprenait une chanson. La première fois, c’était «Brian O’Linn». On n’avait pas le disque, juste les paroles dans un livre appelé Ballades irlandaises. Je suivais du doigt avec papa et on chantait ensemble.


    —Brian O’Linn… sa femme et la mère de sa femme


    sont tous couchés ensemble dans le grand lit


    les draps étaient usés


    les couvertures légères


    dormez près du mu-ur, a dit Brian O’Linn…


    C’était comme ça jusqu’au bout, marrant et facile. Je l’ai chanté à l’école et Miss Watkins m’a fait arrêter après le couplet où Brian O’Linn fait la cour: elle croyait que ça allait devenir cochon. J’ai dit que non, mais elle ne m’a pas cru.


    Le dernier couplet, je l’ai chanté dans la cour, pendant la petite récré de onze heures. Je les avais prévenus:


    —Ce n’est pas cochon.


    —Vas-y quand même, chante.


    —D’ac, mais…


    —Brian O’Linn, sa femme et la mère de sa femme…


    Ça les faisait rigoler.


    —Ce n’est pas…


    —Tais-toi et chante.


    —Tous trois rentraient par-dessus le pont…


    le pont a cassé, dans l’eau sont tombés


    l’eau nous ramènera, a dit Brian O’Linn.


    —C’est bête, a dit Kevin.


    —Je sais, dis-je. Je t’ai prévenu.


    Pourtant, je ne trouvais pas ça bête du tout.


    Henno est arrivé et il nous a séparés parce qu’il croyait à une bagarre. Il m’a pris par le bras et m’a dit qu’il savait tout, que j’étais l’un des chefs de la bande et qu’il avait l’œil sur moi, puis il m’a laissé partir. On n’était pas dans sa classe à l’époque– c’était l’année d’avant–, donc il ne me connaissait pas.


    —Applique-toi, fiston, a dit papa.


    —Elle depui-is longte-emps…


    Rien à faire. Je ne comprenais même pas ce que disait Hank Williams.


    Papa m’a donné un coup.


    Sur l’épaule. Je le regardais, j’allais juste lui dire que je ne voulais pas chanter cette chanson, que c’était trop difficile. C’est curieux, j’ai su à l’avance qu’il allait me frapper, rien qu’à sa tête. Il a eu l’air de changer d’avis, de se retenir, puis j’ai entendu le coup et je l’ai senti, comme s’il avait oublié de dire à sa main de faire demi-tour.


    Il n’avait pas soulevé le saphir.


    —Un homme a besoin d’une femme sur qui s’appuyer…


    mais l’épaule amie est parti-ie au loin…


    Je me suis frotté l’épaule à travers le pull, la chemise et le maillot: on aurait dit que la douleur allait et venait, s’élargissait et rétrécissait. Ça ne faisait pas si mal que ça.


    Je n’ai pas pleuré.


    —Continue, a dit papa.


    Cette fois, il a soulevé le saphir, et on a repris au début.


    —Je suis allé à la rivière


    pour voir les poissons qui na-agent…


    Il m’a mis la main sur l’épaule, l’autre épaule. J’ai eu envie de m’en débarrasser, mais au bout d’un moment j’ai oublié.
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    Le tourne-disque avait un boîtier rouge. Papa l’avait rapporté du bureau. On pouvait empiler six disques sur la platine. Nous n’en avions que trois: «The Black and White Minstrels, South Pacific et Hank Williams roi de la musique country». Quand il a rapporté le tourne-disque, nous n’en avions qu’un seul, «South Pacific». Papa le passait le vendredi soir et tout le week-end. Il a essayé de m’apprendre «I’m gonna wash that man right out of my hair», mais maman l’a empêché. Elle a dit que, si je chantais ça à l’école ou dans la rue, il faudrait vendre la maison et déménager.


    L’appareil jouait les 33, les 45 et les 78tours. Nos trois disques étaient des 33tours. Kevin a piqué le disque de son frère, «I’m a Believer» par les Monkees, un 45tours, mais papa n’a pas voulu l’écouter. Il a dit qu’il était rayé, sans le regarder. Même quand il ne s’en servait pas, le tourne-disque lui appartenait. Il était dans la pièce de la télévision. Quand papa écoutait un disque, il fallait éteindre la télévision. Une fois, il a mis les «Black and White Minstrels» en même temps qu’ils passaient à la télé et il a baissé le son du poste, mais ça n’a pas marché. La bouche du chanteur, le Noir qui chantait les airs sérieux, remuait encore au moment où le disque s’est arrêté. Le saphir aurait dû remonter, mais il est resté posé, bloqué sur la rayure. Papa a dû le soulever à la main.


    —Qu’est-ce que tu as fabriqué avec? a dit papa.


    —Rien.


    —Toi, alors; c’est toi?


    —Non, a dit Sinbad.


    —Je me demande bien qui.


    —Ils n’y ont pas touché, a dit maman.


    J’avais la figure en feu en attendant la suite, qu’il réplique à maman.


    Un jour, il a mis Hank Williams pendant le Journal; c’était génial: comme si Charles Mitchell chantait «Maintenant vous voyez un homme qui devient fou, j’ai eu beaucoup de chance mais tout a mal fini». On a tous éclaté de rire. Et avec Sinbad on est allé se coucher une demi-heure plus tard.
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    Le jour où on a eu la voiture, une Cortina noire, comme celle de Henno, papa a fait des aller et retour dans la rue pour apprendre à la manœuvrer. Mais sans nous faire monter dedans.


    —Pas tout de suite, a-t-il dit.


    Il est remonté jusqu’au bord de mer. On l’a suivi: on courait aussi vite. Il a raté son demi-tour pour revenir à la maison. Quand il nous a vus en train de regarder, il nous a appelés, et j’ai cru qu’il allait nous tuer. On était sept. On s’est tous entassé à l’arrière et on est rentré à la maison en marche arrière, tandis que papa chantait la musique de Batman: il était fou, parfois, génialement fou. Aidan saignait du nez quand on est sorti et il pleurnichait. Papa s’est mis à genoux et il a posé le bras sur les épaules d’Aidan. Il lui a essuyé le nez avec son mouchoir, il l’a fait souffler et il lui a dit qu’il y aurait du boulot pour sortir du nez le sang séché, le soir, quand il irait au lit, ce qui a fait rigoler Aidan.


    Les autres ont filé dans le champ derrière les boutiques pour chercher la cabane des grands et la démolir, mais je ne suis pas allé avec eux. J’avais envie de rester avec papa. Je me suis assis à côté de lui et on a fait des aller et retour dans la rue. On est allé jusqu’à Raheny. En virant, il est sorti de la route et a frôlé le fossé.


    —Pas malin de fiche un fossé ici, a-t-il dit.


    Un type l’a klaxonné.


    —Espèce d’enfoiré, a dit papa, et il a klaxonné le type qui était déjà loin.


    On est revenu à Barrytown par la grand-route et papa a appuyé sur le champignon. On a baissé les vitres. J’ai posé le coude sur la portière, mais il m’a obligé à le rentrer. Il s’est garé dehors, sur l’accotement, à deux grilles de chez nous.


    —Ça ira comme ça, dit-il.


    Sinbad était à l’arrière.


    Le lendemain, on est parti en pique-nique. Il pleuvait, mais ça ne nous a pas empêchés de partir. Sinbad et moi derrière, maman à côté de papa avec Catherine sur les genoux. Deirdre n’était pas encore née. Maman avait le ventre tout rond, plein de Deirdre. On allait à Dollymount.


    —Pourquoi pas dans la montagne?


    Je voulais savoir pourquoi.


    —Tiens-toi tranquille, Patrick, a dit maman.


    Papa se préparait à tourner de Barrytown Road sur la grand-route. On pouvait y aller à pied, à Dollymount. D’où on était, dans la voiture, on voyait l’île. Papa a pris tout droit puis à droite. Le moteur de la Cortina a brouté et on a entendu un bruit, comme quand on serre les lèvres et qu’on souffle. Et quelque chose a raclé quand on a longé le trottoir.


    —C’est quoi ce bruit?


    —Chut, a dit maman.


    Elle ne s’amusait pas vraiment, ça se voyait. Elle avait surtout besoin d’une journée sans histoires.


    —Voilà les montagnes, dis-je.


    Je me suis mis entre les deux sièges, entre maman et papa, et je leur ai montré les montagnes, de l’autre côté de la baie, pas très loin.


    —Regardez.


    —Assis!


    Sinbad était debout.


    —Il y a des forêts là.


    —Patrick, tiens-toi tranquille.


    —Assis, petit morveux.


    Pour Dollymount, ça ne faisait qu’un mile. Peut-être un peu plus, mais pas beaucoup. On arrivait à l’île par un pont en bois. Le reste était rasoir.


    —Cabinets, a dit Sinbad.


    —Bon Dieu!


    —Pat, a dit maman à papa.


    —Si on va à la montagne, dis-je, il pourra se mettre derrière un arbre.


    —Et moi, je te jette de l’arbre si tu ne t’assois pas correctement!


    —Ton père est énervé.


    —Je ne suis pas énervé!


    Si, il l’était.


    —Je veux juste un peu de calme.


    —C’est calme les montagnes, a dit Sinbad, et ça les a fait rire à l’avant, maman et papa, surtout papa.


    On y est arrivé, à Dollymount, après que papa eut raté le pont deux fois avant de réussir à freiner pour tourner et traverser la digue. Il pleuvait toujours. Papa a garé la voiture face à la mer. La marée était basse et on ne voyait rien. De toute façon, moteur éteint, les essuie-glaces ne marchaient pas. Le meilleur de l’affaire, c’était le bruit de la pluie sur le toit. Maman a eu une idée: retourner à la maison et pique-niquer là-bas.


    —Non, dit papa, toujours agrippé au volant. Maintenant qu’on est ici…


    Maman a tiré le panier d’osier d’entre ses pieds et a distribué le pique-nique.


    —Ne mettez pas des miettes et des saletés partout, a dit papa.


    C’était à moi et à Sinbad qu’il parlait.


    Il a fallu manger les sandwiches: il n’y avait pas d’endroit où les cacher. Ils étaient bons, à l’œuf et tout aplatis: plus de trous dans le pain. Pour Sinbad et moi, il y avait une boîte de Fanta à partager. On n’avait pas le droit de l’ouvrir nous-mêmes. L’ouvre-boîte, c’était à maman. Elle l’a coincé sur le bord de la boîte et elle a pressé, une fois pour le trou triangulaire où on boit, une fois pour le trou de l’air. On a bu quelques gorgées chacun, et là-dessus, en avalant, j’ai senti des petits morceaux de nourriture dans le Fanta. Le Fanta était tiède.


    Maman et papa restaient silencieux. Pour eux, il y avait une Thermos de thé. Ils buvaient dans la tasse de la Thermos et dans une vraie tasse que maman avait enveloppée dans du papier toilette. Elle a tendu les tasses à papa pour qu’il les tienne pendant qu’elle verse, mais il ne les a pas prises. Il regardait, droit devant lui, la pluie qui crépitait sur le pare-brise. Maman n’a rien dit. Elle a rempli une tasse par-dessus la tête de Catherine et l’a tendue à papa. C’était la grande tasse, celle de la Thermos. Il a siroté une gorgée, puis il a dit merci, mais sans y croire.


    —On peut sortir?


    —Non.


    —Pourquoi?


    —Non.


    —Il fait humide, dit maman. De quoi attraper la crève.


    Sinbad s’est mis la main sous le bras et il a claqué le bras, ce qui a fait un bruit de pet. Margaret, la petite amie de M.O’Connell, nous avait appris le truc. Il a recommencé.


    —La prochaine fois…, a dit papa sans se retourner, vous verrez ce que vous verrez.


    Sinbad a remis la main sous son bras. Je lui ai tenu le bras en l’air pour l’empêcher de le faire claquer: sinon, c’est moi qui serais puni. Là-dessus, il m’a souri. Sinbad ne souriait jamais. Même quand papa nous prenait en photo, Sinbad ne souriait pas. Il fallait se tenir l’un à côté de l’autre, devant maman– éternellement la même photo–, et papa s’éloignait, se retournait et nous regardait dans l’appareil– une de ces vieilles boîtes carrées, que maman avait achetée avec son premier salaire, avant son mariage, avant sa rencontre avec papa–, puis il nous demandait de bouger un peu, et il passait des heures à regarder dans l’appareil, puis vers nous, avant de s’apercevoir que Sinbad ne souriait pas.


    —Maintenant souriez, disait-il à tout le monde pour commencer.


    Sourire, c’était facile.


    —Francis, disait-il d’une voix normale. Allez, lève la tête.


    Maman posait la main sur l’épaule de Sinbad tout en tenant un des bébés.


    —Bon sang! le soleil passe derrière un nuage.


    Mais Sinbad gardait la tête baissée et papa se mettait en colère. Toutes les photos se ressemblaient, maman et moi qui souriions comme des cinglés et Sinbad qui regardait par terre. On souriait depuis si longtemps que ce n’était plus des sourires. Quand maman remplaçait papa pour qu’il soit sur la photo, papa faisait un vrai sourire et le visage de Sinbad avait disparu à force de regarder par terre.


    Ce jour-là, il n’y a pas eu de photos.


    Maman avait empaqueté les biscuits dans du papier d’argent. On n’avait pas besoin de partager et ça évitait les bagarres. Rien qu’à la forme du paquet, je savais quels biscuits il contenait: quatre Marietta, collés deux par deux avec du beurre, comme un sandwich, et le carré au fond, c’était un Polo. Je garderais le Polo pour la fin.


    Maman a dit quelque chose à papa. Je n’ai pas compris quoi. À son profil, on voyait bien qu’elle attendait une réponse. Mais il n’y avait pas que ça sur sa figure.


    On pressait les Marietta l’un contre l’autre et le beurre sortait par les trous. On appelait ça des gâteaux-fesses, à cause du beurre qui sortait, mais maman nous avait interdit de le dire.


    J’ai repris le Fanta à Sinbad. Il n’a rien dit. La boîte était vide. Ce n’était pas prévu.


    De nouveau, j’ai regardé maman, toujours tournée vers papa. Catherine lui a pris un doigt dans la bouche et elle a mordu un bon coup– elle faisait ses dents– sans que maman réagisse.


    Sinbad mangeait ses biscuits comme on avait l’habitude. Il mordillait le bord tout autour jusqu’à ce que le Marietta reprenne sa forme, en plus petit, et il léchait le beurre à la sortie des trous. À la fin du premier trou, il s’est arrêté. J’ai attrapé la main qui tenait le biscuit et j’ai serré, sa main dans la mienne, jusqu’à écraser le biscuit et qu’il ne reste plus que des miettes impossibles à sauver. Ça lui apprendrait à finir le Fanta.


    Maman a voulu sortir de la voiture. Elle avait du mal, à cause de Catherine. J’ai cru qu’il avait cessé de pleuvoir, qu’on allait tous sortir.


    Mais la pluie n’avait pas cessé. Il tombait des cordes.


    Il venait de se passer quelque chose. Mais quoi?


    Maman a laissé la portière ouverte; elle s’est refermée toute seule, mais pas complètement. Sinbad et moi, on attendait que papa bouge pour savoir quoi faire. Papa s’est penché, il a tiré sur la poignée, claqué la portière et s’est redressé en grognant.


    Sinbad se léchait la main. J’ai demandé:


    —Elle est partie où, maman?


    Papa a poussé un soupir, puis il s’est retourné légèrement et j’ai pu apercevoir son profil. Là-dessus, il n’a plus rien dit. Il nous regardait dans le rétroviseur, mais je ne voyais pas ses yeux. Sinbad baissait la tête comme toujours. J’ai essuyé la buée sur ma vitre. Pourtant, je ne voulais pas y toucher jusqu’à la maison. Mais je n’ai rien vu. Des kilomètres de sable, mais pas maman. J’étais du mauvais côté, derrière papa.


    —Elle est allée à l’épicerie?


    J’ai frotté la vitre.


    On a entendu un clic et la porte s’est ouverte. Maman est rentrée dans la voiture, la tête dans les épaules pour protéger Catherine. Les cheveux collés sur le front. Elle ne nous avait rien rapporté. Après un silence, elle a dit à papa:


    —Il fait trop humide pour Cathy.


    Papa a mis le moteur en marche.


    36 


    —Tu as beaucoup grandi, a dit maman en essayant de remonter la fermeture Éclair de mon pantalon. Tu seras bientôt aussi grand que papa.


    C’était exactement ce que je voulais, être aussi grand que papa. Je portais le même nom que lui. J’avais attendu qu’il parte au travail avant de montrer la fermeture Éclair à maman. Papa, lui, aurait su la fermer et j’espérais que maman n’y arrive pas. Je détestais ce pantalon jaune en velours côtelé, qui venait d’un de mes cousins, qui n’avait jamais été à moi.


    Maman a tiré vers le haut, en tenant les deux côtés pour que le zip remonte. Je n’ai pas triché. J’ai même rentré le ventre.


    —Non, dit-elle. Rien à faire.


    Elle n’a pas insisté.


    —Fini, dit-elle. Tu grandis trop vite, Patrick.


    Ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.


    —Il faudra te mettre une épingle à nourrice, dit-elle.


    Elle a vu ma tête.


    —Juste pour aujourd’hui.


    37 


    D’après les autres, ils vérifiaient le BCG. Henno ne nous avait rien dit, sinon de nous mettre en rang. Et que les deux premiers de la queue auraient des ennuis s’ils n’enlevaient pas leur pull, la chemise et le maillot de corps avant que la porte s’ouvre. Les deux premiers entrés n’étaient toujours pas ressortis. Henno était censé nous surveiller, mais il était monté à l’étage boire une tasse de thé dans la salle des profs.


    —J’entends tout, dit-il. Ne vous en faites pas.


    Il a tapé du pied sur le plancher. Le bruit a résonné dans le couloir et mis des heures à s’éteindre.


    —Vous voyez, dit-il. On entendrait une plume tomber dans cette école. Et moi j’entends tout.


    Puis il est monté.


    On l’a entendu s’arrêter en haut de l’escalier.


    Ian McEvoy a vérifié que le mur le cachait, puis il a tapé du pied en imitant Henno. C’était génial de rire, alors que Henno pouvait redescendre d’un moment à l’autre. Mais il n’est pas revenu. On a tous tapé du pied. Sans arriver à refaire le bruit; ça devait dépendre des chaussures. Et on en est resté là, sans cris ni chahut.


    Ils vérifiaient les marques du BCG.


    Que feraient-ils si on n’avait pas toutes les marques?


    On était censé en avoir trois.


    —Ils t’en feront d’autres.


    Les marques formaient un triangle sur le bras gauche. Des petits ronds où la peau était bizarre.


    —Ça, ça veut dire que tu as la polio.


    —C’est pas vrai!


    —Que tu peux attraper la polio.


    —Non, pas forcément.


    David Geraghty, le mec de notre classe qui avait la polio, faisait la queue derrière nous.


    —Hé, dis-je, Geraghty. Tu as fait ton BCG?


    —Ouais, dit-il.


    —Alors pourquoi tu as eu la polio? a demandé Fluke Cassidy.


    La queue s’est défaite et on a entouré David Geraghty.


    —Je n’en sais rien, dit-il, je ne me rappelle pas.


    —C’est de naissance?


    On a cru que Geraghty allait se mettre à pleurer et on a reformé la queue, en essayant de s’éloigner de lui au maximum. Les deux premiers n’étaient toujours pas ressortis.


    —On peut attraper la polio en buvant de l’eau des toilettes.


    La porte s’est ouverte et les deux mecs sont sortis. Brian Sheridan et James O’Keefe. Ils s’étaient rhabillés et ils n’avaient pas l’air pâle ni d’avoir eu la trouille ni rien. Pas de traces de larmes non plus. Les deux suivants sont entrés.


    —Qu’est-ce qu’ils ont fait?


    —Rien.


    Du coup, ils ne savaient plus où aller. Ils ne pouvaient pas retourner en classe: la classe était vide et Henno les tuerait s’ils entraient en son absence. J’ai enlevé mon pull et je l’ai jeté par terre.


    —Qu’est-ce qu’ils vous ont fait?


    —Rien, dit Brian Sheridan. Ils regardent, c’est tout.


    Il avait quelque chose de changé, le visage plus dur, et il s’embrouillait avec ses chaussures. J’étais en train d’enlever ma chemise et ça m’a arrêté. Kevin a attrapé Brian Sheridan.


    —Lâche-moi!


    —Qu’est-ce qu’ils t’ont fait? Raconte!


    —Ils m’ont regardé.


    Il était tout rouge maintenant, et il ne se débattait pas vraiment dans la main de Kevin. Il essayait juste d’empêcher Kevin et nous de voir sa figure. Il allait pleurer, ça ne faisait pas un pli.


    L’autre, James O’Keefe, était dans son état normal.


    —Ils nous ont regardé le zizi, dit-il.


    On pouvait entendre les bouts en caoutchouc sous les béquilles de David Geraghty couiner sur le carrelage. James O’Keefe a contemplé la file d’attente. Il avait un pouvoir sur nous et il le savait. Il savait aussi que ça ne durerait pas. Je tremblais de froid. James O’Keefe avait pris un air super-sérieux. Il nous tenait.


    —Lâche-moi!


    Kevin a lâché Brian Sheridan.


    —Pourquoi?


    James O’Keefe n’a pas répondu. Ce n’était pas une bonne question.


    —Pourquoi ils font ça?


    —Ils regardent, c’est tout?


    —Ouais, a dit James O’Keefe. Elle s’est baissée et elle n’a fait que regarder. Pour moi. Lui, elle l’a touché.


    —C’est pas vrai! a dit Brian Sheridan. C’est pas vrai.


    De nouveau, il était au bord des larmes.


    —Si, c’est vrai, a dit James O’Keefe. Tu es un menteur, Sherro.


    —C’est pas vrai.


    —Avec un bâton d’Esquimau, a dit James O’Keefe.


    Tout le monde braillait maintenant. Pour que James O’Keefe se dépêche.


    —Pas avec les doigts!


    Brian Sheridan avait hurlé. On lisait sur sa figure que c’était très important.


    —Pas avec les doigts! Pas avec la main!


    Là-dessus il s’est calmé, mais il est resté tout rouge et blanc. Kevin a empoigné James O’Keefe et je lui ai passé mon pull autour du cou pour l’étrangler. Il fallait savoir ce qu’elle avait fait avec le bâton d’Esquimau. C’était presque notre tour.


    —Tu vas nous le dire!


    J’ai serré un peu plus le cou de James O’Keefe.


    —Allez, O’Keefe, parle!


    J’ai desserré le pull. Il y avait une trace de brûlure sur son cou. Ça ne rigolait pas.


    —Elle a soulevé son zizi avec le bâton d’Esquimau.


    Il s’est tourné vers moi.


    —Toi, je t’aurai.


    Il ne parlait pas pour Kevin, juste pour moi.


    —Pourquoi ça? a dit Ian McEvoy.


    —Pour regarder dessous, a dit James O’Keefe.


    —Mais pourquoi?


    —J’sais pas.


    —Pour voir s’il l’a normal, peut-être.


    —Tu l’as normal? ai-je demandé à Brian Sheridan.


    —Ouais.


    —Prouve-le.


    La porte s’est ouverte et deux autres sont ressortis.


    —Elle t’a touché avec le bâton d’Esquimau, c’est ça?


    —Non. Juste regardé, pas vrai?


    —Ouais.


    —Pourquoi toi, alors? a demandé Kevin à Brian Sheridan.


    Brian Sheridan s’est remis à pleurer.


    —Elle a fait que regarder, dit-il.


    On l’a laissé tranquille. J’ai enlevé ma chemise et mon maillot de corps. Ça allait être notre tour. Je réfléchissais.


    —Pourquoi faut-il enlever nos habits?


    —Y a pas que ça, a répondu James O’Keefe.


    —Y a quoi?


    Les deux premiers de la queue ne se pressaient pas. L’infirmière a dû les prendre par le coude pour les pousser dans la salle. Elle a refermé la porte.


    —C’est elle? ai-je demandé à James O’Keefe.


    —Ouais, dit-il.


    C’était celle au bâton d’Esquimau. Celle qui se mettait à genoux pour nous regarder le zizi. Elle n’avait pas une tête à ça. Elle avait l’air gentille. Elle souriait en prenant les gars par le coude. Sur sa tête, ça faisait un gros chignon avec les cheveux qui pendaient entre les yeux et les oreilles. Elle était jeune et ne portait pas de coiffe.


    —Sacré châssis, a dit David Geraghty.


    On a éclaté de rire, parce que c’était marrant et que c’était David Geraghty qui le disait.


    —Ton zizi, il a la polio aussi? lui a demandé Kevin.


    Mais il en a été pour ses frais.


    —Ouais, a dit David Geraghty. Elle y touchera pas.


    Puis on est revenu à nos moutons.


    —Alors, y a quoi encore?


    C’est Brian Sheridan qui nous a raconté. Sur sa figure, les taches rouges avaient disparu et il avait repris son air normal.


    —Il écoute le dos avec un stéthoscope, dit-il. Et le ventre.


    —Ça fait froid, a dit James O’Keefe.


    —Ouais, a dit Brian Sheridan.


    —Ouais, a dit un de ceux qui venaient de sortir. C’est surtout ça.


    —Il a vérifié le BCG?


    —Ouais.


    —J’t’avais dit.


    J’ai de nouveau vérifié le mien. Les trois marques y étaient, rondes comme des noix de coco. J’ai regardé celles de Kevin, qui les avaient toutes lui aussi.


    —Pas de piqûres? a demandé quelqu’un.


    —Non, a dit Brian Sheridan.


    —Pas pour nous en tout cas, a dit James O’Keefe. Pour vous peut-être.


    —La ferme, O’Keefe.


    David Geraghty avait repris la parole.


    —Ils touchent les fesses?


    Éclats de rire. Je riais trop fort et les autres aussi. On avait peur. On avait failli faire pleurer David Geraghty. Il n’avait jamais été drôle, comme ça, devant tout le monde. Je l’aimais bien.


    Les deux sont ressortis. Avec le sourire. La porte ouverte nous attendait. C’était notre tour, Kevin et moi. Moi le premier. Bien obligé, on m’a poussé.


    —Demande-lui un Esquimau au chocolat, a dit David Geraghty.


    J’ai ri, mais plus tard, pas sur le moment.


    L’infirmière attendait. Quand elle m’a regardé, j’ai regardé ailleurs.


    —Pantalons, slips, les gars, dit-elle.


    Juste à ce moment, je me suis rappelé l’épingle à nourrice qui tenait ma braguette. Celle de maman. Je suis devenu tout rouge. J’ai tourné le dos à Kevin pour fourrer l’épingle dans ma poche. Puis je me suis retourné et j’ai sifflé pour chasser la fièvre qui me brûlait la figure. Le slip de Kevin était sale. Au milieu vers le bas, un trait marron qui virait au jaune sur les bords. Sans regarder, j’ai laissé glisser le mien. Sans rien regarder, ni par terre, ni Kevin, ni le docteur derrière son bureau. J’attendais. J’attendais le contact du bâton d’Esquimau. Elle était juste devant moi, pas besoin de regarder pour le savoir. Je ne sentais plus mon zizi. À la place, plus rien. Quand le bâton d’Esquimau toucherait, sûr que je crierais. Et que je me pisserais dessus. Elle était toujours là. Penchée, à faire son examen. À se tripoter le menton, peut-être. À réfléchir. Dans le coin du plafond, au-dessus du docteur, il y avait une toile d’araignée. Une grosse bien sèche, avec un fil qui se balançait. Il y avait un courant d’air, là-haut. L’infirmière réfléchissait. Mon zizi était-il malade, fallait-il le soulever pour voir dessous? Si je ne baissais pas les yeux, elle ne le toucherait pas. Je fixais l’araignée. Si elle le touchait, j’étais fichu pour toujours. Le plus curieux, chez les araignées, c’est leur façon de tisser la toile. Je ne serais plus jamais normal…


    —Tout va bien, dit-elle. Allez, devant le docteur McKenna.


    Rien. Pas de bâton d’Esquimau. J’en ai presque oublié de remettre mon slip et mon pantalon. C’était la première chose à faire. J’avais la raie des fesses humide, mais ça n’avait plus d’importance. Pas de bâton, et trois marques de BCG.


    —Elle te l’a touché? m’a demandé Kevin à la porte, en sortant, à voix basse.


    —Non, dis-je.


    Je me sentais génialement bien.


    —Moi non plus, dit-il.


    Je ne lui ai rien dit, pour son slip.


    38 


    Sous la table, c’était un fort. Même avec les six chaises poussées, il restait assez de place et c’était mieux comme ça, plus secret. Je restais assis là pendant des heures. C’était la belle table de la salle à manger, celle qui ne servait jamais, sauf à Noël. Pas besoin de baisser la tête. La table faisait un toit juste au-dessus de moi. J’aimais ça. Ça m’obligeait à me concentrer sur le sol, sur mes pieds. Je voyais des choses. Des boules de peluche, ficelées par des cheveux, se baladaient sur le lino. Dans le lino, il y avait des craquelures, qui s’agrandissaient quand on appuyait dessus. Les rayons de soleil étaient pleins de grains de poussière, gros comme des miettes. Ça me donnait envie d’arrêter de respirer. Mais j’aimais bien regarder. Ça tourbillonnait comme de la neige. Quand papa se tenait debout, il ne bougeait pas d’un poil. Les pieds collés au sol, immobiles jusqu’à ce qu’il parte. Rien à voir avec ceux de maman, qui n’arrêtaient pas de danser, sans savoir où se fixer. Je m’endormais, là-dessous. Il faisait toujours bon, jamais froid, chaud si je voulais. J’aimais sentir le lino contre ma figure. L’air ne s’agitait pas comme dehors, loin de la table: on s’y sentait à l’abri. Une bonne odeur. Sur les chaussettes de papa, il y avait des losanges. Un jour, je me suis réveillé, j’étais sous une couverture. J’aurais pu rester là toute ma vie. J’étais près de la fenêtre et j’entendais les oiseaux. Papa avait croisé les jambes et il fredonnait. Une bonne odeur venait de la cuisine. Je n’avais pas faim: pas besoin de manger. Du ragoût. C’était donc un jeudi. Forcément. Maman aussi fredonnait. La même chanson que papa. Ce n’était pas vraiment une chanson, juste mmm-mmm avec des notes. À les entendre, on n’avait pas l’impression qu’ils savaient qu’ils chantaient la même chose. La musique était passée d’une tête à l’autre, dans celle de papa probablement. Maman fredonnait plus fort que lui. Je me suis étiré les jambes jusqu’à toucher un pied de chaise et je me suis remis en boule. Dans la couverture, il y avait du sable, du sable de pique-nique.


    Ça se passait avant que maman n’ait Cathy et Deirdre. Je me souviens que Sinbad ne marchait pas encore et qu’il frottait ses fesses sur le lino. Moi, je n’y avais plus droit. Je pouvais aller sous la table mais, si je m’asseyais droit, je touchais le toit avec la tête. Et je ne pouvais pas non plus rester assis sans bouger: ça faisait mal aux jambes. J’avais peur de me faire prendre. J’ai essayé une fois ou deux, mais ça ne valait pas le risque.


    39 


    On tenait tous debout dans le tuyau, sauf Liam et Ian McEvoy qui devaient se baisser un peu pour ne pas se cogner la tête. À cause de ça, ils se prenaient pour des grands, et Liam faisait exprès de se cogner la tête. On est descendu dans la tranchée. C’était vachement profond, comme à la guerre. Les types qui creusaient– on attendait qu’ils rentrent chez eux– avaient des échelles en bois pour descendre et remonter, qu’ils enfermaient à clé dans leur cabane. Nous, on prenait des planches. On inclinait la planche dans la tranchée et on se laissait glisser au fond. C’était mieux qu’une échelle. On allait cogner dans le mur opposé, bing dans l’épaule, puis on dégageait vite fait avant que le suivant ne dégringole sur la planche.


    Il fut un temps où la tranchée passait juste devant chez nous. Ça a duré une semaine qui nous a paru une éternité: Pâques approchait, les jours rallongeaient, mais les ouvriers s’arrêtaient toujours à cinq heures et demie, même s’il restait pas mal de lumière. C’était un énorme tuyau d’eau, pour apporter l’eau à toutes les nouvelles propriétés en construction le long de la route jusqu’à Santry et aussi aux usines, ou pour écouler l’eau sale des maisons et des usines, on ne savait pas très bien.


    —C’est pour le collecteur, dit Liam.


    —C’est quoi, du collecteur?


    —De la merde, dis-je.


    Je connaissais ce mot. Une fois, notre égout s’était bouché et papa avait dû ouvrir le trou carré sous la fenêtre des cabinets et fourrager dans le tuyau avec un cintre. Je lui ai demandé à quoi servaient le trou et les tuyaux, et il avait prononcé le mot «collecteur», avant de me crier de fiche le camp.


    —Il aimerait bien que tu l’aides, a dit maman.


    Je pleurais, mais pas plus que je voulais.


    —C’est sale, Patrick.


    —Il est debout dedans, dis-je.


    —Il faut bien. Pour réparer.


    —Il m’a crié après.


    —C’est un sale boulot. On s’en met partout.


    Plus tard, papa m’a laissé remettre le couvercle sur le trou. Ça puait terriblement. J’ai rigolé, quand il a fait semblant d’avoir sali son pantalon et que l’odeur venait de lui.


    —Le collecteur, c’est du papier cul aussi, dis-je.


    On était dans la tranchée. La chaussure de Liam était restée collée dans la boue et il avait le pied à l’air. Sinbad était perché sur le bord de la tranchée et refusait de descendre.


    —Et des cheveux, dis-je.


    —Les cheveux, c’est pas du collecteur, dit Kevin.


    —Si, ça en est, dis-je. Ça bloque les tuyaux.


    C’était une boule de cheveux qui bouchait notre tuyau et, ce jour-là, papa a reproché à maman d’avoir les cheveux trop longs.


    —Je ne perds pas mes cheveux, dit-elle.


    —Dis tout de suite que c’est moi!


    Maman a souri.


    Les tuyaux étaient en ciment. Il y en avait déjà des pyramides au bout de la route, bien avant qu’ils creusent la tranchée. La partie de Barrytown Road où nous habitions était droite, mais plus loin, après les maisons, la route se tortillait entre des haies assez hautes pour cacher les champs. Le conseil du comté avait cessé de tailler les haies qu’on allait arracher, et ça rétrécissait la route. Ils allaient poser les tuyaux en ligne droite et la nouvelle route, passant au-dessus, serait toute droite elle aussi. Sitôt les ouvriers partis, on descendait dans la tranchée, de plus en plus loin chaque soir. Au début devant les boutiques, puis devant chez les McEvoy, puis devant chez nous, et ça avançait de jour en jour. Une fois arrachées et renversées, les haies étaient toujours aussi larges et épaisses qu’avant. D’après maman, ils allaient les replanter.


    Courir dans les tuyaux, c’est le truc le plus génial et le plus impressionnant que j’aie jamais fait. C’est moi qui l’avais fait le premier: le premier à courir tout du long, depuis chez nous jusqu’au bord de mer, dans le noir absolu au bout de trois pas. Sur le parcours, il n’y avait qu’un seul trou de lumière, une ouverture au-dessus d’une plate-forme en ciment prise dans le tuyau. Après, le noir revenait, le noir absolu jusqu’au bout. On se repérait au son, à la respiration, au bruit des pieds– on savait si on déviait vers le bord du tuyau– en visant le point lumineux là-bas, qui grossissait, et brillait de plus en plus. À la sortie du tuyau, on criait dans la lumière, les bras levés, vainqueur.


    On avait beau courir aussi vite qu’on pouvait, et même plus vite qu’on pouvait, à la sortie les autres étaient déjà là à attendre.


    Un jour, Kevin n’est pas ressorti.


    On a rigolé.


    —Keva-Keva-Keva-Keva…


    Liam a lancé le signal de la bande; c’était lui le meilleur pour ça. Moi, je n’y arrivais pas. Si je mettais quatre doigts dans la bouche, il n’y avait plus de place pour la langue. Ça me séchait la gorge et j’avais envie de vomir.


    Kevin était toujours dans le tuyau. On a lâché la gadoue qu’on se préparait à lui balancer. Kevin était dans le tuyau en train de perdre son sang. J’ai sauté dans la tranchée. À la sortie, la gadoue était sèche et dure.


    —Venez!


    En appelant les autres, je savais qu’ils ne me suivraient pas: c’est bien pour ça que je le faisais. Je sauverais Kevin tout seul. Génial. Je suis entré dans le tuyau. Un dernier regard en arrière, comme l’astronaute qui monte dans le vaisseau spatial, mais sans saluer de la main. Les autres commençaient à sauter dans la tranchée, mais ils ne me suivraient pas, ou trop tard.


    Tout de suite, j’ai vu Kevin. Je ne le voyais pas de l’entrée mais maintenant, si. Il était assis, pas très loin. Il s’est levé. Je n’ai pas crié aux autres que je l’avais trouvé. Ça ne regardait que nous, Kevin et moi. Tous les deux, on s’est enfoncé dans le noir pour que les autres ne nous voient pas. Kevin n’était pas blessé, mais je n’étais pas déçu. C’était mieux comme ça.


    Je n’aimais pas l’idée de rester assis dans le noir, mais je l’ai fait quand même, avec Kevin. On s’est arrangé pour rester l’un près de l’autre, assez près pour se toucher. Je voyais la silhouette de Kevin, sa tête qui bougeait. Je l’ai vu allonger les jambes. J’étais heureux. J’aurais pu m’endormir. Je n’osais pas chuchoter, par peur de tout casser. On entendait les autres appeler, à des kilomètres. J’avais un plan: on attendrait ici tant qu’ils appelleraient, puis on sortirait du tuyau avant qu’ils aient le temps de parler à nos parents ou à d’autres adultes. Ils savaient parfaitement qu’on n’était pas blessé ni rien, mais ils le feraient pour nous embêter sous prétexte de nous sauver.


    Maintenant, j’avais envie de parler. Il faisait froid. Mes yeux avaient beau s’adapter, il faisait de plus en plus noir.


    Kevin a pété. On a agité l’air avec les mains. Il cherchait ma bouche, pour mettre la main dessus et m’empêcher de rire. Il riait, lui aussi. Puis on s’est bagarré, enfin juste en poussant et en empêchant l’autre de pousser. On n’allait pas tarder à se faire prendre.


    Les autres allaient nous entendre et rappliquer. Plus que quelques secondes. Avec Kevin.


    Juste à ce moment-là, il m’a taillé.
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    Dans notre école, il était interdit de tailler. Le directeur, M.Finnucane, un jour qu’il regardait le temps par la fenêtre pour savoir s’il devait sonner la cloche ou nous laisser dans la cour, avait vu James O’Keefe tailler Albert Genocci. Il a fait le tour des classes pour dire que ça l’avait choqué. Choqué de voir un garçon faire ça à un autre garçon. Il était sûr que le coupable n’avait pas vraiment voulu faire mal à son camarade; il espérait que ce garçon n’avait pas voulu faire mal. Mais…


    M.Finnucane s’est arrêté un instant.


    C’était un grand moment. Jamais James O’Keefe ni aucun de nous n’avait été à ce point dans le pétrin. M.Finnucane a dit à James O’Keefe de se lever. James O’Keefe baissait la tête, bien que M.Finnucane lui ait dit de se tenir droit.


    —Tenez-vous droits, les gars. Vous êtes des hommes.


    La première fois qu’il a dit tailler, je n’en ai pas cru mes oreilles:


    —… Ce que, me semble-t-il, vous appelez tailler…


    Tels furent ses mots exacts. J’ai eu l’impression qu’un abîme s’ouvrait à mes pieds– et aux pieds de tous les gars, il n’y avait qu’à voir leurs têtes. Qu’allait-il dire encore? La dernière fois que M.Finnucane nous avait parlé, c’était après le vol de sa bouteille d’encre devant sa porte. Et aujourd’hui, il allait nous parler de tailler. Sous le choc, j’oubliais de respirer.


    —Allez, James, vite, dit-il. La tête droite, j’ai dit.


    Albert Genocci n’était pas dans notre classe. Il était dans la classe des cancres. Mais on avait son frère, Patrick Genocci.


    —Je sais, dit M.Finnucane, que vous faites ça pour jouer…


    Debout derrière lui, Henno était tout rouge. C’est à lui de nous surveiller dans la cour: il aurait dû voir ce qui se passait. Plus d’espoir pour James O’Keefe: il était cuit.


    —… pour vous amuser. Mais ce n’est pas amusant. Pas amusant du tout. Ce que j’ai vu ce matin peut provoquer une blessure grave.


    Ah. Ce n’était que ça?


    —Cette partie du corps est très fragile.


    On était au courant.


    —Vous pourriez briser la vie d’un garçon pour le restant de sa… de sa vie. Tout ça à cause d’une plaisanterie.


    L’abîme devant nous s’est rebouché. M.Finnucane ne dirait pas de mots sales ou rigolos. Il ne dirait pas couilles, ni zizi, ni testicules. C’était triste, sauf qu’il avait arrêté une compo d’histoire– sur la vie des Fenians– et que maintenant il allait fusiller James O’Keefe.


    —Assieds-toi, James.


    Incroyable; et James O’Keefe ne l’a pas cru. Ni lui ni personne.


    —Assieds-toi.


    James O’Keefe restait immobile, moitié debout moitié assis. Il y avait un piège. Forcément.


    —Je ne veux pas que cela se reproduise, a dit M.Finnucane.


    C’était terminé.


    Henno allait forcément le choper après le départ de M.Finnucane. Mais il n’en a rien fait, et on a repiqué du nez dans la compo.
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    Pendant des mois, jusqu’aux vacances d’été, il n’y a pas eu de vraie route devant chez nous. Papa était obligé de garer la voiture devant les boutiques. MmeKilmartin, la dame de la boutique, celle qui passait son temps à espionner les voleurs, a frappé à la porte: avec la voiture de papa, celle du père de Kevin et trois autres encore, il n’y avait plus de place pour le livreur de chez HB et son camion. MmeKilmartin était en colère. C’était la première fois que je voyais une dame en colère pour de bon. «Ce n’est pas un foutu parking, disait-elle, je paie mon loyer.» MmeKilmartin louchait. Ça venait de ce qu’elle ne sortait jamais à la lumière: elle passait sa vie derrière sa porte vitrée. Maman était coincée: papa était au travail– il y allait en train– et elle ne savait pas conduire. MmeKilmartin a tendu la main.


    —Les clés.


    —Je ne les ai pas. Je…


    —Ah, Seigneur!


    MmeKilmartin a claqué la grille, en la prenant comme il faut pour la faire bien claquer.


    Quand j’ai ouvert la porte, elle a demandé:


    —Où est ta mère?


    Et je m’étais dit que j’allais écoper. Fait comme un rat. MmeKilmartin m’avait vu acheter quelque chose et elle avait cru que je volais. En me servant, j’avais dû avoir l’air d’un voleur en train de préparer son coup.


    Je n’avais jamais volé dans cette boutique.


    On n’allait en prison que si on volait pour plus de dix shillings d’un coup. Les garçons de mon âge, ou de l’âge de Kevin, n’allaient pas en prison s’ils se faisaient prendre. On les envoyait dans une maison de correction. On n’allait à Artane que si on se faisait prendre deux fois, et là ils vous rasaient la tête.


    On a dû arrêter les courses dans le tuyau. Il allait trop loin, maintenant. Plus loin que chez nous, et il sortait de Barrytown. On s’est rattrapé avec les bouches d’accès. Elles dépassaient du sol, comme des petits bâtiments. Elles ne revenaient à niveau qu’une fois prises dans le ciment, et alors elles s’intégraient au chemin. On a attrapé Aidan et on l’a poussé dans le trou, en l’obligeant à rester debout sur la plate-forme pendant qu’on lui jetait de la gadoue. Il aurait pu se cacher, parce que la plate-forme était plus large que le trou. Quand on se baissait pour lancer, la gadoue entrait sous un angle fermé et ricochait contre les parois, peut-être sur Aidan. On l’a encerclé. À sa place, j’aurais cavalé jusqu’au premier trou et je serais sorti avant que les autres se rendent compte. Puis je les aurais canardés, y compris avec des cailloux. Aidan, lui, pleurait. On a regardé Liam. C’était son frère, mais il continuait à lancer de la gadoue dans le trou, alors on a continué nous aussi.


    La nouvelle route était toute droite. Ils avaient arraché les haies des champs de Donnelly et ça dégageait complètement la ferme. On aurait dit la maison de poupée de Catherine quand les portes sont ouvertes. De l’autre côté des champs, on apercevait les maisons en construction qui encerclaient la ferme. Les vaches étaient parties à la nouvelle ferme. On était venu les chercher en camion. Une odeur pas possible. En montant dans le camion, une des vaches a dérapé sur la rampe. Donnelly lui a donné un coup de bâton. Oncle Eddie se tenait derrière lui, avec son bâton aussi. À son tour, il a tapé sur la vache. On pouvait voir les vaches entassées dans le camion, essayant de passer le nez entre les barreaux.


    Oncle Eddie est monté dans un camion derrière le conducteur, avec le coude qui dépassait par la fenêtre. On lui a fait signe de la main et on a applaudi quand le camion chargé de vaches est passé devant les grilles abattues de la ferme pour tourner à gauche dans la nouvelle route. Comme si c’était oncle Eddie qui partait.


    Je l’ai revu plus tard, en train de cavaler du côté des boutiques, pour acheter l’Evening Press de Donnelly avant la fermeture.


    Le vieux pont de chemin de fer n’était pas assez large pour la nouvelle route. Ils en ont construit un autre, juste à côté du vieux, en grandes plaques de ciment. La route s’enfonçait sous le pont pour laisser passer les poids lourds, les camions et les bus. Pour s’enfoncer plus profond, ils ont coupé net les terrains de chaque côté. D’autres plaques de ciment empêchaient les terrains coupés de tomber sur la route. Il paraît que deux hommes sont morts pendant le chantier, mais nous, on n’a rien vu. Morts quand le champ de Donnelly s’est écroulé sur eux, après une pluie qui avait ramolli la terre. Noyés dans la gadoue.


    Parfois, un rêve me réveillait. J’étais en train de manger. Un truc sec, sableux. Je n’arrivais pas à le mouiller dans ma bouche et j’avais mal aux dents. Je n’arrivais plus à fermer la bouche, je voulais crier au secours. Impossible. Alors je me réveillais, la bouche sèche à force d’être restée ouverte. Je me demandais si j’avais crié. J’espérais que non et pourtant j’avais envie que maman vienne, qu’elle me demande si tout allait bien et qu’elle s’assoie sur le lit.


    Ils n’ont pas fait sauter le vieux pont. On pensait qu’ils n’avaient pas le choix, mais ils ne l’ont pas fait sauter.


    —S’ils le font sauter, ils feront sauter le nouveau pont avec, disait Liam.


    —Mais non. T’es bête.


    —Si, tout va sauter.


    —Et pourquoi?


    —À cause de l’explosion.


    Ian McEvoy a expliqué à Liam qu’il y avait des explosions différentes pour les cas différents.


    —Comment tu le sais, gros lard?


    Ça, c’était Kevin. Ian McEvoy n’était pas si gros que ça. Il avait juste des tétons de femme. Depuis qu’on les avait vus, il refusait de nager.


    —Je le sais, c’est tout, a dit Ian McEvoy. Ils savent contrôler les explosions.


    On n’avait pas envie d’en savoir plus.


    Le vieux pont a disparu. Ils l’ont juste démoli, en embarquant les blocs et les débris dans des camions. Il me manquait. C’était génial comme endroit pour se cacher et crier. On ne pouvait passer qu’une voiture à la fois, et papa gardait la main sur le klaxon. Le nouveau pont sifflait quand il y avait du vent: ça n’allait pas très loin.
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    Il nous a laissés regarder par la fenêtre, pas plus. Je n’en connais pas beaucoup qui soient arrivés à entrer. Il a poussé le divan loin de la fenêtre pour qu’on puisse voir: son Scalextric. À Barrytown, Alan Baxter était le seul à avoir un Scalextric. C’était un protestant, un proddy, plus vieux que nous. Il avait le même âge que le frère de Kevin. Il allait au collège et jouait au cricket. Il avait une vraie batte et des jambières. Quand ils jouaient aux rounders[14], les grands, derrière les boutiques, et qu’il jouait avec eux, Alan Baxter passait son temps à enlever et à remettre son pull, mais ça ne le faisait pas mieux jouer que les autres. Quand il était à la réception, il se tenait penché en avant, les mains sur les genoux. Une vraie nouille. Mais il avait un Scalextric.


    Il n’était pas aussi bien que dans les pubs, juste une piste en forme de huit, comme un circuit de train électrique, et les voitures se tamponnaient tout de suite. Mais c’était génial. Les dérapages contrôlés rendaient bien, en souplesse. La voiture bleue était nettement meilleure que la rouge. Terence Long avait la rouge, Alan Baxter la bleue. Notre respiration et les traces de doigts voilaient la vitre. Terence Long– il mesurait deux mètres et il avait à peine quatorze ans– passait son temps à redresser la voiture rouge, qui coinçait à tous les virages. Même si elle prenait le virage et continuait de rouler, la bleue était en tête. Le frère de Kevin a soulevé la voiture rouge pour regarder dessous, mais Alan Baxter l’a obligé à la reposer. Ils n’étaient que trois dans le living-room, Alan Baxter, Terence Long et le frère de Kevin. Les autres– tous les plus petits– devaient regarder par la fenêtre. Le pire, c’était le soir. Là, on se sentait vraiment dehors. Une fois, Kevin a pu entrer, grâce à son frère. Mais moi, jamais. Comme j’étais le plus grand dans ma famille, je n’avais personne pour me faire entrer. Ils n’ont pas laissé jouer Kevin, il a juste eu le droit de regarder.
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    Un jour, le frère de Kevin a eu de gros ennuis. Il s’appelait Martin. Il avait cinq ans de plus que nous, et voilà ce qu’il a fait: avec un bout de tuyau, il a pissé dans la voiture de MmeKilmartin, par la vitre, et il s’est fait prendre parce que Terence Long a cafté à sa mère. C’était Terence Long qui tenait le tuyau et il a eu peur d’être puni pour avoir pissé lui aussi. Et la mère de Terence Long l’a redit à la mère de Kevin et Martin.


    —Terence Long Terence Long…


    a un zizi d’un mètre de long…


    Il voulait que le frère de Kevin et les autres l’appellent Terry ou Ter, mais tout le monde continuait à l’appeler Terence, surtout sa mère.


    —Terence Long Terence Long


    sans chaussettes


    pue des pieds…


    L’été, il mettait des sandales énormes comme des sandales de curé, sans chaussettes. Le père de Kevin a massacré Martin et il l’a obligé à laver le siège de la voiture de MmeKilmartin, et tout le monde regardait. Martin pleurait. MmeKilmartin n’est pas sortie de chez elle. Elle a envoyé Eric avec les clés. C’était son fils. Un débile mental.


    Martin fumait et il se tirait de l’école après la grande récré. Une fois, il a bu du Coca-Cola avec de l’aspirine et ça l’a rendu malade. Il séchait tout le temps et passait la journée au bord de mer, même en hiver. Il était enfant de chœur. Mais il s’était fait virer parce qu’il avait peint des bandes blanches sur ses baskets noires. Un jour, ils ont attrapé Sinbad– lui et Terence Long, et aussi Alan Baxter– et ils ont peint en noir son autre verre de lunettes. Ils l’ont obligé à rentrer à la maison avec les lunettes et un bâton qu’ils avaient peint en blanc. Maman n’a rien dit: comme Sinbad pleurait, elle lui a chanté une chanson…


    —J’ai dit à Seamus mon frère


    je pars chercher la gloire…


    et quand Sinbad a cessé de pleurer, elle est allée chercher une bouteille de détachant dans le garage et elle lui a nettoyé ses lunettes, en lui montrant comment faire. J’ai proposé de l’aider, mais Sinbad n’a pas voulu. L’histoire a fait rire papa. Il était rentré tard et Sinbad était déjà couché, mais pas moi. Il a ri et moi aussi. Il a dit que Sinbad ferait sûrement ce genre de bêtise quand il aurait l’âge du frère de Kevin. Puis il s’est mis à râler parce que l’assiette qui couvrait l’assiette de son dîner collait, à cause de la sauce qui avait durci dans le four, et maman m’a envoyé au lit.


    Martin portait des pantalons longs en été. Il mettait toujours les mains dans ses poches. Il avait un peigne. Je le trouvais génial. Kevin aussi, mais il le détestait.


    Martin s’est vengé de MmeKilmartin. Il a collé un pain dans la figure d’Eric Kilmartin et Eric n’a rien pu raconter parce qu’il ne pouvait pas parler normalement: il savait juste faire des bruits.


    Martin et les autres construisaient des cabanes. Nous aussi, avec les trucs qu’on sortait des chantiers– une des premières choses qu’on faisait à l’arrivée de l’été–, mais leurs cabanes étaient mieux, cent fois mieux que les nôtres. Derrière la plus récente des maisons de notre série, il y avait un champ– pas le champ derrière les boutiques– et on allait souvent là pour construire les cabanes. Le champ était semé de collines, comme des dunes, sauf que c’était de la gadoue et pas du sable. Avant, des années avant, il avait fait partie d’une ferme et les ruines de la ferme se dressaient au bord du champ. Ce n’était pas des murs de briques, mais des murs de terre marron clair pleins de cailloux et de grosses pierres. Super-faciles à démolir. Le long du mur, dans les orties, j’ai trouvé un morceau de tasse. Je l’ai rapporté à la maison et je l’ai lavé. Je l’ai montré à papa et il a dit que ça valait probablement une fortune, mais il ne m’a pas proposé de l’acheter. Il m’a dit de le mettre dans un endroit sûr. Dessus, on voyait des fleurs, deux entières et une à moitié. Puis je l’ai perdu.


    On aurait dit qu’ils avaient préparé le champ pour un chantier et qu’ils s’étaient arrêtés avant. Il y avait une grande tranchée au milieu, plus large qu’une allée, et d’autres tranchées qui se greffaient dessus. Toute une partie du champ était restée intacte. D’après papa, le chantier était arrêté parce qu’il fallait attendre que les tuyaux principaux soient creusés et terminés, et que l’eau coule dedans.


    Je courais dans le champ intact– sans raison, juste pour courir– là où l’herbe était haute, plus haute que mes genoux. Il fallait lever les jambes, comme dans l’eau. Le genre d’herbe qui coupait parfois, avec des pointes qui ressemblaient à du blé. Un jour, j’en ai rapporté une cargaison à la maison, pour maman. Elle m’a dit qu’on ne pouvait pas faire de pain avec. J’ai dit que si, elle a dit que non, que c’était impossible et bien dommage. Je courais et mes pieds faisaient frou-frou dans l’herbe, quand soudain j’ai entendu un nouveau bruit, juste devant moi. L’herbe a remué. Je me suis arrêté, et un grand oiseau s’est envolé. Il volait au ras du sol, là, à mes pieds, et j’ai senti le vent de ses ailes. C’était un faisan. J’ai fait demi-tour.


    Le frère de Kevin construisait ses cabanes au milieu des collines. Les grands se faisaient prêter la bêche de leur père et ils creusaient des trous profonds. Terence Long avait une bêche à lui, depuis son anniversaire. Ils divisaient le trou en sections, en chambres, avant de le recouvrir avec des planches. Des fois, pour le sol, ils prenaient du foin dans la grange de Donnelly.


    Un jour, en ressortant d’une de leurs cabanes, j’avais de la glaise et de la gadoue tellement plein les cheveux qu’ils tenaient droits tout seuls.


    Le reste de la cabane consistait surtout en mottes de gazon. Dans tout Barrytown, où qu’on aille, et même dans les jardins qui donnaient sur la rue, on voyait des carrés de terre nue, bien en ligne: des mottes de gazon arrachées. Le frère de Kevin était assez fort pour enfoncer la bêche sous l’herbe dans la terre sans forcer. J’aimais le craquement humide de la lame qui tranche les nœuds de racines. Terence Long se dressait sur sa bêche, il se balançait, se baissait et enfonçait la bêche, et ainsi de suite. Ils empilaient les mottes comme de petites briques et ils tassaient. Ça donnait un mur qui tenait, mais facile à renverser. Seulement, si on essayait, on se faisait massacrer. Le frère de Kevin finissait toujours par savoir qui était le coupable. Il y avait encore d’autres murs entre les murs principaux, d’autres pièces, couvertes de planches, avec une toile plastique et encore des mottes pour le toit. Vue d’assez loin, la cabane ressemblait à un monticule carré. Elle n’avait pas l’air d’une construction, jusqu’à ce qu’on arrive pile dessus.


    Et il y avait des vers qui sortaient des mottes.


    On a posé des pièges autour de notre cabane. Des pots de peinture vides dans la terre, cachés dans l’herbe. En principe, quand le pied passait à travers l’herbe et se prenait dans le pot, il n’arrivait rien de grave, à part tomber. Mais, si on courait, on pouvait se casser une jambe. C’était prévisible. On a enterré un pot encore plein de peinture, mais personne n’a jamais mis le pied dedans. On est allé chercher une bouteille de lait, on l’a cassée et on a mis les gros morceaux, pointés vers le haut, dans un pot juste devant la porte de la cabane.


    —Et si c’est toi ou moi qui mets le pied?


    Les pièges, en principe, c’était pour l’ennemi.


    —Mais non, a dit Kevin. On sait où il est, crétin.


    —Et Liam, il ne sait pas.


    Ce jour-là, Liam était chez sa tante.


    —Liam ne fait pas partie de notre bande.


    Première nouvelle– Liam avait joué avec nous la veille–, mais je n’ai rien dit.


    On a aiguisé des bâtons et on les a plantés dans le sol, pointés dans la direction d’où l’ennemi arriverait en rampant. On les a inclinés au ras du sol. Si l’ennemi arrivait à plat ventre, il prendrait le bâton pointu dans la figure.


    En courant, Ian McEvoy s’est pris le pied dans un fil de fer et il a fallu l’emmener à l’hôpital pour mettre des points de suture.


    —Il avait le pied à moitié arraché.


    C’était du vrai fil de fer, pas la ficelle dont on se servait d’habitude. On ne savait pas qui l’avait installé. Il était tendu entre deux arbres, dans le champ derrière les boutiques. Il n’y avait pas de cabane de ce côté. On ne construisait pas de cabanes dans ce champ, car il était trop plat. Ils étaient en train de jouer à la délo, Ian McEvoy et les autres, devant les boutiques, quand la porte des Kilmartin s’était ouverte. Ian McEvoy avait cru que MmeKilmartin sortait pour leur crier de déguerpir, et il avait couru droit dans le champ et le fil de fer. Le fil de fer mystérieux.


    —C’est des gars des maisons de la Ville.


    Six nouvelles familles avaient emménagé dans la première tranche des maisons de la ville. Leurs jardins étaient pleins de sacs éventrés de ciment durci et de briques écrasées. Il y avait des enfants de notre âge, mais ça ne leur donnait pas le droit de traîner avec nous.


    —Des connards de HLM.


    Quand j’ai dit ça, maman m’a donné une claque. Elle ne m’en donnait jamais, d’habitude, mais cette fois, si. Derrière la tête.


    —Ne redis jamais ça.


    —C’est pas moi qui l’ai inventé.


    —Ne le répète plus, c’est tout, a dit maman. C’est une expression affreuse.


    Je ne savais pas vraiment ce que ça voulait dire. Tout ce que je savais, c’est que les HLM, c’était en ville.


    La route des six maisons de la Ville ne se raccordait pas aux autres. Elle finissait à la première maison. Il existait bien un embranchement, dans notre rue, juste après le premier champ de Donnelly, mais il s’arrêtait au bout de quelques mètres. Le terrain de foot se trouvait dans le champ entre les deux routes et il n’avait qu’un seul but. Pour l’autre but, on mettait des pulls au bout du champ. Le plus souvent, on jouait à trois-buts-va-au-goal et on n’avait besoin que d’un seul but. C’était facile de marquer, surtout sur l’aile gauche, parce qu’il y avait une bosse et qu’on pouvait shooter trop haut pour le gardien, mais il y avait toujours foule. À trois-buts, on ne faisait pas d’équipes: on jouait chacun pour soi. Vingt joueurs, c’était vingt équipes et, parfois, il y avait plus de vingt joueurs. On n’était que trois ou quatre à jouer vraiment, à essayer de marquer. Les autres, pour la plupart des petits encore plus petits que Sinbad, couraient après la balle sans essayer de la prendre. Ils couraient juste derrière, en riant, surtout quand il fallait faire demi-tour tous ensemble. On avait le droit de pousser et de donner des coups de coude. Quand j’avais la balle, je me débrouillais pour qu’il y ait des petits entre moi et le vrai joueur le plus proche, Kevin, Liam, Ian McEvoy ou un autre. Les petits cavalaient autour de moi et personne ne pouvait me prendre le ballon, comme dans un film que j’avais vu où John Wayne, dans la bagarre générale, échappe aux méchants, couché sur son cheval, suspendu sur le flanc. Une fois sauvé, il se hisse sur la selle, regarde en arrière, fait une grimace et part. Le seul truc, avec trois-buts-va-au-goal, le seul ennui, c’était que quand on gagnait, quand on avait marqué les trois buts, il fallait remplacer le gardien. Je jouais mieux que Kevin mais, après deux buts, je n’insistais pas. J’avais horreur de jouer gardien. Le meilleur joueur, c’était Aidan– il dribblait génialement. Pourtant, quand on jouait à cinq contre cinq, on le prenait toujours en dernier ou avant-dernier: personne ne voulait de lui. Il était le seul à jouer dans un vrai club, les Benjamins de Raheny, et il n’avait même pas neuf ans.


    —Parce que c’est ton oncle l’entraîneur.


    —Pas vrai, disait Liam.


    —Qu’est-ce qu’il fait alors?


    —Il fait rien. Il regarde seulement.


    Aidan avait un maillot bleu avec un vrai numéro cousu. Le numéro11.


    —Je joue ailier, disait-il.


    —Et alors?


    C’était un vrai maillot, épais, un vrai de vrai. Aidan le laissait flotter et on ne voyait pas les fentes de son short.


    Aidan était aussi bon dans les buts qu’à l’attaque.


    Les matches à cinq contre cinq n’en finissaient pas. L’équipe qui jouait du côté du but fait avec les pulls gagnait à tous les coups.


    —Charlton passe à Best… un but magnifique!


    —Il n’y a pas but! C’était au-dessus du pull, il y a poteau.


    —Ça a tapé à l’intérieur du pull.


    —Ouais. Et le ballon est ressorti.


    —Mon œil.


    —Mon œil que si.


    —Si c’est ça, j’arrête de jouer.


    —D’accord.


    On jouait même en mangeant notre déjeuner. Un jour où j’avais déjà marqué deux fois, j’ai envoyé un tir facile pour que Ian McEvoy l’arrête. Au même moment, il a posé son sandwich sur le pull et la balle lui est passée dans le dos. J’avais marqué, j’avais gagné, et maintenant je devais jouer goal.


    —Tu l’as fait exprès, dis-je à Ian McEvoy en le bousculant.


    —Dis donc, toi, c’est pas vrai.


    Il m’a poussé à son tour.


    —Juste parce que tu en avais marre de jouer goal.


    Cette fois, je ne l’ai pas poussé, mais j’ai pensé à lui donner un coup de pied.


    —Rien que pour ça, il devrait rester dans les buts, dis-je.


    —Mon œil.


    —Il faut essayer de les arrêter.


    —Moi j’y vais.


    C’était un des garçons des maisons de la Ville. Il se tenait debout, là, derrière le but en pulls.


    —Moi j’y vais, dis-je.


    Il était plus jeune que moi, et plus petit. Un petit pas dangereux. Même s’il se battait génialement, je ne risquais rien.


    Je l’ai sorti du but.


    —C’est notre terrain, dis-je.


    J’avais poussé fort. Il était tout seul. Il a eu l’air surpris. Il a glissé sur l’herbe mouillée, failli tomber.


    Il ne savait plus quoi faire, ça se voyait. Partir ou rester. Il ne voulait pas tourner le dos: ça pouvait déclencher des choses terribles. De plus, il ne pouvait pas partir: je l’avais poussé, il aurait eu l’air d’un lâche. J’ai répété:


    —C’est notre terrain.


    Et je lui ai donné un coup de pied.


    44 


    Maman nous avait prévenus, pour l’essoreuse: ne pas s’approcher, ne pas toucher. Mais les rouleaux avaient beau être durs, ça n’était que du caoutchouc. Avec le couteau à pain, j’ai gravé un signe sur le rouleau du bas. J’aimais ça, être dans la cuisine– la vapeur, la chaleur– quand maman passait les draps à l’essoreuse, les draps et les chemises de papa. Les draps luisaient, avec d’énormes bulles, puis maman soulevait un coin, tournait la manivelle et le drap jaillissait hors de l’eau comme une baleine prisonnière. L’eau dégoulinait, les bulles se faisaient écraser entre les rouleaux et le drap ressortait tout aplati, simple tissu à nouveau, ses reflets évanouis. Un autre drap, et le caoutchouc craquait et couinait, avant d’avaler le reste sans problème. Maman refusait que je l’aide. J’avais juste le droit de rester à côté de la machine et de guider le drap dans la bassine rouge. Le drap était tiède, presque dur, solide. De ce côté, mes doigts ne risquaient rien. Les petits habits suivaient, je les prenais et les posais sur les draps. La bassine se remplissait. Ensuite, maman devait vider la machine et la remplir pour les serviettes. La vapeur dans la cuisine, les gouttes sur les murs, c’était mon paradis.
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    Pour bien faire, il fallait des bâtons d’Esquimau. Sur la route, le goudron faisait des bulles. C’était la première fois de l’année et on n’avait pas préparé les bâtons. J’étais avec Kevin, Liam, Aidan, rien que tous les quatre parce que Ian McEvoy ne pouvait pas sortir. Il avait mal aux jambes. Des élancements de douleur, nous avait dit sa mère quand on était venu le chercher, à la porte de derrière. On n’allait jamais aux portes de devant, sauf la nuit quand on tirait les sonnettes. Du côté de la route où j’étais, les porches restaient toujours frais et agréables, surtout les jours de chaleur. Le soleil n’y entrait jamais. Sous notre porche, il y avait des coins de poussière: ça faisait sauter les Dinky Toys et parfois ils se renversaient. Il y avait trois petits trous ronds sous la porte, pour aérer sous les planchers et les empêcher de pourrir. Si un soldat de bois tombait dans un de ces trous, impossible de le rattraper. C’était aussi le chemin des souris. Les bâtons d’Esquimau servaient à faire exploser les bulles de goudron: c’était étudié pour. Avec un bâton d’Esquimau, on pouvait contrôler la bulle, l’aplatir, pousser l’air dans un coin, ce genre de trucs.


    Des élancements de douleur. Ian McEvoy était sanglé sur son lit. Il avait un morceau de cuir dans la bouche pour l’empêcher de gémir, comme John Wayne quand il retire une balle de sa jambe. Les autres versaient du whisky sur le trou de la jambe. Une fois, j’ai versé du whisky sur une croûte de Sinbad, juste une petite goutte. Il se tortillait déjà avant que je commence, et donc je ne sais pas si ça l’a piqué vraiment ou pas, autant que John Wayne, ou si ça l’a guéri.


    Kevin et moi on a pris un côté, Liam et Aidan l’autre. On avait le côté des boutiques: il y aurait vachement plus de bâtons. Sinbad non plus n’était pas avec nous. Il était encore malade. S’il n’allait pas mieux avant la nuit, maman irait chercher le docteur. Pendant les vacances, maman nous croyait tout le temps malades. Là, c’était les vacances de Pâques, sous un ciel tout bleu, le jour du vendredi saint.


    Les routes étaient en ciment dans notre quartier, du moins les parties où les ouvriers n’avaient pas creusé. Des routes en ciment avec du goudron coulé entre les plaques. Le goudron était dur et on n’y faisait pas attention le reste du temps, mais, quand il ramollissait et faisait des bulles, c’était génial. La surface avait l’air usée, grise, comme la peau de l’éléphant autour de ses yeux, mais en dessous, quand on enfonçait le bâton d’Esquimau, on tombait sur du goudron frais, noir, mou, genre caramel après une minute dans la bouche. On crevait la bulle et le goudron propre et mou apparaissait: la surface avait explosé avec la bulle– un vrai volcan. On y jetait des cailloux, qui mouraient en hurlant:


    —Non, non, pitié!… non! Aaaaaahaaah…


    Des abeilles aussi, quand on arrivait à en attraper. On agitait le bocal pour être sûr que l’abeille soit assommée, presque morte, et on le retournait avant qu’elle se réveille, en visant le trou de goudron. On poussait avec le bâton d’Esquimau, on enfonçait un peu l’abeille pour qu’elle colle, et on regardait. Difficile de dire si l’abeille souffrait. Elle ne faisait aucun bruit, pas de bzzzz ni rien. On la coupait en deux et on l’enterrait dans le goudron. Je laissais toujours un bout dépasser, en exemple pour les autres. Un jour, l’abeille s’est sauvée. Elle n’était pas assez sonnée quand on a retourné le bocal et elle s’est envolée avant de toucher le sol. Ce n’était pas grave. On n’a pas essayé de la rattraper. Les abeilles, ça pouvait tuer; mais elles ne cherchaient pas à tuer, sauf si elles n’avaient pas le choix. Au contraire des guêpes. Les guêpes tuaient exprès. À Raheny, un type a avalé une abeille par hasard, elle l’a piqué dans la gorge et il est mort. Étouffé. Il courait la bouche ouverte et l’abeille est entrée. En mourant, il a ouvert la bouche pour dire ses derniers mots et l’abeille est ressortie. C’est comme ça qu’on a su. Dans les bocaux, on mettait des fleurs et des feuilles pour que les abeilles se sentent chez elles. On n’avait rien contre elles. Les abeilles font du miel.


    J’avais déjà trouvé sept bâtons et Kevin six. Liam et Aidan étaient loin devant parce qu’ils n’avaient pas le côté boutiques, et qu’on ne les aurait jamais laissés traverser la route. S’ils avaient essayé, on les aurait esquintés. Supplice chinois. Celui qui finirait avec le moins de bâtons devrait manger un morceau de goudron. Ce serait sûrement Aidan. On le lui ferait avaler pour de bon, mais un morceau propre. J’ai ramassé un bâton de plus, un beau, bien propre. Kevin en a vu un aussi, il s’est précipité mais je l’avais vu avant, j’ai couru et c’est moi qui l’ai eu, mais pendant ce temps-là il en ramassait deux autres. On faisait la course, maintenant. Bientôt, ce serait la bagarre. Et pas à la réglo. Je me suis baissé pour ramasser un bâton dans le caniveau– on avait dépassé les boutiques– quand Kevin m’a poussé. J’ai décollé, mais j’avais le bâton. J’ai rigolé.


    —Fais pas chier.


    Il est retourné à la pêche aux bâtons. À mon tour de le pousser: pas trop fort, en le laissant prendre le bâton d’abord. Là-dessus on a vu le même en même temps, on a couru, j’allais plus vite, il m’a crocheté. Je ne m’y attendais pas, c’était la chute. Impossible de contrôler: je courais trop vite. Les genoux, la paume, le menton, la peau était arrachée partout. Sur les jointures, la main qui tenait les bâtons. Je ne les avais pas lâchés. Je me suis assis. Dans ma main, la poussière se mélangeait au rouge. Les points de sang s’élargissaient, devenaient des gouttes.


    J’ai mis les bâtons dans ma poche. Ça commençait à faire mal.


    Un jour, un perce-oreille m’a volé dans la bouche. J’étais en train de charger quand je l’ai vu devant moi, puis il a disparu. J’ai juste senti un goût, et je l’ai avalé. Il était entré profond, trop profond pour le recracher en toussant. Mes yeux se sont remplis d’eau, mais je n’ai pas pleuré. Ça se passait dans la cour de l’école. Le perce-oreille avait un goût horrible. On aurait dit du pétrole. Je suis allé aux toilettes mettre ma tête sous le robinet. J’ai bu comme un trou. Je voulais faire partir le goût et noyer le perce-oreille. Il était descendu entier. Direct.


    Je n’en ai parlé à personne.


    C’est comme l’histoire du type qui passe des vacances en Afrique…


    —C’est pas vrai, tu ne passes pas tes vacances en Afrique.


    —La ferme.


    En Afrique, on mange de la salade à la place du thé, et au retour des vacances le type a commencé à avoir mal au ventre et à hurler de douleur. On l’a emmené à Jervis Street– en taxi– et le docteur n’y comprenait rien et le garçon ne pouvait rien dire tellement il criait, alors on l’a opéré et on a trouvé des lézards à l’intérieur. Une vingtaine de lézards, qui avaient fait leur nid et qui lui mangeaient le ventre.


    —Finis ta laitue, a dit maman.


    —Il est mort. C’est vrai.


    —Allez mange, c’est lavé.


    —Ce qu’il mangeait aussi.


    —On t’a raconté des bêtises, a dit maman. Tu ne devrais pas écouter.


    J’aurais voulu mourir. Tenir jusqu’au retour de papa, tout lui raconter, puis mourir.


    Les lézards étaient à Jervis Street, au Frigidaire, dans un bocal, et on venait les voir quand on s’entraînait à devenir docteur. Tous les lézards dans le même bocal. Flottant dans un liquide pour les conserver.
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    Il y avait du goudron sur mon pantalon. Aux genoux.


    «Ça recommence!» Voilà ce qu’allait dire maman. Comme toujours.


    Et elle l’a dit.


    —Oh, Patrick, grands dieux, ça recommence!


    Elle m’a obligé à enlever mon pantalon. Elle m’a obligé à l’enlever dans la cuisine. Elle ne m’aurait pas laissé monter avec. Elle a montré mes jambes, claqué du doigt, et j’ai baissé mon pantalon.


    —Les chaussures d’abord… Attends une seconde.


    Elle a vérifié qu’il n’y avait pas de goudron sous les semelles.


    —Il n’y en a pas, dis-je. J’ai vérifié.


    Elle m’a fait lever les pieds, le pantalon à moitié baissé. Une tape sur la jambe, elle a ouvert-fermé-ouvert la main et j’ai posé le pied dedans. Elle a inspecté la semelle.


    —Je te l’avais dit.


    Elle m’a lâché la jambe. Quand maman était en colère, elle ne disait pas un mot. Elle montrait et claquait du doigt.
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    Confucius a dit: Qui se couche avec le trou qui gratte se réveille avec le doigt qui pue.
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    Comme un bec, les doigts raides, il ouvrait et fermait la main, juste sous son nez.


    —Gna gna gna.


    Le regard de maman a fait le tour de la pièce, puis s’est reposé sur papa.


    —Paddy.


    —Dès que je passe la porte…


    —Paddy…


    Je savais ce que signifiait ce Paddy, le ton sur lequel elle l’avait dit. Sinbad aussi savait. Et Catherine aussi, vu la façon dont elle regardait maman puis, de temps en temps, papa.


    Papa s’est arrêté. Il a respiré deux fois à fond et il s’est assis. Il nous a regardés, d’abord comme s’il ne nous reconnaissait pas, puis d’une façon normale.


    —C’était bien, l’école?


    Sinbad a éclaté de rire, en se forçant.


    Je savais pourquoi.


    —Super, dit-il.


    Je savais pourquoi Sinbad riait, et qu’il avait du pain sur la planche. Il s’imaginait que c’était fini. Papa assis, parlant de l’école– la dispute était finie.


    Il lui restait beaucoup à apprendre.


    —Pourquoi super? a dit papa.


    C’était une question tordue. Il la posait pour coincer Sinbad, comme s’il était toujours dans la dispute.


    —Rien de spécial, dis-je.


    —Alors quoi? a dit papa à Sinbad.


    —Un gars de sa classe a vomi, dis-je.


    Sinbad m’a regardé.


    —C’est vrai? a dit papa.


    —Ouais, dis-je.


    Papa a regardé Sinbad.


    Sinbad a arrêté de me regarder.


    —Ouais, dit-il.


    Papa a changé d’expression. Ça marchait. Quand il croisait les jambes et que son pied dansait, c’était bon signe. J’avais gagné. J’avais sauvé Sinbad.


    —Quel gars?


    J’avais eu papa. Facile.


    —Fergus Sweeney, dis-je.


    Sinbad m’a regardé de nouveau. Fergus Sweeney n’était pas dans sa classe.


    Papa adorait ce genre d’histoire.


    —Pauvre Fergus, dit-il, Vomi comment?


    Sinbad était prêt.


    —C’est sorti de sa bouche, dit-il.


    —Sans blague. Drôle de zigue.


    Il se croyait malin, à nous mettre en boîte: c’est lui qui était dans la boîte.


    —Des gros morceaux, a dit Sinbad.


    —Des gros morceaux, a dit papa.


    —Tout jaunes, dis-je.


    —Ouais, a dit Sinbad.


    —En plein sur son cahier, a dit papa.


    —Ouais, a dit Sinbad.


    —En plein sur son exercice, a dit papa.


    —Ouais, a dit Sinbad.


    —Et sur le type à côté de lui, dis-je.


    —Ouais, a dit Sinbad.
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    On s’était mis en cercle, tous sauf Kevin, autour d’un feu. Il fallait regarder dedans. La nuit tombait. Il fallait se tenir par la main. Et donc se pencher vers l’avant, presque dans le feu. Les yeux nous brûlaient, mais on n’avait pas le droit de les frotter. C’était la troisième fois qu’on jouait à ce jeu.


    C’était mon tour.


    —Déglingué.


    —Déglingué! ont répété les autres, sans rire.


    —Déglingué déglingué déglingué!


    Chanter les mots, on avait inventé ça la deuxième fois. C’était beaucoup mieux, plus organisé qu’au début, quand on ne faisait que les cris d’indiens. Surtout à la tombée de la nuit.


    Liam était à côté de moi, sur ma gauche. La terre était trempée. Kevin a tapé sur l’épaule de Liam avec sa baguette. À son tour.


    —Treillis.


    —Treillis!


    —Treillis treillis treillis!


    Ça se passait dans le champ derrière les boutiques, à l’écart de la route. On n’avait plus autant d’endroits qu’avant. Notre territoire rapetissait. Dans l’histoire que Henno nous avait lue l’après-midi, un polar idiot, il était question d’une femme qui taillait des rosiers sur un treillis. Puis elle mourait, et l’histoire racontait l’enquête pour trouver l’assassin. On s’en fichait pas mal. On attendait juste que Henno redise tailler. Il ne l’a pas fait, mais il y avait treillis dans une phrase sur deux, et personne ne savait ce qu’était un treillis.


    —Mecton.


    —Mecton!


    —Mecton mecton mecton!


    —Ignoramus.


    —Ignoramus!


    —Ignoramus ignoramus ignoramus!


    Je n’arrivais jamais à deviner le mot suivant. Et pourtant j’essayais: en classe, à chaque mot nouveau ou intéressant, je regardais les autres. Liam, Kevin et Ian McEvoy, ils faisaient tous pareil, exactement comme moi: des réserves de mots.


    C’était encore à moi.


    —Sous-système.


    —Sous-système!


    —Sous-système sous-système sous-système!


    La première partie du jeu était terminée. Pour les yeux, c’était terrible. Le vent me soufflait la fumée droit dessus, plus les cendres de la semaine d’avant. Mais ça vaudrait la peine plus tard: j’adorais me chercher des trucs séchés dans les cheveux.


    Les noms, maintenant. La cérémonie commençait pour de bon. Kevin tournait en rond dans notre dos. On n’avait pas le droit de regarder. Je le repérais à sa voix et au bruit de ses pas dans l’herbe quand il sortait du cercle de boue autour du feu. Pas loin de moi, ça a fait souich. La baguette de Kevin. C’était terrible, et génial, de ne pas savoir. Quand on y a repensé plus tard, c’était le souvenir d’une super-excitation.


    —Je suis Zentoga, a dit Kevin.


    Souich.


    Juste derrière moi.


    —Je suis Zentoga, grand prêtre du dieu Ciunas[15].


    Souich.


    De l’autre côté du cercle. Il fallait garder les yeux fermés. J’espérais y passer le premier, mais j’étais bien content que Kevin soit à l’autre bout.


    —Le grand Ciunas donne un nom à chacun. Le verbe s’est fait chair.


    Souich.


    —Aaah!


    C’était tombé sur Aidan, en plein dans le dos.


    —Merde! dit Aidan.


    —Et désormais ton nom sera Merde, dit Kevin. Ciunas le Puissant a parlé.


    Et tout le monde a crié:


    —Merde!


    On était à distance suffisante des boutiques.


    —Le verbe fait chair!


    Souich.


    Tout près.


    Ian McEvoy.


    —Nichons!


    Juste à côté de moi: j’en ai eu mal pour lui.


    —Et désormais ton nom sera Nichons. Ciunas le Puissant a parlé.


    —Nichons!


    Il fallait dire un gros mot. C’était la règle. Un mot trop poli, et vous receviez un autre coup de baguette.


    —Le verbe s’est fait chair.


    —Nénés!


    Mon tour arrivait. J’avais la tête dans les genoux, et des mains moites qui échappaient à la prise de Liam et de Ian McEvoy. Quelqu’un pleurait. Et pas qu’un seul.


    La voix a retenti derrière moi.


    —Le verbe s’est fait chair!


    —Aaah!


    Liam.


    Souich, une deuxième fois. Le second coup a sifflé plus durement que le premier, méchant, injuste.


    —C’était pas un mot, a dit Liam en s’étranglant.


    Kevin s’était acharné sur Liam parce qu’il n’avait pas dit un gros mot tout de suite. La voix de Liam tremblait de souffrance et d’indignation.


    —Les adeptes de Ciunas ignorent la douleur, dit Kevin.


    Liam s’est mis à pleurer.


    —Les adeptes de Ciunas ne pleurent jamais, dit Kevin.


    Il se préparait à le frapper une troisième fois. J’ai senti la baguette se lever. Alors la main de Liam a échappé à la mienne, et il s’est mis debout.


    —Je m’en fiche, dit-il. C’est con.


    Kevin allait le frapper quand même, mais Liam s’est collé à lui. J’avais rouvert les yeux. Les autres aussi. Je me suis passé la main sur la figure. J’avais la peau tendue, douloureuse.


    —Que ta famille soit maudite, a dit Kevin, mais il a laissé passer Liam.


    La semaine précédente, Smiffy O’Rourke était sorti du cercle après que Kevin l’eut frappé cinq fois sous prétexte que Bon Dieu n’était pas un assez gros mot. Après quoi, MmeO’Rourke était allée à la police– d’après Kevin– mais elle n’avait pas de preuve à part le dos de Smiffy. On avait rigolé alors, en regardant Smiffy cavaler comme s’il évitait des rafales parce qu’il avait le dos bloqué. Mais là, personne n’a ri. Liam s’est éloigné vers la brèche dans la nouvelle clôture de barbelés. La nuit tombait, et Liam marchait avec circonspection. On l’entendait renifler. J’avais envie de partir avec lui.


    —Ciunas le Puissant a tué ta mère! a crié Kevin en levant les bras.


    J’ai regardé Aidan: c’était sa mère à lui aussi. Les yeux fixés sur le feu, Aidan n’a pas bougé. J’ai attendu. Il est resté. Et maintenant j’allais subir ma punition, pour la même raison qu’Aidan était resté. Parce que c’était bien d’être dans le cercle, bien mieux que là où allait Liam.


    C’était mon tour. Il en restait deux autres encore, mais ce serait mon tour. Kevin, je le savais, allait se venger sur moi. On a reformé le cercle en avançant sur les fesses, le cercle resserré par le départ de Liam. Il aurait suffi que je tire d’un coup sec pour en balancer un dans le feu.


    Ça m’a paru une éternité. J’entendais Kevin de l’autre côté du cercle. La nuit était tombée et on entendait le vent souffler. De nouveau, il fallait rester les yeux fermés. Si près du feu, les jambes nous cuisaient. Puis j’ai perdu Kevin. Je n’arrivais plus à le situer. J’ai tendu l’oreille. Disparu.


    —Le verbe s’est fait chair!


    Mon dos s’est fendu. Une explosion dans les os.


    —Putain!


    —Et désormais ton nom sera Putain.


    C’était fini.


    —Ciunas le Puissant a parlé!


    J’avais réussi.


    —Putain!


    Le plus beau de tous les mots. Mais les autres n’ont pas crié aussi fort qu’ils auraient dû. Ils ont eu peur et ils se sont retenus. Pas moi. J’avais payé pour. Kevin m’avait frappé sur une des bosses de la colonne. Je ne pouvais plus me tenir droit, même pas me relaxer. Mais c’était fini et j’avais réussi. J’ai entrouvert les yeux.


    —Le verbe s’est fait chair.


    Ça m’a fait plaisir d’entendre la douleur d’un autre.


    Putain, le plus beau de tous les mots. Le plus dangereux aussi, parce que impossible à chuchoter.


    —Connerie!


    On disait toujours Putain trop fort, c’était trop tard pour le retenir, il explosait en l’air et vous retombait lentement sur la tête. Le silence alors était total, excepté Putain qui redescendait comme une plume. Des secondes mortelles à attendre que Henno lève la tête et voie Putain vous atterrir dessus. Secondes de suspense– et Henno ne levait pas la tête, Putain était le mot interdit. Un mot qui ne sortait pas facilement, qu’il fallait aider. À l’instant même où on le disait, on se sentait en faute, en danger. Il fusait en déclenchant une sorte de rire électrique, un silence éberlué suivi par ce rire que seules causent les grandes interdictions, une chatouille intérieure qui se changeait en souffrance magnifique, qui vous martelait la bouche pour s’échapper à l’air libre. Le comble de la peur, et on en profitait.


    —Le verbe s’est fait chair!


    Souich.


    Le mot interdit. Moi, je l’avais crié.


    —Et désormais ton nom sera Zizi.


    Au dernier.


    —Ciunas le Puissant a parlé.


    —Zizi!


    C’était bien fini maintenant, on pouvait se lever et s’écarter du feu. Jusqu’à la semaine d’après. Je me suis redressé le dos. Ça valait la peine. C’était moi le vrai héros, pas Liam.


    —Ciunas le Puissant vous donnera à tous un nouveau nom vendredi prochain, a dit Kevin.


    Mais plus personne n’écoutait vraiment. Il était redevenu Kevin. J’avais faim. Poisson le vendredi. En principe, on devait garder nos noms toute la semaine, mais on ne se rappelait jamais qui était Zut ou Merde. Mais moi, j’étais Putain. Ils s’en rappelleraient.
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    Il n’y a pas eu d’autre vendredi. On en avait tous assez de recevoir des coups de baguette dans le dos. Kevin ne se mettait jamais dans le cercle, il voulait toujours faire le grand prêtre. Il répétait: «Ciunas l’a dit.» Si chacun avait eu droit à son tour avec la baguette, ça aurait pu durer longtemps, probablement toujours. Mais Kevin ne le permettrait pas et c’était sa baguette. J’ai continué à l’appeler Zentoga bien après que les autres eurent arrêté, mais, le vendredi suivant, même moi j’ai été content que ça s’arrête. Kevin est parti de son côté et je l’ai suivi en faisant semblant d’avoir un truc à lui dire. On est allé au bord de mer jeter des cailloux dans l’eau.
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    Je suis sorti dans le jardin en courant. Il fallait que je bouge, et la maison n’était pas assez grande. J’ai fait deux tours et j’ai dû courir assez vite parce que j’étais dans le living-room à temps pour le replay. Impossible de me rasseoir.


    George Best…


    George Best…


    George Best venait de marquer un but en finale de la Coupe d’Europe. Je l’ai regardé revenir en courant vers le rond central. Il grimaçait mais n’avait pas l’air si étonné que ça.


    Papa a mis le bras sur mes épaules. Pour ça, il avait dû se lever aussi.


    —Superbe, dit-il.


    Lui aussi était supporter d’United; pas autant que moi, c’est vrai.


    —Sacrément superbe.
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    Pat Crerand, Frank McLintock et George Best étaient suspendus en l’air. Le ballon frôlait la tête de Frank McLintock, et c’était difficile de dire qui venait de frapper. Probablement George Best, parce que sa mèche flottait comme s’il venait de donner un coup de tête, et que le ballon semblait partir de lui et non aller vers lui. Frank McLintock avait l’air de sourire et Pat Crerand de hurler, mais George Best avait l’attitude parfaite du joueur qui vient de frapper le ballon et qui le regarde filer dans la cage. Déjà paré à atterrir.


    Il y avait des centaines de photos dans ce livre, mais j’en revenais toujours à celle-là, la première. On voyait bien que Crerand et McLintock sautaient; mais George Best, à part ses cheveux, paraissait immobile. Jambes tendues, légèrement écartées, dans la position repos des soldats. Comme si quelqu’un avait découpé une photo de George Best et l’avait collée sur une autre, une autre avec McLintock, Crerand et derrière eux dans la tribune des milliers de têtes minuscules et de vestes noires. Aucune trace d’effort sur la figure, la bouche à peine entrouverte, les mains fermées sans être crispées. Le cou décontracté, tout le contraire de Frank McLintock, où des espèces de cordes gonflaient sous la peau.


    Je venais de remarquer autre chose. Page11, en face de la photo de George Best, il y avait une introduction. Je l’ai lue, et j’ai relu la fin, le dernier paragraphe.


    «Quand j’ai vu pour la première fois le manuscrit de ce livre, j’ai particulièrement apprécié la façon dont les résultats et les statistiques s’intégraient à la narration générale…»


    Je ne voyais pas bien ce que ça voulait dire, mais ce n’était pas grave.


    «… Ce livre représente à coup sûr le plus heureux mariage de l’éducation et des loisirs dont je me souvienne. Bonne lecture.»


    Dessous, il y avait l’autographe de George Best.


    George Best avait signé dans mon livre.


    Papa ne m’avait pas parlé de l’autographe. Il m’avait juste donné le livre et un baiser en disant: «Bon anniversaire!» Il m’avait laissé trouver tout seul.


    George Best.


    Pas Georgie. Je ne l’appelais jamais Georgie. Des tas de gens le faisaient et je détestais ça.


    George Best.


    Sur la photo, son maillot flottait sur le short. Les autres avaient le maillot rentré. Chez les gars que je connaissais, personne ne jouait maillot rentré. Même ceux qui disaient que George Best était nul laissaient flotter leur maillot.


    J’ai apporté le livre à papa pour lui dire que j’avais trouvé l’autographe, que c’était génial, le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, et de loin. Ça s’appelait Histoire illustrée du football. Un grand livre, lourd, plus épais que le Bottin. Le genre de livre pour adultes. Avec des photos, et un paquet de textes, en petites lettres. J’ai décidé de le lire en entier.


    —J’ai trouvé, dis-je.


    Le doigt sur le livre, sur la photo de George Best.


    Papa était assis dans son fauteuil.


    —Tu as trouvé? dit-il. Bien, petit. Mais quoi?


    —Quoi?


    —Tu as trouvé quoi?


    —L’autographe, dis-je.


    Il blaguait ou quoi?


    —Montre-moi ça.


    J’ai posé le livre ouvert sur ses genoux.


    —Ici.


    Papa a passé son doigt sur l’autographe.


    George Best avait une écriture géniale. Penchée à droite et allongée avec des boucles très fines. En dessous, un trait droit liait leG et leB, jusqu’auT final, avec un bout qui dépassait. Ça se terminait par un crochet, comme le croquis d’une balle qui ricoche sur un mur.


    —Il était dans la boutique?


    —Qui ça?


    —George Best.


    L’angoisse a fait une boule dans mon ventre, mais papa a répondu avant qu’elle grossisse.


    —Oui, dit-il.


    —Il y était?


    —Oui.


    —Il y était en vrai?


    —Je t’ai dit oui, non?


    Ça me suffisait. Il disait ça tranquillement, sans s’énerver, comme il aurait dit n’importe quoi, les yeux dans les yeux.


    —Il était comment?


    Je n’essayais pas de le piéger, et papa le savait.


    —Comme tu l’imagines, exactement, dit-il.


    —Avec sa tenue?


    Comme je l’imaginais, exactement. Je ne voyais pas George Best habillé autrement. Un jour, j’étais tombé sur une photo en couleurs où il portait le maillot vert de l’Irlande du Nord, et pas le rouge habituel, et ça m’avait fait un choc.


    —Non, a dit papa. Il… en survêtement.


    —Il a dit quoi?


    —Rien, que…


    —Pourquoi tu ne lui as pas demandé d’écrire mon nom au-dessus?


    Je lui ai montré l’autographe.


    —Mon nom aussi.


    —Il était très occupé, a dit papa.


    —Il y avait une queue énorme?


    —Énorme.


    Heureusement: c’était normal et juste.


    —Il était à la boutique pour un jour seulement?


    —C’est ça, a dit papa. Il fallait qu’il retourne à Manchester.


    —Pour l’entraînement? dis-je.


    —C’est ça.


    Un an plus tard, j’ai appris que ce n’était pas un vrai autographe de George Best. C’était imprimé dans le livre, et papa était un menteur.
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    Chez nous, on n’avait pas le droit d’entrer dans la pièce de devant. C’était le salon. Toutes les maisons étaient pareilles, toutes les maisons avant celles de la ville, mais personne d’autre n’avait de salon. Chez les parents de Kevin, le salon était la salle à manger, et chez Ian McEvoy la pièce de la télévision. Chez nous, c’était le salon parce que maman l’appelait comme ça.


    —Ça veut dire quoi?


    Je savais depuis toujours que c’était le salon, mais ce jour-là, pour la première fois, le mot sonnait faux. J’étais dans le jardin avec maman. Au moindre brin de bleu dans le ciel, maman ouvrait la porte de derrière et sortait toute la maison à l’air. Elle a réfléchi avant de répondre, sans perdre sa bonne humeur. Les bébés dormaient. Sinbad remplissait un bocal avec de l’herbe.


    —La belle pièce, dit-elle.


    —Salon, ça veut dire «beau»?


    —Oui… seulement quand on parle d’une pièce de la maison.


    D’accord, maman. J’avais compris.


    —Pourquoi on ne dit pas simplement «la belle pièce»? Les gens vont croire qu’on est des snobs.


    —Mais non.


    —Ils pourraient le croire, dis-je.


    Je ne disais pas ça en l’air, comme souvent.


    —Surtout s’ils sont crétins, dis-je.


    —Il faudrait qu’ils soient complètement crétins.


    —Il y a un paquet de crétins, dis-je. À l’école, on a une classe entière de crétins.


    —Tais-toi, a dit maman.


    —Chaque année, une classe de crétins.


    —Tais-toi, ce n’est pas gentil de dire ça.


    —Pourquoi ne pas dire simplement «la belle pièce»?


    —Ça ne sonne pas juste, a dit maman.


    Elle avait tort: ça sonnait juste, au contraire. Les enfants n’avaient pas le droit d’entrer dans la pièce, et donc elle restait belle.


    —Pourquoi ça sonne mal?


    —Ça fait plouc.


    Elle s’est mise à sourire.


    —Ça… je ne sais pas… «Salon», ça fait plus joli que «belle pièce». Ça sonne mieux. C’est original.


    —Les noms originaux sont plus jolis que les autres?


    —Oui.


    —Alors pourquoi je m’appelle Patrick?


    Maman a éclaté de rire, un rire tout de suite changé en sourire pour montrer, je crois, qu’elle ne se moquait pas de moi.


    —Parce que ton papa s’appelle Patrick.


    Ça me plaisait d’avoir le même nom que papa.


    —Dans ma classe, il y a cinq Patrick.


    —C’est vrai?


    —Patrick Clarke. Moi. Patrick O’Neill. Patrick Redmond. Patrick Genocci. Patrick Flynn.


    —Ça fait beaucoup, a dit maman. C’est un joli nom. Un nom noble.


    —Il y en a trois qu’on appelle Paddy, un Pat, et un Patrick.


    —Tiens! Tu es lequel, toi?


    J’ai hésité une seconde.


    —Paddy.


    Ça ne l’embêtait pas. Bien qu’à la maison je sois Patrick.


    —Qui est le Patrick?


    —Patrick Genocci.


    —Son grand-père venait d’Italie, a dit maman.


    —Je sais, dis-je. Mais lui, Patrick Genocci, il n’est jamais allé en Italie.


    —Il ira un jour.


    —Quand il sera grand, dis-je. Moi, j’irai en Afrique.


    —En Afrique? Et pourquoi?


    —J’irai, dis-je, c’est tout. J’ai mes raisons.


    —Pour convertir les petits Noirs?


    —Non.


    Je me fichais pas mal des petits Noirs. J’étais censé les plaindre, parce que c’étaient des païens et qu’ils mouraient de faim, mais je m’en fichais. Ils me faisaient peur rien que d’y penser, tous les petits Noirs, ces millions de petits Noirs avec des ventres gonflés et des yeux d’adulte.


    —Pourquoi, alors? a demandé maman.


    —Pour voir les animaux.


    —Ça sera un beau voyage.


    —Mais pas pour rester.


    Pas question qu’elle donne mon lit à quelqu’un.


    —Quels animaux?


    —Tous.


    —Lesquels d’abord?


    —Les zèbres et les singes.


    —Ça te plairait d’être vétérinaire?


    —Non.


    —Pourquoi non?


    —Il n’y a pas de zèbres et pas de singes en Irlande.


    —Pourquoi aimes-tu les zèbres?


    —J’aime les zèbres, c’est tout.


    —C’est joli, un zèbre.


    —Ouais.


    —Ça te ferait plaisir de retourner au zoo?


    —Non.


    Phoenix Park, oui, génial… la fosse, les daims. Le bus, d’où on voyait par-dessus le mur du parc quand on montait à l’étage. On y était allé pour ma communion, après en avoir fini avec les oncles et les tatas. Toute la matinée en bus– c’était avant que papa n’achète la voiture. Mais pas le zoo, non, je ne voulais pas aller au zoo.


    —Et pourquoi pas? a demandé maman.


    —J’aime pas l’odeur.


    Ce n’était pas que l’odeur. Il y avait pire: tout ce que ça voulait dire, l’odeur des animaux, les bouts de fourrure sur les fils de fer. Sur le coup, ça m’avait plu, les animaux. L’allée des animaux domestiques… les lapins… la boutique. J’avais pas mal d’argent et on m’avait obligé à acheter des bonbons pour Sinbad, des Menthol. Maintenant, je me rappelais l’odeur et j’avais du mal à me rappeler les animaux. Les wallabies, des petits kangourous qui ne sautent pas. Les doigts des singes serrés sur les fils de fer.


    J’allais tout expliquer à maman, il le fallait, essayer au moins. Elle aussi se souvenait de l’odeur, je le voyais à son sourire et comment, parce que j’étais sérieux, elle se retenait de sourire plus. J’allais lui dire.


    Puis Sinbad est arrivé et il a tout gâché.
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    —C’est fait avec quoi, les croquettes de poisson?


    —Avec du poisson.


    —Quel poisson?


    —Différents poissons.


    —De la morue, a dit maman. Du poisson blanc.


    —Et pourquoi ils…?


    —Vous poserez des questions quand vous aurez fini de manger.


    Ça, c’était papa.


    —Videz votre assiette et vous pourrez poser des questions.
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    À Barrytown, dans notre quartier, il y avait vingt-sept chiens, dont quinze avec la queue coupée.


    —Découpée.


    —Pas de dé. Coupée suffit.


    On leur avait coupé la queue pour les empêcher de tomber. Quand ils remuaient la queue, les chiens perdaient l’équilibre et tombaient par terre. On leur avait donc coupé la queue.


    —Seulement les chiots.


    —Ouais.


    Seuls les chiots tombaient par terre.


    —Pourquoi il attend pas? a dit Sinbad.


    —Crétin, dis-je, sans avoir compris sa question.


    —Qui? a dit Liam.


    —Le véto, a dit Sinbad.


    —Attendre quoi?


    —Ils tombent que quand ils sont chiards, a dit Sinbad. Mais ils ne restent pas chiards longtemps. Alors pourquoi on leur coupe la queue?


    —Chiards, dis-je. Vous entendez? On dit chiots.


    Pourtant, Sinbad avait raison. Personne ne savait pourquoi on coupait la queue des chiens. Liam a haussé les épaules.


    —C’est comme ça.


    —Ça doit être bon pour eux. Le vétos, c’est pareil que les docteurs.


    Les McEvoy avaient un Jack Russell. Il s’appelait Benson.


    —C’est crétin comme nom pour un chien.


    Ian McEvoy disait que c’était son chien, mais en fait c’était le chien de sa mère. Benson était plus vieux que lui.


    —Ils ne coupent pas la queue aux chiens à longues pattes, dis-je.


    Benson n’avait presque pas de pattes et il touchait l’herbe avec son ventre. C’était facile de l’attraper. Seul problème, il fallait attendre que MmeMcEvoy parte faire les courses.


    —Elle aime Benson, nous dit Ian McEvoy. Plus que moi.


    Benson était plus costaud qu’il n’y paraissait. Je sentais ses muscles quand il se débattait. On voulait juste lui regarder la queue. Je lui tenais la moitié arrière. Lui, il essayait de tordre la gueule pour me mordre la main.


    Kevin lui a donné un coup de pied.


    —Fais gaffe.


    Ian McEvoy s’inquiétait: si sa mère nous voyait… Tellement inquiet qu’il a poussé Kevin.


    Il s’en est bien tiré, car Kevin n’a pas réagi.


    Tout ce qu’on voulait, c’était regarder la queue. Elle pointait en l’air et c’était la partie la plus vivante de Benson. Il paraît que les chiens remuent la queue quand ils sont contents, mais Benson n’était visiblement pas content et pourtant sa queue s’agitait comme une folle.


    Papa ne voulait pas qu’on ait de chien. Il avait ses raisons, disait-il. Maman était d’accord.


    Kevin a attrapé Benson à ma manière, par-derrière, tandis que j’empoignais la queue pour l’immobiliser. Une queue en os, un os poilu, sans viande. J’ai fermé le poing, la queue a disparu. On a rigolé. Benson a jappé, comme pour rigoler avec nous. J’ai refermé deux doigts, pas plus, pour que le bout de sa queue dépasse, en essayant d’éviter les fesses avec les trois autres doigts. Pas facile, vu la façon dont je le tenais, mais je faisais très attention de ne pas lui toucher le trou.


    Maman nous envoyait toujours nous laver les mains avant le dîner. Seulement avant le dîner, jamais avant le petit déjeuner ou le thé. Des fois, je ne m’embêtais pas: je montais l’escalier, j’ouvrais le robinet, je le refermais et je redescendais.


    J’ai écarté les poils. Ils étaient blancs et raides. Benson se démenait pour s’échapper, mais il n’avait pas une chance. Que je lui tripote les poils de la queue le paniquait, ça se sentait dans son corps. Enfin, on a vu le bout de sa queue. Elle n’avait pas l’air coupée– les poils retombaient normalement.


    Que faire maintenant, après cette déception?


    —Il n’y a rien à voir.


    —Presse avec les doigts.


    On n’allait pas le lâcher comme ça. On espérait mieux, une cicatrice, une marque rouge, un bout d’os.


    Ian McEvoy s’inquiétait de plus en plus. Il se disait que, puisque la queue n’avait aucun intérêt, on allait faire un sale coup à Benson.


    —Voilà ma mère. Je crois qu’elle arrive.


    —Mais non.


    —Dégonflé.


    Raison de plus pour faire un sale coup à Benson.


    —Une…


    —Deux…


    —Trois!


    On a écarté les mains, Kevin et moi, et, juste au moment où Benson s’est cru libre, on lui a shooté dedans: ça a résonné, un grand coup de pompe de chaque côté, presque en même temps. Benson a tangué en pleine course. J’ai cru qu’il allait s’écrouler et l’angoisse m’est montée à la gorge. Il allait cracher le sang, se tordre, et il ne bougerait plus. Mais il est resté debout sur ses pattes et il a cavalé vers l’avant de la maison.


    Je lui ai demandé, à papa:


    —Pourquoi on ne peut pas avoir de chien?


    —C’est toi qui lui donneras à manger?


    —Ouais.


    —Tu paieras sa nourriture?


    —Ouais.


    —Avec quoi?


    —De l’argent.


    —Quel argent?


    —Mon argent, dis-je. Mon argent de poche, ajoutai-je avant qu’il ait le temps de réfléchir.


    —Le mien aussi, dit Sinbad.


    Je prendrais l’argent de Sinbad, mais ça serait quand même mon chien. Je recevais six pence le dimanche, et Sinbad trois. Et on aurait plus après notre anniversaire.


    —D’accord, a dit papa.


    J’avais compris: il ne pensait pas «D’accord, vous aurez un chien», mais «D’accord, je vais vous coincer autrement».


    —Ça ne coûte pas cher, dis-je. Il n’y a qu’à aller à la SPA et en choisir un, ils le donnent.


    —Et les saletés? dit-il.


    —On le dressera à s’essuyer les pattes, dis-je.


    —Il n’y a pas que ça.


    —On le lavera. Je m’en occupe.


    —Et le gros caca? a dit papa.


    Il nous a regardés. Il avait gagné.


    —On l’emmènera promener et il pourra…


    —Ça suffit, dit-il.


    Il n’était pas en colère. Il a juste dit que ça suffisait.


    —Écoutez… Nous ne pouvons pas avoir de chien…


    Nous.


    —… et je vais vous dire pourquoi. On n’en parlera plus et vous n’embêterez pas maman avec cette histoire. Catherine a de l’asthme.


    Il s’est tu un instant.


    —Les poils, dit-il. Catherine ne supporte pas les poils de chien.


    Catherine. Je la connaissais à peine. C’était qui? ma sœur, mais surtout un bébé, un gros bébé. Je ne lui parlais jamais. Elle dormait tout le temps et ne servait pas à grand-chose. Elle avait des joues énormes. Elle se trimbalait en montrant son pot: elle trouvait ça génial.


    —Rega’de!


    Elle me suivait.


    —Pat’ick! Rega’de!


    Et elle avait de l’asthme. De l’asthme, je ne savais rien, sinon que Catherine en avait, que ça faisait du bruit et que ça donnait du souci à maman. À cause de l’asthme, Catherine était allée deux fois à l’hôpital– pas en ambulance, quand même. Je ne voyais pas ce que les poils de chien avaient à voir avec l’asthme. Papa s’en servait comme excuse pour ne pas acheter de chien. Parce qu’il n’en avait pas envie. Il savait qu’en parlant de l’asthme de Catherine on ne pouvait pas discuter. Ni aller pleurer dans les jupes de maman.


    Sinbad a sorti un truc stupéfiant:


    —Et si on achetait un chien sans poils?


    Papa a éclaté de rire. Il prenait ça pour une blague. Il nous a ébouriffé les cheveux– Sinbad a souri–, la discussion était terminée. Nous n’aurions pas de chien.
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    Les petits pois s’étalaient dans l’assiette et pompaient la sauce. Je les mangeais un par un. J’adorais ça. J’aimais la sensation dure de la peau, et la chair molle et juteuse. Dans le paquet, ils étaient présentés en filet avec un gros comprimé blanc. Il fallait les laisser tremper dans l’eau le samedi soir. Je m’en occupais, je versais les pois dans un bol d’eau et maman m’empêchait de lécher le comprimé.


    —Non, mon chéri.


    —À quoi ça sert?


    —Pour les garder frais. Et pour les ramollir.


    Voilà pour les pois du dimanche.
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    —Où était Moïse, a dit papa, quand la lumière s’est éteinte?


    J’ai répondu:


    —Sous le lit en train de chercher les allumettes.


    —Bien petit, a dit papa.


    Je n’ai rien compris mais j’ai ri quand même.


    58 


    Sinbad et moi, on allait frapper à la porte de leur chambre. Je faisais toc-toc.


    —Quoi?


    —Est-ce que c’est déjà le matin?


    —Le matin n’est pas près de se lever.


    Ce qui signifiait qu’il fallait retourner dans notre chambre.


    Ce n’était pas évident l’été, quand on se réveillait et qu’il faisait déjà jour.
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    Notre territoire rapetissait. Les champs n’étaient plus que des parcelles entre les maisons et des bouts là où les routes ne se rejoignaient pas encore. Ils servaient maintenant de décharges pour les chantiers, morceaux de bois, de briques, sacs de ciment solidifié et bouteilles de lait. Bon à explorer, mais nul pour courir.


    Ça a fait crac. J’ai senti un truc dans le pied et j’ai su à l’avance que ça ferait mal. J’avais le temps de contrôler ma chute. Je suis tombé en boulant sur un joli coin d’herbe, avec un cri de douleur réussi. Mais ça faisait mal pour de bon, et ça montait. J’avais heurté un joint d’échafaudage caché dans l’herbe. La douleur a vite grimpé et je me suis retrouvé en train de gémir, le pied mouillé, la chaussure pleine de sang. Comme de l’eau, en plus crémeux. À la fois chaud et froid. La chaussette trempée.


    Les autres étaient tous autour de moi. Liam avait trouvé le joint d’échafaudage et il me l’a mis sous le nez. On voyait à ses gestes que ça pesait lourd. Un gros bidule, très impressionnant. De quoi faire pisser pas mal de sang.


    —C’est quoi? a dit Sinbad.


    —Un machin d’échafaudage.


    —Connerie.


    J’ai voulu enlever ma chaussure. Je l’ai prise par le talon en grognant. Les autres regardaient. J’ai tiré très doucement. J’ai pensé demander à Kevin de me l’enlever, comme dans un film, mais il m’aurait fait mal. À l’intérieur, ça n’avait pas l’air si mouillé, juste chaud. Mais ça faisait toujours aussi mal. De quoi me rendre boiteux. J’ai sorti le pied. Pas de sang. La chaussette avait glissé sous le talon. Je l’ai enlevée, plein d’espoir. Ils regardaient. J’ai encore grogné et balancé la chaussette. Ce qu’ils ont vu leur a coupé le sifflet.


    —Ouch!


    Très réussi. L’ongle du gros orteil était à moitié arraché. Ça faisait barbare, mais ce n’était pas du cinéma. Et ça faisait mal. J’ai soulevé légèrement l’ongle. Les autres n’en perdaient pas une miette. J’ai respiré un grand coup.


    —Aaaah…!


    J’ai essayé de replacer l’ongle, mais ça faisait trop mal. Impossible de remettre la chaussette. Ils avaient tous vu. Maintenant, j’avais envie de rentrer à la maison.


    Sinbad a rapporté la chaussure. Je me suis appuyé sur Kevin pour rentrer, pendant que Sinbad courait devant.


    —Elle va te mettre le pied dans le Dettol[16], a dit Aidan.


    —Toi, ta gueule, dis-je.


    La dernière ferme avait disparu, et notre terrain aussi, coupé en deux par les tuyaux, puis divisé en huit pour construire des maisons. Il nous restait le champ derrière les boutiques et c’est là qu’on allait le plus souvent. Au-delà des maisons de la Ville, tout au bout, finissait notre domaine. Une autre tribu s’était installée, plus méchante que la nôtre, bien que personne n’ose le dire. On nous prenait notre territoire mais on contre-attaquait. On ne jouait plus aux cow-boys et aux Indiens, maintenant, mais aux Indiens et aux cow-boys.


    Ge-ro-ni-MO!


    Dans le champ derrière les boutiques, on a construit un wigwam. Le père de Liam et Aidan, qui n’y connaissait rien, appelait ça un igloo. Un jour, en revenant de faire les courses, il est passé dans le champ pour nous regarder travailler.


    —Il est bien votre igloo, les gars!


    —C’est un wigwam, dis-je.


    —Un tipi, a dit Kevin.


    Liam et Aidan n’ont rien dit. Ils auraient aimé que leur père s’en aille.


    —Tiens, c’est vrai, a dit M.O’Connell.


    Il portait un filet à provisions, d’où il a sorti un sac de papier brun. Je savais ce qu’il y avait dedans.


    —Y veulent un biscuit, les gars?


    On a fait la queue, en laissant Liam et Aidan passer les premiers, parce que c’était leur père.


    —Vous avez vu ce sac à main? a dit Kevin, une fois M.O’Connell parti.


    —Ce n’était pas un sac à main, a dit Aidan.


    —Si, c’en était un, a dit Kevin.


    Mais personne n’a embrayé.


    Il y avait encore d’autres champs, au-delà des maisons de la ville. Trop loin. Au-delà des maisons de la ville: un autre univers.


    À l’école, le dernier jour avant les grandes vacances, on avait appris à faire le point avec une boussole.


    —Quelle direction je désigne… par là!


    —L’est.


    —Pas tous à la fois… toi!


    —L’est, monsieur.


    —Tu ne dis pas ça parce que M.Bradshaw l’a dit avant, j’espère… et par là?


    —L’ouest, monsieur.


    Les maisons de la ville étaient à l’ouest. Le bord de mer à l’est. Raheny au sud. Le plus intéressant, c’était le nord.


    —La dernière frontière, disait papa.


    D’abord, encore des maisons neuves. Vides. Elles avaient été inondées avant d’être terminées. Après les maisons venait le champ aux collines, creusé par les ouvriers, puis abandonné, où l’herbe avait repoussé, celui où on construisait nos cabanes. Derrière les collines, on tombait sur Bayside.


    Bayside n’était pas terminé mais, là, ce n’était pas le chantier qui nous attirait. Plutôt la forme de l’endroit. Un endroit dingue. Les routes zigzaguaient et les garages n’étaient pas à leur place mais plus loin, à plusieurs blocs des maisons. Un fortin de garages enquillés au fond d’une allée, dans une cour. Tout cela n’avait ni queue ni tête. On y allait pour se perdre.


    —C’est un labyrinthe.


    —Un labyrinthe!


    —Labyrinthe labyrinthe labyrinthe!


    On chargeait à vélo dans Bayside. Ici, les vélos prenaient de l’importance: c’étaient nos chevaux. On traversait au galop la cour des garages. J’avais attaché une corde au guidon. Quand je descendais de vélo, je l’attachais à un poteau. On garait les vélos sur les talus pour qu’ils puissent paître. Un jour, ma corde s’est prise dans les rayons de la roue avant. Je suis passé aussi sec par-dessus le guidon et avant de m’en rendre compte j’étais par terre, sous le vélo. J’étais seul. Pas de dégâts. Même pas une coupure. On chargeait les garages…


    —Oou oou oou oou oou oou oou!


    et les garages renvoyaient le bruit, l’amplifiaient en voix d’adultes. On s’échappait par l’autre bout et là, de la rue, on lançait la seconde attaque.


    On a pris du matériel chez nous et on s’est fabriqué des bandeaux. Le mien était en tartan, avec une plume de goéland. On a enlevé les pulls, les chemises et les maillots. James O’Keefe a enlevé son pantalon et il a fait le tour de Bayside en slip. Quand il est descendu de vélo, la peau est restée collée à la selle, à cause de la sueur: on l’a entendue se décoller du plastique. On a jeté son pantalon sur le toit d’un garage, avec sa chemise et son maillot, et le pull dans un caniveau.


    C’était facile de grimper sur les toits des garages. On montait sur la selle et de là sur les toits, quand le fort était pris.


    —Oou oou oou oou oou oou oou!


    Une femme nous a vus de sa fenêtre, elle a eu l’air fâchée et elle nous a fait signe de descendre. La première fois, on a obéi. On a repris les vélos et on a déguerpi de Bayside. Elle allait appeler la police; son mari était flic; c’était une sorcière. J’ai sauté directement du toit sur mon vélo, sans toucher le sol. J’ai pris appui sur le mur, le vélo a zigzagué mais j’étais lancé. J’ai fait le tour des garages pour surveiller que les autres aient le temps de fuir.


    J’avais eu le vélo pour Noël, deux Noëls plus tôt. Je m’étais réveillé, du moins je l’ai cru, juste au moment où la porte de la chambre se refermait. Le vélo était là, appuyé au pied du lit. Je ne comprenais rien à ce qui se passait et j’avais peur. La porte s’est refermée. Je suis resté au lit. Dans le couloir, pas un bruit. J’ai mis des mois avant d’essayer le vélo. Dans les champs et les chantiers, on n’en avait pas besoin, on était mieux à pied. Je ne l’aimais pas, ce vélo. Je ne savais pas qui me l’avait donné. Il n’aurait jamais dû se trouver dans ma chambre. C’était un Raleigh doré. Il était à ma taille et ça non plus ne me plaisait pas. J’aurais voulu un vélo de grand, avec un guidon droit et des freins qu’on tient en main avec le guidon, comme celui de Kevin. Sur le mien, les freins étaient fixés sous le guidon. Pour arrêter le vélo, il fallait tenir le guidon et le frein en même temps et je n’y arrivais pas. Le seul truc qui m’ait fait plaisir, ce matin de Noël, une fois réveillé pour de bon, c’était un autocollant Manchester United trouvé dans ma chaussette. Je l’ai collé sur le cadre, sous la selle.


    À cette époque, on n’avait pas encore besoin de vélos. On marchait et on courait. On courait pour se sauver. Se sauver, c’était ça le plus drôle. On criait des trucs aux gardiens, on jetait des pierres sur les fenêtres, on tirait les sonnettes… et on se sauvait. D’un bout à l’autre, Barrytown nous appartenait. Pour l’éternité. Barrytown, c’était un monde.


    Bayside, c’était le monde des vélos.


    J’ai eu du mal à pédaler. Je savais enjamber la selle, poser le pied sur la pédale, et ça s’arrêtait là. Pas question de démarrer: je ne tenais pas en équilibre. J’avais beau tout faire comme il faut, ça n’allait pas. Je courais avec le vélo, je sautais dessus, je me ramassais. J’avais peur. Je savais d’avance que j’allais tomber. J’ai abandonné et j’ai rangé le vélo dans l’atelier. Papa s’est mis en colère. Tant pis.


    —Le père Noël t’a apporté ce vélo, dit-il. Tu pourrais au moins apprendre à te servir de ce fichu machin.


    Je n’ai pas répondu.


    —Ça vient tout seul, dit-il, c’est aussi naturel que marcher.


    Je savais marcher.


    J’ai demandé à papa de me montrer.


    —C’est pas trop tôt, dit-il.


    Je suis monté sur le vélo. Papa a tenu la selle par-derrière et j’ai pédalé. Jusqu’au fond du jardin, puis retour. Il pensait que ça me ferait plaisir: j’avais horreur de ça. Je le savais. Papa a lâché la selle: je suis tombé.


    —Pédale, pédale, pédale.


    Je suis tombé en me dégageant du vélo. Enfin, pas vraiment tombé, parce que je laissais traîner un pied par terre, ce qui énervait papa encore plus.


    —Tu n’essaies même pas.


    Il m’a arraché le vélo des mains.


    —Allez, remonte.


    Impossible, c’est lui qui tenait le vélo. Il s’en est rendu compte et me l’a rendu. Je suis remonté, tandis qu’il le tenait par l’arrière, les dents serrées, et j’ai pédalé. Une longueur de jardin. J’ai accéléré. Papa tenait toujours le vélo. Je me suis retourné: plus de papa. Je suis tombé. Mais j’avais réussi: j’avais roulé sans lui. J’étais capable. Je n’avais plus besoin de lui. Et plus envie de le voir.


    De toute façon, il était déjà rentré à la maison.


    —Maintenant, tu es grand, dit-il.


    Par pure paresse.


    Je tenais droit. Au fond du jardin, au lieu de descendre, de retourner le vélo à la main et de repartir dans l’autre sens, j’ai viré. Je tenais droit. Le tour complet du jardin. Trois tours. J’ai frôlé la haie. Je tenais droit.


    Nous, les maîtres de Bayside, nous avions installé notre camp sur les toits des garages. On y a même fait du feu. Là-haut, la vue donnait dans toutes les directions, on était paré pour n’importe quelle attaque. Il y avait des garçons à Bayside, mais surtout des petits, des nouilles. Ceux de notre âge aussi étaient des nouilles. Un jour, on a cueilli un des petits et on l’a gardé en otage. On l’a fait grimper sur une selle, puis sur le toit. On était tous autour, à lui donner des coups de pied en le tenant près du bord. Moi, je lui ai mis une béquille.


    —Si on nous attaque, a dit Kevin, tu es mort.


    On l’a gardé dix minutes avant de l’obliger à sauter du toit. Il a atterri correctement et ça n’a pas eu de suite, personne n’est jamais venu nous embêter.


    Bayside était l’endroit idéal pour tirer les sonnettes. Le soir. Pas de murs, pas de haies, pas de vrais jardins. Des rangées de sonnettes bien alignées. Au bout de chaque rangée passait une allée ou un sentier. Facile pour se sauver. Le vrai truc consistait à faire demi-tour et à recommencer. Le record était de dix-sept. On avait tiré dix-sept fois de suite les cinq sonnettes d’une rangée avant de se sauver. L’une des maisons n’avait pas de sonnette et j’ai frappé à la vitre. À la fin, ça donnait le vertige. On s’était organisé en relais: au départ moi, puis Kevin, Liam, Aidan, re-moi. Le grand suspense était dans le virage, quand on repartait pour un tour en se demandant si quelqu’un n’avait pas ouvert sa porte pour vous cueillir au passage.


    —Peut-être qu’ils sont tous sortis.


    —Faux, a dit Kevin. Ils sont tous chez eux.


    —Mais comment…?


    —Ils sont chez eux, dis-je. Je les ai vus.


    Il commençait à faire froid. J’ai remis la chemise et le pull.
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    —C’est déjà le matin?


    —Le matin n’est pas près de se lever.


    61 


    J’étais le roi de l’arrachage de croûtes. Il fallait attendre le bon moment, sans se presser. Quand la croûte est creuse et qu’elle se décolle du genou. En dessous, c’était net et propre et ça ne saignait plus, il ne restait qu’une marque rouge: la preuve que le genou se réparait. Les croûtes se formaient grâce à des machins dans le sang appelés corpuscules. Il y avait trente-cinq milliards de corpuscules dans le sang. Ils fabriquaient les croûtes pour nous empêcher de saigner à mort.


    Pareil pour les yeux collés. Je n’y touchais pas et ça durcissait. Cela m’arrivait de temps en temps au réveil. Mon œil collait sur l’oreiller, là où j’avais dormi. Maman disait que ça venait des courants d’air. Je me tournais sur le dos et je me concentrais sur l’œil, sans l’ouvrir. Maman appelait ça «les yeux qui dorment». La première fois, quand je lui ai montré mes deux yeux collés, elle les a nettoyés avec le gant de toilette. Je ne lui ai plus jamais dit. Je gardais ça pour moi et j’attendais. Quand maman criait de se dépêcher pour le petit déjeuner, je me levais, je m’habillais et je testais l’œil. Je tirais sur les paupières comme pour les ouvrir. Elles étaient bien collées, bien sèches. Je finissais de m’habiller, je m’asseyais sur le lit et je me tripotais l’œil en faisant très attention, le tour, les coins. Le coin extérieur d’abord: du bout du doigt, je raclais la croûte, et je regardais. Le doigt ne ramassait jamais autant de croûte qu’on croyait, à peine une petite miette. Alors les paupières se décrochaient. Je sentais l’air sur mon œil. Puis je me frottais un peu et tout redevenait normal. Quand je me regardais dans le miroir de la salle de bains, il n’y avait plus rien. Rien que deux yeux pareils.


    62 


    Sinbad ne remarquait pas les choses aussi bien que moi. Il lui fallait des cris et des braillements séparés de longs silences avant qu’il comprenne. Du moment qu’il n’y avait pas de raffut, tout allait bien: c’est ainsi qu’il voyait les choses et jamais, même quand je le renversais et que je le maintenais au sol, jamais il n’aurait admis que j’avais raison.


    J’étais donc le seul à savoir. Je savais même mieux qu’eux: eux étaient dedans, et moi spectateur. Je faisais aussi plus attention, puisqu’ils répétaient interminablement les mêmes trucs.


    —Non, ce n’est pas vrai.


    —Si.


    —Non.


    —J’ai bien peur que si.


    J’attendais que l’un des deux change de disque. J’espérais– ils auraient continué un moment puis se seraient calmés. Non, leurs disputes ressemblaient à un train électrique qui patine dans un virage et il faut se pencher et le pousser ou le remettre sur les rails. Sauf qu’ici je ne pouvais qu’écouter et espérer. Je ne priais pas, parce qu’il n’existait pas de prière pour ça. Notre Père n’allait pas. Je vous salue Marie non plus. Mais je me balançais, comme je faisais parfois à la prière. D’arrière en avant, au rythme de la prière. La plus rapide, c’était le bénédicité, probablement parce qu’on mourait tous de faim au déjeuner, après la cloche.


    D’arrière en avant, je me balançais.


    —Arrêtez arrêtez arrêtez arrêtez.


    Assis sur les escaliers. Sur la marche de la porte de derrière. Dans le lit. Assis à côté de papa. À table dans la cuisine.


    —Je les déteste quand ils sont comme ça.


    —Ils sont pareils que dimanche dernier.


    Les dimanches matin, papa ne mangeait que ses œufs au plat. Nous, on avait droit à une saucisse chacun et du boudin noir si on voulait, en plus de ce qu’on avait tous les jours. Il fallait finir au moins une heure avant la messe.


    —Gloup, avalez-moi ça, criait maman, ou vous ne pourrez pas aller à la communion.


    Ce dimanche-là, l’horloge marquait neuf minutes avant onze heures et demie et on allait à la messe de midi et demi. J’ai divisé ma saucisse en neuf.


    —Je te l’ai dit mille fois, j’ai horreur des œufs qui bavent.


    —Ils étaient pourtant baveux, la semaine dernière.


    —J’ai horreur de ça. Pas question d’av…


    D’arrière en avant.


    —Tu as besoin d’aller aux toilettes?


    —Non.


    —Qu’est-ce que tu as alors?


    —Rien.


    —Bon, eh bien, arrête de te tortiller comme un imbécile. Mange ton petit déjeuner.


    Papa n’a plus rien dit. Il a tout avalé, y compris les œufs baveux. Moi, je les aimais baveux. Il sauçait tout d’un coup avec une demi-tranche de pain. Chose dont j’ai toujours été incapable. Quand j’essayais, l’œuf se sauvait devant mon pain. Papa a nettoyé son assiette sans dire un mot. Il savait que je le surveillais: il m’avait pris à me balancer et il savait pourquoi je le faisais.


    Il a dit que le thé était bon.


    À onze heures et demie, il était toujours en train de mastiquer. Je surveillais l’aiguille des minutes, qui allait cliquer et sauter le six, et je le surveillais, lui. J’ai entendu le clic, le bruit qui sortait de derrière l’horloge. Papa a avalé trente-six secondes après.


    J’ai gardé ça pour moi. S’il allait à la communion, on verrait bien ce qui lui arriverait. Je savais, et Dieu aussi.


    63 


    J’adorais tripoter le bouton de la radio. J’allumais le poste et je le posais sur le dos sur la table de la cuisine. Interdit de l’emporter dans une autre pièce. Je prenais le sélecteur et je le tournais à fond d’un coup de poignet, le plus vite possible. J’adorais ça, les aigus de la friture, puis une voix puis encore la friture, une friture différente, et une voix, de femme peut-être. Je cherchais sans fin, en tournant dans un sens puis dans l’autre, musique, bloup! voix, silence. Il y avait de la saleté dans les fentes du haut-parleur en plastique, comme du sale sous les ongles, et dans les lettres dorées de BUSH dans le coin en bas. Maman suivait «Les Kennedy de Castleross». Pendant les vacances, quand c’était l’heure de l’émission, je restais avec elle dans la cuisine. Mais je n’écoutais pas. Je m’asseyais sur une chaise et j’attendais que ça finisse en la regardant écouter.


    64 


    J’ai ouvert la boîte de Persil et j’ai aspergé la mer. Ça n’a pas donné grand-chose: des taches sur l’eau et hop! disparu. J’ai recommencé. Je ne voyais pas quoi faire d’autre, avec du Persil.


    —Donne-le-nous, a dit Kevin.


    Je leur ai donné le Persil.


    Kevin a mis la main sur Edward Swanwick. Et nous aussi, quand on a compris son idée. Edward Swanwick n’était pas un vrai ami. Il était à la frontière. Jamais je ne serais allé le chercher chez lui, jamais je ne suis entré dans sa cuisine. Quand on frappait à sa porte, pour Halloween, ils ne nous donnaient pas de bonbons ni d’argent– toujours des fruits. Et MmeSwanwick nous ordonnait de les manger.


    —Elle a dit quoi?


    —Ce qu’on en fait, ça ne la regarde pas, a dit Liam.


    On a flanqué Edward Swanwick par terre et on a cherché à lui ouvrir la bouche. Facile: il existait des tas de moyens pour ça. Le problème consistait à la maintenir ouverte. Kevin s’est mis à lui verser du Persil sur la figure. Liam lui tenait la tête par les oreilles pour qu’il ne puisse pas se tourner. Moi, je lui tenais le nez et je pinçais un téton. Du Persil est tombé dans sa bouche. Edward Swanwick crachotait et il gigotait pour se débarrasser de nous. Il en a pris dans les yeux aussi. Une fois la boîte vide, Kevin l’a secouée sur le pull d’Edward Swanwick, puis on l’a laissé partir. Edward Swanwick n’a rien dit. Il n’avait pas le choix: s’il ne faisait pas semblant d’être content, il était viré de la bande. Il a vomi. Pas beaucoup, et surtout du Persil.


    Le Persil, c’était le genre de truc qu’on volait. Plus facile que les bonbons. Les bonbons étaient sur le comptoir et durs à prendre à cause de la vitre et des femmes. Dans les boutiques, elles avaient l’œil sur les bonbons: elles s’imaginaient que personne ne se fatiguerait à voler autre chose. Elles n’avaient rien compris. Pas compris que voler n’avait rien à voir avec ce dont on avait envie. On volait pour la gloire, pour avoir peur, pour se sauver avec.


    C’étaient toujours des dames. Il y avait à peu près six boutiques, entre Raheny et Baldoyle, où on faisait nos descentes. Les supermarchés n’existaient pas, c’était au temps des épiceries et des boutiques qui vendent de tout. Un jour, pendant la promenade, maman a demandé l’Evening Post, quatre Choc-Pops, un paquet de Lyons Green Label et un piège à souris, et la dame a réussi à tout prendre sans allonger le bras. J’étais un peu nerveux: j’avais volé une boîte de céréales dans la même boutique quelques jours avant et j’avais peur que la dame ne me reconnaisse. Je me suis occupé du landau pendant que maman discutait, du temps et des nouvelles maisons.


    On ne volait que s’il faisait beau. Et jamais à Barrytown. Ça aurait été idiot. À cause de MmeKilmartin et de ses lunettes à un œil, mais pas seulement: les gens des boutiques étaient des amis de nos parents. Ils s’étaient tous mariés et installés à Barrytown à la même époque. «Tous des pionniers», disait papa. Je ne savais pas ce que ça voulait dire mais ça me plaisait. Papa adorait descendre jusqu’aux boutiques et discuter avec les propriétaires, sauf avec MmeKilmartin. Une fois, il m’a raconté que M.Kilmartin était enfermé à clé dans le grenier.


    —Ne l’écoute pas, a dit maman. Il est dans la Marine britannique.


    —Sur un bateau?


    —Je crois.


    —N’importe où sauf à la maison, a dit papa.


    Il venait de réparer la chaise branlante de la cuisine et il était assez fier de lui. Ça se voyait à sa façon de s’asseoir dessus et d’examiner les pieds en se balançant.


    —Super maintenant, non? dit-il.


    —Formidable, a dit maman.


    L’épicerie de Barrytown était tenue par un homme, M.Fitzpatrick. Un gentil. Pour le même prix, il nous donnait plus de biscuits en miettes. Quand il se penchait sur nous, il avait l’air énorme. Je me rappelle qu’une fois, quand j’étais petit, il a marché par-dessus moi sans me toucher. Pas question de voler chez M.Fitz. Tout le monde l’aimait bien, et puis il nous aurait vus et on se serait fait massacrer par les parents. Les jours de beau temps, MmeFitz s’asseyait sur sa chaise devant l’entrée, comme une pub pour la boutique. MmeFitz était jolie. Ils avaient une fille, Naomi, qui était au collège, et aussi jolie que sa mère. Le samedi après l’école, Naomi travaillait à la boutique. Elle remplissait des cartons, les commandes du week-end pour tout Barrytown. Le frère de Kevin faisait les livraisons sur un vélo noir géant avec un panier à l’avant, ce qui lui rapportait sept shillings et demi. Il disait que Naomi pouvait ouvrir les bouteilles de Fanta avec son minou. Dans ces moments-là, j’avais envie de le tuer, et de sauver Naomi.


    Piquer la plus grosse boîte. Ça, c’était une idée de Kevin. Génial. Celui qui piquait un truc dans la plus grosse boîte de la boutique avait gagné. Il fallait une boîte pleine, c’était une des premières règles, depuis que Liam était sorti en embarquant une boîte vide, un grand carton qui avait contenu des paquets de corn flakes. On ne pouvait pas faire ça dans n’importe quelle boutique. Il fallait faire attention. La plupart des boutiques avaient leur spécialité, même si les dames du comptoir ne le savaient pas. Celle de Raheny était bonne pour les magazines. Les bédés étaient sur le comptoir, sous le nez de trois vieilles qui patrouillaient, mais les magazines étaient à portée de main. Les dames n’étaient pas très malignes: croyant qu’on ne s’intéressait pas aux magazines de mode et de couture, elles les mettaient sur un présentoir juste à côté de la porte pour faire joli dans la vitrine. Autre chose: elles servaient les grands d’abord, toujours. J’attendais le bon moment. Je restais dehors, à rattacher mon lacet. Une dame entrait; les trois vieilles accouraient pour la servir et je n’avais qu’à me pencher pour embarquer cinq Women’s Weekly. Je les rapportais en descendant l’allée, le long de la nouvelle bibliothèque, et on les déchirait. Une fois, dans le présentoir, j’ai pris un Football Monthly. En l’apercevant, je n’en croyais pas mes yeux. Elles devaient manquer de place sur le comptoir. Un instant, j’ai cru qu’elles l’avaient mis là comme appât. J’ai réfléchi, bien regardé autour de moi, et je l’ai pris. Dans une autre boutique, à Baldoyle, on vous invitait carrément à voler les biscuits. Les boîtes de biscuits– des mous– étaient sur un rebord qui courait sous le comptoir. Vous pouviez vous remplir les poches pendant que la dame comptait vos sucettes à l’anis. Une des boîtes contenait des Goldgrain au chocolat au lait, les seuls Goldgrain avec du chocolat. On faisait la queue devant cette boîte, comme si on attendait notre tour. La dame nous prenait pour des garçons polis. Il faisait tellement sombre, dans cette boutique, qu’elle n’a sûrement jamais remarqué les miettes.


    Pour les grosses boîtes, on allait chez Tootsie.


    —Cent grammes de Jelly Baby Garçons, Tootsie.


    Tootsie tenait cette grande boutique cradingue, près du bord de mer, au-dessus de l’endroit où on allait nager. La vitrine était un cimetière de guêpes qui séchaient et se craquelaient au soleil. On en rajoutait. On stockait des guêpes et des abeilles dans des bocaux. On les regardait s’étriper et mourir, puis on filait chez Tootsie et on les versait dans la vitrine quand Tootsie ne regardait pas. On l’aurait fait même si elle avait regardé: Tootsie regardait sans voir. Elle mettait des heures à piger quoi que ce soit. Tootsie n’était pas propriétaire de la boutique. Elle s’en occupait pour le compte de quelqu’un. Elle faisait tout au ralenti, tout. Parfois, on avait même droit au replay. Elle reprenait un truc, très lentement, pour bien vérifier le prix. Elle écrivait le prix de chaque truc sur un sac en papier, bien proprement. Elle traçait la barre de l’addition, sous les chiffres, avec une règle. Elle comptait, s’arrêtait et reprenait depuis le début, avec l’air d’escalader une échelle à barreaux branlants. À ce moment-là, on pouvait se tirer de la boutique avec n’importe quoi. On lui a volé son marchepied, celui dont elle se servait pour les étagères du haut. J’ai pris un côté et Kevin l’autre. La dame que Tootsie était en train de servir n’était pas du pays et on ne la connaissait pas. On a fait comme si on voulait aider Tootsie, l’air sérieux. On a balancé le marchepied à la mer. Ça a fait un bruit intéressant, mais ça n’a pas éclaboussé des masses. Quand la marée est remontée, on a grimpé dessus pour avoir l’air de marcher sur l’eau. On pouvait dire n’importe quoi à Tootsie.


    —Vous vendez des voitures, Tootsie?


    —Non.


    Elle réfléchissait avant de répondre.


    —Pourquoi pas?


    Elle nous regardait.


    —Vous vendez des rhinocéros, Tootsie?


    —Non.


    Sur le haut du frigo, derrière le comptoir, on voyait les traces de doigts de Tootsie, des traces de crème à gâteau. La crème était jaune, les traces dures et permanentes. C’était un petit frigo trapu, rempli d’Esquimaux et de carrés de glace. Un jour, je me suis faufilé derrière le comptoir et j’ai débranché la prise.


    À Raheny, il y avait une boulangerie tenue par deux femmes. Aucune autre boutique ne sentait aussi bon. Elle ne sentait pas le pain, ou une de ces odeurs violentes comme un jet de vapeur. C’était plus doux, mêlé à l’air, ni chaud, ni étouffant, ni écœurant. Une odeur où je me sentais bien. Les gâteaux étaient posés sur des étagères dans un comptoir tout en verre. Pas des montagnes de gâteaux, juste une poignée, posés sur des assiettes séparées. Des petits gâteaux et pas des gros machins débordant de crème. Superbes, ni trop durs ni trop mous, en fait des gâteaux trop bien pour être appelés gâteaux. Des gâteaux de contes de fées, ceux avec lesquels on construit des trucs. Je ne savais pas où on les cuisait. Il y avait une porte au fond, mais les dames la refermaient toujours derrière elles quand elles allaient et venaient, toujours séparément– il en restait toujours une au comptoir, en train de tricoter. Elles tricotaient toutes les deux. Elles devaient faire la course, tellement elles allaient vite. Impossible d’entrer dans cette boulangerie pour tournicoter et faire semblant de chercher quoi acheter: il n’y avait que le comptoir et les étagères sous le comptoir. On regardait dans la vitrine. Parfois, j’avais assez d’argent pour me payer un gâteau. Ils étaient moins bons qu’ils n’en avaient l’air. Et il fallait partager. Il fallait tenir le gâteau avec la grosse moitié à l’abri derrière les doigts pour que les autres ne puissent en mordre qu’un petit bout.


    On s’est fait prendre.


    Maman nous a vus et elle l’a rapporté à papa. Elle était sortie promener les filles et elle nous a vus en train de piquer une pile de Woman’s Ways. Je l’ai aperçue avant de tourner dans l’allée. J’ai fait semblant de ne pas la voir et, pendant quelques secondes, je suis resté sans jambes, le ventre vide et plein à la fois, en étouffant un cri. Que faisait-elle à Raheny? Maman n’allait jamais à Raheny. C’était à des kilomètres de Barrytown. J’ai dû me vider le ventre, tout de suite, pendant que les autres faisaient le guet. Je leur avais dit, pour ma mère. Ils étaient dans le même pétrin que moi. Je me suis essuyé avec le mouchoir de Sinbad, qui pleurait et voulait courir après maman. Kevin lui a fait le supplice chinois, tout en me regardant pour voir si j’étais d’accord. Mais Sinbad pleurait déjà: il n’a pas eu l’air de sentir la douleur et Kevin a arrêté. On a regardé mon caca. Parfait, on aurait dit du plastique. Et personne ne s’est moqué de moi.


    L’allée n’avait qu’une sortie, il fallait faire demi-tour. Je détestais maman, qui allait nous attendre au coin et me donner une claque, plus la part de Sinbad, devant les autres.


    C’était la faute de Kevin. Je l’accompagnais, rien de plus.


    J’ai réfléchi à cette version.


    Qui ne me sortait pas du pétrin.


    Ian McEvoy s’est risqué le premier hors de l’allée. À sa figure, j’ai compris que maman n’était pas là. On a hurlé et déboulé sur le chemin. Maman n’avait rien vu.


    Si, elle avait vu.


    Elle n’avait rien vu, sinon elle nous aurait rattrapés et obligés à rapporter les Woman’s Ways et à demander pardon aux dames. Elle était trop loin pour nous reconnaître. Elle ne nous avait pas vus voler, juste nous sauver. Non, on ne se sauvait pas. On courait seulement, on jouait à la poursuite. Les Woman’s Ways, on les avait payés. C’étaient des vieux numéros et les dames nous avaient permis de les prendre, elles nous l’avaient même demandé. Maman était trop loin. J’avais deux cousins qui me ressemblaient. J’ai enlevé mon pull pour le cacher et revenir à la maison en chemise. Ça ne pouvait pas être moi, même si c’était un garçon en pull bleu. Le même pull que moi, peut-être, mais je n’avais pas mis mon pull aujourd’hui. Non, maman regardait sûrement Cathy dans le landau. Trop occupée pour nous voir.


    Mais elle nous avait bien vus.


    Elle l’a dit à papa et je me suis fait massacrer. Il ne m’a même pas laissé le temps de me défendre. C’était aussi bien: j’aurais nié et je me serais enfoncé. Il est allé chercher sa ceinture. Papa ne portait pas de ceinture, mais il en gardait une pour les punitions. Sur les mollets. Sur la main qui essayait de protéger les mollets. Le bras par lequel il me tenait m’a fait mal pendant des jours. On tournait en rond dans la salle à manger, moi essayant de faire face à la ceinture pour que ça cingle moins. J’aurais dû faire l’inverse, me coller le dos à lui pour qu’il n’ait plus la place de fouetter. Tout le monde pleurait dans la maison, pas seulement moi. Au milieu des sifflements de ceinture, car papa tenait à en placer un bon coup. Mettre la pagaille, s’amuser avec moi, voilà ce qu’il cherchait. Enfin, il s’est arrêté. J’ai continué à gigoter et à me tortiller avant de réaliser que c’était fini. Il m’a lâché le bras et c’est là que j’ai senti la douleur. En haut, à la jointure de l’épaule. J’ai été pris de sanglots incontrôlables. Contre mon gré, car ça ne m’amusait plus. J’ai bloqué ma respiration. Fini. Fin de la scène. Et quelle scène!


    Papa était en sueur.


    —Monte dans ta chambre tout de suite. Allez.


    Sa voix n’était pas aussi dure qu’il l’aurait voulu.


    J’ai regardé maman. Elle était toute blanche, les lèvres pincées. Elle l’avait bien cherché.


    Sinbad était déjà en haut. Il n’avait reçu que quelques coups de ceinture: le vrai coupable, c’était moi. Il était couché sur le ventre et il pleurait. En me voyant, il s’est un peu calmé.


    —Regarde.


    Je lui ai montré mes mollets.


    —Montre-moi les tiens.


    Il avait moitié moins de marques que moi. Je n’ai rien dit. Il s’en rendait compte tout seul: une partie des marques lui revenait. J’ai vu qu’il le pensait aussi, ça me suffisait.


    —Quel salaud! dis-je. Hein?


    —Ouais.


    —Quel salaud!


    —Quel salaud! a répété Sinbad.


    On s’est fourré sous les couvertures pour la bagarre. J’aimais bien le noir sous les couvertures. On pouvait ressortir dès qu’on en avait marre. J’aimais bien le poids aussi, le poids des couvertures, je le sentais à l’intérieur de la tête. C’était chaud. Il y a eu un jet de lumière. Quelqu’un avait soulevé la couverture. C’était Sinbad. Il m’a sauté dessus.


    65 


    Notre maison avait des stores multicolores. Un jour– jour de pluie–, j’ai réalisé qu’il y avait un ordre dans les couleurs. La latte inférieure était jaune, la suivante bleu clair, puis rose, puis rouge. Et à nouveau jaune. Celle du haut était bleue. La barre supérieure était blanche, comme le cordon. Je me suis allongé par terre, les pieds vers la fenêtre, et j’ai compté les lattes, en allant de plus en plus vite.


    À Barrytown, quantité de gens avaient des stores, mais nous étions les seuls, à ma connaissance, à en avoir aussi à l’arrière de la maison. Kevin et moi, on a fait le tour du village et on a compté dix-sept stores déformés. Il y avait cinquante-quatre maisons à Barrytown, sans compter les maisons de la Ville et d’autres encore, à peine terminées et inhabitées. On a refait le tour: sur dix-sept stores déformés, onze pendaient du côté gauche. À droite, les stores touchaient le rebord de la fenêtre. À gauche, ils coinçaient à cinq lattes du bas. Le pire, c’était celui des Kellys, qui coinçait à la dixième latte. On pouvait voir MmeKelly traîner dans sa salle à manger. Chez les O’Connell les stores étaient plus que déformés, ils étaient tordus. Pas celui de l’étage, de la chambre de M.O’Connell– qui était impec, et toujours fermé– mais ceux du devant, la pièce où on jouait. Au total, il n’y avait que vingt maisons sans stores.


    —Aucun intérêt.


    Chez Kevin aussi, ils avaient des stores en couleurs.


    —Les multicolores, ce sont les mieux.


    —Ouais.


    Pour les laver, maman a rempli la baignoire. Elle ne l’a fait qu’une fois. Je voulais l’aider, mais il n’y avait pas la place. Je voulais être sûr qu’elle remette les lattes dans le bon ordre. Elle a tiré le cordon qui passait dans les trous des lattes et, une par une, les a plongées dans l’eau. Quand elle est sortie donner à manger aux bébés, j’ai comparé une jaune lavée et une sale, en les mettant l’une à côté de l’autre. Ce n’était plus la même couleur. J’ai passé mon doigt sur la poussière: dessous, le jaune brillait comme neuf.


    J’ai demandé à maman d’en garder une sale de chaque couleur.


    —Tu promets, tu le feras?


    —Pourquoi?


    Elle s’arrêtait toujours pour écouter: elle était curieuse.


    —C’est juste que…


    Difficile à expliquer: c’était une sorte de secret.


    —Pour comparer.


    —Ils étaient dégoûtants, ces stores, mon chéri.


    Ce soir-là, en allant me coucher, j’ai su que plus jamais je ne m’allongerais par terre pour regarder les couleurs. Maman est venue éteindre. Elle m’a passé la main sur le front, sur les cheveux, une main qui sentait l’eau et la poussière de derrière le frigo. J’ai voulu éviter sa main et j’ai détourné la tête vers le coin.


    —C’est à cause des stores?


    —Non.


    —Alors, quoi?


    —J’ai trop chaud.


    —Tu veux que j’enlève une couverture?


    —Non.


    Elle est restée des heures à me border. J’aurais voulu qu’elle s’en aille et qu’elle reste en même temps.


    Sinbad s’était endormi. Une fois, il s’était pris la tête dans les barreaux de son petit lit et il avait pleuré toute la nuit, jusqu’à l’aube où je l’avais vu. Ça remontait à des années. Maintenant, il dormait dans un vrai lit. L’oncle Raymond l’avait apporté sur le toit de sa voiture et le matelas était mouillé parce qu’il s’était mis à pleuvoir pendant le trajet. Sinbad et moi, on disait que ça venait du pipi des cousins. Au bout de deux jours, une fois le matelas sec, on a appris que ce serait le lit de Sinbad. Et l’oncle Frank a emporté le petit lit sur le toit de sa voiture.


    —Ils étaient sales, ces stores, Patrick, a dit maman. Il faut laver les choses sales. Surtout avec des bébés. Tu comprends?


    Si je répondais «Oui», ça aurait signifié beaucoup plus que «Je comprends». J’ai donc fait comme Sinbad: je n’ai pas répondu.


    —Patrick?


    Silence.


    —Ça te chatouille?


    J’ai fait des efforts désespérés pour ne pas rire.


    66 


    C’est Aidan qui commentait. Il était génial pour ça. Avant chaque match, il fallait lui dire le nom qu’on choisissait. Notre terrain avait disparu et on jouait en travers de la route. Les grilles de chaque côté servaient de buts. On était huit tout rond, quatre par équipe. Si une voiture passait, celui qui avait le ballon gardait la remise en jeu. S’il décidait de shooter quand même et que le conducteur klaxonne, le but était annulé, s’il y avait but. Interdit de se servir de la bordure du trottoir pour protéger son ballon. Les tirs plus hauts que le haut du poteau étaient au-dessus de la barre.


    Pour George Best, il fallait que je me batte.


    Kevin n’était pas supporter de Manchester United. Il était pour Leeds. Au début, il était pour United, puis il avait changé à cause de son frère qui était pour Leeds.


    À Kevin de choisir.


    —Eddie Gray, dit-il.


    Personne d’autre que Kevin ne voulait être Eddie Gray. Ian McEvoy était pour Leeds aussi, mais il prenait toujours Johnny Giles. Un jour où Kevin était malade, c’est Ian McEvoy qui a pris Eddie Gray.


    —Pourquoi pas Johnny Giles?


    —Euh…


    Je l’avais coincé.


    On était quatre supporters de Manchester United et on voulait tous être George Best. On refilait Nobby Stiles à Sinbad et il a fini par lâcher United pour Liverpool, bien qu’au fond il ne soit pour personne. À une époque, j’ai failli changer pour Leeds moi aussi. Impossible: les autres auraient dit que je faisais ça à cause de Kevin. Mais impossible, surtout, à cause de George Best.


    Ce qu’on a fait, c’est que Kevin a pris quatre bâtons d’Esquimau, il en a cassé un et les supporters de United ont tiré à la courte paille. Le bâton cassé donnait le droit de choisir en premier.


    C’est Aidan qui a tiré le petit bâton.


    —Bobby Charlton, a-t-il dit.


    Il prenait Bobby Charlton parce qu’il savait ce qu’il risquait en prenant George Best. Je ne le raterais pas. Il n’y avait pas d’arbitre et on pouvait tout faire, même tacler un joueur de sa propre équipe, et j’étais plus fort que lui. Aidan se battait bien mais il n’aimait pas ça. Il nous laissait toujours nous relever avant qu’on se soit rendu selon les règles, et après on pouvait contre-attaquer.


    Kevin a jeté l’un des grands bâtons et, ce coup-là, c’est moi qui ai tiré le petit.


    —George Best.


    Liam a pris Denis Law. Si Liam avait tiré le petit, il aurait pris George Best et je ne l’aurais pas empêché. Avec lui, ce n’était pas pareil. Je ne m’étais jamais battu avec Liam. Le problème, c’est qu’il aurait gagné. Pas qu’il soit beaucoup plus grand, mais il y avait un truc. Ça n’avait pas toujours été le cas. À une époque, il avait été tout petit. Maintenant, il n’était toujours pas très grand, mais ça venait de ses yeux: vides et froids. Quand on tombait sur les deux frères ensemble, l’un à côté de l’autre, ils étaient tels qu’on les voyait: petits, comiques, tristes et gentils. C’étaient nos amis parce qu’on les détestait, et qu’on aimait bien les avoir avec nous. J’étais plus propre qu’eux, plus malin. J’étais mieux qu’eux. Une fois séparés, ça changeait tout. Aidan rapetissait, genre mal dégrossi, et Liam devenait dangereux. Ensemble ils se ressemblaient et, quand on les voyait l’un sans l’autre, ils n’avaient plus rien de commun. Mais ça n’arrivait pratiquement jamais. Ils n’étaient pas jumeaux, Liam était plus vieux qu’Aidan. Ils étaient tous les deux supporters de United.


    —Parce que ça coûte moins cher, disait McEvoy quand ils n’étaient pas là.


    —Le match va commencer, a dit Aidan.


    Aidan, Ian McEvoy, Sinbad et moi contre Kevin, Liam, Edward Swanwick et James O’Keefe. Puisqu’on avait Sinbad, qui était de loin le plus petit, on partait avec deux buts d’avance. En général, l’équipe qui avait Sinbad gagnait. On croyait tous que c’était à cause des deux buts d’avance automatiques, mais on se trompait. (Une fois, le score a été soixante-treize à soixante-sept.) La vraie raison, c’est que Sinbad jouait bien. Mais personne ne s’en rendait compte. On le prenait pour une nouille qui nous collait sous prétexte qu’il était mon petit frère et, en fait, il dribblait comme un dieu. J’ai réalisé le jour où M.O’Keefe, le père de James O’Keefe, me l’a dit.


    —Il a le centre de gravité idéal pour un joueur de foot.


    Je l’ai regardé jouer. Ce n’était que mon petit frère et je le détestais. Il ne se mouchait jamais le nez, il pleurait et il mouillait son lit. Il pouvait sortir de table sans finir son dîner. Il portait des binocles avec un verre noir. Mais il courait après le ballon, ce que personne ne faisait. Les autres attendaient que le ballon arrive. Sinbad passait les défenses sans problème. Il était vraiment extra. Et pas personnel comme la plupart des types qui dribblent bien. Ça me faisait un drôle d’effet de le regarder jouer: il était génial, mais j’avais envie de le tuer. On ne peut quand même pas être fier de son petit frère.


    On commençait donc à deux-zéro.


    —Les capitaines, serrez-vous la main.


    J’ai serré la main de Kevin. On pressait comme des bêtes. Nous, on était l’Irlande du Nord. Kevin et les autres l’Écosse. Bobby Charlton jouait pour l’Irlande du Nord parce qu’il y passait les vacances.


    —L’Écosse engage.


    Ça jouait vite. Rien à voir avec un terrain en herbe. La route n’était pas large et on jouait les uns sur les autres. Les grilles étaient fermées, et le claquement du ballon sur la grille valait but. Les gardiens marquaient à peu près la moitié des buts. On a essayé de changer les règles, mais les gardiens ont protesté: s’ils n’avaient pas le droit de marquer, ils n’iraient plus dans les buts. Même si on y collait les joueurs inutiles, on avait quand même besoin d’eux. Un jour, James O’Keefe, le plus mauvais de tous, a shooté depuis ses buts. Il a marqué, le ballon a rebondi sur la grille, retraversé la route, et il est revenu dans sa cage. D’un seul shoot, il avait marqué un but et contre son camp.


    —Ah oui, vraiment, a dit le commentateur, extraordinaire!


    L’Écosse a engagé.


    —Denis Law passe à Eddie Gray…


    J’ai intercepté du pied, et le ballon a claqué la grille.


    —Ouiiii!


    —Ah oui, vraiment, a dit le commentateur, but de Best. Un à zéro pour l’Irlande du Nord.


    —Hé! tu oublies les buts de Sinbad.


    —Trois-zéro pour l’Irlande du Nord. Très bon début de match. Comment va réagir l’Écosse maintenant?


    L’Écosse en a mis trois.


    Ça donnait le vertige. Le ballon rebondissait sur la route d’un bord à l’autre. Il était un peu dégonflé et faisait mal quand on le prenait dans la jambe.


    —Il y a longtemps, ah oui, vraiment, qu’on n’a pas vu un match aussi palpitant, a dit le commentateur.


    Il venait juste de marquer.


    Ça finissait toujours par ralentir. Sans cela, on n’aurait jamais joué. Cogner dans un ballon dégonflé et s’abîmer les pieds, c’est idiot.


    —Dix-sept à seize pour l’Irlande du Nord.


    —Dix-sept partout!


    —Non. J’ai compté.


    —Ça fait combien? a demandé Kevin à Edward Swanwick.


    —Dix-sept partout.


    —Tu vois, a dit Kevin.


    —Il est dans ton équipe, dis-je. Il répète ce que tu dis.


    —Et lui, a dit Kevin en montrant le commentateur, il est dans votre équipe.


    —L’arbitre, je le crains, va devoir intervenir pour remettre de l’ordre sur le terrain.


    —Toi, la ferme.


    —Non, je dois parler, je fais mon boulot.


    —Tu la fermes. Et ton père est un soûlard.


    Ce genre de chose arrivait à tous les coups.


    —Ça va, dis-je. Dix-sept partout. De toute façon on va gagner.


    —C’est ce qu’on va voir.


    Kevin s’est retourné vers son équipe.


    —Allez, les gars! On se réveille!


    Liam et Aidan ne protestaient jamais quand on disait du mal de leur père.


    La partie a baissé de rythme. Aidan ne commentait plus depuis un moment. Il commençait à faire nuit. On arrêtait le match à l’heure du repas. Quand James O’Keefe était en retard, sa mère donnait sa part au chat. C’est ce qu’elle avait crié un jour où elle l’appelait à la maison et où il s’était caché dans la haie.


    —James O’Keefe! Je donne tes croquettes de poisson au chat!


    Il était rentré. Il nous a dit plus tard qu’il se cachait parce qu’il croyait avoir du hachis et des navets pour le dîner, et pas des croquettes, mais James O’Keefe passait son temps à mentir. C’était le plus grand menteur de Barrytown.


    Vingt-sept à vingt-trois. On avait repris l’avantage.


    —Ah oui, vraiment, a dit Aidan, Roger Hunt pose des problèmes à la défense écossaise.


    Roger Hunt, c’était Sinbad. Ils n’arrivaient pas à le neutraliser. Il était tout petit et protégeait très bien son ballon, et il est plus facile de stopper quelqu’un de la même taille que soi. Kevin savait faire les tacles glissés, mais, comme on jouait sur la route, Sinbad ne risquait rien. Autre chose à propos de Sinbad, il ne mettait pas les buts lui-même: il passait la balle à quelqu’un de bien placé– le plus souvent moi– et donc les autres me marquaient moi et pas lui puisque j’étais le buteur. Ce jour-là, j’en avais mis vingt-trois. Dont sept fois le coup du chapeau[17].


    —Pourquoi on appelle ça le coup du chapeau?


    —Si tu réussis, on te donne un chapeau.


    Dans l’équipe d’Irlande, on avait droit à une casquette. Une espèce de casquette d’écolier, ou de louveteau, avec un écusson. Les casquettes anglaises avaient ce machin accroché dessus qui pendait, un peu comme le cordon de la robe de chambre de mon père. Quand on gagnait le chapeau, ce n’était surtout pas pour le porter. Il fallait le ranger dans une commode à portes de verre, avec les médailles, pour les visiteurs. Quand j’étais malade, j’avais le droit de mettre la robe de chambre de papa.


    67 


    C’est M.O’Keefe qui a créé Barrytown United. J’aimais bien M.O’Keefe. Il se prénommait Tommy et on pouvait l’appeler comme ça. Ça faisait bizarre, au début. James O’Keefe ne disait jamais Tommy. Ni lui ni personne d’ailleurs si MmeO’Keefe était là. Non que ce soit défendu, mais on ne le faisait pas. James O’Keefe ne savait pas le nom de sa mère.


    —Agnès.


    La mère de Ian McEvoy.


    —Gertie, a dit Liam.


    Sa mère, et celle de Liam.


    —C’est ce qu’il y a d’écrit sur la tombe?


    —Ouais.


    Au tour de James O’Keefe:


    —J’sais pas.


    Je ne l’ai pas cru tout de suite. J’ai pensé que c’était un nom ridicule et qu’il ne voulait pas le dire. De toute façon, on se moquait de tous les noms, à part Gertie. On a torturé James O’Keefe, une pincette chinoise aux deux bras en même temps, mais ça ne lui a pas rappelé le nom de sa mère. Il s’est mis à tousser et on l’a lâché.


    —Trouve le nom, a dit Kevin.


    —Comment?


    —Débrouille-toi. C’est ta mission.


    James O’Keefe a eu l’air de paniquer.


    —Demande à ta mère, dis-je.


    —Ne lui donne pas de piste, a dit Kevin. (Puis, à James O’Keefe:) Tu as intérêt à savoir après le dîner.


    Mais, après le dîner, on avait tous oublié.


    MmeO’Keefe n’était pas si méchante que ça.


    —Coup de coude au visage de George Best sur Alan Gilzean.


    —Je ne l’ai même pas touché, dis-je, et j’ai dégagé loin pour arrêter le jeu. Je ne l’ai pas touché, il a foncé sur moi.


    Ce n’était qu’Edward Swanwick, après tout. Il se tenait le nez pour nous empêcher de voir qu’il ne saignait pas. Mais il avait les yeux mouillés.


    —Regardez, il pleure, a dit Ian McEvoy.


    Je n’aurais jamais donné un coup de coude à un autre. Ils le savaient, et ils s’en fichaient parce que c’était Edward Swanwick.


    —Ah oui, vraiment, a dit le commentateur, Alan Gilzean semble en rajouter beaucoup sur ce petit choc.


    Le plus curieux, c’est que dans la vie, quand il ne commentait pas un match, Aidan n’était pas comme ça, aussi drôle. Quarante-deux à trente-huit pour l’Irlande du Nord. Kevin avait le cou tout rouge. Il allait perdre. C’était génial. La nuit tombait. MmeO’Keefe était le coup de sifflet final. Imminent.


    68 


    —Barrytown United.


    —Barrytown Rovers.


    On cherchait un nom.


    —Celtic de Barrytown.


    —Barrytown United, dis-je, c’est mieux.


    Il fallait que ce soit United. On était assis dans le jardin des O’Keefe. M.O’Keefe s’était posé sur une brique et il fumait une cigarette.


    —Barrytown Forest, a dit Liam.


    Ça a fait rire M.O’Keefe, et il était bien le seul.


    —United.


    —Pas ques-tion.


    —On n’a qu’à voter, a dit Ian McEvoy.


    —Ça me semble tout à fait la meilleure solution, a dit M.O’Keefe en se frottant les mains.


    —Pour United.


    —Non, contre United!


    —Chhhut, a dit M.O’Keefe. Silence, maintenant. D’accord? bon. Pour Barrytown Forest, levez la main.


    Liam a vaguement levé la main, puis l’a retirée. Pas de main en l’air. On a tous applaudi.


    —Barrytown Rovers.


    Pas de main en l’air.


    —Barrytown… United?


    Les supporters de Manchester United et ceux de Leeds United ont levé la main. Tout le monde sauf Sinbad.


    —Barrytown United l’emporte, a dit M.O’Keefe. À une confortable majorité. Et toi, tu voulais quoi? a-t-il demandé à Sinbad.


    —Liverpool.


    C’était tellement génial d’avoir une équipe appelée United qu’on n’a même pas pensé à lui donner des coups.


    —Un-ai-ted!


    —Un-ai-ted!


    69 


    J’étirais les bras jusqu’à ce que ça fasse mal, et je tournais. Je sentais sur les bras la résistance de l’air, qui essayait de les freiner, comme de l’eau. Je continuais de tourner, les yeux ouverts, petits pas en rond. Mes talons écrasaient l’herbe et ça faisait du jus. Encore plus vite– la maison, la cuisine, la haie, le fond du jardin, jusqu’à ce que mes pieds s’arrêtent. Et contre ma volonté– l’autre haie, le pommier, la maison, la cuisine– stop, je me retrouvais par terre, sur le dos, en sueur, asphyxié, pendant que tout continuait à tourner. Le ciel tournait sans fin– j’aurais presque voulu vomir. Trempé de sueur, glacé, brûlant et rotant. Tant que ça tournait, il fallait rester allongé. Garder les yeux ouverts, essayer de les fixer sur un détail et l’immobiliser. Morve au nez, sueur, ça tournait, tournait. Pourquoi je jouais à ça, je ne savais même pas. Peut-être parce que c’était horrible. C’était bien pendant– quand je tournais. Ce qui était le plus affreux, c’était de s’arrêter, et après. Mais il fallait bien. Je ne pouvais quand même pas tourner éternellement. Reprendre mes esprits. Plaqué au sol dans le tournis du monde. Plaqué aux épaules par la gravité; mal aux jambes. Le monde était une boule et l’Irlande était collée sur le côté: je m’en rendais compte quand je tournais et que je glissais sans fin le long du monde. Le pire, c’était un ciel vide, sans rien où s’accrocher, bleu à l’infini.


    Je n’ai vomi qu’une fois.


    Certaines choses sont dangereuses à faire après les repas. Si on va nager, on risque de se noyer. Je m’avançais dans l’eau jusqu’au nombril pour voir– jamais plus loin– juste pour vérifier. Rien. L’eau était toujours la même, on ne se sentait pas plus aspiré. Ça ne prouvait rien, cela dit. Rester debout dans un mètre d’eau, ça n’a rien à voir avec nager. Pour nager, il fallait que les pieds décollent du sable au moins cinq secondes. Là, d’accord. Et c’était là qu’on se noyait si on sortait de table. Avec le ventre trop plein, trop lourd, les jambes et les bras ne pouvaient plus vous soutenir. On avalait de l’eau et elle pénétrait dans les poumons. On mettait un temps fou à mourir. Tourner, c’était pareil. Mais on ne mourait pas, à moins de vomir couché sur le dos, de s’évanouir et de ne pas s’allonger sur le côté, de se cogner la tête et de rester inconscient avec du vomi plein la bouche. Là, on s’étouffait, sauf si quelqu’un vous apercevait à temps pour vous sauver: on vous retournait sur le ventre avec des claques dans le dos pour dégager la gorge et laisser passer l’air. On suffoquait, on toussait; puis, pour rester du bon côté, il fallait le bouche-à-bouche. Des lèvres étrangères se posaient sur vos lèvres pleines de vomi. L’autre personne pouvait se sentir mal à son tour et vous vomir dessus. Ce serait peut-être un homme– un baiser d’homme!– ou une femme.


    S’embrasser, c’était idiot. D’accord pour embrasser maman avant de partir à l’école ou ailleurs, mais embrasser quelqu’un parce qu’on l’aime, parce qu’on le trouve joli, ça me paraissait idiot. Ça n’avait aucun sens. Un homme sur une femme par terre ou dans un lit.


    —Lit. Fais passer.


    Une fois, on s’est glissé dans la chambre des parents de Kevin pour voir leur lit. On s’est bien marré. Kevin m’a poussé sur le lit et il voulait m’empêcher de sortir, en bloquant la poignée de l’autre côté.


    Quand j’ai vomi, en jouant à tourner, je ne me suis pas évanoui. Je savais juste, en m’allongeant dans l’herbe, que j’allais vomir. L’herbe était épaisse et tiède. J’ai essayé de me relever mais je suis retombé à genoux et le vomi est arrivé: pas du vrai vomi– le haut du paquet dans l’estomac. Maman disait qu’il fallait mâcher la nourriture avant d’avaler. Je ne l’écoutais pas. C’était une perte de temps et ça m’ennuyait. Parfois, quand j’avalais un gros morceau, ça faisait mal dans la gorge. Je le savais, mais c’était déjà trop tard, je ne pouvais plus rattraper le morceau. Pommes de terre bouillies, blocs de bacon avec du gras, chou: tout y était, dans le vomi. Du sorbet à la fraise. Du lait. Je reconnaissais tout. Ça m’a redonné le moral et la force, et je me suis relevé. J’étais dans le jardin de derrière. Ma tête tournait encore– la maison, la cuisine–, puis tout s’est arrêté. J’ai regardé mes habits. Ils n’avaient pas trop souffert. Mes baskets aussi étaient propres, les jambes. Mais il y avait tout ce truc par terre, comme un ragoût sur une assiette. Fallait-il nettoyer? Ce n’était pas un plancher ni une allée. Mais c’était notre jardin, pas un champ ou le jardin de je ne sais qui. Que faire? Je suis allé à la porte de la cuisine, je me suis retourné et j’ai regardé. Impossible de dire si ça se voyait ou pas. Je regardais au bon endroit parce que je savais que le vomi y était. Je le voyais, mais je savais d’avance. J’ai fait le tour de la maison, j’ai tripoté les fleurs et je suis revenu, j’ai passé le coin de la cuisine et j’ai regardé: impossible de rien distinguer. J’ai laissé le vomi où il était. Je jetais un œil tous les jours. Le vomi a durci et noirci. J’ai balancé le bacon dans le jardin derrière le nôtre, chez les Corrigan. Je l’ai laissé tomber par-dessus la barrière pour qu’ils ne voient rien voler en l’air, au cas où ils auraient été à la fenêtre. J’ai attendu qu’ils crient. Rien. Je me suis lavé les mains. Le reste a disparu. Quand il pleuvait, il devenait gluant, plus vrai que le vrai. Tout est parti en deux semaines.


    70 


    —Le matin est près de se lever?


    —Non, pas vraiment.


    —Retournez au lit, les gars.


    71 


    Personne n’avait débarrassé la table. Les couverts étaient toujours là, les couverts du dîner de la veille. Maman a posé mon bol de corn flakes sur une assiette sale.


    Je n’aimais pas beaucoup ça. Le matin, il fallait que la table soit propre. Rien dessus, sauf le sel et le poivre au milieu, et la bouteille de ketchup sans ketchup séché sur le couvercle– j’avais horreur de ça– plus des napperons et des cuillères sur le mien et celui de Sinbad. Comme on faisait depuis toujours.


    J’ai mangé en faisant attention à ne pas toucher la table. J’ai échangé ma cuillère contre celle de Sinbad, qui était aux cabinets, en train de pisser par terre comme d’habitude. Sinbad avait peur que la lunette ne lui retombe dessus. Une lunette en plastique, pas lourde, mais il avait peur. Étant beaucoup plus grand que lui, je pouvais faire dans la cuvette en ne soulevant que la partie couvercle. Je ne mouillais que très peu à côté, et j’essuyais. Il faut toujours essuyer. Les maladies se développent dans les toilettes. Si jamais un rat pénètre chez vous, il foncera direct aux toilettes.


    Maman fredonnait.


    C’était idiot de ne pas faire la vaisselle tout de suite, quand les restes sont mous et partent facilement avec de l’eau. Maintenant, il fallait qu’elle frotte fort, et à l’huile de coude. De la sueur, du sang et des larmes. Maman avait du pain sur la planche. Elle l’avait bien cherché. Elle aurait dû faire la vaisselle la veille quand c’était le moment.


    Le matin, c’était le début d’un nouveau jour. Tout devait être propre et en ordre. Autrefois, pour jouer dans l’évier, j’étais obligé de monter sur une chaise– je me revois poussant la chaise devant moi, et le bruit que ça faisait, comme si la chaise voulait me faire peur. Je n’avais plus besoin de la chaise. Je n’avais même plus à tendre les bras pour toucher le robinet. Quand je me penchais au-dessus de l’évier plein, je mouillais mon pull. Avec les pulls, on ne savait jamais si on les avait mouillés ou pas, à moins d’être carrément trempé. Je ne jouais plus beaucoup à l’évier. C’était bête. Maman ne voulait pas qu’on tire les rideaux dans la journée et les voisins pouvaient voir par la fenêtre. J’étais censé faire la vaisselle le mardi, le jeudi et le samedi. J’avais montré à maman que je pouvais toucher le robinet, et ça n’a pas raté: elle a répondu que, dans ce cas, je pouvais faire la vaisselle trois jours par semaine. Parfois elle me laissait partir, sans rien demander. Je lavais et Sinbad essuyait. Mais Sinbad ne servait pas à grand-chose. Il était lent comme pas possible. Quand il avait le torchon à la main, il mettait des heures à prendre une assiette. À travers le tissu, il n’avait plus confiance dans ses mains. Son truc, c’étaient les tasses, plus difficiles à laisser tomber. Il posait la serviette sur sa main, renversait la tasse dessus et la faisait tourner. Il faisait attention de ne pas laisser de mousse au fond. Il ne fallait pas boire de mousse: ça avait un goût de poison.


    Il ne voulait pas me montrer.


    —Fais voir.


    —Non.


    —Montre.


    —Non.


    —Ça se paiera.


    —Je fais mon boulot.


    —C’est moi le chef.


    —Qui a dit ça?


    —Maman.


    —Je ne te montrerai pas.


    —Je le dirai à maman. C’est moi l’aîné.


    Il a soulevé la tasse pour que je puisse regarder à l’intérieur.


    —D’accord, dis-je. Suivante.


    Dès que je disais que j’étais l’aîné, Sinbad cédait. Quand il avait essuyé une tasse, il la posait bien à plat sur la table et il retirait la main en sautant en arrière, pour ne pas se faire gronder si la tasse tombait. Pour chaque chose que j’avais le droit de faire et pas lui, papa et maman n’avaient qu’à lui rappeler que j’étais l’aîné et il arrêtait de râler. À Noël, parfois, ses cadeaux étaient plus petits que les miens, et on lui donnait moins d’argent le dimanche, mais ça ne l’embêtait pas. Je lui disais:


    —Je suis content de ne pas être toi.


    Il répondait:


    —Je suis content de ne pas être toi.


    Je n’en croyais pas un mot.


    Sans que je demande, il m’a montré une autre tasse.


    —Mousse, dis-je.


    —Où?


    —Là.


    Et j’ai fait gicler la mousse dans ses yeux. En l’entendant brailler, maman est arrivée.


    —Je ne voulais pas lui envoyer dans les yeux, dis-je, mais il les a pas fermés.


    Maman a fait taire Sinbad. Elle était très douée pour ça. Elle le faisait passer des larmes au rire en quelques secondes.


    Ce matin-là, on était jeudi. Mercredi n’était pas notre soir de vaisselle. Hier, c’était à maman de la faire. Je lui ai demandé:


    —Pourquoi tu n’as pas fait la vaisselle?


    Le temps de dire les mots, et il s’est passé quelque chose: dans ma voix, une saute de ton entre le début et la fin de la phrase. Une fois, j’avais pris l’ascenseur, j’étais monté puis redescendu, et c’était comme de descendre en ascenseur. Pourquoi elle n’avait pas fait la vaisselle? La vraie raison? C’était évident. Je n’avais pas fini de parler que je savais déjà la réponse. La vraie raison m’avait sauté au nez.


    —Je n’ai pas eu le temps, dit maman.


    Elle ne mentait pas, mais ce n’était pas la vraie raison.


    —Excuse-moi, dit-elle.


    Elle a souri. Mais pas d’un vrai, d’un grand sourire.


    Ils s’étaient encore disputés.


    —Ça va te faire du travail.


    Une de leurs disputes en silence.


    Maman s’est mise à rire.


    Quand ils se chuchotaient des insultes.


    Elle se moquait de moi.


    Et elle était toujours la première à pleurer tandis qu’il continuait à la poignarder avec ses yeux et ses mots.


    —Je sais, dit-elle.


    Leur première dispute ne s’était pas passée comme ça. Ils avaient arrêté dès que maman s’était mise à pleurer. Et après, ç’avait été sympa.


    —Il va te falloir beaucoup d’huile de coude.


    Ce qui l’a encore fait rire.


    —Que tu es rigolo, mon Patrick! dit-elle.


    Sympa, oui. On n’avait pas eu à s’éclipser en faisant semblant de ne pas entendre. Sinbad ne savait pas faire semblant. Il se sentait obligé d’écouter, comme si tout ça se passait à la télévision, et il fallait que je l’emmène.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Ils se disputent.


    —Ils se disputent pas.


    —Mais si.


    —Pourquoi?


    —C’est comme ça.


    Après, quand c’était fini, Sinbad disait toujours qu’il ne s’était rien passé. Il ne se rappelait plus.


    —De la sueur, du sang et des larmes, dis-je à maman.


    Et elle a encore rigolé, mais moins que la fois d’avant.


    À la fin de la première dispute, papa avait gagné, puisque maman pleurait: c’était son but. Mais la dispute finie, retour à la normale, en mieux. Terminée la dispute, plus de disputes. J’ai mis les assiettes en pile, les couteaux et les fourchettes sur l’assiette du haut, tous pointés dans le même sens. Maintenant, les disputes n’en finissaient plus. Il y avait des pauses, de longues pauses même, mais je n’y croyais plus. De simples intervalles entre deux crises. Tout doucement, j’ai poussé les assiettes vers le bord de la table jusqu’à ce que la partie oblique de l’assiette du dessous, et toute la pile, dépasse du bord. Je me demandais si mon cerveau serait assez fort pour obliger mes bras à les pousser complètement.


    72 


    —On devrait les mettre dans la classe des cancres.


    Kevin avait raison. On ne pouvait pas les sentir. On était en septembre, le jour de la rentrée, et deux garçons des maisons de la ville débarquaient dans notre classe. Ils s’appelaient Charles Leavy et Sean Whelan. Henno était en train de les inscrire dans son livre. J’ai chuchoté:


    —Dis-lui.


    —Quoi? a dit Kevin.


    —Dis-lui qu’il reste des places pour eux dans la classe des cancres.


    —D’ac.


    Incroyable: Kevin a levé le doigt. Moi, j’avais dit ça pour blaguer. Mais, si Kevin parlait, on était fichus. J’ai essayé de lui prendre le bras sans bruit.


    Henno regardait dans son livre, et il écrivait plus que lentement. Kevin a claqué des doigts.


    —Sea[18]? a dit Henno.


    Sans lever la tête.


    Et Kevin a parlé.


    —An bhfuil cead agam dul go dti an leithrass[19]?


    —Nil[20], a dit Henno.


    —Je vous ai eus, a chuchoté Kevin.


    On retrouvait Henno pour la deuxième année de suite, en quatrième. J’avais dix ans, comme les autres pour la plupart. Ian McEvoy avait neuf ans mais pas loin de dix et il était le plus grand. Charles Leavy avait deux mois de moins que moi. Les nouveaux ont dû déclarer leur âge et Henno l’a écrit dans le livre. Sean Whelan avait pile le même âge que moi. Il a bafouillé en disant sa date de naissance: il savait le jour et le mois mais, visiblement, il devait faire un effort pour se rappeler l’année.


    —Cancre.


    Henno lui a donné la place derrière David Geraghty, et Sean Whelan a failli se casser la figure sur les béquilles de David Geraghty. On a tous rigolé.


    —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, encore? a dit Henno– mais il était occupé et il s’en fichait.


    Sean Whelan a compris qu’on se moquait de lui. Il a voulu rigoler lui aussi, pour ne pas perdre la face. Mais c’était trop tard.


    —R’gardez ce mec, y se moque de lui-même.


    C’était au tour de Charles Leavy. Henno devait forcément le mettre quelque part. Il s’est levé.


    —Bien.


    Il y avait deux garçons seuls à une table. Liam et un autre. Personne ne s’était assis à côté de Liam quand il avait posé la main sur le siège du fond près de la fenêtre, la meilleure table. Il s’attendait à ce que Kevin ou moi lui foncions dessus et il avait l’air ravi. Il était seul à sa table et l’autre, Fluke Cassidy, aussi.


    —Bien, monsieur Leavy. Voyons voir ce que nous avons pour vous.


    Fluke a essayé de se faufiler vers la table de Liam.


    —Restez où vous êtes, monsieur Cassidy.


    Sûr qu’après ça Henno allait mettre Charles Leavy à côté de Fluke Cassidy.


    —Là-bas, a dit Henno en montrant la table de Liam.


    On a tous rigolé. Henno a compris.


    —Si-leence!


    C’était génial. Maintenant, Liam était coulé: Kevin et moi, on ne lui parlerait plus. J’étais ravi. Je ne sais pas pourquoi. J’aimais bien Liam. Mais ça me semblait important: si on voulait être ami avec quelqu’un– Kevin–, il fallait que les deux en détestent un paquet d’autres en commun. Ça rendait plus ami. Maintenant que Liam était assis à côté de Charles Leavy, il ne restait plus que Kevin et moi, et personne d’autre.


    David Geraghty, c’était le polio. Voilà pourquoi personne ne s’asseyait à côté de lui. Il fallait l’aider à tenir son cartable et il sentait le médicament. Une fois, j’avais dû m’asseoir à côté de lui, une semaine où j’avais eu une bonne note en compo de dictée et David Geraghty une mauvaise. Génial. Je m’étais assis au bout de la table, presque en dehors, une fesse dans le vide. Puis David Geraghty s’était mis à bavarder. Et il ne l’avait plus fermée, jusqu’au soir, du coin de la bouche comme si l’autre côté était paralysé. On l’entendait à peine et pourtant il parlait sans chuchoter. Je suis sûr que Henno entendait tout, mais il n’a rien dit, probablement parce que David Geraghty se trimbalait sur des béquilles et qu’il était de loin le meilleur de la classe.


    —On voit les poils dans ses trous de nez, on peut les compter. Cinq dans un trou et sept dans l’autre.


    Et ainsi de suite toute la journée. Quand j’ai réalisé que David Geraghty n’aurait pas d’ennuis, ni moi non plus parce que j’étais à côté de lui, je me suis assis correctement et j’ai commencé à m’amuser.


    —Il a dix-sept poils au cul. Divisé par cinq, trois, restent deux. Sa femme les peigne gach maidin[21].


    Du matin au soir.


    Il m’a fait faire un tour de béquilles. Mes bras tremblaient et je n’arrivais pas à les tenir droits longtemps. Ce n’était pas des béquilles métalliques comme celles qu’on a quand on se casse une jambe, mais des béquilles à l’ancienne, en bois et cuir, comme celles du garçon sur l’affiche des polios: impossibles à régler. David Geraghty avait les bras aussi forts que des jambes. Parfois, j’avais envie de me retrouver à côté de lui, mais j’étais content si ça n’arrivait pas.


    Sean Whelan portait des lunettes. Il les rangeait dans un étui noir en haut de sa table, dans le creux pour les stylos et les crayons. Dès que Henno s’approchait du tableau, Sean Whelan prenait son étui. Chaque fois que Henno écrivait au tableau, il mettait ses lunettes. Quand Henno avait fini, il les enlevait, pour les remettre dès que Henno retournait au tableau. Un jour, j’ai arrêté de regarder Henno pour regarder Sean Whelan. Rien qu’à sa main, je pouvais dire où se trouvait Henno. La main glissait vers l’étui, faisait demi-tour, remontait vers l’étui, l’ouvrait, prenait les lunettes. Il a enlevé ses lunettes et croisé les bras. J’attendais qu’il bouge. On n’entendait plus Henno. Je fixais Sean Whelan, à l’affût d’un signal. Sean Whelan était immobile, les yeux fixés sur la nuque de Thomas Bradshaw. Puis il m’a regardé de côté, et juste à ce moment Henno m’a frappé, une grande claque derrière la tête. J’ai encore vu Sean Whelan sursauter, avant de rentrer la tête et de fermer les yeux en prévision de la suite.


    —On roupille, monsieur Clarke?


    Toute la classe a éclaté de rire.


    Henno avait frappé main ouverte: c’était dur comme une planche. C’était la faute de Sean Whelan et ça méritait une vengeance. Je lui piquerais son étui et malheur à ses lunettes. Sean Whelan avait des cheveux bruns crépus. Ils poussaient vers le haut, mais quelqu’un, probablement sa mère, essayait de les rabattre sur les côtés, ce qui lui faisait une tête en forme de colline tronquée. Facile à attraper. Il ne se défendrait pas. Je le choperais. Il n’avait pas l’air d’un dur.


    Un dur comme Charles Leavy.


    Charles Leavy portait des sandales en plastique. Du plastique bleu. On s’est moqué des sandales, mais en faisant attention. Le premier jour, il n’a pas apporté ses affaires à l’école. Quand Henno lui a demandé pourquoi, il n’a rien répondu, et il a regardé ses manches sur la table. Sans se tortiller dans tous les sens. Il avait presque un trou au coude. On voyait la chemise à travers. Ses cheveux étaient coupés très courts sur le crâne. À intervalles, il tendait le cou et donnait comme un coup de tête sur le côté, comme s’il tapait dans un ballon sans regarder. Il a tourné les yeux vers moi et j’ai regardé ailleurs. J’ai eu chaud, et peur.


    —Prenez vos livres d’irlandais. Leabhair Gaeilge[22]. Page… quelle page selon vous, monsieur Grimes?


    —Page un, monsieur.


    —Correct.


    —Ah... aon[23], monsieur.


    —Merci, monsieur Grimes… Sambo san Afraic[24]. Ici, Sambo dans son canoë.


    À sa façon de dire canoë, on a tous rigolé en silence. L’image, sous le titre de l’histoire, était rouge et noir sur le blanc de la page, un garçon noir torse nu dans un canoë rouge sous des arbres noirs: la jungle. J’ai jeté un œil au fond de la classe. Liam partageait son livre avec Charles Leavy, la main appuyée au milieu pour qu’il reste ouvert. Charles Leavy a attendu que Liam ait fini et il s’est penché pour lire. L’autre au contraire, Sean Whelan, avait apporté son livre, couvert en papier peint. Il n’avait pas besoin de ses lunettes pour lire.


    Après la petite récré, celle de onze heures, pendant qu’on se mettait en rang pour rentrer en classe, j’ai poussé Sean Whelan.


    —Hé, fais gaffe!


    Sean Whelan n’a rien dit, pas réagi. Il a pris l’air du type décidé à ne pas me voir, ce qui m’a enchanté. En bousculant les autres, je suis arrivé près de Kevin.


    —Je vais me payer Whelan.


    —Mais oui, mon vieux, a dit Kevin.


    Ça m’a surpris, presque énervé.


    —Si, dis-je. Sûr. Il m’a poussé.


    Il fallait que ça se fasse vite. Je me suis retourné vers Sean Whelan. Il avait une drôle de façon de regarder plus loin que vous, à la fois tout droit et en coin.


    Je le tenais.


    La bagarre m’est tombée dessus par surprise. Je guettais le bon moment quand Kevin m’a poussé sur Sean Whelan– ça, c’était hors de la cour, de l’autre côté de la route, dans le champ qu’ils étaient en train de retourner– et Sean Whelan m’a donné un coup de coude, à moins que son coude n’ait été là par hasard, en tout cas je lui suis rentré dedans et vice versa, et j’ai été pris de vitesse. J’ai balancé les poings, bras tendus: je n’avais pas eu le temps de me préparer, de soigner ma frappe, et maintenant c’était trop tard. J’ai reçu la tête de Sean Whelan dans le menton, bang! dans les dents. J’ai reculé, hors de son allonge, et je l’ai savaté. J’ai armé le pied gauche, re-savaté. Sean Whelan a essayé de me prendre le pied pour me culbuter. Je me suis dégagé et j’ai tenu debout. Sean Whelan reculait, et les types derrière lui avec, parce que j’allais encore frapper. J’ai pris mon élan et cette fois je l’ai touché sérieux. Un bon coup au-dessus du genou. Il a poussé un grognement. Je le tenais, j’allais gagner. J’allais le prendre par les cheveux et lui flanquer mon genou dans la figure. C’était la première fois que je le ferais. Je l’avais presque fait à Sinbad mais sans aller plus loin que lui baisser la tête; il s’était mis à brailler et je n’avais pas pu lever la jambe pour de bon: la lever, oui, mais pas lui écraser la figure. Seulement, Sean Whelan n’était pas Sinbad. J’avais empoigné une touffe de ses cheveux à la con…


    Une douleur au côté m’a coupé le souffle, plié en deux.


    Je venais de prendre un coup de pied sous la hanche gauche et sur les doigts. Sean Whelan était devant moi. Il m’a fallu un moment pour…


    Charles Leavy m’avait touché.


    Pour le coup, pas d’applaudissements. Ça devenait sérieux. J’avais envie d’aller aux cabinets. Les doigts me brûlaient comme dans le vent glacé. Sean Whelan était avec les autres, maintenant, à regarder. J’ai essayé de faire semblant de continuer la bagarre avec lui.


    Même endroit. Charles Leavy avait remis ça.


    Personne n’a bougé. Personne n’a rien dit. Pas un geste. Ils avaient compris. Ils allaient voir une bagarre exceptionnelle. Du sang, des dents qui sautent, des habits déchirés. Des affaires cassées. Plus de règles.


    Je ne pouvais plus faire semblant. Là, j’ai souhaité n’avoir jamais savaté Sean Whelan. Avec Charles Leavy, impossible de le refaire. Ni ça ni autre chose. Ne rien faire, la seule solution.


    Encore.


    —Hé là! Pas d’ça!


    C’était un ouvrier. Il se tenait debout sur un mur qu’il était en train de construire. D’autres ouvriers sont arrivés en l’entendant crier, arrêtant le boulot pour voir ce qui se passait.


    —Pas de coups de pied, a dit l’ouvrier. C’est pas une façon de se battre.


    Il avait un gros ventre. Je m’en souvenais maintenant: au début de l’été, on lui avait crié des trucs et il nous avait coursés.


    —Pas de coups de pied, a-t-il répété.


    —Occupe-toi de tes oignons, gros lard! a crié Kevin, qui était plus loin que moi de l’ouvrier.


    On s’est cavalé. Génial. J’en pleurais presque. J’entendais les livres et les cahiers brinquebaler dans mon cartable, un bruit de sabots de cheval au galop. Je m’en étais tiré. Ça me faisait mal de rigoler, mais c’était super. On a couru sans s’arrêter jusqu’à la nouvelle route.


    Personne n’avait bougé quand Charles Leavy avait failli me tuer, et il m’a fallu un moment pour m’y habituer, pour comprendre. Pour l’accepter. Ce silence, cette attente, quand ils étaient tous là à regarder. Et Kevin, à côté de Sean Whelan, qui n’avait fait que regarder lui aussi.


    73 


    Sous le lit de nos parents, il y avait une énorme valise marron. Ça ressemblait à du cuir, avec des plis, mais ça sonnait comme du bois. J’ai frotté fort et une tache marron m’est restée sur la main. Dedans, il n’y avait rien. Sinbad est entré, il s’est allongé comme dans un lit et j’ai refermé la valise.


    —C’est comment?


    —C’est bien.


    J’ai pris le clapet sur le côté et j’ai poussé: il y a eu un gros clic. J’ai attendu que Sinbad réagisse. Puis j’ai fermé le deuxième clapet.


    —C’est comment, maintenant?


    —Toujours bien.


    Je suis parti. J’ai tapé des pieds par terre, bang bang! sur le lino jusqu’à la porte, j’ai poussé la porte pour faire un bruit de vent et j’ai fermé sans claquer. Papa devenait fou quand on claquait les portes. J’ai attendu un moment. Je voulais entendre Sinbad taper des pieds, pleurer, gratter le couvercle. Et alors je l’aurais fait sortir. J’ai attendu.


    Au bout d’un moment, j’ai descendu les escaliers. Je chantais:


    —Fiston, tu es célibataire


    Et t’as intérêt à le reste-er…


    Puis je suis remonté en douce, sans faire craquer les marches, en me glissant vers la porte. C’était super. Soudain, j’ai eu la trouille. Je me suis relevé et j’ai ouvert la porte.


    —Sinbad?


    J’ai poussé le verrou pour libérer le clapet. Le clapet a rebondi et m’a fait mal à la main.


    —Francis.


    L’autre verrou ne répondait pas. J’ai tiré sur un coin du couvercle, ce qui l’a à peine soulevé, et pas assez pour voir à l’intérieur. J’ai glissé deux doigts: rien, et je me suis écorché. J’ai laissé les doigts pour que l’air puisse rentrer, et là j’ai senti, ou cru sentir, des dents dessus.


    J’ai entendu gémir. C’était moi.


    J’ai fermé la porte derrière moi, pour ne pas être suivi, et j’ai descendu l’escalier en me tenant à la rampe. Dans l’entrée, il faisait noir. Papa était dans la salle à manger mais il n’avait pas allumé la télévision.


    Je lui ai tout raconté.


    Il s’est levé en silence. Je ne lui avais pas dit que j’avais fermé la valise, juste que je n’arrivais pas à l’ouvrir. Il m’a attendu dans l’entrée.


    —Montre-moi ça, dit-il.


    Il est monté derrière moi dans l’escalier. Il pouvait facilement me dépasser, mais il ne l’a pas fait. Ça ne devait pas être très grave, pour Sinbad.


    —Ça va là-dedans, Francis?


    —Peut-être qu’il dort, dis-je.


    Papa a poussé le verrou, qui s’est ouvert en cliquant. Il a soulevé le couvercle et Sinbad était là, bien réveillé, les yeux ouverts. Il s’est retourné sur le ventre, a poussé sur ses bras pour se mettre debout et il est sorti de la valise. Il n’a pas dit un mot, il est resté là, sans même nous regarder ni rien.


    Papa se croyait très fort parce qu’il était capable de rester assis dans la même pièce que la télé sans la regarder. Il regardait les infos et rien que les infos. Il lisait le journal, un livre, ou somnolait. Je surveillais sa cigarette qui brûlait de plus en plus près de ses doigts, mais il se réveillait toujours à temps. Papa avait son fauteuil qu’il fallait lui laisser quand il rentrait du travail. On y tenait, Sinbad et moi, plus maman avec les bébés sur les genoux. Un jour qu’il pleuvait des cordes, on s’est tous assis dedans et on est resté des heures à écouter la pluie, tandis que l’obscurité envahissait la pièce. Maman sentait bon, une odeur de nourriture et de savon.


    Quand j’appelais Sinbad «Sinbad», il ne répondait pas. Un jour, avec Kevin, on l’a attrapé et on lui a collé une béquille de chaque côté parce qu’il ne voulait pas nous obéir. Il s’est mis à pleurer, mais sans bruit. Ce n’est qu’en regardant sa figure que j’ai vu qu’il pleurait.


    —Sinbad.


    Il a fermé les yeux.


    —Sinbad.


    J’ai dû arrêter de l’appeler Sinbad. Il ne ressemblait plus à Sinbad le Marin: il n’était plus aussi joufflu. J’étais toujours beaucoup plus grand que lui, mais ça comptait moins qu’avant. Dans les bagarres, je le battais, mais son attitude m’effrayait. Il se laissait cogner et s’en allait sans rien dire.


    La nuit, il ne voulait plus qu’on laisse la veilleuse. Si maman allumait la veilleuse avant d’éteindre la lampe, il se levait et l’éteignait. La veilleuse, au départ, c’était pour lui. Il l’avait choisie lui-même. Un lapin qui devenait rouge quand l’ampoule brillait. Désormais, la chambre était plongée dans le noir. J’aurais bien rallumé la veilleuse, mais c’était impossible: c’était la veilleuse de Sinbad. Avant, je n’en avais pas besoin, je râlais, je disais que c’était bête et que ça m’empêchait de dormir. Et puis, pendant une semaine, maman a allumé la veilleuse et Sinbad l’a éteinte. La veilleuse éteinte, je me retrouvais coincé. Dans le noir.


    74 


    Papa avait attrapé Sinbad et, penché sur lui, le maintenait par un bras. Il n’avait pas encore frappé. Sinbad se contentait de baisser la tête, sans se débattre pour se sauver.


    —Grands dieux, a dit papa.


    Sinbad avait mis du sucre dans le réservoir de M.Hanley.


    —Pourquoi fais-tu des choses pareilles, hein, pourquoi?


    —Je suis tenté par le diable, a répondu Sinbad.


    J’ai vu les doigts s’écarter et lâcher le bras. Et papa lui a pris la figure dans la main.


    —Arrête de pleurer, maintenant. Allez, pas la peine de pleurer.


    Je me suis mis à chanter.


    —Je le dirai à maman quand je rentrerai


    les garçons ne laissent pas les filles tranquilles…


    Papa s’y est mis aussi. Il a soulevé Sinbad pour le faire tourner. D’abord Sinbad, puis moi.


    75 


    J’ai identifié le bruit la première fois que je l’ai entendu. Même sans savoir ce qui se passait, je connaissais ce bruit. Il venait de la cuisine. J’étais seul dans l’entrée, allongé sur le ventre, en train d’envoyer une Rolls-Royce dans la plinthe. Chaque coup élargissait le trou dans la peinture. Ping! Papa et maman discutaient.


    C’est alors que j’ai entendu le plaf. La discussion s’est arrêtée. J’ai eu le temps d’éloigner la Rolls-Royce de la plinthe, la porte de la cuisine s’est ouverte et maman est sortie. Je n’ai pas eu besoin de m’écarter: maman a tout de suite pris l’escalier et elle est montée en courant à moitié.


    Maintenant, je savais. Je savais ce qu’était le plaf, et la porte de leur chambre s’est refermée.


    Papa est resté dans la cuisine. Seul. Deirdre s’était réveillée et pleurait dans son landau. La porte de derrière s’est ouverte, puis refermée, et j’ai entendu ses pas dans l’allée, allant vers la façade. J’ai vu sa silhouette dans le verre dépoli de la porte d’entrée. Avant qu’il soit à la grille, la silhouette s’est éparpillée en points multicolores, qui ont disparu à leur tour. Impossible de dire dans quelle direction papa était parti. Je suis resté dans l’entrée. Maman allait redescendre, puisque Deirdre pleurait.
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    Il l’avait frappée. En pleine figure: plaf. J’ai essayé d’imaginer la scène. C’était incompréhensible. Pourtant j’avais bien entendu, il l’avait frappée, et elle était sortie de la cuisine pour se cacher dans leur chambre.
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    En pleine figure.
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    Je surveillais. Je tendais l’oreille. Je restais là. Je la protégeais.


    Rien.


    Je ne savais pas ce que je ferais. Juste que, si j’étais là, il ne recommencerait pas. Je ne dormais pas. Je tendais l’oreille. Je suis allé dans la salle de bains mettre de l’eau froide sur mon pyjama. Pour rester éveillé. Pour ne pas me sentir bien, au chaud, et m’assoupir. J’avais laissé la porte entrouverte. Je tendais l’oreille. Rien. Je mettais des heures à faire mes devoirs pour ne pas aller me coucher. J’ai recopié des pages et des pages de mon livre d’anglais en faisant semblant d’avoir à le faire. J’apprenais l’orthographe de mots que Henno ne nous avait pas donnés. Je demandais toujours à maman de m’interroger. Jamais à lui.


    —S-o-u-s-m-a-r-i-n.


    —Bien. Sous-système?


    —S-o-u-s-s-y-s-t-è-m-e.


    —Bien. Parfait. Tu as d’autres devoirs?


    —Oui.


    —Quoi. Montre-moi.


    —Du recopiage.


    Elle regardait dans le livre les pages que je lui montrais, deux pages sans images, et les pages que j’avais déjà recopiées.


    —Pourquoi faites-vous ça?


    —C’est de l’écriture.


    —Ah, bien.


    Je travaillais sur la table de la cuisine; et quand elle est allée dans la salle à manger, je l’ai suivie. Quand elle a mis les filles au lit, papa était avec moi dans la pièce. Donc tout allait bien. J’aimais recopier: ça me plaisait comme occupation.


    Il m’a souri.


    Je l’aimais. C’était papa. À quoi ça rimait, tout ça? Et elle, c’était maman.


    Je suis allé dans la cuisine. J’étais seul. Tous les bruits venaient de l’étage. J’ai tapé sur la table. Pas fort. Encore un coup. C’était le même genre de son. En plus sourd, plus profond. Mais peut-être que, sorti de la cuisine, le bruit se modifiait. Dans l’entrée, par exemple. Sûrement, c’était ça: papa avait tapé sur la table. Parce qu’il était en colère. Tout allait bien. J’ai recommencé. J’avais du mal à décider. C’était tentant. Je l’ai refait, du tranchant de la main. Maman était sortie de la cuisine et avait couru dans leur chambre. Sans rien dire, en se cachant la figure. En accélérant en haut de l’escalier. Sûrement pas parce qu’il avait tapé sur la table. J’ai encore essayé, comme si j’étais en colère. Peut-être que papa aussi s’était mis en colère et que ça expliquait pourquoi maman avait filé devant moi, droit vers l’escalier, en se cachant. Peut-être.


    Comment savoir?


    Je suis retourné dans la salle à manger. Papa voulait m’interroger en orthographe. D’accord. J’ai fait une faute exprès. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai fait une faute exprès: en épelant, j’ai oublié ler de sous-marin.


    J’écoutais. Je surveillais. Je faisais mes devoirs.


    Le vendredi, quand je suis arrivé à la maison, pour le déjeuner:


    —J’ai la meilleure place, dis-je.


    C’était vrai. Je n’avais fait aucune faute de toute la semaine. Mes opérations tombaient toujours juste. J’avais récité la table de douze en moins de trente secondes. En écriture, je faisais de gros progrès.


    J’avais rangé mes affaires dans mon cartable et j’étais allé à l’estrade, au bureau de Henno, qui m’avait serré la main.


    —Maintenant, on va voir combien de temps vous y resterez. Bravo, monsieur Clarke.


    Et je me retrouvais à côté de David Geraghty.


    —J’ai eu la meilleure place.


    —C’est vrai? a dit papa. Fantastique!


    Il m’a tendu la main.


    —Serre-la-moi. Sous-marin?


    —S-o-u-s-m-a-r-i-n.


    —Bien petit.


    79 


    Il n’avait pas plu, mais l’herbe était mouillée. Les jours étaient trop courts pour qu’elle ait le temps de sécher. La classe était finie, la nuit allait tomber, et il y avait une nouvelle tranchée. Une tranchée énorme, profonde. Au fond, de la vraie vase, pas des mottes de gadoue. Tout baignait dans l’eau.


    —Des sables mouvants.


    —Non, pas des sables mouvants.


    —Non? et pourquoi?


    —C’est de la gadoue, c’est tout.


    Et Aidan était dedans.


    Liam et Aidan n’allaient pas tous les jours à l’école. Quand ils étaient sages, leur père les autorisait à rester à la maison. Des bâtons blancs qu’on n’avait jamais vus pointaient hors de l’herbe. On savait que c’étaient des repères et on est allé voir ce qu’ils repéraient. Puis Aidan était descendu au fond, et maintenant il ne pouvait plus ressortir. Il n’avait rien à quoi s’agripper.


    —Il coule.


    Je surveillais une de ses bottes, dans la vase jusqu’au genou. J’ai bien regardé la jambe en comptant jusqu’à vingt: elle n’avait pas enfoncé. Liam était parti chercher une échelle, ou une corde. Pourvu que ce soit une corde.


    —Comment il a fait pour descendre?


    Question stupide. Ça arrivait tous les jours à n’importe qui. Pour descendre, il n’y avait jamais de problème. C’était facile, toujours, trop. On ne pensait pas à la remontée.


    J’ai vérifié la jambe d’Aidan. La boue, maintenant, dépassait le genou. Aidan coulait. Il essayait de se retenir au bord, sans tomber, et sans pleurer. Il avait déjà pleuré, ça se voyait. J’ai pensé lui jeter des cailloux, mais ce n’était pas la peine.


    On s’est assis sur nos cartables.


    —On peut se noyer dans la boue? a demandé Ian McEvoy.


    —Ouais.


    —Non.


    J’ai murmuré:


    —Parle plus fort, qu’il entende.


    Ian McEvoy, plus fort:


    —On peut se noyer dans la boue?


    —Ça dépend.


    —Quand les bottes sont pleines, on ne peut plus s’en sortir.


    On a fait comme si Aidan n’était pas là, à nous écouter. Il essayait de lever la jambe sans perdre la botte. On a entendu la boue aspirer. Kevin a refait le bruit avec sa bouche. Puis tout le monde. Aidan a glissé, mais sans s’enfoncer.


    Là, j’ai commencé à m’inquiéter. Aidan risquait bel et bien de se noyer. Et nous, on verrait tout, on n’avait pas le choix. L’herbe soudain m’a paru très mouillée. Ça serait comme dans mon rêve, ce rêve que je faisais parfois, où j’avais la bouche pleine de sable, de poussière d’été. Je n’arrivais pas à le mouiller, ni à l’avaler, ni à refermer la bouche. Ça me rentrait au fond de la gorge. J’avais mal aux mâchoires à force de lutter, tout en sachant que j’étais perdu, que ma bouche allait se remplir sans pouvoir avaler. Impossible de crier, impossible de respirer. Liam a ramené son père avec une échelle et ils ont sauvé Aidan. Le père de Liam est allé se plaindre aux ouvriers, mais on n’a pas eu le droit de venir avec lui.


    Keith Simpson ne s’était pas noyé dans la tranchée, mais dans une mare, plus loin, à six ou sept champs de là, dans un coin où le chantier n’avait pas encore démarré. Une mare géniale, à cause des têtards, et de la glace en hiver. Pas profonde, mais vaseuse. Je n’y aurais jamais mis le pied nu, et la glace craquait quand on posait le pied dessus. Une mare, c’était plus petit qu’un lac.


    C’est là qu’on a retrouvé Keith Simpson. Retrouvé seulement: on n’a jamais su comment il était arrivé là.


    Maman a pleuré, même si elle ne connaissait pas Keith Simpson, ni moi non plus. Il venait des maisons de la Ville et je voyais à quoi il ressemblait. Un petit avec des taches de rousseur. Maman s’est mouchée, j’ai su qu’elle allait pleurer. Le silence est tombé sur Barrytown, comme si la nouvelle se répandait sans que personne n’ait besoin de parler. Il avait glissé tête la première, son manteau, son pull et son pantalon se sont remplis d’eau et il n’a pas pu se relever. C’est ce qu’on a dit. L’eau avait imbibé ses habits. J’ai vérifié. J’ai mis ma chaussette à tremper dans l’évier. L’eau a rempli la chaussette, qui en a gardé la moitié.


    J’ai regardé sa maison. Je la connaissais, une maison d’angle. Une fois, j’avais aperçu un homme– le père de Keith Simpson, sans doute– debout sur le toit en train de fixer l’antenne. Les rideaux étaient fermés. Je me suis approché et j’ai touché la grille.


    Quand il rentrait du travail, papa prenait maman dans ses bras. Là, pour l’enterrement, il a serré la main des parents de Keith Simpson. Je l’ai vu. J’étais avec l’école: tous les enfants de l’école étaient là, avec les beaux habits. Henno nous a fait dire à chacun la moitié du Je vous salue Marie, les autres ont repris la seconde moitié, ça nous a occupés avant d’aller à l’église. Maman est restée assise. Il y avait la queue pour serrer les mains, sur toute la longueur de l’église et derrière le chœur, en suivant le chemin de croix. Le cercueil était blanc. Pendant l’offertoire, on entendait le bruit de faire-part qui tombaient par terre. Les seuls autres bruits, c’étaient des sanglots au premier rang, les habits raides du curé qui crissaient et l’enfant de chœur avec sa cloche. Surtout des sanglots.


    On ne nous a pas laissés aller jusqu’au cimetière.


    —Vous pourrez y aller dire une prière tout seuls une autre fois, a dit MlleWatkins. Dimanche prochain. Ça sera mieux.


    Maman avait pleuré.


    —Ils ne veulent pas qu’on voie le cercueil descendre, a dit Kevin.


    La classe était finie. On s’est assis dans le champ derrière les boutiques, sur un carton aplati pour ne pas salir nos pantalons et éviter de se faire gronder par les mamans. Sur le carton, il y avait de la place pour trois et on était cinq. Aidan est resté debout. Ian McEvoy est rentré chez lui.


    —C’était mon cousin, dis-je.


    —Qui? a dit Kevin.


    Il connaissait d’avance la réponse.


    —Keith Simpson.


    Je repensais à ma mère qui pleurait. Ça devait être un cousin, au moins un cousin. Je m’en persuadais moi-même.


    80 


    —Hari-kari.


    —Hara-kiri, dis-je.


    —Ça veut dire quoi? a demandé Ian McEvoy.


    —Tu ne sais pas ça? a dit Kevin. T’es bouché ou quoi?


    —C’est comme ça que les Japonais se tuent, dis-je à Ian McEvoy.


    —Pourquoi? dit Aidan.


    —Pourquoi quoi?


    —Pourquoi ils se tuent?


    —Pour des tas de raisons.


    Question crétine. On s’en fichait.


    —Parce qu’ils ont perdu la guerre, a dit Kevin.


    —Ils continuent? a dit Aidan. La guerre est finie depuis des années.


    —Mon oncle a fait la guerre, a dit Ian McEvoy.


    —La ferme, c’est pas vrai, a dit Kevin.


    —Il a fait la guerre.


    —Il a pas fait la guerre.


    Kevin lui a tordu le bras dans le dos et Ian McEvoy s’est laissé faire.


    —Il l’a pas faite, a dit Kevin. Hein, qu’il ne l’a pas faite?


    —Non, a dit Ian McEvoy.


    —Alors pourquoi tu dis qu’il l’a faite?


    Kevin ne lui laissait aucune chance. Ce n’était pas réglo. Il aurait dû lâcher Ian McEvoy puisqu’il avait dit non.


    —Hein, pourquoi?


    Kevin a remonté le poignet d’un coup sec et Ian McEvoy a dû se pencher vers l’avant. Il n’a rien répondu, incapable probablement d’avoir la moindre idée, l’idée qui ferait lâcher Kevin.


    —Laisse-le, a dit Liam.


    Liam a dit ça comme quand, en classe, on répond en sachant qu’on se trompe, mais il l’a dit. Il était là et il l’a dit. J’espérais que Kevin le chope, parce qu’il l’avait dit et pas moi et que, si Kevin le chopait, ça me donnerait raison. Kevin a remonté le bras d’un cran et Ian McEvoy s’est plié en deux– en beuglant– puis il l’a lâché. Ian McEvoy s’est redressé et il a fait semblant que tout ça c’était de la blague. J’ai attendu, Liam aussi, et il ne s’est rien passé. Kevin n’a pas bougé. Aidan nous a ramenés à la discussion.


    —Les Japonais, ils sont obligés de se tuer?


    —Non, dis-je.


    —Alors pourquoi ils le font?


    —Seulement quand ils sont vraiment obligés. Ou quand ils en ont envie, dis-je à tout hasard.


    —Quand est-ce qu’ils sont obligés?


    J’allais lui dire de la fermer et peut-être le cogner, mais je n’en avais pas envie. Il avait des coulées de morve, bien qu’il ne fasse pas froid.


    —Quand ils perdent une guerre, des trucs comme ça, dis-je.


    —Quand ils sont tristes, a dit Aidan.


    Il avait parlé comme s’il posait une question.


    —Ouais, dis-je. Ça arrive.


    —Très tristes, alors.


    —Ouais.


    —Pas rien qu’un peu le cafard.


    —Non, dis-je. Triste au point que tu ne peux plus t’arrêter de pleurer. Quand ta mère meurt, tu vois. Ou ton chien.


    Ça m’est revenu trop tard: la mère de Liam et Aidan était morte. Mais ils ne se sont pas regardés, ni rien. Liam a juste hoché la tête: il voyait ce que je voulais dire.


    Il y avait deux autres familles avec un parent mort. Les Sullivan avait perdu leur mère, les Rickard leur père. M.Rickard s’était tué dans un accident de voiture, MmeSullivan était morte tout court. Après la mort du père, les Rickard avaient déménagé, puis, moins d’un an après, ils étaient revenus à Barrytown. Ils avaient trois garçons, mais ils n’allaient pas à notre école. Et une fille aussi, Mary, qui était plus vieille.


    —Une sauvage, disait maman.


    Mary s’était sauvée à Londres, où on l’avait retrouvée. C’était une hippie, la seule vraie hippie de Barrytown. Là-bas en Angleterre, la police l’avait retrouvée, et renvoyée à la maison.


    —Ils prennent un couteau et ils l’enfoncent dans le ventre, dis-je.


    Ça ne tenait pas debout, je le lisais sur leur figure. J’étais d’accord: enfoncer un couteau dans son propre ventre, c’est impossible. Je m’imaginais sans problème avaler des tas de comprimés. Facile. En plus, avec une bouteille pour faire passer, du Coca-Cola ou du lait. Probablement du Coca-Cola. On peut même imaginer qu’on saute d’un pont quand le train arrive, ça je pouvais. Je sautais, mais j’évitais le train. J’avais déjà sauté de haut. Se faire écraser exprès, c’est impossible. Si on saute dans le grand bain loin du bord sans savoir nager, ou mal, et qu’il n’y ait personne, on se noie. On se noie aussi quand on vient de manger et qu’on a des crampes. Mais je ne me voyais pas me transpercer avec un couteau. Même pas la peine de tenter l’expérience.


    —Pas avec un couteau à pain, dis-je.


    —Avec un couteau de boucher.


    —Ouais.


    C’était facile d’imaginer qu’on pouvait se poignarder sans le faire exprès. On avait vu le boucher se servir de son couteau. Il nous avait laissés entrer derrière le comptoir. MmeO’Keefe, la mère de James O’Keefe, qui était à la caisse– elle prenait l’argent et rendait la monnaie– nous a crié après parce qu’on volait de la sciure. On avait besoin de sciure pour le hamster de Ian McEvoy et, chez le boucher, il y en avait des tonnes. Tôt le matin, elle était propre et fraîche. On la ramassait par poignées, qu’on fourrait dans nos poches. Ce n’était pas vraiment du vol. La sciure, ça ne valait rien. Et puis c’était pour le hamster. MmeO’Keefe nous a crié après, un vrai beuglement, puis elle a crié un nom.


    —Cyril!


    C’était le nom du boucher. On ne s’est pas sauvé. Pas pour de la sciure. On ne pensait pas qu’elle appelait Cyril à cause de nous. Il est sorti du grand frigo du fond.


    —C’qui s’passe?


    Elle nous a montrés du doigt. On n’avait plus le temps de se sauver.


    —C’est eux.


    Il a vu nos mains pleines de sciure. Un colosse. Le type le plus grand, le plus gros, de Barrytown. Il n’habitait pas à Barrytown, comme les gens qui vivent dans une chambre au-dessus de leur boutique. Il venait travailler en Honda50. Il avait l’air embêté que MmeO’Keefe le dérange pour si peu. Elle lui faisait perdre son temps, il était occupé.


    —Approchez, les gars, que j’vous montre que’que chose.


    Les gars, c’étaient moi, Kevin, Ian McEvoy et Sinbad. Liam et Aidan étaient partis chez leur tante à Raheny. On s’est avancé.


    —Ne bougez plus.


    Il est allé au frigo et a rapporté une cuisse d’animal. Sur l’épaule. Il portait une blouse blanche. À mon avis, c’était de la vache.


    —Par ici.


    On l’a suivi derrière le comptoir, jusqu’à l’étal de bois. C’était propre, avec des éraflures de brosse. Je l’avais déjà vu manier la brosse. Ça avait la forme d’une brosse, sauf que les poils étaient en métal. D’un coup de poignet, il a basculé la cuisse de son épaule sur l’étal. Ça a fait clac! sur le bois. Il nous a laissés toucher.


    —Et maintenant, les gars…


    Le couteau était dans sa gaine, suspendu à un crochet au-dessus de l’étal. Il l’a décroché. L’air a sifflé. Il nous a laissés le regarder de près.


    —Ça m’a coûté des centaines de livres, les gars, dit-il. N’y touchez pas.


    Pas de danger.


    —Maintenant, regardez.


    Il a fait glisser le couteau sur la viande, rien que glisser, et il a taillé une tranche. Sans autre effort qu’incliner la lame sur la cuisse. En silence, calmement. Pourtant, il était en sueur. Il a pris un autre couteau pour casser l’os, un couperet. Il a cogné une fois, deux fois, et le morceau est retombé à plat sur l’étal.


    —Voilà, dit-il. Maintenant, vous savez ce qui vous attend la prochaine fois que je vous prends à voler ma sciure, bons à rien.


    Mais toujours avec l’air sympa, amical.


    —Jetez la sciure par terre en sortant. Salut, les gars.


    Il est retourné dans son frigo. J’ai vérifié que ma sciure était bien étalée. Sinbad, lui, s’est mis à courir dès qu’il a eu vidé ses poches.


    —Il a fait dans son froc, ai-je dit aux autres. Le long de la jambe.


    —Ça lui coule sur les jambes caca


    caca, la la la…


    —Dans les chaussures, dis-je.


    —Ça lui coule sur les jambes


    caca caca, la la la…


    Le hamster est mort de froid pendant la nuit. Ian McEvoy est sorti jeter un coup d’œil sur la cage, avant l’école, et le hamster était dans un coin tout couvert de gelée. Ian McEvoy a reproché à sa mère de ne pas l’avoir laissé le prendre dans son lit.


    —Elle dit que je l’aurais écrasé.


    —Je préfère être écrasé que mourir de froid, a dit Liam.


    —Cette nuit, dis-je, il a fait en dessous de zéro.


    L’espérance de vie d’un hamster est de sept ans, à condition de changer son eau tous les jours et, l’hiver, de lui donner tous les jours de la purée de son au dîner. Ian McEvoy n’avait gardé son hamster que trois jours. Il ne lui avait même pas donné un nom. Il a demandé à sa mère ce qu’était la purée de son, mais elle n’a rien voulu dire, elle a répondu qu’elle n’en savait rien:


    —De l’herbe, ça ira.


    Son père non plus ne l’avait pas aidé.


    —Achète-lui un anorak, il avait dit.


    Et il trouvait ça drôle.


    On a piqué une poupée à sa sœur, et une aiguille. On les a apportées dans le champ, en douce. Mais la poupée ne ressemblait pas assez à MmeMcEvoy.


    —Ça ne fait rien, a dit Kevin.


    —MmeMcEvoy n’a pas les cheveux blancs, dis-je.


    —Ça ne fait rien, a dit Kevin, du moment qu’on pense à elle en enfonçant l’aiguille.


    Pour M.McEvoy, on voulait se servir d’un Action Man, mais Edward Swanwick était le seul à en avoir un et il ne voulait pas nous le prêter.


    —Ça ne fait rien, a dit Kevin. Quand MmeMcEvoy mourra, on le ramassera à la petite cuillère.


    —Il ne l’aime pas à ce point-là, a dit Ian McEvoy, ça m’étonnerait.


    —Quand même, a dit Kevin, elle lui manquera.


    Au passage, on a flanqué des coups à Edward Swanwick, mais pas dans la figure.


    Une fois de plus, Kevin se retrouvait grand prêtre. Mais il a laissé Ian McEvoy donner le premier coup d’aiguille parce que c’était sa mère, et la poupée de sa sœur.


    —Madame McEvoy!


    Kevin a brandi les bras en l’air.


    —Madame McEvoy!


    On a tenu chacun un bras et une jambe, comme si la poupée allait se sauver.


    —Tu dois mourir!


    Ian McEvoy lui a planté l’aiguille dans le ventre, à travers la robe. Je me suis dit que peut-être, quelque part, une fille à cheveux blancs et aux grands yeux poussait un cri d’agonie.


    —Tu dois mourir!


    J’ai frappé au cerveau. Kevin dans le minou. Liam dans les fesses et Aidan dans l’œil. Les trous d’aiguille se voyaient à peine, et on n’a rien fait d’autre à la poupée. Ian McEvoy n’aurait pas voulu. Puis il a rapporté la poupée chez lui. Il est entré pour voir, pendant qu’on attendait dehors, puis il est ressorti:


    —Elle prépare le dîner.


    —Zut.


    —Du ragoût.


    On était mercredi.


    On n’était pas vraiment déçu, mais on a fait comme si. On a tassé le hamster dans la boîte aux lettres des Kilmartin et MmeKilmartin n’a jamais su qui avait fait le coup. Et d’abord, on avait effacé nos empreintes sur le hamster.


    81 


    Elle l’écoutait bien plus que lui. Elle répondait plus longuement et parlait les deux tiers du temps, au moins. Maman n’était pourtant pas une grande gueule, loin de là, mais elle était curieuse. Plus curieuse que papa, même s’il lisait le journal et regardait les infos à la télé en nous disant de nous taire alors qu’on ne faisait même pas de bruit. Je savais que, pour discuter, elle était meilleure que lui. Je l’avais toujours su. Papa était tantôt super et tantôt bon à rien, et parfois ce n’était pas la peine d’aller lui parler ou de lui demander quoi que ce soit. Il n’aimait pas qu’on le distraie, mot qu’il répétait souvent, mais, si je savais ce que voulait dire «distraire», je ne voyais pas comment on pouvait le distraire puisqu’il ne faisait rien. La plupart du temps, je m’en fichais. Les pères étaient ainsi, tous ceux que je connaissais, mis à part M.O’Connell et je n’aurais pas voulu d’un père comme lui, sauf peut-être pour les vacances. Les gâteaux cassés, c’était bien gentil, mais on avait besoin de légumes et de viande, même si on n’aimait pas ça. Les pères s’asseyaient dans un coin et ne voulaient plus être dérangés. Ils devaient se reposer. C’étaient eux qui remplissaient les assiettes. Le vendredi, le mien revenait à la maison avec des provisions, un énorme sac de toile sur l’épaule, qui fermait avec une corde. Le genre de corde qui coupe les doigts, avec des bouts qui rentrent sous la peau si on serre trop fort. Maman vidait le sac, rempli de légumes que papa achetait dans Moore Street. Papa payait pour tout ce qu’on mangeait, tout, et, le week-end, il devait reconstituer son énergie. Par moments, je me disais que ce n’était pas seulement pour ça qu’il voulait rester seul, qu’il filait dans son coin pour n’en plus ressortir. Parfois c’était vraiment de la méchanceté.


    J’ai gagné une médaille. J’ai fini deuxième au cent mètres, sauf que ça ne faisait pas cent mètres, ni même cinquante. Ça se passait un samedi, pendant les premières compétitions sportives que l’école ait jamais organisées. On était vingt au départ, en ligne droite, dans le champ. Henno faisait le starter. Avec un sifflet. Un drapeau aussi, mais il ne s’en servait pas. Le terrain était inégal, avec des hautes herbes par endroits. Difficile de courir droit. J’ai vu Fluke Cassidy se casser la figure. Il avait un peu d’avance sur moi, mais je le remontais, quand je l’ai vu se tordre la jambe. En le dépassant, je l’ai entendu souffler comme un phoque. J’ai levé les mains en l’air à l’arrivée, comme ils font tous. Je croyais avoir gagné. Il n’y avait pas de ruban et personne à côté de moi quand j’avais franchi la ligne. Mais là-bas, de l’autre côté du champ, Richard Shiels avait gagné. J’ai terminé deuxième sur vingt, ce qui vaut mieux qu’avant-dernier.


    Henno avait quelque chose à dire.


    —Bien joué, monsieur Clarke. Si seulement vous étiez aussi rapide dans vos réponses en classe.


    Pourtant j’étais rapide, en classe. Sur certains sujets, j’en savais plus que lui. Henno était un bâtard. Un bâtard, c’est quelqu’un dont les parents ne sont pas mariés, un enfant illégitime. Henno n’était plus un enfant, mais c’était toujours un bâtard. Il ne pouvait pas se contenter de me donner ma médaille, il fallait qu’il fasse une astuce. Dans mon dictionnaire, on ne trouvait pas illégitime. Mais légitime voulait dire: en accord avec les lois et les règlements. Illégitime voulait donc dire le contraire. Et hirsute voulait dire «poilu».


    —Il a le zizi hirsute.


    —Hirsute!


    —Hirsute hirsute hirsute!


    Sur la médaille, on voyait un coureur, mais pas de nom, rien de gravé. Le coureur portait un maillot blanc, un short rouge et pas de chaussures. La peau était de la même couleur que la médaille. Je suis rentré à la maison en marchant. Je n’avais pas envie de courir. Première chose, je suis allé voir papa.


    —Pas maintenant. Dehors!


    Il n’a même pas levé les yeux. Il lisait le journal. Le samedi, il n’arrêtait pas de parler de loposition. Il racontait à maman ce que loposition avait dit et fait. Il était sûrement en train de lire l’article de loposition. Il a déplié le journal en faisant craquer le papier. Il n’avait pas l’air spécialement en colère.


    Je me suis senti bête. J’aurais dû aller voir maman d’abord: ça aurait été moins pénible. J’ai fait demi-tour, les jambes en caoutchouc. Papa était dans le salon. La paix, le silence, voilà ce qu’il y trouvait, le seul endroit dans la maison. Ça ne m’embêtait pas d’attendre, pas vraiment, mais il n’avait même pas levé les yeux. Je m’apprêtais à fermer doucement la porte, quand il m’a regardé.


    —Patrick?


    —Pardon papa.


    —Non, entre.


    Le journal a glissé de ses mains et il s’est replié à l’envers, sans qu’il le ramasse.


    J’ai lâché la poignée de la porte, qui avait besoin d’huile. Je suis revenu vers lui. Effrayé et content, un peu de chaque. Je sentais que j’avais envie d’aller aux cabinets, mais ce n’était peut-être qu’une impression. Je lui ai posé une question:


    —Tu lis l’article de loposition?


    Il a souri.


    —Que m’apportes-tu là?


    —Une médaille.


    —Montre. Tu aurais dû me le dire. Tu as gagné.


    —Deuxième.


    —Presque premier.


    —Ouais.


    —Bien, petit.


    —Je croyais que j’avais gagné.


    —La prochaine fois. Mais deuxième c’est bien. Tu me la serres?


    Il m’a tendu la main.


    Dommage qu’il n’ait pas fait ça tout de suite. C’était moche, cette façon de nous faire presque pleurer puis de changer d’avis et de faire ce qu’on voulait. Ça n’arrivait pas toujours, mais assez pour qu’on lui laisse ses coins à lui, et pour que, le week-end, la maison soit différente. Impossible de m’élancer vers lui: il fallait d’abord tâter le terrain. C’était la faute au journal. Les journaux disaient n’importe quoi, avec leur Menace de troisième guerre mondiale quand tout se ramenait à des Israéliens qui dérouillaient des Arabes. Je détestais ça. Si quelqu’un dit qu’il va te tuer, il doit le faire.


    —Je vais te faire mal.


    Encore mieux.


    Les journaux étaient ennuyeux. De temps en temps, papa lisait loposition à maman. C’était idiot. Maman écoutait, parce que papa lisait et qu’il était son mari.


    —Très bien.


    C’est ce qu’elle disait toujours mais elle n’avait pas l’air convaincue. Elle disait ça comme elle aurait dit «Allez vous coucher».


    —Et le verbe s’est fait chair!


    Souich.


    —Loposition!


    Les journaux étaient grands, écrits en petit, et on mettait un jour entier à les lire, surtout le samedi et le dimanche. J’ai lu un truc à propos d’une croix endommagée par des vandales, à la une de l’Evening Press, et ça m’a pris huit minutes. Il y avait une photo de la croix, mais avant les dégâts. Ça ne ratait jamais: après un beau jour d’été, un jour plein de soleil, je savais en allant aux boutiques acheter le journal qu’il y aurait sur la première page une photo de filles ou d’enfants à la plage, en général trois, l’un à côté de l’autre, avec un seau et une pelle devant les enfants. C’est ce qui arrivait à papa: il commençait son journal et il se sentait obligé de le lire en entier– il croyait que ça faisait bien. Il en avait pour toute la journée. L’idée qu’il allait manquer de temps le faisait ronchonner et ça, c’était dangereux. Il ne fallait pas le distraire parce que les lettres étaient toutes petites. Samedi après-midi: maman s’énervait, on détestait papa et il avait fait quoi de sa journée? Il avait lu loposition.


    —Je vais te crucifier.


    James O’Keefe entendait souvent sa mère dire ça, à lui et à ses frères et sœurs. Ça ne voulait rien dire d’autre que «Fais ce qu’on t’a dit. Je vais te fouetter. Je vais t’écorcher vif. Je vais te casser les os un par un. Je vais te couper en mille morceaux».


    «Tu me feras pendre.» Celle-là, je ne la connaissais pas. C’est MmeKilmartin qui avait crié ça à Eric, son fils, le débile mental, le jour où il avait ouvert tous les paquets de crispies dans six caisses au moins.


    Maman m’a expliqué.


    —Ça veut dire qu’elle va le tuer et qu’après on va la pendre, mais ce n’est pas ce qu’elle veut dire.


    —Pourquoi elle dit pas ce qu’elle veut dire?


    —C’est comme ça que les gens parlent.


    Ça devait être génial, d’être débile mental. Vous pouvez faire n’importe quoi sans avoir d’ennuis. Mais on ne peut pas faire semblant: il faut être débile tout le temps. Pas de devoirs non plus, et on peut manger salement à table autant qu’on veut.


    Agnès, la femme qui aidait MmeKilmartin à la boutique, parce que MmeKilmartin était trop occupée à espionner derrière la porte, passait des heures avec des ciseaux, chaque jour, à découper la première page des journaux, toujours la partie avec la date et le titre.


    —Pourquoi vous faites ça?


    —Pour les renvoyer.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’ils n’ont pas besoin de tout le journal.


    —Pourquoi?


    —C’est comme ça. Ils n’en ont pas besoin. Quand la date est dépassée, les journaux ne sont plus bons.


    —Je peux les prendre?


    —Non.


    Je n’avais pas envie de les prendre. Je disais juste ça pour vérifier: je savais d’avance ce qu’elle allait dire.


    —MmeKilmartin les garde pour s’essuyer le derrière, dis-je à voix basse.


    Sinbad était là aussi, les yeux fixés sur la porte de verre: MmeKilmartin était juste de l’autre côté. Agnès a répondu gentiment:


    —Dehors maintenant, les petits, ou je répète tout.


    Agnès habitait avec sa mère: ce n’était pas une vraie dame. Elles vivaient dans un pavillon coincé entre les nouvelles maisons. La pelouse de leur jardin était toujours impeccable.


    Quand il lisait le journal, papa n’avait plus la même tête. Il tendait la tête en avant, haussait les sourcils. Parfois, il ouvrait la bouche tout en serrant les dents. Un jour, je l’ai entendu grincer des dents. Je ne savais pas d’où venait le bruit. J’ai regardé partout dans la pièce, je me suis levé– j’étais assis par terre en attendant qu’il ait fini– mais je n’ai rien vu. J’ai regardé maman: elle lisait Woman. Lisait, pas vraiment, elle tournait les pages, l’œil fixé sur la page qui tournait, et sa main donnait le rythme, exactement le même temps pour chaque page. J’ai regardé papa pour voir s’il entendait la même chose que moi, un gros truc sur le point de craquer, et j’ai vu sa bouche bouger– j’ai vérifié: elle bougeait en même temps que le bruit. Le bruit venait de sa bouche. J’ai attendu qu’il s’endorme. J’aurais voulu le prévenir. J’avais horreur qu’il fasse ça. Saloperie de journaux.


    82 


    —Je pensais acheter du porc, pour changer.


    Il n’a rien dit, même pas regardé.


    —Bonne idée.


    Le nez collé sur sa page, mais les yeux fixes: il ne lisait pas. Il l’a obligée à répéter:


    —Qu’en penses-tu?


    Il a fait craquer le journal et il l’a replié, en se concentrant. Puis il a parlé, mais je n’appelle pas ça parler: des mots soupirés, encore plus bas qu’un murmure.


    —Fais ce que tu veux.


    Le nez sur le journal, les jambes croisées et tout raide, sans vie.


    —Tout ce que tu veux.


    Je ne me suis pas retourné vers maman. Pas tout de suite.


    —Comme d’habitude.


    Je ne la regardais toujours pas.


    Maman n’a rien dit.


    J’ai tendu l’oreille.


    Papa était la seule personne dont j’entende la respiration. Il poussait l’air hors de son nez. Respirer l’oxygène, souffler le gaz carbonique. C’est le contraire pour les plantes. Mais là, cette fois, c’est la respiration de maman que j’entendais.


    —Je peux allumer la télé? dis-je.


    Je tenais à rappeler à papa que j’étais là. Une dispute allait éclater et ma présence pouvait l’empêcher.


    —La télévision, a corrigé maman.


    Tout allait bien. Maman n’aurait pas dit ça s’il y avait eu un problème. Elle détestait les sous-entendus, les demi-mots et les mots qui n’en sont pas. Il lui fallait les mots complets, les mots exacts.


    —La télévision, dis-je.


    Elle tolérait «T’es» et «J’suis», les raccourcis de tous les jours. Ce n’était pas pareil. «C’est une télévision…, disait-elle, calmement… Un Frigidaire. Le catéchisme.»


    En parlant normalement.


    —La télévision, dis-je. Je peux?


    —Il y a quoi? a demandé maman.


    Je n’en savais rien. Je m’en fichais. Le son allait remplir la pièce, et papa lèverait les yeux.


    —Un truc, dis-je. Je crois qu’il y a une émission politique. Quelque chose d’intéressant.


    —Tiens. Et quoi?


    —Fianna Fail contre Fine Gael, dis-je.


    Du coup, papa s’est tourné vers moi.


    —Ils passent quoi?


    —Possible, dis-je, ce n’est pas sûr.


    —Un match?


    —Non, dis-je. Un débat.


    Papa faisait toujours semblant de ne pas regarder la télé, sauf quand des gens discutaient, et quand il y avait «Le Virginien».


    —Tu veux allumer la télévision? dit-il.


    —Ouais.


    —Alors pourquoi tu le dis pas?


    —Mais je l’ai dit.


    —Alors répète-le, dit-il.


    Il avait une jambe posée par terre et l’autre croisée par-dessus, qui s’agitait, de haut en bas. Parfois, il mettait Catherine et Deirdre sur son pied et il leur faisait l’ascenseur. Je me souviens qu’une fois il l’avait fait à Sinbad. Il avait dû le faire aussi avec moi. Je me suis levé.


    —Tu as fait tes devoirs?


    —Oui.


    —Tous tes devoirs?


    —Oui.


    —Les leçons?


    —Oui.


    —Tu as quoi à apprendre?


    —Dix orthographes.


    —Dix. Un au hasard?


    —Sédiment. Tu veux que j’épelle?


    —C’est pas la peine, mais vas-y.


    —S-é-d-i-m-e-n-t.


    —Sédiment.


    —C-e-n-t-e-n-a-i-r-e.


    —Centenaire.


    —Ouais, dis-je, c’est comme ça qu’on appelle le centième anniversaire.


    —Tu veux dire celui de ta mère?


    J’avais réussi. Tout allait bien. Retour à la normale. Papa avait blagué et maman avait ri. J’avais ri. Papa avait ri. J’ai ri plus longtemps que les autres, et j’ai senti que mon rire allait se changer en pleurs. Mais non. Mes paupières battaient comme des folles, mais le danger était passé.


    —Sédiment comporte trois syllabes, dis-je.


    —Très bien, a dit maman.


    —Sé-di-ment.


    —Et combien dans centenaire?


    J’étais prêt: je l’avais déjà fait dans le devoir.


    —Cen-te-nai-re. Quatre.


    —Très bien. Et combien dans lit?


    La bouche déjà ouverte pour répondre, j’ai senti l’astuce et je me suis levé en vitesse.


    —D’accord.


    Je voulais partir tant que c’était bien. Bien, grâce à moi.
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    Deux instituteurs étaient absents pour cause de maladie et Henno devait surveiller une autre classe. Il nous a laissés avec un paquet de calculs au tableau, en laissant la porte ouverte. On n’a pas fait de chahut ni de bruit. J’aimais les longues divisions. Je me servais de ma règle pour être sûr de tracer des lignes absolument droites. J’aimais bien deviner la réponse avant d’arriver en bas de la page. J’ai entendu scratch, puis des rires. En se penchant, Kevin avait tracé un zigzag en plein milieu du cahier de Fergus Shevlin, sauf qu’il avait pris le mauvais côté du stylo et qu’il n’y avait rien sur la page, mais Fergus Shevlin avait eu peur. J’avais tout raté. Cette semaine-là, j’étais assis à l’avant de la deuxième rangée et Kevin au milieu de la troisième.


    On savait toujours quand Henno revenait. Pendant quelques secondes, le silence s’installait dans la classe. Il était là, je le savais. Je n’ai pas levé les yeux. J’arrivais à la fin d’une addition.


    Henno était debout à côté de moi.


    Il m’a mis un cahier sous le nez. Ouvert. Ce n’était pas à moi. Il y avait des traces humides jusqu’en bas des pages, avec l’encre plus pâle, et des barres bleu clair là où on avait essayé d’effacer les larmes.


    Je m’attendais à une claque.


    J’ai levé les yeux.


    Henno était avec Sinbad. C’étaient les larmes de Sinbad: ça se voyait à sa figure, et à sa poitrine qui se soulevait.


    —Regarde-moi ça, a dit Henno.


    Il parlait du cahier. J’ai obéi.


    —N’est-ce pas que c’est très laid?


    Je n’ai pas répondu.


    Le seul problème, c’étaient les larmes. Elles avaient abîmé l’écriture, rien de grave. Sinbad n’était pas mauvais en écriture. Il dessinait, très lentement, de grandes lettres avec des courbes qui serpentaient comme des rivières. Les lignes dépassaient dans la marge, mais pas de beaucoup. Non, le seul problème, c’étaient les larmes.


    J’attendais.


    —Vous avez une sacrée chance de ne pas être dans cette classe, monsieur Clarke Junior, a dit Henno à Sinbad. Demandez à votre frère.


    Je ne savais toujours pas où était le mal, pourquoi je devais regarder le cahier, et pourquoi mon frère était debout dans l’allée. Sinbad ne pleurait plus; sa figure était redevenue normale.


    C’était une impression nouvelle: quelque chose de vraiment injuste venait d’arriver, quelque chose de fou. Sinbad avait pleuré, c’est tout, et Henno, qui ne le connaissait pas, lui était tombé dessus.


    —Vous allez mettre ce cahier dans votre cartable, a dit Henno, et le montrer à votre mère en rentrant chez vous. Qu’elle sache à quel spécimen elle a affaire. C’est clair?


    Je n’avais pas l’intention de le faire, mais j’étais obligé de dire oui.


    —Oui, monsieur.


    J’avais envie de regarder Sinbad, pour qu’il comprenne. Pareil pour les gars de la classe.


    —Dans le cartable, allez.


    J’ai refermé doucement le cahier. Les pages étaient encore un peu humides.


    —Hors de ma vue, a dit Henno à Sinbad.


    Sinbad est parti. Henno l’a rappelé pour l’obliger à fermer la porte derrière lui, en lui demandant s’il était né dans un moulin. Puis il s’est levé et il a rouvert la porte pour guetter les bruits de l’autre classe.


    J’ai rendu le cahier à Sinbad.


    —Je ne le montrerai pas à maman, dis-je.


    Il n’a rien répondu.


    —Je ne lui dirai pas ce qui s’est passé.


    Il fallait qu’il le sache.
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    Un matin, maman est restée couchée. Papa devait aller chez MmeMcEvoy pour lui demander de garder les bébés jusqu’au soir. Sinbad et moi, on irait à l’école comme d’habitude.


    —Prenez le petit déjeuner ici, a dit papa.


    Il a déverrouillé la porte de derrière.


    —Vous avez fait votre toilette?


    Il est parti avant que je puisse dire que je faisais toujours ma toilette avant le petit déjeuner. Je préparais toujours mes corn flakes moi-même: le bol, les corn flakes– sans en renverser–, le lait. Puis le sucre. D’habitude, je tapotais avec l’ongle sous la cuillère pour bien répartir le sucre. Mais, ce matin-là, je ne savais plus quoi faire: j’étais perdu. Où était le bol? Je savais où maman les rangeait, je l’avais déjà aidée. Et le lait? Probablement toujours sur le perron. Il n’y avait que le sucre. Je suis allé le prendre. Je n’avais pas envie de penser. De penser à maman, là-haut dans leur chambre. Maman qui était malade. Je n’avais pas envie de la voir. J’avais peur.


    Sinbad me suivait.


    Si elle n’était pas malade, juste couchée, j’aurais dû me demander pourquoi elle restait au lit. Mais je ne voulais pas le savoir. Impossible de monter l’escalier. Je ne voulais pas savoir. Tout serait normal quand on reviendrait de l’école, tout à l’heure.


    J’ai avalé une cuillère de sucre. Je ne l’ai pas gardé assez longtemps dans la bouche pour que ça soit bien. Je n’avais pas faim. Je me fichais pas mal du petit déjeuner. J’allais me faire des toasts. J’aimais me servir du gaz.


    —Qu’est-ce qui ne va pas, avec maman?


    Je ne voulais pas le savoir.


    —Ferme-la.


    —Qu’est-ce qui ne va pas?


    —Ferme-la.


    —Elle est malade?


    —Ouais, à cause de toi, alors ferme-la.


    —Elle ne va pas bien?


    J’aimais le sifflement du gaz, et même l’odeur. J’ai attrapé Sinbad et je lui ai mis le nez sur le gaz. Il s’est débattu. Ce n’était plus aussi facile de le tenir qu’avant. Il était fort des bras. Moins que moi, tout de même. Il ne serait jamais plus fort que moi, puisque je serais toujours le plus grand. Il a réussi à se dégager.


    —Je lui dirai.


    —À qui?


    —À papa.


    —Tu lui diras quoi? dis-je en m’approchant de lui.


    —Que tu joues avec le gaz.


    —Et alors?


    —On n’a pas le droit.


    Il a couru dans l’entrée.


    —Tu vas réveiller maman, dis-je. Elle ne guérira pas et ça sera de ta faute.


    Là, il ne pouvait rien répondre.


    —Je parie que vous êtes tous les deux dans le coup.


    C’est ce que papa disait presque chaque fois.


    J’ai ouvert la porte de derrière pour chasser l’odeur du gaz.


    Et si maman n’était pas vraiment malade? Et s’ils s’étaient encore disputés?… Je n’avais rien entendu. Ils riaient, quand j’étais monté me coucher. Ils discutaient.


    J’ai refermé la porte de derrière.


    Papa revenait déjà. J’entendais ses pas. Il a ouvert la porte et il est entré quatre à quatre, en laissant la porte ouverte.


    —Il fait beau dehors, dit-il. Vous avez pris votre petit déjeuner?


    —Oui, dis-je.


    —Francis aussi?


    —Oui.


    —Bravo, les gars. MmeMcEvoy va s’occuper de Cathy et de Deirdre. Elle est très gentille.


    J’ai regardé sa figure. Ni pâle ni crispée. On ne voyait pas les veines du cou. Papa semblait calme et de bonne humeur. Rien de grave n’était arrivé. Maman était malade.


    —Ça permettra à maman de guérir plus vite, dit-il.


    J’avais envie de la voir, maintenant. Tout allait bien.


    Maman était seulement malade.


    —Et moi, dit-il, j’ai à peine le temps de petit déjeuner– ça avait l’air de le réjouir–, pas de répit pour les méchants.


    —Je peux monter la voir? dis-je.


    —Elle doit dormir.


    —Juste voir.


    —Vaut mieux pas, dit-il, tu pourrais la réveiller. Vaut mieux pas. Ça t’embête?


    —Non.


    Il ne voulait pas. Donc, il se passait quelque chose.


    —Et pour déjeuner? dit-il. Il faudra que vous restiez à l’école.


    —On mangera des sandwiches, dis-je.


    —Tu peux t’en occuper? Je prépare les filles.


    —Ouais.


    —Bravo. N’oublie pas Francis, d’accord?


    —D’ac.


    Le beurre était dur. J’avais vu maman faire, quand elle grattait le dessus avec un couteau. Mais je n’y arrivais pas. J’ai juste posé des blocs de beurre aux quatre coins de la tranche. Dans le frigo, il n’y avait rien pour faire des sandwiches, rien de visible sauf du fromage, et je détestais le fromage. J’ai donc fait des sandwiches au pain. Pour Sinbad aussi, au cas où papa vérifierait. Maman n’avait rien de grave. Si papa souriait en redescendant, je lui demanderais de l’argent pour acheter du bacon grillé, pour les sandwiches.


    Il souriait.


    —On peut avoir du bacon grillé, pour les sandwiches?


    —Bonne idée, a dit papa.


    Il savait que je demandais de l’argent. Il portait les filles dans ses bras: il les faisait rire. Des sandwiches au bacon grillé. Il faudrait se faufiler dehors pendant la récré. Nous n’étions pas censés sortir de la cour, sauf pour porter un message à un autre instituteur. Finalement, il n’y avait rien de grave, avec maman, à part qu’elle était un peu malade. C’était clair, maintenant. Elle avait mal au ventre ou à la tête, au pire un rhume. Papa a posé Catherine par terre pour sortir l’argent de sa poche. Rien d’assez grave pour empêcher maman d’être à la cuisine quand on reviendrait de l’école.


    —Allez.


    Il avait trouvé l’argent.


    —Tiens, va.


    Deux shillings.


    —Un chacun, dit-il. Je te fais confiance.


    —Merci, papa.


    Sinbad était revenu dans la cuisine.


    —Papa nous a donné un shilling chacun, lui dis-je.


    —Elle ira mieux, maman, quand on reviendra de l’école?


    —C’est probable, a dit papa. Peut-être pas, mais c’est probable.


    —Sandwiches au bacon grillé, dis-je à Sinbad en lui montrant les deux shillings.


    J’ai sorti mon mouchoir, j’ai mis les deux shillings dedans et j’ai tassé le mouchoir dans ma poche, les deux shillings coincés au fond.


    85 


    J’ai pris exprès tout mon temps pour rentrer à la maison. J’ai posé mon cartable entre la haie de Liam et Aidan et leur mur, et on est parti à la recherche du croque-mitaine. Le croque-mitaine vivait dans les champs. Il ne restait presque plus de champs mais lui, il était toujours là. Je l’avais vu une fois. Il a sauté dans un fossé juste au moment où je regardais. Il portait un grand manteau noir et un chapeau. Il était sale, et il était bossu.


    Il n’avait pas de dents, juste deux chicots noirs, comme Tootsie. Je n’ai pas vu ses dents– il était trop loin– mais c’est fait comme ça, un croque-mitaine. J’ai juste vu sa silhouette. On l’avait tous vue, ce jour-là. On a couru après, mais il s’est sauvé. On voulait le tuer, à cause de tous ses crimes. Il mangeait les oiseaux, les rats, et ce qu’il trouvait dans les poubelles. Papa mettait toujours la poubelle devant la grille le mercredi soir parce que les éboueurs passaient le jeudi matin et qu’il était pressé le matin. Un jeudi, le couvercle était renversé et il y avait des trucs tout le long de l’allée, des sacs, des os, des boîtes de conserve et tout ce qui se trouvait dans le haut de la poubelle, tous les trucs du lundi, du mardi et du mercredi. Je suis rentré dans la maison et je l’ai dit à maman.


    —Ce sont les chats, dit-elle. C’est rien.


    Je partais à l’école. Je suis ressorti, j’ai bien regardé: il manquait un morceau dans une tranche de pain. Un morceau arrondi, en forme de talon. J’ai donné un coup de pied dans le pain. Le bord de la tranche est resté collé par terre. Le croque-mitaine.


    Personne n’était à l’abri. À Baldoyle, on avait dû emmener une fille à l’hôpital de Jervis Street. Elle s’était évanouie en rentrant chez elle: le croquemitaine avait sauté devant elle de derrière un pilier et lui avait montré son zizi. La police ne l’avait pas retrouvé. Quand on se promenait tout seul, le croquemitaine le savait.


    —Il a fait la guerre dans l’armée, a dit Aidan.


    On n’était que tous les trois, Aidan, Liam et moi. Kevin avait dû partir quelque part avec ses parents: sa grand-mère était malade et il avait dû mettre ses beaux habits. Il avait un mot pour quitter l’école avant la sortie. J’étais content que Kevin ne vienne pas, mais je ne l’avais pas dit.


    —Qu’est-ce que t’en sais? dis-je.


    Je ne l’aurais pas dit pareil que si Kevin avait été là.


    —Il a reçu une balle dans la tête. Ils n’ont pas réussi à enlever la balle et c’est pour ça qu’il est fou.


    —On devrait le tuer.


    —Ouais.


    —Je parie que la grand-mère de Kevin va mourir, a dit Liam. Nous aussi, on a dû mettre les beaux habits quand maman est morte. Tu te rappelles?


    —Non, a dit Aidan. Ouais. Après, il y a eu une fête.


    —Une fête?


    —Ouais, a dit Aidan.


    —Ouais, a répété Liam. Un genre de fête, avec des sandwiches, et à boire pour les grands.


    —Pour nous aussi.


    —Il y en avait qui chantaient.


    J’avais envie de rentrer à la maison.


    —Je ne crois pas qu’on le trouvera, dis-je. Il fait trop jour.


    Ils étaient d’accord. Pas d’am stram gram ni rien. J’ai ramassé mon cartable et j’ai ralenti, en m’obligeant à marcher normalement. J’ai arraché une feuille sur l’arbre des Hanley et je l’ai pliée en deux. J’ai regardé la pliure noircir, et la feuille tomber. Enfin, je suis arrivé devant chez nous.


    Maman était toujours en robe de chambre. À part ça, rien de spécial.


    —Bonjour, dit-elle.


    —B’jour, dis-je.


    Sinbad était déjà rentré, il avait même enlevé ses chaussures. Rien de grave avec maman, à ce que je voyais.


    —Tu es encore malade?


    —Pas vraiment, dit-elle. Ça va.


    —Tu veux que j’aille faire les courses?


    —Ce n’est pas la peine, dit-elle. Tiens, Francis était en train de me chanter une nouvelle chanson.


    —Pour déjeuner, on a eu des sandwiches au bacon grillé, dis-je.


    —Je m’en doutais. Tu finis ta chanson, mon chéri?


    —Tally-ho chien de chasse…


    Sinbad regardait en biais, vers le lino.


    —Tally-ho chien de chasse


    Tally-ho chien de chasse


    Chasse avec mes gars…


    Maman a applaudi.


    86 


    Si elle était toujours en robe de chambre le matin suivant, c’est parce qu’elle n’avait pas eu le temps de s’habiller. Elle allait mieux. Elle se tenait droite et elle marchait plus vite.


    J’étais resté éveillé toute la nuit, aussi longtemps que j’avais pu, enfin presque toute la nuit. Tout était normal. Je me suis réveillé tôt, dans la pénombre. Je suis sorti du lit. Sans faire de bruit en posant les pieds par terre. Je suis allé écouter à leur porte en enjambant la planche qui grinçait. Rien. Ils dormaient. J’entendais les bruits de mon père. Et, derrière, ceux de ma mère. J’ai fait demi-tour. C’est bon, le lit, quand on y retourne après s’être levé et qu’il est encore chaud. Je me suis roulé en boule. Ça ne m’embêtait pas d’être le premier réveillé. J’ai regardé du côté de Sinbad. Il avait la tête à la place des jambes et les pieds Dieu sait où. Il me tournait le dos. En regardant bien, je le voyais respirer. Dehors, on entendait les oiseaux, une armée d’oiseaux, au moins trois espèces différentes. Je savais pourquoi ils venaient: pour le lait. Dans le temps, il y avait une planche à côté de l’escalier, et le laitier la posait sur les bouteilles pour décourager les oiseaux. Puis la planche avait disparu. Après, il y avait eu un couvercle de boîte à gâteaux, avec une grosse pierre dessus, mais eux aussi avaient disparu. Le couvercle, du moins, car je n’ai pas cherché la pierre. Je ne comprenais pas pourquoi ils voulaient tous empêcher les oiseaux de boire du lait. Ils n’en buvaient pas plus d’un millimètre, à tout casser. J’ai entendu le réveil dans leur chambre. Je l’ai entendu sur la table de nuit du côté de papa. Quelqu’un a arrêté la sonnerie. J’ai attendu. Quand j’ai entendu maman se diriger vers la porte, que j’avais bien refermée, j’ai fait semblant de dormir.


    —Bonjour, les garçons.


    J’ai continué de faire semblant. Pas besoin de regarder: je savais, à sa voix, que maman allait mieux.


    —Debout debout!


    Sinbad a ri. Maman le chatouillait. Il pleurnichait, en même temps il trouvait ça drôle mais ça l’embêtait. J’attendais mon tour.


    87 


    Ça ne voulait pas dire qu’il n’y ait pas de problème, que rien ne se soit passé. Ça voulait juste dire que s’il y avait eu quelque chose, s’ils s’étaient disputés, maintenant maman allait mieux. C’était la première fois qu’elle ne se levait pas le matin, à part les deux jours après son retour de l’hôpital, quand Deirdre était née. On était rentrés de chez la tante Nuala et maman était là, au lit, comme à l’hôpital. La tante Nuala était la grande sœur de maman. Je n’aimais pas aller chez elle. Moi, je savais ce qui se passait, mais Sinbad pas du tout.


    —Ma maman elle est à l’hop-sital.


    Sinbad ne parlait plus comme ça depuis longtemps. Il avait fait des progrès.


    On avait pris le bus, deux bus même, avec notre oncle, et maman était au lit quand on était rentré.


    J’ai continué de guetter. De tendre l’oreille.


    88 


    —Ils ont fait la fête, dis-je à Kevin. Après l’enterrement. Chez eux. En chantant et tout.
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    Je faisais les courses pour Henno: deux cakes pour son déjeuner.


    —S’il n’y a plus de cake, un paquet de Mikado.


    Henno m’avait dit de garder un demi-penny sur la monnaie, pour le service, et j’ai acheté un Carambar. Je l’ai montré à Kevin sous la table. Je regrettais de ne pas avoir acheté autre chose, quelque chose que j’aurais pu partager avec lui.


    Quand Henno nous a dit de faire la sieste, Kevin m’a mis au défi de manger le Carambar sans me faire prendre. Si je le sortais de ma bouche parce que Henno entendait le bruit ou parce qu’il s’approchait de ma table, si je me dégonflais, il faudrait que je lui donne le reste du Carambar. Après l’avoir passé sous l’eau du robinet.


    Juste après que j’ai mis le Carambar dans ma bouche, Henno est sorti dans le couloir pour discuter avec la mère de James O’Keefe. MmeO’Keefe criait. Henno nous a dit de nous tenir tranquilles et il a fermé la porte. On entendait toujours les cris. James O’Keefe était absent. Je mastiquais comme un fou. MmeO’Keefe hurlait, comme quoi Henno punissait systématiquement James. Je tournais et retournais le Carambar dans ma bouche, en le malaxant avec les joues, la langue, le palais. Il ramollissait, collait, et je ne pouvais même plus le ressortir. J’ai dit à Ian McEvoy de regarder et j’ai ouvert la bouche: le Carambar avait blanchi. J’avais sucé la couleur. James était aussi intelligent que les autres, disait MmeO’Keefe à Henno, elle en connaissait certains qui auraient bien besoin de mots aux parents. Henno a ouvert la porte et il nous a répété de rester tranquilles. On entendait: «Calmez-vous, madame O’Keefe.» Puis plus rien. Silence dans le couloir. Henno était parti avec MmeO’Keefe. On s’est mis à rire parce que tout le monde me regardait essayer d’avaler le Carambar. Les autres répétaient: «Le voilà!» en faisant semblant de se taire, mais ça ne prenait pas. Henno s’est absenté une éternité. Quand il a rouvert la porte, le Carambar avait tellement fondu que je pouvais l’avaler en cas de besoin. J’avais gagné. J’ai regardé Henno bien en face et j’ai avalé. Il a fallu forcer, et après j’ai eu mal à la gorge pendant des heures. Ce jour-là, Henno a été très sympa. Il nous a emmenés au terrain et il nous a appris à dribbler. J’avais la langue toute rose.
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    Ils se disputaient sans arrêt, désormais. Ils ne disaient rien, mais c’était bel et bien une dispute. Rien qu’en pliant le journal, en le faisant claquer, c’était comme si papa disait quelque chose. Elle aussi, à sa façon de se lever quand une des filles pleurait à l’étage, de soupirer, de voûter le dos pour qu’il voie qu’elle était fatiguée. Ça n’arrêtait plus. Et ils croyaient que ça ne se voyait pas.


    Je ne comprenais pas. Maman était jolie. Papa était gentil. Ils avaient quatre enfants. J’étais l’un d’eux, j’étais l’aîné, l’homme de la maison quand papa était sorti. Maman nous serrait plus fort dans ses bras et elle nous gardait plus longtemps, les yeux ailleurs, fixés sur le plancher ou le plafond. Elle ne voyait même pas que j’essayais de me dégager: j’étais trop vieux pour ça. Surtout devant Sinbad. Mais j’aimais toujours son odeur. Avec ça elle ne nous câlinait pas: elle s’accrochait.


    Papa attendait toujours avant de lui répondre, comme s’il n’avait pas entendu. C’était toujours elle qui lançait la discussion. Et il répondait juste au moment où je me disais qu’elle allait reposer la question, en changeant de voix, en se mettant en colère. C’était terrible, d’attendre que papa ouvre la bouche.


    —Paddy?


    —Quoi?


    —Tu m’écoutes?


    —Écouter quoi?


    —Ce que je dis.


    —Qu’est-ce que tu dis?


    Maman se taisait. Nous, on écoutait. Elle nous voyait. Et papa croyait qu’il avait gagné. C’était bien mon avis.
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    —Sinbad?


    Pas de réponse. Pourtant, il ne dormait pas. Je le savais à sa respiration.


    —Sinbad.


    Je l’entendais écouter. Je n’ai pas fait un geste. Je ne voulais pas qu’il croie que j’allais lui sauter dessus.


    —Sinbad?… Francis?


    —Quoi?


    J’ai pensé à un truc.


    —Tu n’aimes pas qu’on t’appelle Sinbad?


    —Non.


    —Bon, d’accord.


    Je n’ai rien dit pendant un moment. Je l’entendais bouger, se rapprocher du mur.


    —Francis?


    —Quoi?


    —Tu les entends?


    Pas de réponse.


    —Tu les entends? Francis?


    —Ouais.


    Je savais qu’il n’en dirait pas plus. On écoutait les murmures et les éclats de voix qui montaient du rez-de-chaussée. Nous, et pas seulement moi. On est resté longtemps, à tendre l’oreille. Le pire, c’était le silence, quand on attendait que ça reparte, en plus fort peut-être. Il y a eu un bruit de porte qui claque: la porte de derrière– j’ai entendu la vitre trembler.


    —Francis?


    —Quoi?


    —C’est comme ça tous les soirs.


    Pas de réponse.


    —C’est comme ça tous les soirs, dis-je.


    Il respirait avec une sorte de sifflement. Ça lui arrivait souvent, depuis qu’on lui avait brûlé les lèvres.


    —Ils discutent, c’est tout.


    —Non.


    —Si.


    —Ils ne discutent pas, ils crient.


    —Non, ils ne crient pas.


    —Si, dis-je. Ils crient, mais doucement.


    J’ai tendu l’oreille en quête de preuve. Rien, pas un bruit.


    —Ils ont arrêté…, a dit Sinbad. Ils ne criaient pas.


    Il semblait heureux, mais nerveux.


    —Ils vont recommencer demain.


    —Non, a dit Sinbad. Ils parlaient de leurs histoires, c’est tout.
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    Je l’ai regardé enfiler son pantalon. Il remontait toujours la braguette avant de fermer le bouton du haut et il y passait des heures, sans changer d’expression. Il baissait la tête pour voir ses mains et ça lui faisait un double menton. Il oubliait de mettre sa chemise et son maillot, et il fallait recommencer. J’aurais voulu l’aider, mais je ne bougeais pas. Un seul geste aurait tout changé: Sinbad aurait reculé en détournant la tête et en râlant.


    —Ferme d’abord le bouton, dis-je d’une voix normale. Celui du haut. Commence par ça.


    Il a continué comme si je n’avais rien dit. Au rez-de-chaussée, on entendait la radio. Des voix. C’était bien.


    —Francis, dis-je.


    Il était obligé de me regarder, puisque je m’occupais de lui.


    —Francis.


    Il a empoigné les deux bouts de son pantalon.


    —Pourquoi tu m’appelles Francis?


    —Parce que c’est ton nom.


    Sa figure restait impénétrable.


    —Ton vrai nom, dis-je. Tu n’aimes pas qu’on t’appelle Sinbad.


    Il a pris les deux bouts d’une seule main et, de l’autre, il s’est affairé sur sa braguette, sans changer de tactique. Ça m’énervait. C’était idiot.


    —Pas vrai? dis-je.


    Toujours d’une voix normale.


    —Laisse-moi tranquille, dit-il.


    —Pourquoi?


    Pas de réponse.


    J’ai essayé autrement.


    —Tu ne veux pas que je t’appelle Francis?


    —Laisse-moi tranquille.


    J’ai laissé tomber.


    —Sinnnn-badd!


    —Je vais le dire à maman.


    —Elle s’en fiche pas mal.


    Pas de réponse. J’ai répété:


    —Elle s’en fiche.


    J’attendais qu’il demande: «Pourquoi?», pour le coincer. Mais rien, toujours pas de réaction. Il a tourné la tête et fermé son pantalon.


    Je ne lui ai pas tapé dessus.


    —Elle s’en fiche, dis-je en ouvrant la porte de la chambre.


    Encore un essai:


    —Francis.


    Il ne voulait même plus me regarder. Il a enfilé son pull en cachant sa tête dedans.


    93 


    J’ai crié: «Gare au genou!» et je lui ai flanqué une béquille.


    Le gars s’est effondré avant de sentir la douleur, d’un bloc, comme un gros sac. Je l’avais fait et vu faire tellement de fois que ça n’était plus drôle. C’était juste une excuse: les béquilles, c’était une occasion de faire mal avec l’air de rigoler. Je ne connaissais même pas le nom du gars. Trop petit pour avoir un nom. Il a ravalé son cri quand il a vu qu’il ne risquait plus rien.


    L’autre truc consistait à planter un doigt dans les côtes, d’un coup sec, en vrillant comme un couteau, et à dire: «Tu le dis si je t’ennuie.» C’était le nouveau jeu à l’école, ce lundi-là. Impossible de baisser la garde. Le coup pouvait venir de votre meilleur copain, puisque c’était pour rigoler. Ou encore, on pinçait le téton en disant: «Siffle.» Il y avait des types qui essayaient de siffler. Sinbad s’est pris un téton pincé et une béquille en même temps. Ça arrivait à tout le monde, sauf à Charles Leavy.


    Charles Leavy ne faisait pas de béquilles. Ce n’était pas normal: Charles Leavy aurait pu nous faire mettre en rang, comme Henno le vendredi matin, et de filer des béquilles à tout le monde. Quand Charles Leavy était là, on avait toujours envie de faire le malin. De dire des gros mots. Et qu’il vous remarque.


    94 


    Ils restaient silencieux pendant de longs moments mais, là, ça n’était pas grave: ils regardaient la télévision, ou ils lisaient, ou bien maman se concentrait sur un point de tricot. Ça ne m’inquiétait pas, puisqu’ils avaient leur tête normale.


    Pendant «Le Virginien», maman a dit un truc:


    —On l’a vu dans quoi, déjà?


    Papa aimait bien «Le Virginien». Là, il ne faisait plus semblant de ne pas regarder la télé.


    —Je crois…, dit-il, je ne suis pas sûr. Dans quoi déjà?…


    Sinbad n’arrivait pas à prononcer Virginien. Il ne savait même pas ce que ça voulait dire, pourquoi on l’appelait le Virginien. Moi, si.


    —Parce qu’il vient de Virginie.


    —Bien, a dit papa. Et d’où viennent les Dubliners, Francis?


    —De Dublin, a dit Sinbad.


    —Bravo, petit.


    Papa m’a donné un coup de coude. Je lui ai rendu, mon genou contre sa jambe, assis sur le parquet à côté de son fauteuil. Pendant la pub, maman lui a demandé s’il voulait du thé. Il a dit non, puis il a changé d’avis et il a crié: Oui.


    Ils discutaient toujours pendant le Journal: ils parlaient des infos. Parfois, ce n’était pas vraiment une discussion, juste leurs commentaires.


    —Ah, l’enfoiré!


    —Oui.


    Je savais d’avance quand papa allait traiter quelqu’un d’enfoiré: son fauteuil grinçait. En général, c’était un type qui répondait à une interview.


    —On ne lui demande pas son avis.


    Si: l’intervieweur lui demandait justement son avis. Mais je voyais ce que papa voulait dire. Parfois je le sortais avant lui:


    —Ah, l’enfoiré!


    —Bien vu, Patrick.


    Du moment que c’était pendant le Journal, maman me laissait dire des gros mots. Le Journal me cassait les pieds, mais ça m’arrivait de le regarder en entier. Au Viêtnam, je croyais que les Américains se battaient contre des gorilles. C’est ce que j’avais cru comprendre. Mais ça n’avait aucun sens. Les Israéliens se battaient éternellement contre les Arabes et les Américains contre les gorilles. C’était sympa que les gorilles aient un pays à eux, pas seulement les zoos, mais les Américains ne voulaient pas et ils tuaient les gorilles. Des Américains aussi se faisaient tuer. Ils étaient encerclés, la guerre allait finir. Ils avaient des hélicoptères. Le delta du Mékong. La zone démilitarisée. L’offensive du Têt. Les gorilles du zoo n’avaient pas l’air de féroces guerriers. Ils étaient vieux et gentils, avec un air malin et des poils tout sales. Des bras maousses. J’aurais bien voulu avoir des bras comme eux. Je n’étais jamais monté sur le toit de la maison. Kevin, si, et son père l’avait massacré quand il s’en était aperçu en rentrant, et pourtant Kevin n’était monté que sur le toit de la cuisine, sur la partie plate. J’étais pour les gorilles, même si j’avais deux oncles et tantes qui habitaient en Amérique. Je ne les avais jamais vus. Une fois, pour Noël, ils avaient envoyé dix dollars pour Sinbad et moi. Je ne me rappelle plus ce que j’avais acheté, avec mes cinq dollars.


    —J’ai droit à sept dollars, parce que je suis l’aîné.


    J’ai oublié aussi le nom de l’oncle et de la tante qui avaient envoyé les dollars: Brendan et Rita ou Sam et Boo? En Amérique, j’avais encore sept cousins, dont deux qui avaient le même nom que moi. Mais je m’en fichais, et j’étais toujours pour les gorilles. Jusqu’à ce que je demande:


    —Pourquoi les Yankees, ils se battent contre les gorilles?


    —Hein?


    —Pourquoi les Yankees, ils se battent contre les gorilles?


    —T’entends ça, Mary? Patrick veut savoir pourquoi les Amerloques se battent contre les gorilles!


    Ils ne riaient pas et pourtant, à les voir, ça devait être drôle. J’avais envie de pleurer. Je m’étais trahi. J’avais été bête. J’avais horreur de me faire avoir. C’était pire que tout et je détestais ça. C’était tout de même ça, le but de l’école: éviter de se faire prendre, regarder les autres se faire prendre à la place. Enfin, là, ça passait: on n’était pas à l’école. Papa m’a expliqué la différence entre gorille et guérilla. Tout devenait clair.


    —Ils sont invincibles, a dit papa.


    Ça ne m’avait pas fait changer d’avis: j’étais toujours pour les guérillas.


    À la télévision, l’image est revenue sur le type dans le studio. Le présentateur. Charles Mitchell.


    —Regarde, sa cravate est de travers.


    Puis on a vu Richard Nixon.


    —Ça c’est du pif, a dit papa. Regarde.


    —Il n’a pas l’air pire que les autres, a dit maman.


    Richard Nixon est resté à l’écran le temps de serrer quelques mains et, quand Charles Mitchell est revenu, il avait redressé sa cravate. Papa et maman ont rigolé. Moi aussi. Il ne se passait pas grand-chose d’autre: deux vaches mortes et un fermier en colère qui racontait. Le fauteuil a grincé.


    —Ah, l’enfoiré!


    Dans tout ça, pas de sous-entendus, pas d’attaques, pas de cris. Entre papa et maman, tout était normal.


    —L’heure du dodo, fiston.


    Pas grave. J’avais envie d’aller me coucher et de rester éveillé un moment. Je les ai embrassés. Papa a essayé de me chatouiller avec son menton. Je me suis écarté. Je l’ai laissé m’attraper sans qu’il se lève de son fauteuil. Puis je suis parti.


    95 


    —Ton père et ta mère, ils se bagarrent?


    —Non.


    —Pas des bagarres avec les poings ou des coups de pied, dis-je. Non, quand ils gueulent, quand ils se crient des trucs à la figure.


    —Ça, ouais, a dit Kevin. Sans arrêt.


    —Ouais?


    —Ouais.


    J’étais content d’avoir posé la question à Kevin. Il m’avait fallu la journée pour me décider. On avait été à pied à Dollymount, petite bagarre– on se les gelait– puis retour à la maison, et je ne lui avais toujours pas demandé avant qu’on arrive sur Barrytown Road, presque aux boutiques.


    —Et les tiens? a dit Kevin.


    —S’ils se bagarrent?


    —Ouais.


    —Non.


    —Pourquoi tu demandes alors? Je parie que si.


    —Non, dis-je. Ils se disputent, c’est tout, comme les tiens.


    —Pourquoi tu demandes alors?


    —Mon oncle et ma tante, dis-je. Maman en parlait avec papa. Mon oncle a frappé ma tante, elle s’est défendue et elle a appelé la police.


    —Ils ont fait quoi, la police?


    —Ils sont venus avec leur voiture à sirène, dis-je, et ils ont arrêté mon oncle.


    —Il est en prison?


    —Non, ils l’ont relâché après qu’il a promis de ne pas recommencer. Sur un papier. Il a été obligé de l’écrire et de signer en dessous. S’il recommence, il fera dix ans de prison et ma tante gardera les cousines. Les cousins, on les enverra à Artane. Parce que la tante ne pourra pas s’occuper de tous les enfants.


    —Il est comment, ton oncle?


    —Grand et fort.


    —Dix ans de prison, a dit Kevin.


    Aussi long que depuis notre naissance.


    —Ça fait un sacré bout de temps, pour un coup de poing. Et elle, au fait? Elle aussi, elle l’a frappé.


    —Mais pas aussi fort, dis-je.


    J’aimais inventer des histoires. J’aimais ce moment, quand l’idée de la suite me venait dans la tête, ça colle, ça se développe et je tiens jusqu’à la fin. On aurait dit une course où je gagnais toujours. Je racontais ce qui me passait par la tête et j’y croyais, j’y croyais dur comme fer. Là, c’était un peu différent. J’avais eu tort de commencer par Kevin: erreur de personne. J’aurais dû poser la question à Liam. Je m’en étais tiré, mais Kevin allait raconter cette histoire sur mon oncle et ma tante à sa mère, laquelle en parlerait à la mienne, même si elles ne s’aimaient pas: ça se voyait quand elles se rencontraient dans la rue, ou devant les boutiques, et qu’elles prenaient un air occupé, trop pressé pour s’arrêter. La mère de Kevin le dirait à la mienne, qui me demanderait ce que j’avais raconté, et là, je ne serais peut-être pas assez bon pour m’en tirer.


    «Et d’ailleurs, dirait maman, vous ne pouvez pas parler d’autre chose que de papas et de mamans qui se disputent?»


    Et je serais obligé de me sauver de la maison.


    Mais je n’avais pas dit les noms de l’oncle et de la tante. Exprès.


    «Je blaguais.»


    Il fallait que je me sauve, de toute façon.


    «Je faisais marcher Kevin.»


    J’avais passé des heures– Henno était sorti bavarder avec un autre instituteur– à regarder la carte d’Irlande.


    «Je le menais en bateau.»


    Maman rirait. Elle riait toujours quand je disais ce genre de truc. Ça lui donnait l’impression que j’étais intelligent.


    —Messieurs, je vous abandonne quelques minutes, a dit Henno.


    On aimait qu’il dise ça. Et notre plaisir s’entendait, presque, le bruit des dos qui se détendent. Qui se préparent.


    —Quelques minutes seulement, dit Henno. Je laisserai la porte ouverte. Vous connaissez tous mes célèbres oreilles.


    —Oui, monsieur, a dit Fluke Cassidy.


    Fluke ne blaguait pas. N’importe quel autre aurait dit ça, Henno lui aurait mis une tannée.


    Henno, donc, est sorti dans le couloir. On a attendu un moment. Il est revenu et il est resté à la porte. Nous, on restait le nez dans les livres, sans lever la tête dans sa direction. On a entendu le bruit de ses chaussures. Un silence, et on a entendu les chaussures s’éloigner.


    —Tes célèbres oreilles, on les emmerde.


    On a essayé de ne pas rire trop fort. Ça valait mieux. Moi, j’ai ri plus que d’ordinaire, un fou rire qui m’a obligé à me cacher la figure. Puis j’ai sorti l’atlas de mon cartable. On ne s’en était jamais beaucoup servi, sinon pour étudier les comtés d’Irlande. Offaly était facile à se rappeler: c’était le plus difficile. Pour le comté de Dublin, ça allait, à condition de ne pas confondre avec Louth. Entre Fermanagh et Tyron, dur de se rappeler lequel était lequel. Je dévorais la carte des yeux, du haut en bas. Et pas un endroit où j’avais envie de me sauver, sauf peut-être quelques îles. Ça ne changeait rien à ma décision. Dommage qu’on ne puisse pas se sauver à pied sur une île, qu’il faille nager, ou prendre un bateau. Cela dit, ce n’était pas un concours: il n’y avait pas de règles. Un de mes oncles s’était bien sauvé en Australie.


    J’ai ouvert l’atlas au milieu, à la mappemonde. Il y avait des endroits, dans le pli, que je n’arrivais pas à lire parce que les pages ne voulaient pas s’aplatir. Mais il restait des tas d’autres endroits.


    Je ne plaisantais pas.


    Henno venait de me dire que j’avais les yeux rouges. Que je n’avais pas assez dormi. Devant tout le monde. Il m’avait lancé ça, et ajouté qu’il allait téléphoner à ma mère pour lui dire de faire en sorte que je me couche tous les soirs à huit heures et demie. Devant les autres. Et que je regardais trop la télévision.


    Il a approché son visage du mien.


    —Vous avez bu hier soir, monsieur Clarke?


    Le genre d’astuce qu’il aimait.


    On n’avait pas le téléphone, mais je ne lui ai pas dit.


    Mon oncle était parti en Australie. Tout seul. Il ne s’était pas vraiment sauvé, mais il était très jeune, moins de dix-huit ans. Il y était toujours. Il avait monté une affaire et possédait un bateau.


    Je n’avais pas dormi de la nuit. Résultat, maman m’avait dit que j’étais tout pâle et Henno que j’avais les yeux rouges. C’est vrai que j’avais tout fait pour rester éveillé jusqu’au jour, et que j’avais réussi.


    Que se passait-il quand le noir de la nuit devenait gris? Pourquoi avais-je encore plus peur du gris que du noir? C’était l’aube. Puis les oiseaux se mettaient à chanter. Je montais la garde: pour que papa et maman arrêtent de se disputer. Je ne pouvais rien faire d’autre que de rester éveillé. Comme saint Pierre, quand Jésus est dans le jardin des Oliviers. Saint Pierre n’arrêtait pas de s’assoupir, mais pas moi, pas une seule fois. Dans le lit, je me suis arrangé un coin pour rester assis dans le noir. Interdit de se glisser sous la couverture, ou d’appuyer la tête contre le mur. Je me pinçais et je me concentrais très fort pour tenir le plus longtemps possible. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai mis de l’eau sur mon pyjama, et le froid m’a empêché de dormir.


    Enfin, le coq a chanté.


    C’était la fin des disputes. Je suis allé devant la porte de leur chambre et j’ai retenu mon souffle, en tendant l’oreille. Je pouvais entendre la respiration de papa endormi, et celle de maman– l’une bruyante, l’autre hachée. Je me suis reculé, j’ai respiré un bon coup, puis j’ai pleuré.


    Mission accomplie.


    Un coq a vraiment chanté, je n’invente rien. Il a fait co-co-ri-co, quatre notes bien enchaînées. Il était dans la ferme de Donnelly au bout de la route, ou dans ce qui en restait. Je l’entendais pour la première fois. Mais je le connaissais bien, on le voyait avec les poules, derrière leur grillage. Jusqu’à ce matin, j’ignorais que c’était un coq. Je l’avais pris pour une grosse poule, la reine des poules. Pour le faire venir, on avait glissé de l’herbe à travers le grillage.


    —Attention, il est dangereux.


    —Les poules ne sont pas dangereuses.


    —Celle-là, si.


    —T’as vu les yeux qu’elle a?


    —Et elle pond des œufs énormes. Ils sont bleus.


    Le coq ne voulait pas approcher. Et nous, on ne pouvait pas jeter des cailloux à travers le grillage.


    Maman avait hurlé, des mots incompréhensibles. Puis elle avait cassé quelque chose: c’était elle, je crois, parce que le bruit suivait juste le cri, comme si c’était la fin du cri. Et lui avait ri, comme on rit quand ça n’est pas drôle. Ensuite, des pleurs. Je me suis levé pour fermer la porte, mais au lieu de ça, en arrivant à la porte, je l’ai ouverte un peu plus.


    —Patrick.


    C’était Sinbad.


    —Ils discutent, c’est tout.


    —Va te faire voir, dis-je.


    Il s’est rendormi sans avoir le temps de pleurer.


    Tout dépendait de moi.


    Ils avaient arrêté. Silence. Ils sont allés se coucher, l’un après l’autre. D’abord papa. Sans passer par la salle de bains: son haleine allait puer la viande demain matin. J’ai entendu le lit grincer de son côté. Puis maman. Je ne savais même pas que la télévision était allumée, avant qu’elle l’éteigne. L’escalier, avec un pas de côté pour éviter la planche grinçante. La salle de bains. Robinet. Brosse à dents qui frotte. Maman avait une brosse bleue, papa une rouge, Sinbad et moi des petites vert et rouge. Elle a refermé le robinet et la bulle d’air a glouglouté dans les tuyaux jusqu’au grenier. Puis elle s’est dirigée vers leur chambre. Elle a poussé la porte à fond, bang! dans le lit– du côté de papa– et elle l’a claquée d’un coup sec. Silence dans l’escalier, raffut dans la chambre.


    Je suis resté debout à la porte, immobile. Il le fallait. Dès que je bougerais, ils remettraient ça. J’avais juste le droit de respirer. Comme quand Catherine ou le bébé arrêtaient de pleurer: quarante-cinq secondes, disait maman– s’ils ne pleuraient pas pendant quarante-cinq secondes, ils s’endormaient. Je suis resté immobile, mais sans compter: ce n’était pas un jeu, et eux pas des bébés. Combien de temps, je ne sais pas. Assez longtemps pour avoir froid. Silence, les voix s’étaient tues, à peine des grincements, les frottements de gens bien au chaud. Tous au chaud sauf moi.


    Je tenais les commandes, et ils ne le savaient pas. Je pouvais bouger maintenant: le pire était passé. J’avais réussi. Mais je devrais rester éveillé toute la nuit. Faire le tour de garde complet.


    Rhodésie. C’était près de l’équateur, la ligne imaginaire autour du monde. Là-bas, il y avait plein d’éléphants, de singes et de pauvres Noirs. Les éléphants n’oubliaient jamais rien. Avant de mourir, ils marchaient jusqu’au cimetière des éléphants, puis ils se couchaient et ils mouraient. Couchés sur la terre. Mais la Rhodésie, c’était trop loin. J’irais quand je serais plus grand. Je savais un autre truc, sur la Rhodésie. Son nom venait de Cecil Rhodes. Mais je ne savais plus pourquoi, j’avais oublié. Cecil Rhodes avait peut-être conquis, ou découvert, la Rhodésie. Aujourd’hui, il ne restait plus de pays à découvrir. Sur la carte, tous les pays avaient une couleur. La Rhodésie était rose, et j’ai cherché tous les pays roses. Il y avait le Canada, énorme, quarante ou cinquante fois plus grand que l’Irlande. Avec les mounties, la police montée. Des policiers à cheval. Des types élancés, sur des chevaux rapides. Aucun ne portait de lunettes, pas un. Vestes rouges. Pantalons à pinces. Le revolver dans un étui à fermoir, pour qu’ils ne le perdent pas quand ils galopaient. À la poursuite des voleurs de bétail. Non, pas de voleurs de bétail, au Canada: des trafiquants. Des Esquimaux hors-la-loi. Qui tuaient les ours. Qui caressaient les huskies. Fouettaient les autres chiens. Queues frisées, gros yeux.


    —Allez, mon gars.


    Je me suis réveillé, le nez dans la mappemonde. Odeur du papier, du bois de la table.


    C’était Henno.


    Que s’était-il passé? Je n’y comprenais plus rien.


    —Allez, lève-toi.


    Pas la voix de Henno. Une autre. Puis des mains, des mains d’homme qui me tenaient sous les bras. On m’a soulevé. Je me suis retrouvé debout à côté de ma table. Je ne distinguais rien d’autre que le sol, qui était sale. Des mains se sont posées sur mes épaules et m’ont poussé en avant, tout en m’empêchant de m’affaler. Premier rang. Je ne voyais toujours pas les gens. Silence. La porte. La porte qui se referme.


    La figure de M.Hennessey.


    Qui me regardait.


    —Ça va?


    Signe de tête.


    —Fatigué?


    Signe de tête.


    —Bon; ça arrive à tout le monde.


    Saisi par des mains.


    Debout.


    Un tissu qui gratte.


    Trop fatigué pour bouger la tête, trop lourde la tête.


    Une odeur.


    Agréable.


    Quand je me suis réveillé, je suis resté immobile un bon moment. Je n’étais pas dans mon lit. Ça n’était pas la même odeur: ça sentait le cuir. J’ai distingué le bras d’un fauteuil. J’étais allongé sur ce fauteuil. Sur deux fauteuils face à face pour faire un lit. En cuir. Je ne bougeais toujours pas. Une couverture était posée sur moi, et autre chose encore, un manteau. La couverture était grise et dure, et je connaissais ce manteau. Je connaissais ce plafond, la couleur, les fissures en forme de carte de géographie. La fenêtre au-dessus de la porte, qu’il fallait ouvrir avec un tire-fenêtre. Un ruban de fumée montait du cendrier, mince et aplati au sommet. Il m’a fallu un moment pour réaliser: j’étais dans le bureau du directeur.


    —Réveillé?


    —Oui, monsieur.


    —Maith thu[25].


    96 


    Il a écarté les fauteuils pour que je puisse m’asseoir. Il a pris son manteau et il l’a remis au portemanteau avec son chapeau.


    —Alors, que t’est-il arrivé?


    —Je ne sais pas, monsieur.


    —Tu t’es endormi.


    —Oui, monsieur.


    —En classe.


    —Oui, monsieur. Je ne me rappelle pas.


    —Tu as bien dormi la nuit dernière?


    —Oui, monsieur. Mais je me suis réveillé de bonne heure.


    —De bonne heure.


    —Oui, monsieur. J’ai entendu le coq.


    —De bonne heure, en effet.


    —Oui, monsieur.


    —Tu as mal aux dents?


    —Non, monsieur. Mal aux jambes.


    —Parles-en à ta mère.


    —Oui, monsieur.


    —Maintenant, retourne en classe. Et demande ce que tu as manqué.


    —Oui, monsieur.


    Je ne voulais pas retourner en classe. J’avais peur. Je m’étais fait prendre, et ils devaient tous me guetter. Je m’étais fait prendre, oui. Je me sentais seul, et toujours aussi fatigué. Imbécile. Il devait manquer des boulons, là-dedans.


    Mais il ne s’est rien passé. D’abord j’ai frappé à la porte. Quand je l’ai ouverte, Henno n’était pas derrière. J’ai aperçu Liam, là-bas près de la fenêtre, et Fluke Cassidy. Henno marchait entre les rangs. Sans un mot, d’un signe de tête, il m’a montré ma place. Je me suis lancé. Les autres ne m’ont pas regardé d’un air méchant. Il n’y a eu ni sourires ni coups de coude. Pas de petits papiers sur ma table. Ils se disaient que je devais être vraiment malade puisque Henno ne m’avait pas frappé et qu’il m’avait presque porté dans le couloir. Ils m’ont regardé entrer comme s’ils s’attendaient à quelque chose, que je recommence depuis le début. Ils n’ont rien dit, même pas Kevin.


    Je me faisais toujours l’effet d’un imbécile.


    Et j’avais toujours envie de dormir. À la maison. J’avais envie de dormir tout éveillé, pour savoir que je dormais.


    Le reste de la journée, Henno ne m’a interrogé que quand je levais la main. Il n’a pas essayé de nous piéger et il n’a frappé personne. Les autres savaient que c’était grâce à moi.


    —Comment s’appelle le tropique au nord de l’équateur?


    Je savais. J’ai levé la main. Avec l’autre main pour tenir le bras.


    —M’sieu, m’sieu.


    —Patrick Clarke.


    —Le tropique du Cancer, monsieur.


    —Bien.


    La cloche a sonné.


    —Restez assis!… Debout… premier rang.


    Les autres m’attendaient dehors, mais pas en bande ni en cercle. Avec l’air de ne pas attendre. Juste pour être avec moi.


    Ça ne me plaisait pas vraiment.


    —Monsieur Clarke?


    Henno se tenait debout à la porte.


    —Oui, monsieur.


    —Venez ici.


    J’ai obéi. Sans inquiétude.


    —Les autres, rentrez chez vous.


    Henno a reculé pour me laisser entrer et il n’a pas refermé la porte. Il a fait un pas en arrière et il s’est assis sur une des tables.


    Il essayait de sourire, tout en restant sérieux.


    —Tu te sens mieux, maintenant?


    Je ne savais pas quoi répondre.


    —Ça va?


    —Oui, monsieur.


    —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


    —Je me suis endormi, monsieur. Je crois.


    —Fatigué?


    —Oui, monsieur.


    —Pas dormi la nuit dernière?


    —Si, monsieur, un peu. Je me suis réveillé de bonne heure.


    Il a posé les mains sur ses genoux et il s’est penché vers moi.


    —Tout va bien?


    —Oui, monsieur.


    —À la maison aussi?


    —Oui, monsieur.


    —Bien. Allez, tu peux partir.


    —Oui, monsieur. Merci, monsieur.


    —Demande les devoirs que tu as manqués et fais-les pour demain.


    —Oui, monsieur. Je dois fermer la porte?


    —Oui. Bien petit.


    La porte était plus grande que le cadre. Elle avait gonflé avec l’humidité. J’ai tiré sur la poignée et elle s’est encastrée de justesse.


    Les autres se tenaient devant la grille, l’air de rien. Ils voulaient tous être avec moi, ça je le savais. Et ça me mettait mal à l’aise. Il n’y avait pas de raison, mais voilà. Ils ne voulaient pas me laisser seul et je savais pourquoi: pour ne rien rater– pour être là s’il fallait aller chercher du secours. Tous, ils voulaient me sauver la vie. Ils étaient complètement à côté de la plaque.


    —Quel exo j’ai manqué?


    Il y a eu la course à qui ouvrirait son cartable le premier.


    Quelle bande de nouilles! Charles Leavy n’était pas avec eux. David Geraghty non plus. Il avait dû rentrer dare-dare chez lui pour prendre ses comprimés ou Dieu sait quoi. Les autres ont sorti leurs cahiers. J’ai sorti le mien et je me suis assis contre le mur. J’ai posé la tête sur la barre du mur, et j’ai laissé Kevin me mettre son cahier entre les mains.


    Charles Leavy se fichait pas mal de tout ça. Il était le seul à savoir ce qui s’était vraiment passé: que je m’étais endormi. Lui aussi, il restait éveillé toute la nuit. À écouter son père et sa mère se dire «con» et «putain» sans baisser la voix. À donner des coups de tête dans le vide.


    Ils m’ont regardé recopier la page du jour. J’ai fait comme si ma main tremblait, mais ça ne m’amusait pas, alors j’ai arrêté. Ils étaient là, tous les autres, et je ne les aimais pas. Je me sentais seul.


    On n’avait pas des masses de devoirs.


    J’ai compris un truc marrant: j’avais envie d’être avec Sinbad.


    97 


    —Francis. Tu en veux?


    C’était un gâteau, rien qu’un gâteau. J’en avais envie, mais je voulais que lui le prenne. Je le lui donnais. Et il ne regardait même pas.


    Je l’ai empoigné.


    —Ouvre la bouche!


    Sinbad a fermé la bouche, lèvres pincées. Déjà prêt à se faire secouer, raide comme un mort.


    —Ouvre la bouche!


    Je lui ai mis le gâteau sous le nez.


    —Mais regarde!


    Sinbad a fermé les yeux, paupières serrées. Je lui ai tenu la tête et j’ai pressé le biscuit sur sa bouche, jusqu’à ce qu’il s’écrase et s’émiette dans ma main. C’était un rouleau à la figue.


    —Regarde! C’était juste un gâteau. Un gâteau.


    Il a gardé son expression butée.


    —Un rouleau à la figue.


    J’ai ramassé des morceaux par terre.


    —Regarde, je le mange.


    J’aimais bien la partie figue, molle avec les petits grains qui craquaient sous la dent. Autour de la figue, la pâte s’était désagrégée, en morceaux trop petits pour que je puisse les ramasser.


    Sinbad continuait à fermer la bouche et les yeux. Il n’avait pas mis les mains sur ses oreilles, mais j’étais sûr qu’il fermait les oreilles aussi.


    —Tu vois, dis-je, j’ai tout mangé. Et je ne suis pas empoisonné, regarde.


    J’ai levé les bras et je me suis mis à danser devant lui.


    —Regarde-moi.


    J’ai arrêté de danser.


    —Francis, je suis toujours vivant.


    Je ne savais même pas s’il respirait. Sa figure était toute rose par endroits, mais blanche autour des yeux. Il ne baisserait pas la garde. J’ai pensé à lui flanquer une béquille– il la méritait– mais à quoi bon. Je me suis contenté d’un coup de pied. Pan! dans le mollet. Mon pied a rebondi. C’est au bruit que Sinbad a compris ce qui se passait. J’ai vu sa bouche se gonfler. J’ai failli lui donner un autre coup de pied, mais je ne l’ai pas fait.


    Il me faisait peur.


    Il pouvait s’échapper de la réalité, lui, et pas moi.


    —Francis.


    Toujours aussi raide.


    —Francis.


    J’ai passé la main sur sa tête, brossé ses cheveux entre mes doigts, sans qu’il ne sente rien.


    —Pardon, pour le coup de pied.


    Pas de réaction.


    Je suis sorti en fermant la porte assez fort pour qu’il entende le clic, mais sans la claquer. Puis j’ai attendu. Je me suis baissé pour regarder par le trou de la serrure. De là, je ne voyais pas le coin où il se trouvait. Les trous de serrure, c’est jamais terrible. J’ai compté jusqu’à dix et j’ai ouvert la porte normalement.


    Sinbad était toujours au même endroit, pareil, il n’avait pas bougé d’un poil.


    J’avais envie de le tuer. J’ai failli le faire. Ce n’était pas de jeu: je voulais juste l’aider, et il refusait. Il aurait même bien aimé que je sorte de la chambre, et je restais. Il allait voir.


    Je lui ai bouché le nez, les doigts dans les narines, mais pas fort, sans faire mal.


    C’était le moment.


    Il n’avait pas le nez qui coule et c’était donc facile de le tenir. Il ne pouvait respirer que l’air déjà entré dans ses poumons.


    Le moment.


    Il avait le choix entre bouger ou mourir.


    —Francis.


    Tôt ou tard, il faudrait qu’il inspire de l’oxygène et qu’il expire le gaz carbonique. Je l’ai regardé changer de couleur. Il était en train de se passer quelque chose.


    Sinbad a ouvert la bouche– rien de plus– un pop! rapide et la bouche s’est refermée, comme un poisson rouge. Il n’avait pas eu le temps de respirer, impossible. C’était du bluff.


    —Francis, tu vas mourir.


    Son nez restait sec.


    —Tu vas mourir si tu n’inspires pas d’oxygène, dis-je, c’est une question de minutes. Francis. C’est pour ton bien.


    Il a refait le coup: la bouche qui s’ouvre, pop! et qui se referme.


    À ce moment-là, il s’est passé un truc: je me suis mis à pleurer. J’allais pour cogner Sinbad mais, avant de donner le premier coup de poing, j’étais en larmes. Je lui ai serré le nez encore un moment, pour le principe. Je ne savais même pas pourquoi je pleurais, et ça m’a secoué. J’ai lâché le nez. Je l’ai pris dans mes bras, et mes mains se sont touchées derrière son dos. Lui, il était toujours aussi dur, fermé sur lui-même. En le prenant dans mes bras, je croyais l’attendrir. Il le fallait.


    Et je me retrouvais contre une statue. Il n’y avait même pas d’odeur, puisque que j’avais le nez qui coule et que je ne pouvais pas me moucher. Pas question de céder non plus, alors je suis resté figé dans cette position. J’avais mal aux bras, tandis que mes larmes séchaient et que les sanglots se transformaient en bourdonnement. Je me demandais si Sinbad– Francis– savait que j’avais pleuré. Et pleuré, surtout, à cause de lui.


    À cette époque, je n’arrêtais pas de pleurer.


    J’ai fini par lâcher Sinbad.


    —Francis?


    Je me suis essuyé la figure mais elle était déjà presque sèche. Les larmes s’étaient évaporées.


    —D’accord, je ne te frapperai plus. Plus jamais.


    Je n’espérais pas de réponse ni rien. J’ai attendu un instant, et je lui ai redonné un coup de pied. Et je l’ai frappé. Deux coups de poing. Soudain mon dos s’est glacé: quelqu’un regardait. Je me suis retourné. Personne. Mais maintenant impossible de continuer à le frapper.


    En sortant, j’ai laissé la porte ouverte.


    98 


    Je voulais l’aider. Il fallait qu’il sache. Qu’il se prépare, comme moi. Je voulais être capable de le protéger. Il était tout chaud. J’aurais voulu l’aider à se préparer. J’avais de l’avance, j’en savais plus que lui. J’aurais voulu rentrer dans son lit pour qu’on écoute, tous les deux, ensemble. Mais c’était plus fort que moi: quand il ne faisait pas ce que je voulais, je me remettais à l’embêter, à lui faire peur, à le frapper. À le détester. Parce que c’était le plus facile. Jamais il ne m’écouterait, jamais il ne me laisserait commander.


    99 


    Au dîner, Sinbad a mangé comme si de rien n’était. Moi aussi. Hachis Parmentier. Le gratin de Noël, avec une croûte géniale, comme une peau, avec des pointes brunes et craquantes. Les dîners de maman arrivaient presque à me faire croire que tout allait bien: ils étaient toujours aussi bons. J’ai fini mon assiette. C’était délicieux.


    Je suis allé au frigo.


    KELVINATOR.


    C’est maman qui m’avait appris les lettres. Je m’en souvenais.


    J’aimais bien la poignée du frigo, qui essayait de me résister, et qui perdait toujours. Dedans, il y avait quatre bouteilles de lait, dont une ouverte. J’ai pris la bouteille ouverte à deux mains– le verre, ça me rendait nerveux– et je l’ai portée jusqu’à la table. J’ai rempli ma timbale jusqu’à un centimètre du bord. J’avais horreur de renverser du liquide.


    —Francis, tu veux du lait dans ta timbale?


    Je voulais que maman voie ça.


    —Oui, a dit Sinbad.


    Ça m’a cloué le bec. Je m’attendais à ce qu’il dise non, ou rien.


    —«Oui, merci», a dit maman.


    —Oui, merci, a dit Sinbad.


    J’ai placé le goulot juste sur le bord de sa timbale et j’ai versé, la même quantité que pour moi. Il ne restait plus grand-chose au fond de la bouteille.


    —Merci, Patrick, a dit Sinbad.


    Je ne savais plus quoi répondre. Puis ça m’est revenu.


    —Il n’y a pas de quoi, dis-je.


    J’ai remis la bouteille dans le frigo et je suis revenu m’asseoir. À table, avec maman. Papa était au travail.


    —Vous vous êtes encore battus, vous deux? a demandé maman.


    —Non, dis-je.


    —C’est bien vrai?


    —Non…, dis-je, ouais. Bien sûr que non.


    —Non, a dit Sinbad.


    —J’espère bien, a dit maman.


    —Non, dis-je, on ne s’est pas battu.


    J’ai essayé de la faire rire:


    —Vous avez ma parole, Votre Honneur.


    Et elle a ri.


    J’ai jeté un œil vers Sinbad. Il regardait rire maman. Il a souri. Il a essayé de rire aussi, mais maman s’est arrêtée avant qu’il commence.


    —J’apprécie hautement ce dîner, dis-je.


    Mais ça, ça ne l’a pas fait rire.
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    Je l’ai regardé un long moment, en essayant de voir ce qu’il y avait de changé. Car il y avait quelque chose. Papa venait de rentrer, en retard, juste avant que je ne me couche. Normalement, il aurait dû être là pour vérifier mes devoirs, m’interroger sur l’orthographe. Sa figure avait changé, elle était plus bronzée, et elle brillait. Il a soulevé lentement son couteau, puis il a eu l’air de découvrir sa fourchette, de l’autre côté de l’assiette, et il l’a agitée comme s’il n’était pas très sûr de ce que c’était, en suivant les volutes de vapeur qui montaient de son assiette.


    Il était soûl. Ça m’a fait un choc. Je me suis assis à table avec mon cahier d’orthographe comme prétexte, l’anglais au début, l’irlandais à la fin. J’étais fasciné. Papa était soûl. C’était nouveau. Je n’avais encore jamais vu ça. Le père de Liam et Aidan hurlait à la lune, et maintenant c’était au tour du mien. Il préparait ses gestes dans sa tête, ça se voyait, il se concentrait. La moitié de la figure tendue, l’autre moitié relax. Il était de bonne humeur. Quand il a remarqué ma présence, il m’a fait un grand sourire.


    —Te v’là, toi, dit-il.


    Il ne m’avait jamais parlé comme ça.


    —T’as de l’orthographe à voir?


    Et il m’a obligé à l’interroger, lui. Il a eu huit sur dix. Papa ne savait pas épeler aggraver ni rythme.


    Là n’était pas le problème. Ce n’était pas parce que papa se soûlait qu’ils ne s’entendaient plus. À la maison, il n’y avait qu’une bouteille de madère. J’ai vérifié. Personne n’y avait touché. Je ne savais rien de rien, ni comment on se soûle, ni combien il faut d’alcool, ni ce qui arrive après. Mais je savais que là n’était pas le problème. J’ai cherché du rouge à lèvres sur son col de chemise: j’avais vu ça dans «Agents très spéciaux». Il n’y en avait pas. Je me disais, d’ailleurs: pourquoi y aurait-il du rouge à lèvres sur le col? Peut-être que, dans le noir, les femmes visaient mal. Je ne savais plus trop pourquoi je fixais le col de chemise de papa.


    Je ne pouvais pas le prouver. Parfois, je n’y croyais pas et je me disais que non, que tout allait bien entre eux– leur façon de bavarder, de prendre le thé, de regarder la télévision ensemble–, mais alors je faisais tout de suite marche arrière, avant de tomber dans le piège du bonheur. Elle était si jolie. Il était si gentil.


    Elle avait maigri, et lui vieilli, avec l’air méchant, comme s’il se forçait un peu à avoir l’air méchant. Elle passait son temps à le regarder. Quand lui ne la regardait pas. Comme si elle cherchait quelque chose, qu’elle essayait de le reconnaître; comme s’il prétendait être quelqu’un dont elle savait le nom mais qu’elle n’était pas sûre d’aimer si elle le reconnaissait. Parfois, quand elle le dévisageait ainsi, sa bouche s’entrouvrait. Elle attendait qu’il tourne les yeux vers elle. Elle pleurait souvent, et s’imaginait que je ne la voyais pas. Elle s’essuyait les yeux avec sa manche et se forçait à sourire et même à rire, de tout petits rires, comme si elle avait tort de pleurer et qu’elle vienne de s’en rendre compte.


    Non, il n’y avait aucune preuve.


    M.O’Driscoll, celui qui vivait au bout de l’ancienne route, n’habitait plus chez lui. Il n’était pas mort pour autant: je l’avais vu. Et le papa de Richard Shiels ne rentrait pas tous les jours. Richard Shiels racontait qu’il était en voyage, pour son travail…


    —En Afrique.


    Je n’en croyais pas un mot. Un jour, sa mère avait eu un œil au beurre noir. La mère d’Edward Swanwick est partie avec un pilote d’Aer Lingus. Un type qui survolait leur maison en rase-mottes, même qu’une cheminée s’était fissurée. Et elle n’est jamais revenue. Les Swanwick…– «Ou ce qui en reste», disait la mère de Kevin– ont fini par déménager, à Sutton.


    Nous étions les prochains sur la liste. On n’a jamais revu Edward Swanwick. Nous étions les prochains, je le savais, et il fallait que je me prépare.
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    On les regardait jouer au foot. Charles Leavy était dans les buts, une grille fermée derrière lui. Sean Whelan a fait claquer le ballon contre la grille. C’était à lui de passer gardien. Charles Leavy a pris le ballon et il a shooté dans la grille. Puis ils ont à nouveau échangé. Charles Leavy a secoué la tête de façon bizarre. Et le ballon a fait trembler la grille.


    —Il n’essaie même pas de l’arrêter, a dit Kevin.


    —Parce qu’il ne veut pas être dans les buts, dis-je.


    Il n’y avait que les débiles pour aller dans les buts.


    Ils n’étaient que deux. La plupart des nouvelles maisons étaient toujours inhabitées bien que les routes aient presque l’air terminées, à cause des plaques de ciment qui, maintenant, se raccordaient à Barrytown Road. Dans le ciment, il y avait mon nom. Mon dernier autographe: ce jeu ne m’amusait plus. La route avait aussi un nom, Chestnut Avenue, une plaque fixée dans le mur des Simpson, dont la maison faisait l’angle. C’était aussi en irlandais, Ascal na gCastan. Quand le ballon ricochait sur la route, on entendait crisser le gravier. Bien que l’hiver soit proche, tout était couvert de poussière. Sur Chestnut Avenue, les embranchements gardaient leur mystère. Impossible de dire de quoi tout cela aurait l’air, une fois fini.


    Charles Leavy était revenu dans les buts. Il a bloqué un shoot sans le faire exprès: la balle avait fusé sur sa jambe. Sean Whelan l’a reprise au rebond, il a réussi un tir à ras de terre et la grille a tremblé.


    C’est alors qu’on a tenté le coup.


    —Trois-buts-va-au-goal, a dit Kevin.


    Ils n’ont pas fait attention à nous.


    —Hé! a dit Kevin. Trois-buts-va-au-goal.


    Charles Leavy a attendu que Sean Whelan rajuste la grille. Son tir a frappé le pilier, il a ricoché sur l’angle et rebondi plus loin que nous. J’ai couru après. Je faisais ça pour Charles Leavy. Je lui ai fait une passe, en m’appliquant pour que la balle aille droit sur lui. Il a attendu qu’elle s’arrête, comme pour montrer qu’il n’avait pas à me remercier, puisqu’il ne me regardait même pas.


    Kevin a re-tenté le coup.


    —Vous voulez jouer à trois-buts-va-au-goal?


    Charles Leavy a regardé Sean Whelan. Sean Whelan a secoué la tête. Charles Leavy s’est retourné vers nous.


    —Allez vous faire foutre.


    J’avais envie de partir. C’était la première fois que j’entendais dire ça sur ce ton, avec cette conviction. C’était un ordre. On n’avait pas le choix. Si on n’obéissait pas, il nous tuerait. Kevin aussi avait compris. Je l’ai senti mollir. Je n’ai rien ajouté avant que Charles Leavy ait bien compris qu’on était prêts à partir.


    —On jouera dans les buts, dis-je. Moi et lui.


    On a insisté.


    —Vous serez attaquants tout le temps.


    Charles Leavy a claqué la balle sur la grille et Sean Whelan est sorti du but. Puis il a marqué avant que Charles Leavy n’atteigne la grille et ils ont encore changé de place. Cette fois, Sean Whelan a haussé les épaules et Charles Leavy m’a fait une passe. À moi, pas à Kevin.


    Je l’ai laissé me reprendre la balle. Je l’ai laissé réussir tous ses tacles. Je poussais trop loin la balle exprès pour qu’il n’ait pas à me tacler. Je lui faisais pratiquement des passes. Je voulais qu’il gagne. J’avais besoin qu’il m’aime. Mais je jouais dur sur Sean Whelan. Je portais mes beaux habits– maman nous obligeait à les mettre le dimanche toute la journée. Je n’ai pas eu à aller dans les buts une seule fois, puisque je ne marquais jamais. Quand Charles Leavy était attaquant, je le laissais me passer. Pareil avec Kevin, quand Charles Leavy était dans les buts. Il y en avait toujours un des deux à l’attaque et, donc, je ne gagnais jamais. Je m’en fichais: je jouais au foot avec Charles Leavy. J’étais près de lui. Je faisais semblant de jouer à fond, de vouloir lui prendre le ballon. Et lui, il jouait avec moi.


    Charles Leavy jouait mal. Sean Whelan était extraordinaire. La balle lui collait au pied tant qu’il avait envie de la garder. À quatre, il était beaucoup plus fort que quand ils jouaient à deux. Il nous glissait le ballon entre les jambes. Il le faisait rouler sous son pied, bien penché en avant pour vous maintenir à distance. Il shootait sur la bordure du trottoir, le ballon rebondissait et il le reprenait de volée, boum! au fond des filets– sur la grille. Il l’a fait sept fois. Il a chipé le ballon à Charles Leavy, d’un coup de coude, il s’est glissé entre Charles Leavy et le ballon.


    —Coup franc, dis-je.


    Ils ne m’ont pas entendu. Ils étaient en train de rire, de se bousculer, de se faire des croche-pieds. Dès que Kevin a eu le ballon, j’ai fait semblant de le crocheter: il m’a donné un coup de pied.


    Pied levé en arrière, Charles Leavy a armé sa frappe. Sean Whelan a frappé le premier et il a mis la balle au fond, par-dessus la tête de Kevin. Du coup, Charles Leavy a shooté dans le vide et il a hurlé de peur. Il est tombé au ralenti– en faisant exprès– et il a éclaté de rire. Il a dit à Sean Whelan:


    —Putain d’enculé!


    Je détestais Sean Whelan. Il a refait le coup de la bordure. Kevin s’est écarté de la trajectoire et la balle a fait trembler la grille. MmeWhelan est sortie de chez elle.


    —Fichez-moi le camp, dit-elle. Allez casser une grille ailleurs. Et toi, Sean Whelan, fais attention à ton pantalon.


    Elle est rentrée.


    Je croyais qu’on allait décamper, mais Sean Whelan n’a pas bougé, ni Charles Leavy. Ils ont attendu que MmeWhelan ferme la porte et ils ont recommencé à jouer. À chaque but, je surveillais la grille. Mais il n’y a pas eu de casse.


    La partie s’est éteinte. On s’est assis sur le mur. Il y avait un trou dans le sentier, ils y mettraient sûrement quelque chose à la fin du chantier, mais impossible de deviner quoi. Ils avaient creusé dans le jardin des Whelan, couvert désormais de blocs de boue marron, comme la campagne autour.


    —Pourquoi l’herbe pousse pas? dis-je.


    —J’sais pas, a dit Sean Whelan.


    Il n’avait pas envie de répondre, ça se voyait. J’ai regardé Kevin pour voir la tête qu’il faisait, deviner ses pensées.


    —Il faut du temps, a dit Charles Leavy.


    Kevin a regardé les paquets de boue, comme s’il attendait que l’herbe se mette à pousser. J’avais envie d’entendre Charles Leavy, alors je lui ai demandé:


    —Combien de temps?


    —Hein? J’en sais rien, putain. Des années.


    —Ouais, dis-je, d’accord.


    Assis à côté de Charles Leavy, sur un mur. Avec Kevin.


    —On va à la grange? a dit Kevin. On y va?


    —Pour quoi faire? a dit Charles Leavy.


    J’étais d’accord avec lui. Depuis l’incendie, il ne restait plus rien, là-bas, pas même la grange. C’était rasoir. Les rats s’étaient tirés. Ils avaient filé vers les jardins des nouvelles maisons. J’avais vu une petite fille mordue par un rat, elle le montrait à tout le monde. Tout ce qu’on pouvait faire, à la grange, c’était de jeter des pierres sur les tôles rouillées et de regarder tomber les débris. Ça faisait un bruit intéressant, mais pas plus de cinq minutes.


    Kevin n’a rien répondu à Charles Leavy. Agréable sensation: c’est lui qui avait dit une bêtise, pas moi, pour changer. Je me sentais de mieux en mieux.


    —La grange, c’est rasoir, dis-je.


    Kevin n’a pas réagi. Charles Leavy non plus. Pourtant, je ne m’ennuyais pas. J’aimais ça, être assis à rien faire. À rien regarder, même, à part les maisons de l’autre côté de la route. Charles Leavy habitait dans une de ces maisons, mais je ne savais pas laquelle. Celle avec une montagne de briques cassées dans le jardin, des briques et de la boue, du ciment durci et des cartons qui dépassaient? Des hautes herbes poussaient toutes seules, avec des tiges comme de la rhubarbe. Celle avec une fenêtre cassée dans l’entrée? J’ai décidé que oui. Ça semblait coller. Rien que de regarder cette maison, ça faisait peur, c’était excitant. Elle avait quelque chose de sauvage, de minable et de loufoque, mélange de vieux et de neuf. La montagne artificielle allait rester là des années. Les herbes allaient jaunir, piquer du nez, virer au gris, s’installer. Je devinais l’odeur, à l’intérieur: couches bébé et vapeur. J’avais envie d’y entrer, et qu’on m’aime.


    Charles Leavy était assis à côté de moi. Il a frappé de la tête un ballon imaginaire, trois fois– boum, boum, boum, sans bruit– puis sa tête s’est figée. Il portait des baskets, fendues entre le caoutchouc et la toile. Une toile grise, qui s’effilochait. Et des chaussettes orange. Drôle de tenue pour un dimanche! Charles Leavy disait Putain comme… exactement comme j’avais envie de le dire. Putain devait sonner différemment de tous les autres mots: rapide, décidé, sans peur. Désormais, je le dirais sans me gêner. Exactement comme Charles Leavy. Sa tête se projetait en avant comme s’il allait charger et le mot vous arrivait de plein fouet avant que la tête soit revenue à sa place. Le tain s’étirait, interminable comme un bruit d’avion dans le ciel. Pu était un crochet au foie, et tain la suffocation:


    Pu…. taiiiin.


    Je ne me lassais pas de l’entendre.


    —T’as fait l’exo pour demain?


    —Putain.
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    —Putain, dis-je à Sinbad, dans le noir.


    Un silence épais. Je pouvais entendre Sinbad encaisser le coup. Putain. Il retenait son souffle. Il ne s’agitait plus dans son lit.


    —Putain, dis-je.


    Comme si j’étais dans une répétition.


    Sinbad ne bougeait plus.
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    Je regardais Charles Leavy. Je l’étudiais. J’imitais ses gestes saccadés, ses mouvements d’épaule. Je fronçais les yeux comme lui. Dès que papa sortait, ou maman, je voulais moi aussi donner des coups de tête dans le ballon imaginaire. Aller jouer dehors et, le lendemain, arriver à l’école en ayant fait tous mes devoirs. J’avais envie de ressembler à Charles Leavy. D’être un dur. De porter des sandales en plastique, de les faire claquer par terre, de faire baisser les yeux aux autres. Charles Leavy ne faisait baisser les yeux de personne– il était au-dessus de ça: les autres, il ne les voyait même pas. J’avais envie d’aller aussi loin. De regarder mon père et ma mère sans éprouver d’émotions. D’être prêt.


    —Putain, dis-je à Sinbad.


    Il dormait, maintenant.


    —Putain.


    Un cri, en bas: c’était papa. Un hurlement.


    —Putain, dis-je.


    J’ai entendu des pleurs étouffés dans l’entrée.


    —Putain.


    Une porte a claqué, celle de la cuisine. Je devinais au sifflement d’air.


    Je pleurais moi aussi, maintenant. Mais, le moment venu, je serai prêt.
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    Il était dans la cour, appuyé contre un pilier du préau, légèrement en retrait pour ne pas se faire voir si un instituteur arrivait à pied ou en voiture. Mais il ne se cachait pas. Et il fumait une cigarette. Tout seul.


    J’avais déjà fumé: en bande, autour d’un mégot, en faisant semblant d’aspirer plus qu’on ne le faisait en réalité et en gardant la fumée pendant des heures. On s’assurait que tout le monde voie bien la fumée sortir, droite, légère, une fumée d’où tout le tabac avait été pompé. Je me débrouillais pas mal.


    Mais Charles Leavy fumait tout seul et ça, personne n’avait jamais osé. Les cigarettes étaient précieuses, difficiles à voler dans les boutiques, même chez Tootsie. Il fallait donc partager. En gros, c’était ça l’idée. Pas pour Charles Leavy. Lui, il fumait tout seul.


    Il me faisait peur. Il était là, toujours tout seul. Quand il souriait, ce n’était pas un vrai sourire. Quand il riait, c’était une sorte de bruit, qui se déclenchait et s’arrêtait comme une machine. Il ne fréquentait personne. Il traînait un peu avec Sean Whelan et c’était tout. Il n’avait pas d’amis. Nous, on aimait les bandes, le nombre, la cavalcade, être dans le coup. Charles Leavy aurait pu avoir sa propre bande, une vraie bande, une armée, et il ne le savait pas. Le matin, on se poussait dans les rangs pour se retrouver à côté de lui, et il ne le savait pas non plus. Il était entouré de bagarres, de mêlées qui ne le touchaient pas.


    Ce matin-là, j’étais seul moi aussi. La buée me sortait de la bouche comme une fumée. Il m’était arrivé de mettre les doigts devant mes lèvres, comme si je tenais une cigarette, et de souffler. Mais pas ce jour-là, et plus jamais. C’était ridicule.


    Mais là, c’était génial. On était seuls tous les deux. L’excitation m’a contracté l’estomac. Ça m’a même fait mal.


    —Tu me donnes une taffe?


    Il l’a fait.


    Charles Leavy m’a tendu sa cigarette. Incroyable, à quel point ça avait été facile. Ma main tremblait, mais il regardait à côté et il n’a rien vu. Il se concentrait sur ses expirations. C’était une Major, les plus fortes. Pourvu que je n’aie pas envie de vomir. J’ai fait attention d’avoir les lèvres sèches pour ne pas laisser un chou-fleur de salive sur la cigarette, j’ai tiré une petite bouffée et je lui ai rendu le mégot vite fait: une explosion se préparait dans ma bouche, la fumée avait filé droit dans la gorge, comme ça arrivait parfois. Mais j’ai rattrapé le coup. J’ai tué la toux, récupéré la fumée et j’ai avalé. Horrible. Ma première Major. Elle m’a écorché la gorge et mis l’estomac à l’envers. J’avais le front en sueur, rien que le front, et glacé. J’ai levé la tête, fait un tube avec la bouche, soufflé. C’était magnifique de voir la fumée monter, bien droite, vers le toit du préau. J’avais réussi.


    Il fallait que je m’assoie maintenant, j’avais les jambes en coton. Au fond du préau, sur toute la longueur, il y avait un banc. Je m’y suis assis. Ça irait mieux dans une minute. Je connaissais cette sensation.


    —Putain que c’est bon, dis-je.


    Sous le préau, les voix résonnaient, basses, profondes.


    —J’aime ça, fumer, dis-je. Putain que c’est génial, non?


    Je parlais trop, et je le savais.


    Puis Charles Leavy a parlé:


    —Putain, moi j’essaie d’arrêter.


    —Ouais, dis-je.


    Enchaîner, vite.


    —Moi aussi, dis-je.


    Je voulais ajouter quelque chose, j’en crevais d’envie, continuer de parler, faire durer le plus longtemps possible, jusqu’à la cloche. J’ai réfléchi, vite, quelque chose de pas bête. Rien. Kevin venait d’entrer dans la cour, les yeux en alerte. Il ne pouvait pas encore nous voir. Il allait tout gâcher. Je le détestais.


    Dans ma tête, quelque chose a pris forme, et ça m’a soulagé avant même de devenir une pensée.


    —V’là ce putain de morpion, dis-je.


    Charles Leavy a levé les yeux.


    —Conway, dis-je, et j’ai précisé: Kevin.


    Charles Leavy n’a pas répondu. Il a éteint la Major, il l’a remise dans le paquet, et le paquet dans sa poche. On voyait la forme du paquet à travers le pantalon. Je me suis senti mieux. J’avais osé. J’ai regardé en direction de Kevin. Je ne l’avais pas raté. J’avais peur, un peu, quand même. Désormais, je n’avais plus d’amis. Ce que j’avais voulu.


    Charles Leavy s’est éloigné et il est sorti de la cour, puis de l’école. Sans son cartable. Il séchait, et il s’en fichait. Impossible de le suivre. L’idée même était impensable. Des instituteurs entraient, il y avait des parents à la porte, il faisait froid. Impossible. D’ailleurs, j’avais fait tous les exos et je ne voulais pas perdre ça.


    Je me suis levé et je suis sorti du préau pour que Kevin me voie. Je ferais semblant d’être encore son ami. Mais je sécherais, moi aussi. Bientôt, et sans personne. Un jour entier. Et je n’en parlerais pas. J’attendrais que les autres me posent des questions, et alors je ne leur répondrais pas. Je jouerais le coup seul.
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    J’ai fait une liste.


    Argent, provisions, habits. Je n’avais besoin de rien d’autre. L’argent, d’abord. Je n’en avais pas. L’argent de la communion était à la poste, mais c’est maman qui avait le livret. Elle le gardait pour quand je serais grand. Un vrai gâchis: quand on grandissait, on n’achetait plus que des habits et des livres de classe. Je n’avais vu le livret qu’une fois.


    —Je le range pour qu’il ne risque rien?


    —Oui.


    Il y avait trois pages de timbres et chaque timbre valait un shilling. L’une des pages était à moitié pleine. Impossible de me rappeler combien ça faisait au total. Pas mal. J’avais reçu de l’argent de toute la famille et de plusieurs voisins. Même oncle Eddie m’avait donné trois pence. Ma mission consistait à récupérer le livret.


    Pour les provisions, c’était facile: des conserves. Les conserves duraient longtemps parce qu’elles étaient empaquetées sous vide pour garder la fraîcheur. Elles n’étaient mauvaises que s’il y avait une bosse dans la boîte. Mais il fallait que ça soit une grosse bosse: on avait déjà mangé des conserves avec des petites bosses et il ne nous était rien arrivé. Une fois, je m’attendais à être empoisonné– et je le voulais, pour le prouver à papa– mais ce jour-là je n’ai même pas eu envie d’aller aux cabinets. Le mieux, c’étaient les haricots: très nourrissants, et j’aimais les haricots. Il me fallait un ouvre-boîte. Chez nous, l’ouvre-boîte était fixé au mur. J’en volerais un chez Tootsie. On en avait déjà volé une fois, mais on n’en avait pas besoin et on l’avait enterré. Je ne m’étais encore jamais servi d’un ouvre-boîte.


    Il y avait eu une nouvelle dispute, une grosse, très bruyante. Ils étaient sortis en courant tous les deux, lui par-devant, elle par-derrière. Il avait filé; elle était revenue. Cette fois elle avait hurlé, elle aussi. Quelque chose à propos de son haleine. Je ne l’avais même pas vu rentrer du travail, sauf par la fenêtre. Il est rentré, ils ont hurlé, il s’est tiré. C’était tard et on était déjà couchés. La porte a tremblé, un bruit énorme. Puis l’ambiance, en bas, est revenue à la normale.


    —Tu as entendu?


    Sinbad n’a pas répondu. Peut-être n’avait-il pas entendu. Peut-être pouvait-il décider d’entendre ou de ne pas entendre. Moi, j’avais entendu. J’attendais que papa revienne. J’avais envie de descendre voir maman. D’après les bruits, c’est elle qui l’avait frappé, cette fois.


    Les conserves, c’était lourd. Je n’en emporterais pas beaucoup, j’en achèterais quand j’en aurais besoin. J’emporterais aussi des pommes, mais pas d’oranges. Trop juteuses. Les fruits, c’était bon pour la santé. Je n’emporterais rien qu’il faille faire cuire. Je ferais des sandwiches, enveloppés dans du papier d’alu. Je n’avais jamais mangé de haricots froids. Je les piquerais un à un dans la boîte.


    Maman avait hurlé et je n’aimais pas ça. Il y avait du louche.


    Avant de partir, au dîner, j’en reprendrais deux fois.


    Enfin, les habits. Ceux que je porterais sur moi, et ceux que j’emporterais: deux de chaque sorte, plus mon anorak. Ne pas oublier de fixer la capuche. La plupart des types qui se sauvaient oubliaient les slips et les chaussettes. Moi, c’était sur ma liste. Je ne savais pas où maman les rangeait. Dans la buanderie, mais je n’en étais pas sûr. Le dimanche au réveil, on trouvait des slips et des chaussettes propres sur notre lit, un peu comme si le père Noël était passé. Le samedi soir dans le bain, quand maman nous lavait les cheveux, on se mettait le vieux slip sur la figure pour empêcher la mousse de piquer les yeux.


    Papa a mis un bon moment à revenir. J’ai entendu ses pas le long de la maison, le chuintement de la porte de derrière. La télévision était allumée: maman était dans la salle à manger. Papa est resté un moment dans la cuisine, à faire du thé ou à attendre qu’elle remarque son retour, parce qu’il a laissé tomber un truc– je l’ai entendu rouler. Maman est restée dans la salle à manger. Papa est sorti dans l’entrée. Il s’est immobilisé un instant. Puis j’ai entendu craquer l’une des marches fendues: papa mettait toujours le pied dessus. Recraquement: il faisait demi-tour. Il a poussé la porte de la salle à manger, le bord du lino s’est relevé en crissant. J’ai attendu. En tendant l’oreille.


    Ça m’a donné envie de vomir. Mon dos s’est arqué comme pour empêcher quelqu’un de me clouer au lit. Deuxième renvoi, qui m’a raclé la gorge. J’avais envie d’un verre d’eau. Je guettais les voix, essayant de les distinguer de celles de la télévision. Pas question de me lever et de m’approcher: il fallait que je les écoute d’ici, du lit. Mais je n’entendais rien. Ils avaient dû monter le son de la télévision. Ça y ressemblait, du moins.


    J’ai encore attendu et, pour la suite, je ne me souviens de rien.
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    Ils avaient tort tous les deux. Ce jour-là se jouait à deux. Pas à trois. Il n’y avait pas de place pour moi. Je ne pouvais rien faire. Parce que je ne savais pas comment les empêcher de recommencer. Je pouvais prier et pleurer et rester éveillé toute la nuit, et de cette façon m’arranger pour que ça cesse, mais je ne pouvais pas les empêcher de recommencer. Je ne comprenais pas, et je ne comprendrais jamais. Même en passant une éternité à écouter, à veiller. Rien à faire, je ne pouvais rien, idiot que j’étais.


    Il ne s’agissait pas d’une série de petites disputes. Il n’y avait plus qu’une seule, qu’une énorme dispute, comme les rounds d’un même combat. Et ça ne finirait pas au quinzième round comme à la boxe. Ça ressemblait à ces combats de l’ancien temps où ils ne mettaient pas de gants, où ils cognaient et cognaient jusqu’à ce que l’un des deux tombe KO ou mort. Papa et maman avaient depuis longtemps dépassé le quinzième round: ils se battaient depuis des années– tout s’éclairait, maintenant–, mais les pauses entre les rounds raccourcissaient, et ça changeait tout. L’un des deux n’allait pas tarder à s’écrouler.


    Maman. Je voulais que ce soit papa. Parce que c’était lui le plus fort. Je ne voulais pas non plus que ce soit lui.


    J’étais impuissant. Parfois, quand on pense à quelque chose, qu’on essaie de comprendre, ça s’ouvre tout seul au fond de la tête au moment où l’on ne s’y attend pas, comme une petite éponge brillante qui se déploie, et alors vous comprenez, c’est clair et pour toujours. On appelle ça l’intelligence, mais ça n’a rien à voir: c’est de la chance, comme ferrer un poisson ou trouver un shilling sur la route. Parfois on abandonne et l’éponge s’ouvre toute seule. Je trouvais ça génial, aussi génial que de grandir. Mais cette fois, cela n’arriverait pas, jamais. J’avais beau penser et penser et me concentrer, il n’arriverait rien.


    J’étais leur arbitre.


    J’étais l’arbitre qu’ils ne soupçonnaient pas. Sourd et muet. Invisible.


    —Plus que quelques secondes…


    Je ne voulais pas de vainqueur. Je voulais que le combat continue à jamais, sans fin. Je pouvais m’arranger pour que ça dure.


    —Arrêtez. Stop!


    Moi, arbitre, entre eux deux.


    —STOP!


    Les séparant, mes mains sur leurs poitrines.


    Ding ding ding.


    Pourquoi les gens ne s’aimaient-ils pas?


    Moi, je détestais Sinbad.


    Mais non. Quand je me demandais pourquoi je le détestais, je ne trouvais qu’une raison: c’était mon petit frère. En réalité, je ne le détestais pas. Si les grands frères détestaient leurs petits frères, c’est qu’ils n’avaient pas le choix. C’était la règle. Mais, d’un autre côté, ils les aimaient bien aussi. J’aimais bien Sinbad. J’aimais sa petite taille, son air, ses cheveux qui rebiquaient. J’aimais qu’on l’appelle tous Sinbad et qu’à la maison ce soit Francis. Sinbad, c’était un secret.


    Sinbad est mort.


    J’ai pleuré.


    Sinbad est mort.


    Ce n’était pas une solution. Je n’y voyais aucun avantage. Je n’aurais plus personne à détester, ou à faire semblant de détester. Dans la chambre, la chambre que j’aimais, j’avais besoin de ses bruits, de son odeur, de sa silhouette. Je pleurais pour de bon, maintenant. C’était agréable, de regretter Sinbad. D’autant que j’allais le revoir dans cinq minutes. J’ai continué à pleurer. Je n’avais que lui. En le revoyant, je lui donnerais probablement un coup, peut-être une béquille.


    Mais j’aimais Sinbad.


    Les larmes du côté gauche coulaient plus vite que les autres.


    Pourquoi papa n’aimait-il pas maman? Elle, elle l’aimait bien: c’était lui qui ne l’aimait pas. Qu’est-ce qui ne collait pas, chez maman?


    Rien. Elle était mignonne, même si, dans ce domaine, on n’est jamais sûr de rien. Elle préparait de délicieux dîners. La maison était propre, le gazon coupé et bien entretenu, en laissant les marguerites pour faire plaisir à Catherine. Maman ne hurlait pas, comme d’autres mamans. Elle ne mettait pas de pantalons mous. Elle n’était pas grosse. Elle ne se mettait jamais longtemps en colère. J’avais réfléchi: c’était la meilleure maman du pays. Vraiment. Je n’arrivais pas simplement à cette conclusion parce que c’était la mienne, mais parce que c’était bien elle la meilleure. Celle de Ian McEvoy était gentille mais elle fumait, et elle sentait la fumée. Celle de Kevin me faisait peur. Celle de Liam et Aidan n’existait plus. Je pensais beaucoup à MmeKiernan, mais ce n’était pas une maman: elle n’avait pas d’enfants. On disait madame uniquement parce qu’elle était mariée avec M.Kiernan. Maman les dépassait toutes, celles-là et toutes les autres. La mère de Charles Leavy était colossale, avec un visage violet. Dans la rue, elle portait un imper de fille et elle fermait sa ceinture avec un nœud, pas avec la boucle. Je n’arrivais même pas à imaginer que cette femme m’embrasse avant que j’aille au lit. Ni que je l’embrasse moi, ou plutôt que je fasse semblant pour ne pas la vexer, ne pas avoir d’ennuis, en approchant les lèvres mais sans toucher. MmeLeavy fumait, elle aussi.


    Et Charles Leavy l’embrassait, lui.


    Papa avait plus de défauts que maman. Maman n’avait pas de défauts, sinon qu’elle était parfois trop occupée. Papa, lui, se mettait en colère et il aimait ça. Il avait des trucs noirs sur les épaules, on aurait dit des insectes qui lui grimpaient dessus. Je les avais vus: quatre ou cinq, en arc de cercle. Je les avais vus en le regardant se raser. Il y en avait deux qui dépassaient de son col. Pour un tas de choses, papa était nul. Quand on jouait, il ne finissait jamais la partie. Il lisait les journaux. Il toussait. Il aimait trop son fauteuil.


    Mais il ne pétait pas. Du moins, je ne l’ai jamais surpris.


    Si on allume une allumette devant le trou au moment de péter, ça fuse comme une flamme. Kevin tenait le truc de son père, mais il fallait être un grand pour que ça marche, avoir au moins vingt ans.


    C’était lui contre elle, et rien d’autre.


    Mais ce jeu-là se jouait à deux. Il devait avoir ses raisons. Papa n’avait pas forcément besoin de raisons: parfois, sa mauvaise humeur suffisait. Mais c’était rare. D’ordinaire, il était juste. Il écoutait nos petits malheurs, et moi plus que Sinbad. Il devait y avoir une raison à sa haine contre maman, quelque chose en elle qui n’allait pas, au moins une. Je ne voyais pas quoi. J’aurais bien voulu. Voulu comprendre. Voulu être pour les deux à la fois. Après tout, c’était mon papa.
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    Je suis monté me coucher tout de suite après Sinbad, avant d’y être obligé. J’ai fait la bise du soir à maman, puis à papa. Jusque-là, ils ne s’étaient pas disputés: ils lisaient, la télévision allumée avec le son au minimum en attendant le Journal. J’ai touché papa du bout des lèvres. Je ne voulais pas le déranger. Je voulais qu’il reste comme il était. J’étais fatigué. J’avais envie de dormir. Tant mieux si c’était un bon livre.


    Sur le palier, j’ai tendu l’oreille. Tout était silencieux. Je me suis brossé les dents avant d’aller dans la chambre. Ça faisait un moment que je ne m’étais pas brossé les dents correctement. J’ai regardé le rasoir de papa mais je n’ai pas sorti la lame. Le lit était froid, mais les couvertures pesaient lourd sur moi; j’aimais ça.


    J’ai tendu l’oreille.


    Sinbad ne dormait pas; il n’y avait pas assez d’intervalle entre les respirations. Je n’ai rien dit. J’ai vérifié, ré-écouté: il ne dormait pas, j’en étais sûr. J’ai écouté encore– j’avais laissé la porte entrouverte. Toujours pas un mot au rez-de-chaussée. S’ils ne s’y mettaient pas avant le générique du Journal, tout irait bien. Je continuais à ne rien dire. Depuis une minute que j’étais au lit, tandis que j’écoutais, mes yeux s’étaient habitués, à un moment ou à un autre, à voir dans le noir: les rideaux, les coins, George Best, le lit de Sinbad, Sinbad.


    —Francis?


    —Laisse-moi tranquille.


    —Il n’y a pas d’engueulade ce soir.


    Silence.


    —Francis?


    —Patrick.


    À sa façon de parler, il se fichait de moi.


    —Paa-trick.


    J’avais la tête vide.


    —Paaa-touick.


    J’avais l’impression de m’être fait pincer, de plonger dans les ennuis, sans savoir lesquels. J’avais envie d’aller aux cabinets. Je n’arrivais pas à sortir du lit.


    —Paaa…


    On aurait dit qu’il était devenu moi et moi lui. Plus qu’une seconde et je mouillais le lit.


    —… touick.


    Non.


    J’ai viré les couvertures.


    Il avait tapé dans le mille; tapé dans le mille. Je voulais qu’il parle parce que j’avais peur. Je faisais semblant de le protéger, mais c’était pour qu’il reste à côté de moi, pour qu’il écoute avec moi; pour arrêter ça ou pour qu’on se barre ensemble. Il savait: j’avais peur et je me sentais seul, plus que lui.


    Pas pour longtemps, cela dit.


    Il y avait un petit trou dans le drap du dessus juste à l’endroit de mon gros orteil; j’aimais y fourrer l’orteil, sentir la couverture qui grattait et retirer l’orteil. Cette fois, le drap s’est déchiré quand j’ai sorti l’orteil. Je savais pourquoi. Pas lui. Il avait entendu du bruit. Ça lui avait fait peur. Le drap qui se déchire.


    —Sinbad.


    Je suis sorti du lit. J’avais repris les commandes.


    —Sinbad.


    J’allais aux cabinets mais je n’étais plus obligé de courir.


    —Je vais t’étrangler, dis-je.


    J’ai marché jusqu’à la porte.


    —Mais d’abord, je vais aux cabinets. Tu es fait comme un rat.


    J’ai essuyé le siège. Il faisait noir dans la salle de bains, mais j’avais entendu le pipi goutter sur la lunette. J’ai frotté la lunette avec le papier et je l’ai jeté dans la cuvette. Puis j’ai tiré la chasse. Je suis revenu dans la chambre sans toucher la porte. J’ai rampé jusqu’à son lit, mais en faisant craquer le parquet, exprès.


    —Francis.


    Je lui redonnais une chance.


    —Bouge-toi.


    Égalité: on s’était fait peur l’un à l’autre. Pas un bruit; Sinbad ne bougeait pas. Je me suis dressé devant son lit.


    —Bouge-toi.


    Ce n’était pas un ordre; j’avais dit ça gentiment.


    Il dormait. Je le savais au bruit. Je ne lui avais pas fait assez peur pour le tenir éveillé. Je me suis assis sur son lit et j’ai soulevé la jambe.


    —Francis…


    Il n’y avait pas place pour moi, et je ne l’ai pas poussé. Il pesait beaucoup plus lourd quand il dormait. Je ne voulais pas le réveiller. J’ai regagné mon lit. Il restait un peu de chaleur. Le trou dans le drap était plus large, trop large. Je me suis pris le pied dedans. J’avais peur d’agrandir la déchirure.


    J’allais m’endormir. Je savais que j’y arriverais. Et au matin, je dirais à Sinbad que je ne l’avais pas réveillé.


    J’ai écouté.


    Silence. Puis ils se sont mis à parler. Elle, lui, elle, lui plus longtemps, elle, lui longtemps, elle un peu, lui. Juste une discussion, une discussion normale. Lui qui parle à elle. Mari et femme. M.et MmeClarke. Mes yeux s’étaient fermés d’eux-mêmes. Je n’écoutais plus. Je m’exerçais à respirer.
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    —Je ne t’ai pas réveillé, dis-je.


    Sinbad marchait devant moi. Tout allait de travers.


    —J’aurais pu.


    Il s’en fichait, puisqu’il s’était endormi. Il ne me croyait pas.


    —Mais je ne l’ai pas fait.


    Bientôt nous arriverions à l’école et alors nous serions séparés. Je suis revenu à sa hauteur, puis je l’ai dépassé. Il ne m’a pas jeté un regard. Je lui ai barré le chemin. Je lui ai dit, pendant qu’il me contournait:


    —Il la déteste.


    Il a continué sa route, sans ralentir, trop loin pour que je l’empoigne.


    —Il la déteste vraiment.


    Nous étions dans le champ en face de l’école. Là où il n’y avait pas encore de fondations, l’herbe était haute mais coupée par des sentiers qui se rejoignaient tous au bout du champ, pile devant l’école. C’était tout en foin au milieu, et plein d’orties, de pissenlits et de gratte-cul du côté des fossés.


    —Tu n’es pas obligé de me croire si tu ne veux pas, dis-je.


    Et voilà. Des files de garçons arrivaient à travers champs et fusionnaient sur le chemin principal. Trois types de la classe des grands étaient assis à fumer dans les hautes herbes mouillées. L’un d’eux arrachait du foin et le jetait dans son sac-déjeuner. J’ai ralenti. Sinbad a dépassé des types et je l’ai perdu de vue. J’ai attendu que James O’Keefe me rattrape.


    —Tu as fait l’exo? demanda-t-il.


    Question stupide; nous faisions tous l’exo.


    —Ouais, dis-je.


    —En entier?


    —Ouais.


    —Pas moi.


    C’est ce qu’il disait toujours.


    —Moi, je n’ai pas appris toutes les leçons.


    —Les leçons, dit-il, ça ne compte pas.


    On corrigeait toujours les exercices en entier. Tout y passait. Il fallait échanger les copies; Henno allait et venait dans les rangs en donnant les réponses et il regardait par-dessus nos épaules. Il vérifiait directement.


    —J’analyse ton écriture, Patrick Clarke. Pourquoi, à ton avis?


    —Pour que je n’écrive pas les réponses à sa place, monsieur.


    —Exact, dit-il. Et pour qu’il n’écrive pas les tiennes.


    Henno m’a frappé sur l’épaule, probablement parce qu’il avait été gentil avec moi quelques jours avant. Ça m’a fait mal, mais je ne me suis pas frotté.


    —J’ai été à l’école avant vous, a dit Henno. Les trucs, je les connais tous. On continue: onze fois dix divisé par cinq. Première opération, monsieur O’Keefe.


    —Vingt-deux, monsieur.


    —Première opération.


    Il a frappé James O’Keefe sur l’épaule.


    —Multiplier onze par dix, monsieur.


    —Exact. La suite?


    —C’est tout, monsieur.


    Nouvelle taloche.


    —Réponds, amadan[26].


    —Cent dix, monsieur.


    —Cent dix. Exact, monsieur Cassidy?


    —Oui, monsieur.


    —Oui pour une fois. Seconde opération?


    Avec Miss Watkins, c’était plus facile. Nous ne faisions jamais les devoirs en entier, mais c’était facile de rajouter les réponses au moment où elle nous demandait de corriger. Henno, lui, nous faisait écrire les corrections au crayon rouge. Vous preniez trois baffes si la pointe était mal taillée. Deux fois par semaine, les mardi et jeudi, nous avions le droit d’aller, deux par deux, derrière le bureau pour tailler les crayons dans la corbeille. Il y avait un taille-crayon vissé sur le côté du bureau– on mettait le crayon dans le trou et on tournait la manivelle–, mais Henno ne voulait pas qu’on s’en serve. Nous devions avoir les nôtres. Deux baffes quand on oubliait le taille-crayon, et pas question d’un Mickey, d’un Sept Nains ou d’un Hector Grey; il fallait un taille-crayon normal. Miss Watkins écrivait toujours les réponses au tableau avant neuf heures, puis elle s’asseyait derrière son bureau et elle tricotait.


    —Ceux qui ont trouvé, levez la main. Bien. Question suivante, lis-la-moi, euh…


    Sans lever les yeux de son tricot.


    —Patrick Clarke.


    Je lisais la réponse sur le tableau et je l’écrivais dans le blanc que j’avais laissé. Un jour, Miss Watkins s’est levée et elle s’est avancée au milieu des tables; elle s’est arrêtée et elle a regardé ma page. L’encre était encore humide mais elle n’a rien remarqué.


    —Neuf sur dix, dit-elle. Bien.


    Je laissais toujours une faute exprès, parfois deux. Nous le faisions tous, excepté Kevin. Il avait toujours dix sur dix, et en tout. Un grand petit Irlandais, c’est ainsi qu’elle l’appelait. Le jour où Ian McEvoy l’a appelé comme ça, dans la cour, Kevin lui est tombé dessus et il lui a mis un pain dans le nez.


    Miss Watkins se croyait sympa, mais nous la détestions.


    —Toujours parmi nous, monsieur Clarke?


    Les autres ont ri. Ils étaient censés rire.


    —Oui, monsieur.


    J’ai souri. Ils ont encore ri, mais moins que la première fois.


    —Bien, a dit Henno. Quelle heure est-il, monsieur McEvoy?


    —Sais pas, monsieur.


    —Pouvez pas vous payer une montre?


    Rires.


    —Monsieur Whelan.


    Sean Whelan a retroussé la manche de son pull et jeté un œil en dessous.


    —Dix heures et demie, monsieur.


    —Exactement?


    —Presque.


    —L’heure exacte, s’il vous plaît.


    —Dix heures vingt-neuf, monsieur.


    —Quel jour sommes-nous, monsieur O’Connell?


    —Jeudi, monsieur.


    —Vous êtes sûr?


    —Oui, monsieur.


    Rires.


    —Moi, a dit Henno, j’ai entendu dire que nous sommes mercredi. Et il est dix heures et demie. Quel livre allons-nous maintenant sortir de nos cartables, monsieur… monsieur… monsieur O’Keefe?


    Rires. Obligatoires.
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    Je suis allé me coucher. Papa n’était pas rentré. J’ai embrassé maman.


    —Bonne nuit, dit-elle.


    —Bonne nuit.


    Sur sa figure, il y avait un poil qui poussait, sur un truc, entre l’œil et l’oreille. C’était la première fois que je le voyais, ce poil. Il poussait droit et raide.


    Je me suis réveillé juste avant que maman arrive pour nous tirer du lit. Je l’avais deviné, aux bruits du rez-de-chaussée. Sinbad dormait encore. Je n’ai pas attendu, je me suis levé. Complètement réveillé. J’ai sauté dans mes habits. Il faisait tiède. La lumière brillait dans le carré des rideaux.


    —J’allais monter, a dit maman quand je suis entré dans la cuisine.


    Maman faisait manger les filles, donnant à l’une tout en surveillant si l’autre se débrouillait toute seule. Catherine versait souvent sa cuillère à côté. Elle vidait son bol, mais tout n’allait pas dans le ventre.


    —Je suis debout, dis-je.


    —Je vois.


    Je l’ai regardée donner à manger à Deirdre. Jamais ça ne l’ennuyait.


    —Francis dort encore, dis-je.


    —Très bien.


    —Il ronfle.


    —Mais non.


    Maman avait raison: Sinbad ne ronflait pas. Je disais ça comme ça. Pas pour l’embêter, non, juste pour dire quelque chose de drôle.


    Je n’avais pas faim mais j’avais envie de manger.


    —Ton père est déjà au travail, a dit maman.


    Je l’ai regardée. Elle se penchait derrière Catherine, l’aidant à gratter les dernières cuillerées, sans lui tenir le bras, en guidant doucement la cuillère vers le porridge.


    —Gentille petite fille…


    Je suis remonté à l’étage. J’ai patienté, l’oreille tendue. Pas de risque, avec maman en bas. J’ai poussé la porte de leur chambre. Le lit n’était pas défait, l’édredon remonté sur les oreillers et bien bordé. J’ai tiré l’édredon. Tendu l’oreille. D’abord, j’ai regardé les oreillers. J’ai tiré plus l’édredon, puis les couvertures. Maman n’avait pas lissé le drap du dessous. On n’y voyait la marque d’un corps que d’un côté, le sien. Les creux habituels correspondaient à ceux de l’oreiller. L’autre côté était plat, l’oreiller bien rond. J’ai posé la main sur le drap: de son côté, j’ai eu l’impression que c’était chaud. Je n’ai pas touché l’autre côté.


    Je n’ai pas rebordé l’édredon. Pour qu’elle sache que je savais.


    L’oreille toujours aux aguets, j’ai regardé dans l’armoire. Ses chaussures et ses cravates étaient là, trois paires de chaussures et son tas de cravates, une pelote de cravates.


    Du coup, j’ai changé d’avis. J’ai bordé l’édredon et j’ai tout bien aplati.


    De retour dans la cuisine, j’ai regardé maman en train de nettoyer la chaise du bébé. Elle n’avait pas changé. Sauf ce poil, mais là, je ne le voyais pas. J’ai bien regardé, cherché, essayé de lire sur son visage.


    Rien de changé.


    —Je vais chercher Francis?


    Elle a lancé le torchon, qui a atterri sur l’évier.


    Je ne l’avais jamais vue lancer quoi que ce soit.


    —On y va ensemble, dit-elle.


    Elle a soulevé le bébé et l’a calé sur sa hanche. Puis elle m’a tendu la main. Une main mouillée. On a monté les marches sur la pointe des pieds. En riant quand ça grinçait. Ma main serrée dans la sienne.


    110 


    Ce serait un énorme enterrement. Avec un drapeau sur le cercueil. La famille du rescapé nous donnerait de l’argent, à Sinbad et à moi. Maman porterait un voile qui cache la figure. Ça lui irait bien. Elle pourrait pleurer tranquillement. Moi, je ne pleurerais pas. À la sortie de l’église, je mettrais mon bras sur ses épaules et tous les gens nous verraient. Sinbad, trop petit, n’arriverait pas à placer le sien. Kevin et les autres essaieraient de se mettre à côté de moi devant l’église et près de la tombe, mais ils n’y arriveraient pas, il y aurait trop de gens, même des gens qu’on ne connaîtrait pas. J’aurais un costume à pantalon long avec une vraie poche à l’intérieur de la veste. La famille du garçon ferait poser une plaque sur le mur à côté de la porte de chez nous. Papa était mort en sauvant la vie d’un petit garçon. Rien de tout cela pourtant n’arriverait; c’étaient des bêtises. Rêver, c’est bien sur le moment, c’est tout. Il n’allait rien arriver à papa. D’ailleurs, je ne voulais pas du tout qu’il meure ou qu’il ait des problèmes: c’était papa, mon papa. Je préférais imaginer mon propre enterrement. Comme rêve, c’était beaucoup plus beau.


    J’ai aperçu Charles Leavy au moment où il sortait de l’école. J’ai regardé autour de moi– je voulais être seul avec lui– et je l’ai suivi. Je m’attendais à des cris: on n’avait pas le droit de sortir de la cour pendant la petite récré. J’ai continué sans ralentir, les mains dans les poches.


    Il avait filé dans le champ. En traversant la rue, j’ai shooté dans une pierre et jeté un coup d’œil derrière moi. Le préau cachait la moitié de la cour et personne ne m’avait remarqué. J’ai piqué un sprint. Charles Leavy avait disparu dans les hautes herbes. Les yeux fixés sur l’endroit où il avait disparu, dans les herbes encore mouillées, j’ai ralenti. J’ai sifflé. J’étais sûr que ça lui ferait plaisir de me voir.


    —C’est moi.


    J’ai aperçu un trou dans les herbes.


    —C’est moi.


    Il était là. J’aurais dû m’asseoir mais je n’avais pas envie. L’humidité tachait déjà mon pantalon. Il était assis sur une boîte en carton pisseuse et il ne restait plus de place pour moi. Je me suis mis à genoux sur le coin de la boîte.


    —Je t’ai vu, dis-je.


    —Et alors?


    —Rien.


    Il a tiré une taffe sur une Major. Il avait dû l’allumer pendant que je le cherchais. Il n’a pas fait passer. Ça m’arrangeait, mais j’aurais aimé qu’il le fasse.


    —Tu sèches?


    —Je laisserais mon cartable dans la classe, dit-il, si je séchais?


    —Non.


    —Tu vois.


    —Ce serait crétin.


    Il a aspiré une taffe. Il n’y avait que nous dans le champ. On n’entendait que les bruits de la cour, des cris, un coup de sifflet, au loin une bétonnière ou un moteur. Je regardais la fumée sortir de sa bouche. Pas lui: il regardait le ciel. Trempé, je guettais la cloche. Comment rentrer, maintenant? Cette paix tout autour me brûlait le ventre. Et Charles Leavy qui ne disait rien.


    —Tu en fumes combien par jour?


    —Autour de vingt.


    —Tu trouves l’argent comment?


    Je ne disais pas ça avec l’air de ne pas le croire. Il m’a regardé et il a dit:


    —Je le vole.


    Je l’ai cru.


    —Ouais, dis-je, comme moi.


    Moi aussi, je me suis mis à regarder le ciel. Il ne me restait plus beaucoup de temps.


    —Tu t’es déjà sauvé de chez toi? ai-je dit.


    —La ferme, putain.


    Sa réaction m’a étonné. Puis j’ai réalisé: pourquoi se serait-il sauvé?


    —Tu as déjà eu envie?


    —Si j’en avais eu envie, je l’aurais fait.


    À son tour, il m’a posé la question.


    —Et toi, tu y penses, hein?


    —Non.


    —Alors pourquoi tu demandes?


    —Juste pour savoir.


    —Ouais, on dit ça.


    J’allais lui demander si je pouvais venir avec lui, la prochaine fois. C’est pour ça que je l’avais suivi. Mauvaise idée. J’étais bien avancé, si loin de la cour. J’étais avec lui et il s’en fichait pas mal. Si Charles Leavy s’était sauvé de chez lui, il ne serait jamais revenu. Il serait resté au loin. Ce n’était pas mon idée à moi.


    Pas mon idée non plus de me faire pincer. Je me suis relevé.


    —À plus tard.


    Il n’a pas répondu.


    Je me suis amusé à ramper jusqu’à la limite du champ, mais ce n’était pas très drôle.


    Je voulais me sauver pour leur faire peur, pour les culpabiliser et les rapprocher de force. Maman pleurerait, et papa mettrait son bras autour d’elle. Et il laisserait le bras quand le car de police me ramènerait à la maison. On m’enverrait à Artane pour avoir gaspillé le temps et l’argent de la police, mais ils viendraient me voir le dimanche, tant que j’y serais, c’est-à-dire pas longtemps. Ils se diraient que tout était de leur faute, et Sinbad aussi, mais je leur dirais que non, puis je sortirais de prison.


    Tel était mon plan.


    Je me suis redressé au-dessus des herbes. J’ai jeté un œil tout autour comme si je cherchais quelque chose, l’air soucieux.


    —J’ai perdu un billet d’une livre, m’sieu. Fallait que je le garde pour les courses pour ma mère.


    J’ai haussé les épaules, l’air de laisser tomber. Le billet s’était envolé. J’ai traversé la route. Le plus dangereux, c’était de dépasser le préau et d’entrer dans la cour. Pas de comité d’accueil. M.Funnicane sortait du bâtiment avec la cloche. Je me suis mis en rang derrière Aidan et Liam.


    —Tu étais où?


    —Tirer sur une clope.


    Ils m’ont regardé.


    —Avec Charlie, j’ai dit.


    Je ne pouvais pas m’empêcher d’en parler.


    —Tu veux sentir ma respiration?


    M.Finnucane a levé la cloche d’une main, en bloquant le battant de l’autre. C’était sa manière de faire. Il levait la cloche à hauteur de sa tête, libérait le battant et balançait la cloche, puis il la relevait et il recommençait, dix fois. Ses lèvres bougeaient: il comptait. Il fallait être en rang au dixième coup. Charles Leavy était cinq places devant, Kevin derrière moi. Il m’a donné un coup, un coup de genou dans le genou.


    —Arrête tes conneries.


    —Si je veux.


    —Tu vas voir.


    —Vas-y!


    Je n’ai pas réagi. Je préparais mon coup.


    —Allez!


    Je lui ai donné un coup de pied en arrière, dans le tibia. J’ai senti que ça faisait mal. Il a bondi de côté et il est tombé en dehors du rang.


    —Que se passe-t-il, par là?


    —Rien, monsieur.


    —Qu’est-ce qu’il t’arrive?


    C’était M.Arnold, pas Henno. Il avait fini de compter les élèves dans sa file et se fichait pas mal de ce qui s’était passé. Il ne regardait que les têtes. Il n’est même pas venu voir.


    —Je suis tombé, monsieur, a dit Kevin.


    —Eh bien, ne recommence pas.


    —Oui, monsieur.


    Kevin est revenu se mettre derrière moi.


    —Je t’aurai, Clarke.


    Je ne l’ai même pas regardé.


    —Je t’aurai, tu entends!


    —Silence, derrière.


    C’était Henno qui était sorti nous chercher. Il a remonté le rang, en comptant, un côté puis l’autre. Au retour, il est passé près de moi. J’attendais que Kevin frappe. Il m’a poussé dans le dos. Il n’avait pas le temps de faire plus.


    —C’est que le début.


    Je m’en fichais. Il ne m’avait pas fait mal. Et je pourrais lui rendre. Ce n’était plus mon ami. C’était un débile, un truqueur, un menteur, tout ce qu’on veut.


    —Anois[27], a crié Henno. Clé deas[28], clé deas…


    On est entré au pas dans la grande école, jusqu’à notre classe. Henno se tenait à la porte.


    —Essuyez-vous les pieds.


    Il n’avait pas besoin de le dire deux fois. Les premiers du rang le faisaient et tout le monde les imitait. Le dernier entré devait fermer la porte doucement. Pas un bruit dans l’école. Henno nous faisait entrer les derniers pour que notre bruit ne se mélange pas à celui des autres classes. Il pouvait nous faire attendre une demi-heure tant qu’il restait un murmure. Pour entrer, il fallait attendre que les deux élèves devant nous aient passé la porte.


    J’avais toujours l’idée de me sauver, même sans Sinbad ou Charles Leavy. J’aurais préféré Sinbad, comme dans Le Vol des colombes, pour porter mon petit frère sur le dos quand il serait fatigué, à travers les fossés, les marécages, les rivières. Pour le protéger.


    —Aux suivants.


    Je partirais seul.


    —Suivants.


    Quelque part pas trop loin. Assez près pour y aller à pied, et revenir.


    —Suivants.
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    Kevin attendait. Il avait parlé à des gars. Eux aussi attendaient. Je m’en fichais. Je n’avais pas peur. Jusqu’ici, il m’avait toujours battu. Mais tout avait changé: avant, je ne voulais pas gagner. Aujourd’hui je m’en fichais: s’il me faisait mal, je rendrais les coups, et peu importait le vainqueur. Je n’ai pas essayé de l’éviter, pas fait semblant de ne pas le voir ou d’avoir oublié. J’ai marché droit sur lui. Je connaissais la suite.


    Il m’a repoussé. L’espace entre la foule et nous s’est resserré. Il fallait faire vite: les profs allaient sortir. J’ai reculé d’un pas. Il était obligé de suivre.


    —Vas-y, commence.


    Il m’a poussé fort, plus fort, la main grande ouverte, pour me faire réagir.


    À voix haute, j’ai dit:


    —J’ai vu des traces de merde sur ton slip.


    Son visage a reflété le coup, la honte et la colère en une seconde. Il est devenu tout rouge, avec des petits yeux mouillés.


    La foule s’est rapprochée.


    Kevin a marché sur moi, poings levés: il voulait me frapper et se fichait du reste. Il a frappé sans même regarder, en ouvrant le poing comme une griffe. Il grognait. En tournant autour de lui, je l’ai cogné à la joue. Ça m’a fait mal. Il a pivoté et s’est retrouvé contre moi, un doigt dans mon nez. Je lui ai donné un coup de genou– raté; un autre– touché, à la cuisse. Je l’ai tenu serré contre moi. Il a essayé de se glisser hors de ses habits. Je lui ai pris les cheveux à pleine main, une main déjà mouillée par sa morve et ses larmes. Il ne pouvait plus me lâcher: les autres l’auraient vu pleurer. J’ai essayé d’enlever ses mains pour sauter en arrière. Impossible. Un coup de genou– raté. Il couinait maintenant, la bouche fermée. Je le tenais par les cheveux: d’un coup, j’ai tiré sa tête en arrière.


    —Tricheur!


    Quelqu’un avait crié. Et alors? Je m’en fichais. Il ne m’était jamais rien arrivé d’aussi important, et je le savais.


    D’un coup de tête, il m’a cueilli en pleine figure, sur la bouche. Du sang a coulé– je l’ai goûté. C’était une douleur sympa, pas désagréable. Sans importance. Il a remis ça, en moins bien. Il essayait de me repousser. Si je tombais, ça changeait tout. Je suis parti en arrière, et j’ai atterri sur quelqu’un. L’autre a dégagé– trop tard: j’avais recalé mes pieds. Génial.


    Kevin m’avait attrapé le pull, la chemise et le maillot, et il me les remontait sous le menton pour me faire tomber. Il devait avoir l’air bête. Je ne pouvais plus lui donner de coups de pied: j’avais besoin de mes deux jambes. J’ai serré les poings et je les ai écrasés sur les deux côtés de sa tête, une fois, deux fois, puis j’ai saisi ses bras pour éloigner ses mains de ma figure. Il avait l’air beaucoup plus petit que moi, la figure contre ma poitrine, comme un bulldozer, mordant le bas de mon pull. Je lui ai pris les cheveux par-derrière et j’ai tiré. Sa tête a glissé le long de mon bide et il a cru qu’il me tenait, qu’en poussant d’un coup sec il me renverserait. Je me suis accroché à ses cheveux. Il se préparait à m’enfoncer, quand j’ai levé le genou, net, boum! dans la figure, à fond. Dans son cri, j’ai senti le choc, la douleur, la défaite. Il était cuit. La foule était silencieuse. Ils n’avaient jamais vu ça. Ils voulaient voir la figure de Kevin, mais ça leur faisait peur.


    Rien ne serait plus jamais comme avant.


    J’ai senti mon genou enfler. Je lui tenais toujours la tête en bas, et il s’accrochait toujours à moi, il poussait, mais il avait perdu. J’ai essayé de remettre ça, le coup de genou, mais j’y ai trop pensé et ça a freiné ma jambe. Le coup l’a à peine touché. Impossible d’arrêter le premier. Je lui ai pris l’oreille et j’ai tordu. Il a braillé, puis il s’est repris. Pas question d’arrêter comme dans les bagarres ordinaires: cette fois, c’était différent. C’était fini mais il ne pouvait pas l’admettre, alors je lui ai dit:


    —Tu te rends?


    —Non.


    Il était obligé de dire non. Et moi j’étais obligé de lui faire mal. Je lui ai repris l’oreille et l’ai tordue, avec les ongles.


    —Rends-toi.


    Mais sans arrêter de tordre pour le laisser parler. Il ne pouvait pas répondre et je le savais. Enfin j’ai lâché l’oreille.


    —Tu te rends?


    Pas de réponse.


    Et comme j’en avais assez, j’ai laissé tomber. Des deux mains, une simple poussette aux épaules, juste assez pour me dégager. Sans même le regarder.


    J’ai traversé la rue en boitant. Il pouvait encore me courir après, je n’avais pas gagné puisqu’il ne s’était pas rendu. Il pouvait me rattraper et me sauter dessus. Je ne me suis pas retourné. Quelqu’un a jeté un caillou. Aucune importance. Je boitais et j’avais faim. Sur mon pantalon, il y avait du sang de Kevin. J’étais tout seul.
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    —Je ne me suis pas rendu, me dit-il après le repas, dans la cour.


    —T’es mort, dis-je.


    Il avait le nez rouge, le menton écorché, cinq fines coupures en arc de cercle. À côté de l’œil droit, la peau était rouge, violacée. Il y avait du sang séché sur son pull, pas beaucoup. Il avait mis une chemise propre.


    —T’as pas gagné.


    Je me suis arrêté et je l’ai regardé droit dans les yeux. J’ai bien vu qu’il mourait d’envie de tourner la tête, qu’il se préparait à détaler. Je n’ai pas répondu et j’ai repris mon chemin.


    Il a attendu.


    —Poule mouillée.


    À la vue de mon pantalon, du sang, maman s’était précipitée sur moi. Avant de s’arrêter et de m’examiner de haut en bas.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —Une bagarre.


    —Ah.


    Elle m’a obligé à me changer mais n’en a plus reparlé.


    —Où as-tu mis tes habits sales?


    Je suis remonté dans notre chambre et j’ai redescendu les habits. Je les ai mis dans le panier en plastique entre le mur et le réfrigérateur.


    —Il faudra les faire tremper, a dit maman, et elle a sorti les habits du panier.


    Sinbad les a vus. Ce n’était pas évident de deviner qu’il y avait du sang. Sur du tissu, le sang n’est pas rouge.


    Une autre voix:


    —Poule mouillée.


    La voix de Ian McEvoy.


    —Oh, poule mouillée!


    Un trou s’est creusé en moi. Vite refermé: déjà habitué.


    —Il tire les cheveux.


    —Bouahh! Cot-cot-cot!


    C’était James O’Keefe qui faisait la poule. Il le faisait bien. Je suis allé m’asseoir dans le préau. Personne d’autre dans le préau: ils étaient tous dehors au soleil et cherchaient à voir à l’intérieur, mais le préau était sombre et le soleil derrière le toit. Il faisait frais. J’entendais une mouche, un insecte, en train de mourir.


    —Boycott!


    La voix de Kevin.


    —Boycott!


    En chœur.


    —Boycott boycott boycott!


    La cloche a sonné, je me suis levé.


    Le capitaine Boycott avait été boycotté par ses fermiers parce qu’il les volait et les expulsait. Ils ne voulaient plus lui parler ni rien et il est devenu fou; il est reparti en Angleterre, là d’où il était venu.


    Je me suis mis en rang. Derrière Sean Whelan. J’ai posé mon cartable par terre. J’étais le dernier du rang. Henno est arrivé.


    —Le dos droit; avancez.


    Henno s’est mis en marche, en comptant. David Geraghty était à côté de moi, penché à sa manière sur une seule béquille. Il a tordu la tête pour faire semblant de regarder passer Henno.


    —Le voilà.


    Il a redressé le dos.


    —C’est un chouette boulot, hein, de compter des enfants.


    J’ai regardé les lèvres de David Geraghty. Immobiles, à peine entrouvertes.


    Fluke Cassidy devait s’asseoir à côté de moi. Il ne m’a pas jeté un regard. Le seul qui me regardait, c’était Kevin. Sa bouche remuait.


    Boycott.


    Ça tombait bien. Je voulais rester seul. Sauf que je n’avais aucune envie que les autres passent leur temps à me laisser seul. Où que je regarde, les visages se détournaient. Ça devenait rasoir. Même du côté de Sean Whelan et de Charles Leavy: eux n’étaient pas dans le coup. Du côté de David Geraghty: il m’a soufflé un baiser.


    Tous les autres.


    J’ai arrêté d’observer les autres. Ils ne pouvaient pas me boycotter, si j’acceptais d’être boycotté.
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    —Tu as gagné? a demandé maman.


    J’avais compris, mais j’ai répondu:


    —Quoi?


    —La bagarre.


    —Oui.


    Elle n’a pas dit «Bien», mais je l’ai lu sur sa figure.


    —C’était contre qui?


    J’ai détourné les yeux vers son épaule.


    —Tu ne veux pas me le dire?


    —Non.


    —Comme tu veux.
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    Je suis allé dans la buanderie. Il fallait grimper, par-dessus le chauffe-eau. Le chauffe-eau était brûlant et j’ai fait attention de ne pas le toucher avec les jambes. J’ai pris une chaise pour me glisser sur l’étagère du bas, celle des torchons et des serviettes. Je me suis penché et, d’un coup de pied, j’ai écarté la chaise de la porte. Puis la partie délicate: encore plus penché pour attraper la porte, la tirer et la fermer. Il n’y avait pas de poignée à l’intérieur. Il fallait glisser les doigts entre les lattes de bois. L’air a fait houf!: clac, fermé.


    Noir comme dans un tunnel. Pas de lumière, ni dedans ni entre les lattes. Pour moi, c’était un test. Je n’avais pas peur. J’ai fermé les yeux un moment, je les ai rouverts. Toujours aussi noir et toujours pas peur.


    Je savais que ce n’était pas la réalité. Que dehors le noir était moins noir mais plus effrayant. Je le savais, ça ne m’empêchait pas d’être heureux. En soi, le noir n’était rien: rien d’effrayant. J’étais bien dans la buanderie, allongé sur les serviettes; mieux que sous la table. J’y suis resté un moment.


    Papa est revenu du travail comme d’habitude. Il a dîné. Il a discuté avec maman: dans le train, une dame avait vomi.


    —La pauvre, a dit maman.


    Rien de changé. Costume, chemise, cravate, chaussures. J’ai laissé tomber ma fourchette pour regarder ses chaussures: toujours aussi propres. J’ai ramassé la fourchette. Aux endroits où il se rasait, il n’avait pas la peau aussi noire que d’habitude au retour du travail. D’habitude, il y avait des poils raides là où, le matin, il avait passé le rasoir, et il s’amusait à nous chatouiller avec.


    —Voilà papa avec sa figure qui pique!


    On se sauvait mais on aimait ça.


    Là, pas de poils raides. La figure lisse, le poil sous la peau. Papa ne s’était pas rasé, ce matin.


    Ça faisait du bien, de l’avoir démasqué. J’ai fini mes carottes.


    Je suis resté dans la buanderie à écouter maman et les filles au rez-de-chaussée. La porte de derrière était ouverte. Catherine montait et descendait les marches. J’ai cherché la voix de Sinbad: pas de Sinbad. Papa ne bougeait pas. J’étais toujours dans le noir, à part un petit rai le long de la porte. Dans la nature, ça n’aurait rien à voir. Il y aurait du vent, de la pluie et des animaux, des gens, le froid. Mais le noir était l’épreuve à passer. Je pourrais toujours m’habiller chaud et apporter ma lampe de poche pour éloigner les animaux. Les créatures nocturnes. Mon anorak– ne pas oublier la capuche– me garderait au sec. Le noir était la seule vraie épreuve, et j’avais triomphé. Je n’avais pas peur du tout, et j’aimais ça. C’est la preuve qu’on grandit, quand le noir ne fait pas plus d’effet que le jour.


    J’étais presque prêt. J’avais volé l’ouvre-boîte. Facile. Je ne l’avais même pas mis dans ma poche. J’ai enlevé l’étiquette et je suis sorti avec le truc à la main, comme si je l’avais en venant. J’avais déjà deux boîtes de conserve, des haricots et de l’ananas en morceaux. Je ne voulais pas en prendre trop d’un coup: maman risquait de remarquer le vide. L’ananas traînait dans le buffet depuis des années. J’avais trouvé l’endroit où maman rangeait les slips, les chaussettes, les pulls et tout: sur l’étagère de la buanderie, au-dessus de ma tête. Je pourrais les embarquer quand je voudrais. J’avais juste besoin d’une chaise. Ce qui me manquait, c’était l’argent. J’avais mis de côté deux shillings et trois pence, mais ça ne suffisait pas. Restait à trouver le livret d’épargne de la poste, et je serais fin prêt. Alors je partirais.
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    Si quelque chose me manquait, c’était de causer, de n’avoir personne à qui parler. J’aimais bien causer. Je n’ai pas essayé de forcer les autres. Ils étaient tous avec Kevin, James O’Keefe le premier. Il n’arrêtait pas de brailler:


    —Boycott!


    Aidan et Liam n’étaient pas aussi durs. Ils me regardaient. Si je leur avais parlé, ils auraient répondu. Ils avaient l’air nerveux, tristes. Ils savaient ce que c’était. Ian McEvoy avait une nouvelle façon de me regarder. En ricanant, la bouche à moitié fermée. Dès que je m’approchais de lui, il faisait demi-tour, comme s’il voulait me parler puis changeait d’avis. Je m’en fichais. Il n’avait jamais vraiment compté. Charles Leavy restait Charles Leavy. Personne ne me parlait, pas un.


    Sauf David Geraghty. Assis à ma hauteur dans la rangée d’à côté, il n’arrêtait pas. Il s’est penché juste sous le nez de Henno, en s’accrochant à sa table.


    —Ça gaze?


    Il essayait de me faire rire.


    —Ça gaze, Max?


    Complètement cinglé. Je me demandais presque si David Geraghty n’était pas infirme exprès. Peut-être ne voulait-il pas de jambes comme tout le monde. Il ne faisait pas ça pour me remonter le moral: il le faisait pour rien. Complètement fou, et totalement solitaire. Plus fort que Charles Leavy: il n’était pas obligé de fumer, lui, pas obligé de s’arranger pour qu’on le voie sécher.


    —Sacrée belle journée.


    Il a fait claquer sa langue.


    —Oui m’sieu, Trouduc.


    Nouveau claquement de langue.


    —Merde merde pisse pisse putain putain.


    J’ai rigolé.


    —Oh-le-mec.
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    C’était la petite récré. J’étais seul dans mon coin, à l’écart des autres pour éviter de nous boycotter mutuellement. Je cherchais Sinbad, sans raison précise.


    Je l’ai entendu venir avant de le sentir: l’air a sifflé, puis un coup terrible dans le dos. Ça m’a poussé en avant, et j’ai décidé de tomber. Ça faisait vraiment mal. J’ai roulé à terre, levé les yeux. C’était David Geraghty. Il m’avait balancé un coup de béquille. Je sentais la trace sur mon dos. Et le bruit toujours dans mes oreilles.


    David Geraghty pleurait. Il n’arrivait pas à repasser le bras dans sa béquille. Il pleurait pour de bon. Il m’a regardé droit dans les yeux et il a dit:


    —C’est Kevin qui m’a dit de te faire ça.


    Je suis resté par terre. Il a rajusté ses béquilles pour filer vers le préau.
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    Je n’ai pas eu l’occasion de me sauver. Trop tard. Papa est parti le premier. À sa façon de refermer la porte, sans la claquer, un détail, mais je le savais: il était parti pour toujours. Il a fermé la porte comme s’il descendait aux boutiques, sauf que c’était la porte de devant et qu’on ne s’en servait que pour les invités. Sans la claquer. Il l’a fermée derrière lui– je l’ai vu par la vitre. Il a attendu quelques secondes, puis il s’en est allé. Il n’avait pas de valise, pas même de veston, mais je savais.


    Ma bouche s’est ouverte, un cri s’est formé, mais rien n’est sorti. Une douleur dans la poitrine, et mon cœur que j’entendais pomper le sang dans tout mon corps. J’étais censé pleurer. Du moins je le croyais. Mais non, juste un sanglot, et voilà.


    Il avait encore frappé maman et je l’avais vu, et il m’avait vu. Un coup de poing dans l’épaule.


    —Tu m’entends!?


    Dans la cuisine. Je venais boire un verre d’eau. J’ai vu maman tomber. Il m’a regardé. Il a desserré le poing et il est devenu tout rouge. Il avait l’air embêté. Il a failli me dire quelque chose, j’ai eu cette impression. Il ne l’a pas fait. Il a regardé maman, les mains nerveuses. J’ai cru qu’il allait la remettre debout, comme elle était avant qu’il la frappe.


    —Que veux-tu, mon chéri?


    C’était maman. Elle ne se tenait pas l’épaule ni rien.


    —Un verre d’eau.


    Dehors, il faisait encore jour, trop tôt pour une dispute. J’avais envie de m’excuser, m’excuser d’être là. Maman a rempli ma timbale au robinet. C’était dimanche.


    —Où en est le match? a dit papa.


    —Ils mènent.


    Le grand match avait commencé et Liverpool menait devant Arsenal. J’étais pour Liverpool.


    —Super, a dit papa.


    Je venais aussi pour lui dire ça, pas seulement pour le verre d’eau.


    Maman m’a tendu la timbale.


    —Merci beaucoup.


    Et je suis retourné voir gagner Liverpool. J’ai applaudi au coup de sifflet final, mais personne n’est venu me rejoindre.


    Il n’a même pas claqué la porte juste un petit peu. Je l’ai vu à travers la vitre, immobile. Puis il est parti.


    Je savais une chose: demain ou le jour suivant, maman m’appellerait près d’elle et là, rien que nous deux, elle dirait: «Maintenant, Patrick, c’est toi l’homme de la maison.»


    C’était toujours comme ça que ça se passait.
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    —Paddy Clarke


    Paddy Clarke


    N’a pas de papa.


    Ha, ha, ha!


    Je ne les écoutais pas. Ce n’étaient que des gosses.
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    Il est passé à la maison la veille de Noël, en visite. Une nouvelle fois, je l’ai vu à travers la porte vitrée. Il portait son manteau noir. En revoyant ce manteau, je me suis rappelé son odeur quand il était mouillé. J’ai ouvert la porte. Maman est restée dans la cuisine: elle était occupée.


    Il m’a vu.


    —Patrick.


    Il a calé ses paquets sous le bras et m’a tendu la main.


    —Comment vas-tu? dit-il.


    Il m’a tendu la main, pour que je la serre.


    —Comment vas-tu?


    Sa main était froide, grosse, sèche, dure.


    —Très bien, merci.
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