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  À Kate


  Heaven


  I’m in heaven


  And my heart beats so


  That I can hardly


  Speak.


  Irving Berlin


  

  

  

  PREMIÈRE PARTIE


  1.


  Ma mère leva les yeux vers les étoiles. Il y en avait plein, là-haut. Elle tendit la main, la laissa osciller le temps de choisir. Elle pointa le doigt.


  «Là-haut, c’est mon petit Henry. Regarde.»


  Alors, moi, son autre petit Henry, assis à côté d’elle sur la marche d’escalier, j’ai regardé. J’ai regardé en l’air, et l’autre, je l’ai détesté. C’était moi qu’elle tenait, mais celui qu’elle regardait, c’était son petit garçon, un scintillement. Pauvre de moi, à côté d’elle, pâle et les yeux rougis, que seuls retenaient les coups de tête et les chagrins. Un ventre qui pleure d’être vide, des pieds nus et douloureux comme ceux d’un vieil homme, d’un très vieil homme. Moi, misérable substitut du petit Henry, le Henry que Dieu avait voulu garder pour lui tout seul, qui était trop bon pour ce monde. Pauvre de moi.


  Et pauvre Mère. Elle restait assise sur cette marche, et sur d’autres marches délabrées, et elle regardait ses autres petits qui empruntaient le même chemin que Henry. La petite Gracie, Lil, Victor, un autre petit Victor. Voilà ceux dont je me souviens. Il y en eut d’autres, des prématurés aussi, renvoyés dans les limbes, effectuant l’aller et le retour avant même qu’on ait pu les nommer. Dieu les a tous emportés. Il avait besoin d’eux là-haut pour éclairer la nuit. Enfin, il lui en a tout de même laissé plein. Les plus vilains, les plus bruyants, ceux dont Il ne voulait pas– ceux qui crieraient toujours famine.


  Pauvre Mère. Lorsqu’elle fixait du regard, là-haut, le scintillement du petit Henry, elle n’avait guère plus de vingt ans, mais elle était déjà vieille, déjà en train de se décomposer, abîmée au-delà du réparable, tout juste bonne à engendrer encore quelques petits, et puis ce serait fini.


  Pauvre Maman. Sa propre mère était une vieille sorcière au cuir tanné qui pourtant n’avait sûrement pas quarante ans. Elle me donnait des coups, comme pour s’assurer que j’étais bien là.


  «Tu es gros», me disait-elle.


  Elle m’accusait, me soupesait, songeant à reprendre un peu de moi-même. Toujours enveloppée de son châle noir, elle sentait toujours la viande gâtée et le hareng– cette odeur lui collait à la peau, comme de la sueur. Toujours avec un livre sous son châle, les œuvres complètes de Shakespeare ou un volume de Tolstoï. Nash, c’était son nom, mais j’ignore comment elle s’appelait avant d’épouser son défunt mari. Elle n’avait pas de nom de baptême, je ne l’avais jamais entendue le prononcer. Ce serait toujours Grand-maman Nash, un point c’est tout. Je ne sais pas d’où elle venait; je ne me souviens d’aucun accent. Enveloppée dans son châle noir qui sentait la sueur, elle aurait pu sortir de n’importe quel siècle sans crier gare. Elle aurait pu venir à pied de Roscommon ou de Clare, chassée par la puanteur du mildiou, traverser la campagne jusqu’à ce qu’elle aperçoive ces fumées qui rongent la pierre, ces fumées à l’arrêt au-dessus de ces foyers de fièvre entassés et à moitié affaissés qui faisaient notre belle cité, elle aurait pu longer la rivière, s’enfoncer sans cesse un peu plus dans la crasse et dans la merde, dans le bruit et dans l’argent. Cette jeune fille de la campagne que l’on n’avait encore jamais embrassée, jamais touchée, était terrorisée, enivrée. Elle avait décrit un tour complet sur elle-même, dans un sens puis dans l’autre, et contemplé les quatre points cardinaux de l’enfer. Son cœur pleurait Leitrim, mais ses seins chantaient Dublin. Elle s’était couchée sur le dos et elle avait beuglé aux marins qu’ils pouvaient faire la queue. Français, Danois, Chinetoques, Amerloques. Je n’en sais rien. Une fille de la campagne, abandonnée, rien qu’une enfant, une crève-la-faim. Elle avait laissé sa famille morte dans le fossé, les côtes verdies par la sève des herbes, le ventre prêt à exploser au soleil de midi. Je ne suis sûr de rien. Elle aurait pu être originaire de Dublin. Ou bien était-ce une étrangère. Une orpheline dans un hospice, une nonne qui aurait mal tourné. Transbahutée depuis l’Australie, trop laide et trop mauvaise pour la Terre de VanDiemen. Je n’en sais rien. À l’époque où je l’ai connue, elle s’était déjà changée en sorcière. Toujours la tête dans un livre, à chercher des incantations. Elle basculait la tête en avant, dans un geste de certitude ancestrale, et savait toutes les pensées qui logeaient derrière mes yeux. Elle savait jusqu’où le mal pouvait se terrer. Lorsqu’elle posait sur moi ses yeux de cannibale, je ne pouvais m’empêcher de déguerpir, de descendre à la hâte aux cabinets. Ses yeux claquaient la porte derrière moi.


  Et qu’est-ce que je sais de ma pauvre Mère? Fort peu de chose. Je sais qu’elle s’appelait Melody Nash. Un beau nom, tellement prometteur. Je sais qu’elle naquit à Dublin et qu’elle vécut dans Bolton Street. Elle travaillait chez Mitchell, la fabrique de grains de rosaire, dans Marlborough Street. Leurs grains, ils les fabriquaient dans de la corne de vache. Toute la journée, six jours par semaine, à suer, à se crever les yeux pour Dieu et pour Mitchell. À faire des trous dans des grains de rosaire, pour Jésus. Les mains en sang, les yeux qui piquent. Avant qu’elle ne tombe sur mon père.


  Melody Nash. Je songe à ce nom mais ma mère, elle, n’apparaît pas. Melody mélodie. Elle gambade, elle rit, ses yeux noirs brillent de bonheur. Sa chevelure bleu-noir danse, ses pieds lèchent le pavé. Son institutrice l’adore, elle apprend vite. Elle est rapide en calcul, ses lettres sont magnifiquement déliées. Elle a un grand avenir, elle épousera une huile. Elle aura de la bonne viande à tous ses repas et une maison avec un larbin à sa disposition. Place! voici Melody mélodie, place! voici Melody mélodie.


  Quel âge avait-elle lorsqu’elle avait appris la vérité, lorsqu’elle avait découvert que sa vie serait privée de musique? Son nom, c’était un mensonge, un sort que la sorcière lui avait jeté. Elle avait douze ans lorsqu’elle était entrée chez Mitchell, la fabrique de rosaires, et seize quand elle était rentrée dans mon père. Entre les deux, quatre années passées à loucher, à compter, à se déchiqueter les mains, à fabriquer des grains de rosaire dans un trou sombre. Les grains de rosaire de Melody mélodie. Elles travaillaient en chantant. Belle rêveuse, réveille-toi, me voici près de toi. Mitchell voulait qu’elles prient. Lumière d’étoiles et gouttes de rosée attendent après toi. Était-elle superbe? Quand elle levait la tête, avec les autres filles, avait-elle les dents d’une blancheur éclatante? Belle rêveuse, reine de ma chanson. La femme assise sur la marche, elle, n’avait plus de dents, et rien d’éclatant. Comme moi, elle n’avait jamais eu d’enfance. À Dublin, il n’y avait pas d’enfants. Dans les taudis, les promesses n’étaient pas tenues. Elle n’avait jamais été belle.


  Quant à mon père, elle lui était rentrée dedans. Melody Nash avait rencontré Henry Smart. Elle lui était rentrée en plein dedans, et il s’était écroulé par terre. Elle pesait la moitié de son poids, mesurait la moitié de sa taille, elle avait six ans de moins que lui, mais c’est lui qui s’était abattu comme un arbre scié. Coup de foudre? Beauté renversante? Non. Il était imbibé d’alcool et il avait une jambe en moins. Il s’appuyait à une pelle calibre sept qu’il avait trouvée derrière une porte ouverte quelque part sur sa route, quand Melody Nash lui était rentrée dedans et l’avait renversé, dans Dorset Street. C’était un dimanche. Elle sortait de la messe de huit heures et demie, il émergeait à grand-peine de son samedi. Privé d’une jambe et du sens de l’orientation, il se cogna le front contre la chaussée et resta couché là, immobile. Melody lâcha le rosaire qu’elle s’était fabriqué de ses propres mains et elle considéra cet homme à terre. Il lui était impossible de voir sa figure, qui à ce moment-là baisait la chaussée. Ce qu’elle voyait, c’était un dos énorme, aussi large qu’un lit, engoncé dans un manteau aussi vieux, aussi raide de crasse que le pavé alentour. Des mains de la taille de deux pelles, des bras grands écartés, et puis une jambe. Juste une. Elle alla même jusqu’à soulever le manteau pour vérifier.


  «Où elle est partie, votre jambe, monsieur?» s’enquit Melody.


  Elle souleva le manteau encore un peu plus.


  «Vous êtes mort, monsieur?» s’inquiéta-t-elle.


  L’homme gémit. Melody laissa retomber le manteau et recula. Elle regarda autour d’elle, en quête de secours, mais la rue était silencieuse. L’homme gémit de nouveau. Il ramena les bras sous lui et s’arc-bouta. Puis il quitta la chaussée en rampant sur un seul genou, se traîna au-dessus du caniveau. Melody ramassa la pelle. Il poussa encore un gémissement avant de vomir. Il se vida d’une journée et demie de boisson, comme d’une eau noire pompée au fond d’un puits. Melody s’en écarta. Le flot tarit. Il s’essuya la bouche avec la manche la plus dégoûtante que Melody ait jamais vue. Il tendit la main. Melody comprit aussitôt qu’il voulait sa pelle. Elle la lui rendit. À présent, oui, elle était en position d’observer son visage. Un visage qui n’avait pas été lavé depuis des lustres, parcouru de mouchetures et de rides sanglantes qui lui donnaient l’air d’une créature fraîchement abattue. Mais il n’était pas mal, jugea-t-elle. Le tableau– le manteau, le dégueulis de bière brune, la jambe manquante– n’allait certes pas l’inciter à sauter le pas et à décréter qu’il était bel homme, mais enfin, il n’était franchement pas mal. Il s’agrippa à la pelle et se hissa. Melody recula encore, pour sortir de l’ombre de l’homme. Il la dévisagea mais elle n’en fut pas effrayée.


  «Désolé, monsieur», s’excusa Melody.


  Il secoua la tête.


  «Dans toutes vos allées et venues, vous n’auriez pas vu une jambe, par hasard? lui demanda-t-il.


  —Non.


  —En bois.


  —Non.»


  Il sembla déçu.


  «Alors, c’est qu’elle est perdue, lâcha-t-il. Hier encore, je l’avais.»


  Là-dessus, Melody fit un commentaire qui les mit sur la route du mariage, et sur ma route à moi par la même occasion.


  «Vous êtes très bel homme sans», déclara-t-elle.


  Il prit alors le temps de regarder Melody. Elle n’avait dit cela que pour le réconforter, mais quand on n’a qu’une jambe on se raccroche à n’importe quoi.


  «C’est quoi, ton nom, fillette? lui lança-t-il.


  —Melody Nash.»


  Ainsi Henry Smart tomba-t-il amoureux. Il tomba amoureux de ce nom. Avec un nom comme celui-là à ses côtés, sa jambe, il allait la retrouver, une jambe toute neuve qui allait lui pousser à partir du moignon, et sa vie durant il n’allait plus découvrir devant lui que des portes ouvertes qu’ils franchiraient à grands pas. Il allait trouver de l’argent dans la rue, dénicher des moutons à cinq pattes. Il n’aurait jamais plus besoin de trimer. Henry Smart, mon père, posa le regard sur Melody Nash. Et il y vit ce qu’il avait envie d’y voir.


  Je sais à quoi ressemblait Henry Smart. Elle me l’a raconté, assise sur une marche, scrutant le bas de la rue, et le haut, dans l’attente de son retour. Et plus tard, une fois qu’il fut parti pour toujours, tandis qu’elle le guettait encore, et qu’elle attendait. Ses descriptions, ses mots demeuraient inchangés. Jamais elle ne laissa sa solitude, sa faim, sa misère altérer son histoire. Sa cervelle se mit à battre la campagne, puis à pourrir, mais elle n’oublia jamais comment elle était rentrée dans Henry Smart. Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Je savais donc à quoi il ressemblait. Mais elle? À quoi ressemblait Melody Nash? Elle avait seize ans. C’est tout ce que je sais. Je la vois, plus tard, à seulement cinq, six années de là. Une éternité. Une vieille femme. Grosse, boursouflée, triste. Melody Smart. Je vois cette femme assise sur cette marche d’escalier et j’essaie de la ramener six années en arrière, j’essaie de la délester de l’âge et de la peine. J’essaie de la remettre debout et de la faire repartir en arrière, de la voir telle qu’elle a été. Je lui retire une vingtaine de kilos, je lui relève les commissures des lèvres, je tâche de ranimer une lueur de gaieté dans ses yeux. Je donne un peu de volume à sa chevelure, je lui change ses vêtements. Je peux créer une femme de seize ans qui ait belle allure. Je peux faire d’elle une beauté. Et puis je peux aussi la rendre plus quelconque, l’empâter, lui gâter le teint. Pour le temps qu’il me reste à vivre, je peux jouer à ce jeu-là, mais jamais je ne reverrai Melody Nash, ma mère de seize ans.


  Elle travaillait toute la journée dans l’obscurité et l’humidité. Elle clignait des yeux pour se protéger de la lumière. Elle avait les mains écorchées, robustes. Elle était une enfant des taudis de Dublin, autant dire qu’elle n’avait pas eu d’enfance. Ses parents, ses grands-parents n’avaient jamais su ce que c’était que de bien manger. Mal manger, mal boire, mal respirer. De mauvais os, de mauvais yeux, une mauvaise peau; tous maigres, voûtés, estropiés. Henry Smart, lui, considéra Melody Nash et vit ce qu’il avait envie de voir.


  «C’est quoi, ton nom, fillette?


  —Melody Nash, répondit-elle. Vous l’avez perdue comment?


  —J’en sais foutre rien», dut admettre Henry.


  Il regarda par terre, à l’endroit où son pied aurait dû se trouver, et il se dégagea à cloche-pied de la flaque de bière qu’il venait de dégobiller. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec cela: c’était déjà un homme neuf. Il réfléchissait vite, il échafaudait des plans. Elle l’avait vu tomber la tête la première, elle l’avait vu vomir, et puis il lui manquait une jambe– il ne lui avait pas fait bonne impression, il ne l’ignorait pas. Mais il y avait d’autres façons de ferrer le poisson. Il posa les yeux sur Melody, avant de regarder de nouveau par terre.


  «En plus, c’était la bonne, ajouta-t-il.


  —La bonne?


  —Ma jambe du dimanche.


  —Oh, souffla Melody. Elle va refaire surface, monsieur, vous en faites pas. Peut-être que vous l’avez laissée à la maison.»


  Voilà qui fit réfléchir Henry.


  «Ça m’étonnerait, reprit-il. Ma maison aussi, je l’ai perdue.»


  Il lui faisait pitié. Pas de jambe, pas de maison– le seul soutien qu’il conservait, c’était sa vulnérabilité. Elle y perçut de l’honnêteté. Les hommes que Melody connaissait passaient leur temps à poser ou à la rabrouer. Mitchell-les-rosaires, son père, tous les hommes– tous étaient colériques et mesquins. Celui-là était différent. Elle avait fait tomber ce pauvre infirme sur la chaussée, il avait la figure en sang, il ne possédait pas de maison où rentrer à cloche-pied– et malgré tout, il ne lui en voulait même pas. Elle le voyait bien, maintenant: il souriait. Un gentil sourire, qu’il lui offrait, un demi-sourire. Il ne ressemblait pas à un infirme. Et puis elle aimait bien l’endroit où sa jambe aurait dû se trouver.


  «On va faire un tour, alors? lui proposa-t-il.


  —Oui, accepta-t-elle.


  —Bien.»


  Il essuya le plat de la pelle sur sa manche.


  «Allons, faut que ça reluise un peu, pour la dame.»


  Il fit rebondir la pelle en douceur sur le chemin. Melody en capta la musique.


  «Maintenant, on est fin prêts», décréta Henry Smart.


  Il tendit le bras, le présenta à Melody.


  «Attendez», s’écria-t-elle.


  Elle retira son châle et lui essuya la figure avec. Elle procéda par petites touches, le bichonna, ôta le sang tout en laissant la saleté– c’était sa saleté à lui, elle n’y était pour rien. Elle n’en était aucunement gênée. La saleté et la suie étaient les ciments de Dublin. Elle cracha poliment sur un coin du châle et nettoya les dernières petites taches rebelles de sang séché. Puis elle remit son châle.


  «Allons-y», dit-elle.


  D’ores et déjà, ils formaient un couple.


  Il prit appui sur la pelle et lui offrit son bras libre. Elle s’appuya sur lui et les voilà partis, pour cette balade qui la faisait toujours volontiers sourire quand elle se la rappelait, bien des lunes plus tard, lorsqu’elle nous la racontait sur les marches de tous les taudis dans lesquels on nous jetait, et desquels on nous expulsait. C’était un dimanche de juin, en 1897, quand Victoria, la reine de la Famine, était encore pour nous la seule et unique. Une splendide matinée d’été. Certes, il fallait s’habituer au rythme de leur promenade. Il se penchait au-dessus de l’abîme qu’était sa jambe manquante. Elle, agrippée à sa manche, l’y suivait. Et il avançait, tirant sur la pelle puis la repoussant. Tandis qu’elle, entraînée à sa suite, perdait du terrain pour aussitôt le rattraper. Voilà qui ne laissait guère de place pour se parler; les pavés étaient à négocier avec prudence, les coins de rue à bannir. Ils marchèrent ainsi droit devant eux, en route pour Drumcondra et la campagne.


  


  Qui était-il et d’où venait-il? Chez les pauvres, les arbres généalogiques ne poussent jamais très haut. À propos de mon père, je ne sais rien de bien réel. J’ignore même si c’était son vrai nom. Il n’y eut jamais de Grand-papa Smart, ni de Grand-maman d’ailleurs, ni frères ni cousins non plus. Sa vie, il se l’était fabriquée au fur et à mesure. Où était passée sa jambe? En Afrique du Sud, à Glasnevin, au fond de la mer. Melody avait entendu suffisamment d’histoires pour en enterrer dix, des jambes. La guerre, une infection, les fées, un train. Il s’inventait, et se réinventait. Il laissa dans son sillage toute une traînée d’Henry Smart avant de finalement disparaître. Tour à tour soldat, marin, majordome– le premier majordome unijambiste au service de la reine. Avec le membre qu’on venait de lui sectionner, il avait tué seize Zoulous.


  Était-ce un menteur, tout simplement? Non, je ne le crois pas. C’était un survivant: ses histoires lui permettaient de tenir le coup. Les histoires, c’étaient la seule chose que possédaient les pauvres. Étant pauvre, il s’attribuait une existence. Il remplissait le vide avec quantité de vies. Son père était un paysan de Sligo que ses voisins avaient dévoré. Ils avaient commencé à lui infliger le même traitement avant qu’il ne parvienne à s’enfuir. Il s’en était allé par le sentier, à cloche-pied, la vie lui jaillissant du moignon, et avait balancé des cailloux sur ses voisins affamés, ensuite il avait continué à sautiller comme cela jusqu’à Dublin. Il avait été colporteur, joueur, maquereau. Il s’assit sur le talus avec ma mère, et il s’inventa.


  «Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, lui rappela-t-elle.


  —Henry Smart. À votre service.»


  Ce nom visait-il à compenser la jambe manquante, ou à réussir un joli mariage avec celui de Melody? Il était tombé amoureux de son nom– Melody mélodie Melody Nash– et elle tomba amoureuse du sien.


  Ils se prirent par la main.


  


  Des années plus tard, à regarder le ciel nocturne, à compter ses enfants. Pauvre mère défaite. Elle restait assise malgré la pluie, la grêle, la chaleur. Elle tournait le dos aux maisons et fixait les yeux là-haut, sur la nuit apaisante. Derrière elle, les murs humides et galeux, le bois pourri, l’humidité, les plafonds qui n’étaient que fuites et crevasses. Le papier peint qui se décomposait, les flaques d’eau stagnante, les rats attirés par l’odeur du lait des bébés. Des colonies de mouches sur les murs effrités, gorgés d’humidité. Typhoïde et autres formes de mort à chaque bouffée d’air, à la surface de tout. Les rambardes qui branlaient quand on s’y tenait, les planchers qui grinçaient et qui gémissaient, le bois qui n’attendait qu’une étincelle. Elle n’avait aucun repos, aucun endroit où elle aurait pu s’allonger et tout oublier. Hurlements et disputes, crises de rage et quintes de toux, la toux– la mort qui s’approche en rampant. Et les pièces, derrière ces escaliers, rapetissaient sans cesse un peu plus, s’assombrissaient sans cesse un peu plus, devenaient sans cesse un peu plus malfaisantes. Nous tombions de plus en plus bas. Les murs s’effritaient et se refermaient sur nous. Ses enfants mouraient et rejoignaient les étoiles. Des pièces sans fenêtre, des planchers qui engendraient des cafards. Nous pleurions à cause de l’odeur de la nourriture infecte des voisins. Nous pleurions à cause de la douleur cuisante de nos plaies. Nous pleurions pour que des bras nous recueillent et nous prennent. Nous pleurions pour avoir chaud, pour avoir des chaussettes et du lait, et de la lumière, pour qu’il soit mis fin aux démangeaisons qui nous empêchaient de dormir. Nous pleurions à cause des poux, qui luisaient, se tortillaient et se moquaient de nous. Nous pleurions pour que notre mère vienne nous sauver. Pauvre mère. Finalement, finalement, nous avions rampé jusqu’à notre dernière pièce, une cave, un trou béant qui nous avait avalés, nous n’aurions pu descendre plus bas. Nous nous couchions et nous dormions au beau milieu de la nappe phréatique de la Liffey, nous dormions entassés, avec les limaces et les vers des égouts. Ma mère restait assise sur les marches branlantes, elle tournait le dos à la réalité de sueur et d’épouvante de son existence et, à travers la fumée âcre, elle levait les yeux vers les étoiles qui scintillaient au-dessus de Dublin.


  


  Ils se marièrent dans une des chapelles latérales de l’église jésuite de Gardiner Street. Son père la conduisit à l’autel (et il mourut l’année suivante). Le témoin du marié était un collègue d’Henry, un videur du nom de Brannigan. La demoiselle d’honneur était une fille décharnée qui s’appelait Faye Cantrell, qui se grattait tant et si bruyamment que le prêtre dut lui demander de cesser, ou il ne permettrait pas à son amie de se marier. Elle se colla les mains le long des flancs et se concentra si fort pour les y garder qu’elle se pissa dessus.


  Melody était à trois semaines de son dix-septième anniversaire. Elle sortit de l’église comme un ange, portée par les senteurs des cierges qui brûlaient, des bancs vernis à neuf et de la pisse de Faye. Dehors se trouvaient toute une flopée de gosses au crâne recouvert de croûtes, qui guettaient la manne. Henry sortit de sa poche de pantalon une poignée de sous et de demi-pennies, d’une chiquenaude les balança en l’air, et le temps d’une seconde le ciel en fut couvert. Les enfants se figèrent, ils regardèrent, envoûtés, puis ils se réveillèrent, se précipitèrent, se débattirent, se bagarrèrent pour mettre la main sur cet argent. Les perdants vinrent en redemander. Ils restèrent là, des cordons de morve leur dégoulinant du nez, à attendre encore la magie d’Henry. Mais c’était fini.


  Il y eut une fête dans la pièce des parents de Melody, à Bolton Street. Rien de bien faramineux, quelques bouteilles et un peu de musique. Pour transmettre leur savoir à Melody, les voisines faisaient la queue.


  «Souviens-toi, maintenant, mon cœur, lui conseilla la vieille m’dame Doody, du petit salon du fond, tu donneras au bébé la moitié d’une bouteille de bière brune tous les soirs, ça tue les asticots.


  —Je n’aurai pas de bébé, lui répliqua Melody Smart.


  —Bien sûr que tu vas avoir un béébéé, reprit m’dame Doody, une femme aussi vieille et aussi sale que la maison. Nous en avons toutes eu, des béébéés. Moi, j’en ai eu cinq ou six.


  —Je n’aurai pas de bébé, pas tout de suite, rectifia Melody. Et je ne sais pas qui vous a raconté le contraire.


  —Allons, insista la vieille m’dame Doody. C’est des béébéés à une jambe que tu vas avoir. À la queue leu leu. Ils sauteront encore mieux que des kangourous.»


  Et m’dame Dempsey, de l’escalier d’à côté, lui révéla tout de la syphilis.


  «Elle te fera pourrir par la tête, mon cœur, l’avertit-elle. Toi, bien sûr, tu ne l’attraperas pas, mais lui ça se pourrait. Et ensuite il va te la refiler, alors il va falloir que tu veilles au grain. Ça te pourrit par la tête jusqu’à ce que tu t’écroules dans la rue parce que tes jambes ne savent même plus à quoi elles sont censées servir. Tu meurs en poussant des cris et des rugissements, pour ça il n’y a absolument aucun traitement. Et encore, si tu as de la chance, ils t’emmèneront à l’hôpital Locke et ils t’étoufferont sous un oreiller. C’est ce qu’ils font aux malheureuses qui attrapent ça avec les marins. Alors assure-toi qu’il rentre à la maison tous les soirs et tout ira bien. Ou alors tu la lui frottes avec un morceau de chaux qui vient du mur de l’église. Dès qu’il sort de ses gonds, si tu me suis. Tu apprendras, t’inquiète pas, mon cœur.»


  Melody en restait perplexe, hébétée. L’une après l’autre, ces femmes venaient s’asseoir à ses côtés et chuchotaient ces secrets mortels à ses oreilles de jeune fille. Maintenant, si tu sens le parfum d’une maîtresse sur son manteau, tu aurais intérêt à le faire bouillir dans de l’eau avec une tête de maquereau pêché à Malahide. Elle avait remonté la petite allée de la chapelle dans un état de complète ingénuité, n’ayant été embrassée que par un seul homme, et sans que cela n’aille plus loin. Le sexe existait, elle le savait, tout comme elle n’ignorait pas que Dieu résidait là-haut derrière les nuages. Elle savait que les femmes se retiraient quelque temps dans leur maison et qu’elles en ressortaient avec des bébés. Alors deux bons coups, là, comme ça, là, et il te laissera tranquille pour le restant de la nuit. Elle avait entendu du bruit sous l’escalier plongé dans l’obscurité. Il ne va jamais te lâcher, retiens bien mes paroles. Avec une jambe en bois à cet endroit, il faut bien que le sang lui aille quelque part. Elle était innocente à n’y pas croire. Sa mère lui avait raconté qu’après la nuit de noces elle allait devoir rester dans son nouveau foyer trois jours pleins. Cette réclusion, elle y était prête, mais elle ignorait tout du pourquoi de la chose. Une jolie feuille de chou et le tour est joué. Elle vivait au beau milieu d’un quartier qui ne survivait que par le commerce du sexe. C’était dans l’air; ses souillures et ses hurlements étaient là, partout autour d’elle, les cris, le charivari, les halètements, les moutards et les mioches rampant sur le moindre carré de plancher, les tapineuses et les marins qui tenaient le moindre coin de rue à des kilomètres à la ronde, et elle, Dieu la garde, qui n’avait jamais rien remarqué. Et voilà qu’on la bombardait. S’il te le fait faire à la façon des chiens, tu finiras avec des jumeaux, ou même des triplés, ou encore plus. Sauf si la paille de ton matelas vient de sous le cheval d’un prêtre. Elle chercha son mari du regard, pour voir si elle allait découvrir le monstre dont lui parlaient ces femmes tranquilles et amères. Elle ne parvenait même pas à l’apercevoir. Elle n’arrivait pas à l’entendre, que ce soit son rire ou le claquement de sa jambe. Elle avait du mal à respirer. J’ai dégoté cette mixture grâce à un Juif, et j’en ai été débarrassée avant même d’avoir eu le temps de remettre le couvercle dessus. Elle crut bien qu’elle allait mourir, encore quelques mots chuchotés et elle en mourrait. Sa langue commençait à enfler.


  Elle fut sauvée par la bagarre qui éclata lorsqu’un tandem de pique-assiettes, que personne ne connaissait, se fit prendre en train d’embarquer des bouteilles de bière.


  «Espèces de salopards!»


  Grand-maman Nash sauta sur l’un d’eux et le mordit à la joue. Ce sont ses cris qui sauvèrent Melody. Elle put ainsi échapper à ces femmes. Mais la vue de sa mère accrochée à la figure du pauvre diable l’emplit de nouveau de terreur. Cela faisait-il partie de la noce? Allait-elle devoir s’en mêler? L’homme tentait de se protéger le visage, mais il avait les bras raidis par toutes les bouteilles et les sandwiches qu’il s’était fourrés dans les manches. Quant à son comparse, le père de Melody le bourrait de coups, en se servant pour ce faire de la nouvelle jambe de son gendre. Et son Henry, lui, était assis à table, montant la garde devant le reste des bouteilles. Les voisins firent la queue pour s’en prendre chacun à leur tour aux voleurs, mais Grand-maman Nash n’était pas du tout disposée à lâcher le morceau et à passer la main. Elle grognait, elle mâchonnait, comme une sorcière roussie sortie tout droit de l’enfer. Ses pouces vieux et sales rampaient sur la face de l’homme, cherchant des yeux à crever. Faye braillait et se grattait sous la table. La vieille m’dame Doody tapait dans ses mains.


  «Sept, huit, NEUF, dans mon panier NEUF!»


  Melody en eut assez.


  «Vous me gâchez ma journée!» hurla-t-elle.


  Papy Nash lâcha la jambe de bois.


  «Seigneur Jésus, mon cœur, pour sûr que la journée aurait été vraiment gâchée s’ils s’étaient carapatés avec le restant des bouteilles.»


  Mais la bagarre était terminée. Les voleurs franchirent la porte et descendirent l’escalier en titubant, geignant et pleurnichant, suivis à la trace par les chiens du quartier, venus laper le sillage sanguinolent qu’ils laissaient derrière eux. Ils avaient aussi abandonné les bouteilles, pas une seule n’était cassée, et presque tous les sandwiches, dont quelques-uns qu’on allait pouvoir retaper un peu et croquer. Henry sangla sa jambe et alla rejoindre Melody. Il affichait une mine à la fois intimidée et courageuse.


  «Prête?


  —Oui», répondit Melody.


  C’était l’heure d’y aller. Ils firent leurs adieux. Melody refusa d’embrasser sa mère, qui avait encore le sang du pique-assiette sur le menton, les yeux rétrécis et pleins de fureur. Ils parcoururent à pied la petite distance qui les séparait de leur foyer. Melody se tenait au bras d’Henry et commençait de nouveau à se sentir heureuse. L’air était frais et agréable, elle était mariée et elle rentrait à la maison. Le temps de tourner quelques coins de rue, d’emprunter quelques sombres ruelles.


  Jusqu’au n°57, SilverAlley.


  Jusqu’à une chambre, au n°57, SilverAlley. Par-delà deux volées d’escalier, passé la porte, la chambre du dernier étage, côté rue. Une chambre à eux. Une chambre avec une fenêtre, une fenêtre qui fonctionnait bien, que l’on pouvait ouvrir et fermer. Jadis, cette pièce avait été celle d’un enfant. Une centaine d’années plus tard, les Smart, à peine mariés, trouvaient qu’ils avaient bien de la chance d’en profiter à leur tour. Ils l’avaient pour eux tout seuls; tout cet espace et toute cette paix, ils n’en avaient jamais eu tellement, avant. Ils se tinrent sur le seuil afin de reprendre leur souffle, et contemplèrent leur nouveau foyer. Ils avaient tant de choses. De bons murs bien épais et une fenêtre. Ils avaient un matelas garni de paille fraîche, une chaise et un tabouret. Ils avaient une caisse de thé pour le charbon, et une autre qui faisait office de table. Ils avaient une jardinière qui attendait ses fleurs. Ils avaient un manteau de cheminée et une statue bleue de la Vierge Marie déjà posée dessus. Ils avaient deux tasses à peine fêlées et deux assiettes qui ne l’étaient pas du tout. Ils avaient des couteaux, des fourchettes et une cuiller. Un baquet d’eau, une bassine, une bonne grosse bouilloire et un seau de toilette. Une lampe à pétrole et une savonnette Sunlight toute neuve. Une vieille boîte à biscuits en fer-blanc pour garder la nourriture et un carré de gaze pour couvrir le lait. Ils avaient des vêtements sur le dos et d’autres en réserve. Ils avaient un homme qui viendrait leur rendre visite pour le loyer du propriétaire, un policier nommé Costello, tous les vendredis à six heures, et cela ne les effrayait absolument pas; ils avaient l’argent tout prêt, empilé sur le manteau de la cheminée. Les lames du plancher étaient propres, leur fenêtre miroitait. Henry avait sa jambe de tous les jours calée dans un coin. Ils avaient un drap cousu dans des sacs de farine, et des sacs de sucre en guise de couvertures. Ils avaient un peu de pain et de fromage dans la boîte en fer-blanc, et un bon morceau de beurre conservé au frais dans le baquet d’eau. Ils avaient tout ce qu’il leur fallait; tout cela, ils le possédaient.


  Il s’assit sur la chaise, elle prit le tabouret.


  Une pièce à eux. Ils pouvaient fermer la porte et se protéger du reste de la maisonnée. Ils pouvaient oublier l’obscurité qu’ils avaient traversée en grimpant l’escalier, la crasse invisible qui transformait chaque marche en aventure. Ils pouvaient s’amuser de la rambarde qui n’était pas là lorsqu’ils tendaient la main. Ils pouvaient ignorer leurs manches trempées à l’endroit où elles avaient frotté contre la paroi de la cage d’escalier, et la puanteur qui montait avec eux, à mesure qu’ils gravissaient les marches. Ils pouvaient ou non commenter les toux sanglantes qu’ils avaient entendues au passage, en provenance de la chambre au-dessous de la leur, et qu’ils entendaient encore à l’instant, si cela leur chantait. Ils pouvaient entendre les griffes dans le grenier, au-dessus du plafond qui s’affaissait, et d’autres griffes aussi derrière les murs. Assis côte à côte, comme dans un tramway, et admirablement timides à présent qu’ils étaient mariés et seuls, ils contemplaient les murs et leur fenêtre.


  Les murs étaient vivants et leur retournaient leurs regards. Animaux rampants et rongeurs, des cités entières, sous les épaisseurs. S’ils posaient la main contre le papier, ils pouvaient sentir que ça rampait, que ça grouillait. Melody et Henry croyaient que tous les murs étaient semblables. Qu’ils n’étaient pas solides, qu’on ne pouvait jamais s’y fier. Dans la colle du papier mural, on avait ajouté du poil de vache, une invention pour maintenir la pièce au chaud. Ça puait du plus haut du ciel jusqu’au fin fond de l’enfer.


  Ils posèrent le regard sur le carreau fêlé de leur fenêtre à eux rien qu’à eux. Ils virent le papier journal jauni, noirci qui masquait le jour sous l’appui de la fenêtre. La chambre du dernier étage, côté rue, une chambre avec vue. Ils pouvaient se pencher et contempler le monde. Ils pouvaient voir les fumées en suspension, des flocons de suie de la taille de chatons, une pluie grise à l’odeur nauséabonde. Ils pouvaient se mettre à leur fenêtre et voir d’autres fenêtres à moins d’un mètre devant eux, à portée de main d’un homme de grande taille, juste en face dans la ruelle. Des maisons qui penchaient les unes vers les autres, encapuchonnant la ruelle, et toutes prêtes à basculer. De la brique qui s’effrite et du bois vermoulu; une bonne bourrasque, un coup de boutoir les abattrait. Inclinées dans leur direction, répliques railleuses et méprisantes de leur propre chambre, ces maisons étaient mourantes, ils le voyaient bien. Sur la droite, ils apercevaient les dents manquantes de la ruelle, trois bâtisses qui s’étaient écroulées dans un incendie, cinq ans auparavant. Trois maisons et quatre-vingt-sept personnes, les flammes étaient venues lécher la fenêtre de Melody et Henry. Ils pouvaient l’ouvrir, leur fenêtre, et regarder en bas dans la ruelle, les chiens et les enfants errants, pieds nus et rachitiques, les passages à tabac et les expulsions, la crasse et la douleur courantes. Ils pouvaient y lire leur avenir. Ah, pour sûr, des jours bénis de Dieu. Ils pouvaient toujours fermer la fenêtre et empêcher les morts et les vivants, les cris et les migraines d’entrer. À l’intérieur, ils étaient heureux en ménage. Dehors, ils étaient condamnés.


  Henry et Melody étaient assis sur la chaise et sur le tabouret. Ils étaient aussi excités que terrorisés, aussi terrorisés qu’excités. Elle avait seize ans, il en avait vingt-deux. Mes parents. Ma maman et mon papa.


  Je ne suis pas très loin, je prends des forces. Je suis né dans cette chambre, ou dans une chambre toute pareille. Je suis né dans cette ruelle, dans cette ville, dans ce recoin de l’Empire. Je cherche la porte, j’essaie de trouver l’entrée. Il fait noir, mais j’y suis presque.


  


  Ils payaient leur loyer tous les vendredis soir. Melody le remettait à Costello le flicard, un policier municipal, grand, gras, qui avait vu pour la première fois Dublin la veille de sa prise de poste. Il détestait cet endroit, les gens, leur accent et leur saleté. Leurs rues et leurs taudis, ces gens les méritaient. Collecter le loyer, c’était une sinécure. Il adorait ça, surtout quand les locataires n’avaient pas de quoi payer à l’heure où il frappait à la porte. Il arborait une moustache énorme qui allait de pair avec sa panse et ses pieds– de la taille de trois paroisses.


  Il comptait les shillings et les pennies de Melody. Il les soupesait dans sa paume, caressant l’espoir qu’ils soient un peu trop légers.


  «Bien, c’est parfait», lâchait-il après avoir attendu suffisamment longtemps pour inquiéter Melody.


  Il empochait l’argent. Il humectait le bout de son crayon.


  «Et le monsieur, où qu’il est ce soir?» lui demandait-il en faisant mine de noter dans le carnet qu’il tenait délicatement au creux de sa mitaine.


  «Il est à son travail, monsieur Costello, répondait Melody.


  —Son travail, répétait Costello. Alors il appelle ça du travail, hein?»


  À Dublin, pour gagner sa vie, Costello fendait les crânes. Mon père, lui, en faisait autant. Il se postait devant la porte de Dolly Oblong, le plus grand bordel de Faithful Place, en plein centre du quartier de Monto. Dans sa chambre obscure, tout au fond de cette maison, Dolly Oblong, une femme qu’il avait été donné à peu de gens de rencontrer, parcourait les journaux en quête de nouvelles sur les mouvements de troupes, le prix des actions, les résultats de football. Elle savait quels bateaux étaient en route, la date des grandes réunions hippiques, et celle à laquelle tombait le mercredi des Cendres, et ce des années à l’avance. Elle repérait des affaires partout, elle savait tout. On disait que, à sa grande époque, encore enfant, elle avait fait prendre au prince de Galles un pied d’enfer. Le prince, que l’on avait conduit jusqu’à elle par des passages secrets creusés spécialement pour l’occasion. À peine avait-il remballé la marchandise qu’elle s’était tapé un maçon au chômage. Elle s’était fait des hommes de toutes les classes, de toutes les couleurs, de toutes les confessions, et ses filles de même. La maison qu’elle dirigeait était destinée à tous les hommes. À tous les hommes qui avaient de l’argent et des manières.


  Et c’est là qu’intervenait mon père. Il se tenait toute la nuit sur le perron et il maintenait l’ordre. À l’intérieur, on offrait de l’intimité à ceux qui en cherchaient et de la licence à ceux qui souhaitaient se répandre. Les flics et les ecclésiastiques pouvaient aller et venir sous le couvert de la nuit. Les marins pouvaient se présenter quand bon leur semblait. Mais tous, il leur fallait passer devant mon père. Il restait à son poste de six heures du soir à six heures du matin, toute la nuit. Il était à la fois le comité d’accueil et le videur. Soldats, bouchers, politiciens– tous, il leur fallait montrer patte blanche. Quand ils montaient les marches, il les dévisageait d’un air courroucé. Il cherchait à lire à travers leur visage: leur loufoquerie, leur agressivité, leur méchanceté. S’il y décelait une tare de cet ordre, on ne passait pas. Il était grand et fort, mais il était plus que cela. En compensation de sa jambe, il avait le corps affûté, et les clients le percevaient vite. Des marins ne parlant pas un mot d’anglais tournaient les talons dès qu’ils décelaient le mouvement de ses épaules qui s’inclinaient. À peine voyaient-ils Henry hausser le sourcil, que des édiles pintés cessaient de fanfaronner. Des banquiers, à la simple vue de son torse, comprenaient qu’il était incorruptible. Les autres le connaissaient, et cela suffisait. Ils savaient qui il était. D’un bond parfaitement exécuté, il ôtait sa jambe de bois, leur ouvrait le crâne et la remettait en place avant même qu’ils aient mordu la poussière. C’était un bon videur, le roi des gros bras. Souvent, il se passait une semaine entière sans qu’il ait à ôter sa jambe. Il était agile et bien élevé. Il s’effaçait et laissait entrer ces messieurs, ceux qui arboraient un visage clair, des messieurs corrects venus là tirer leur crampe, ou pousser un peu le beuglant après le boulot. Il n’était pas rare d’ailleurs qu’ils lui laissent un pourboire. Les filles l’aimaient bien, elles aussi. Elles le payaient pour qu’il leur achète des cigarettes et des douceurs. Dolly Oblong ne les autorisait jamais à sortir. Elle les voulait la peau blanche et captives. Elle les appelait toutes Maria. Les clients appréciaient. Elle détestait la vulgarité de ces filles qui restaient plantées sur leurs marches d’escalier tout le long de la rue, autant que la prétention des maisons tape-à-l’œil comme celle où elle avait travaillé durant des années.


  Il gagnait sa vie. Il rentrait chez lui à six heures du matin, mourant d’envie de se mettre au lit et d’éprouver cette apesanteur qui l’envahissait une fois sa jambe ôtée. Il était fiable et constant, c’était un père qui réclamait à grands cris des enfants.


  «Il appelle ça du travail, hein?» insistait Costello.


  Tous les vendredis soir.


  «Oui, monsieur Costello, répondait Melody.


  —Surveiller les putes, c’est du travail, c’est ça?


  —Je n’en sais rien, monsieur Costello», hésitait Melody.


  Il ne faisait pas que cela, mon père. Il était fiable, il était constant. Cet homme qui s’était créé à partir de ses propres secrets était bien capable de garder ceux des autres. Il rendait des services à certaines personnes. À l’occasion, il arrivait à Henry de ne pas être posté sur le perron de Dolly Oblong. Il était ailleurs. Il remettait des messages, il administrait des leçons. Des leçons qui ne s’oubliaient jamais.


  Costello faisait tinter grassement son argent.


  «Et vous, m’dame Smarty? s’amusa-t-il. Vous en êtes une, de pute?


  —Non, pas moi, monsieur Costello.


  —Non, répéta-t-il en écho. Pour sûr, qui voudrait de vous?


  —J’y vais, annonça Henry à Brannigan.


  —Très bien», fit Brannigan.


  Brannigan regarda Henry descendre les marches à cloche-pied. Il l’observa et écouta le bruit de sa jambe, tandis que Henry disparaissait en face, de l’autre côté de la rue, dans le noir. Et il bomba le torse, pour remplir le vide laissé par Henry.


  Melody referma la porte. La paix, enfin. Pour une semaine. Elle aurait aimé que son Henry puisse rester à la maison le vendredi, au moins jusqu’à ce que monsieur Costello soit reparti. Il lui fallait toujours des heures pour s’en remettre. Elle nettoyait par terre. Elle époussetait la statue.


  Henry attendait. Il attendait le message qui devait lui parvenir. Il n’y avait rien de tel qu’une jambe de bois faisant silence. Parfois, le cloccloc de la jambe qui se rapprochait était suffisamment éloquent. Il passait sous une fenêtre– cloccloc– et s’en retournait, sachant que l’argent, la promesse seraient honorés le lendemain à la première heure, voire plus tôt. Ce soir, pourtant, Henry avait besoin de silence. Sa jambe était la plus célèbre de tout Dublin– cloccloc. Il avait besoin de silence. Il recula dans le noir. Il tendit l’oreille. Il entendit les hurlements et les beuglements provenant des rues situées derrière lui. Un bébé qui pleurait d’une fenêtre au-dessus de lui, une bouteille qui se brise, une tribu de chats hurlant de désir. Il tendit l’oreille, pour entendre une respiration rauque et sifflante. D’une minute à l’autre. D’une seconde à l’autre. Il connaissait son homme. Il connaissait ses jours de la semaine. On était vendredi soir. D’une seconde à l’autre maintenant.


  Il l’entendit. La respiration rauque et sifflante, et le bon cuir sur les pavés. Le message. Henry ouvrit son manteau, il défit la courroie de sa jambe. Rauque et sifflante, de plus en plus sonore. D’une seconde à l’autre, maintenant. Henry tenait sa jambe dans la main. De plus en plus sonore, sonore, sonore. Henry leva la jambe.


  Costello ne sut jamais ce qui l’avait frappé. Tout le poids de ces loyers l’attira promptement vers le sol. Déjà, il était à moitié mort. Henry remit sa jambe. Il se tenait au-dessus de Costello, un pied de part et d’autre du corps. Il dut déployer, étirer ses membres. C’était comme de monter une otarie. Costello était face contre terre. Il subsistait encore un peu de vie en lui. Henry se pencha contre son oreille.


  «T’as le bonjour d’Alfie Gandon.»


  Puis il s’assit sur Costello, lui tira la tête en arrière et lui entailla la gorge en profondeur. Avec un couteau à découper le cuir qu’il avait aiguisé cet après-midi-là. Il trancha vers l’arrière, sur toute la largeur de la gorge, un coup d’archet sur un violon. Henry en fredonna même. Le râle mortel de Costello ne fut qu’une bien faible chose. Il ne possédait plus en lui aucune envie de lutter, aucun cran. Il lâcha un couac et fut bel et bien mort.


  Henry se releva. Il essuya la lame du couteau, des deux côtés, contre la manche de son manteau, cette même manche sur laquelle ma mère s’était appuyée lors de leur première promenade dans la campagne. La manche la plus sale du monde.


  À la maison, Melody, enceinte, récita ses prières avant de grimper sous les sacs de sucre et d’essayer de s’endormir.


  2.


  Non, ce n’était pas moi dans le bidon de Melody. J’y viens. J’y viens.


  


  Henry se précipitait, il faisait des bonds, tout en redoutant le bref trajet qui le séparait de chez lui et ce qu’il allait trouver là-bas. Melody était sur le point d’accoucher. Deux enfants étaient venus au monde dans cette chambre sur SilverAlley, mais aucun n’était resté. Henry et Lil. Leur toux ultime rôdait encore aux oreilles d’Henry. Aucun des deux n’avait passé la première année. Il y avait eu d’autres pertes, des fausses couches. Ils avaient déménagé dans une autre chambre, une autre maison, de l’autre côté de SilverAlley. Melody regardait au-dehors, la fenêtre de son ancien logement, et ce qu’elle y voyait, c’était les visages de ses enfants, appuyés contre la vitre fêlée. Ils déménagèrent, une fois encore, s’installèrent à Summerhill. La chambre était plus petite, la maison plus misérable. Et puis déménager, c’était facile. Henry empruntait une charrette à bras et il empilait dessus le matelas, le fauteuil et le tabouret. Tout le reste rentrait dans les caisses à thé– la statue bleue de NotreDame, les draps et la couverture, la jambe de rechange. Ils avaient encore les couteaux et les fourchettes, mais la cuiller, elle, avait disparu. Il n’y avait rien de neuf à ranger dans les caisses à thé. Henry poussait son infortune dans les rues de Summerhill. Il dépassait des charrettes, en croisait d’autres, certaines débordant de cadres de lit, de loques, d’enfants et de grands-parents, d’autres presque vides– des familles jetées sur les routes. Henry mourait d’envie, lui aussi, de percher un bambin au sommet de sa charrette. Tout en haut d’un escalier encore plus sombre, encore plus humide, il franchit une porte dénuée de promesses. Il y avait là une fenêtre qui donnait sur l’arrière-cour de la maison. La jardinière attendait toujours ses fleurs.


  En fait de foyer, c’était vers cette chambre-là que Henry se précipitait. C’était leur dernière chance, il en était sûr. Quand il tourna pour s’engager dans Summerhill, il haletait. Il se faisait vieux: vingt-six ans. Il avait les cheveux grisonnants, même s’il ne s’en était pas aperçu. Il était voûté, lourd des fantômes de ses enfants. Il les sentait encore dans ses bras. Il flairait encore leur odeur. Le petit Henry, la petite Lil. Son amour pour eux était un combat sans fin qui se livrait dans sa poitrine. Il était sans cesse sur le point de les voir. Il ne dormait plus.


  Henry était terrorisé.


  Grand-maman Nash disposait des feuilles de papier journal sur le matelas, des pages de l’EveningMail et du Freeman’s Journal.


  «Comme ça, le poupon aura plein de choses à lire», lâcha m’dame Drake.


  M’dame Drake était l’accoucheuse locale, la femme à tout faire. Elle était énorme, une masse de muscles et de bourrelets semblables à des têtes de bébés toutes boudinées prêtes à sortir. Melody se demandait s’il y en avait un pour elle dans toute cette nichée, espérant sans cesse que ce serait le cas. Elle était assise sur la chaise et elle regardait sa mère disposer sur le lit ses couches de papier journal. Les baquets étaient pleins, l’un d’eau chaude, l’autre d’eau froide. La bouilloire fumait.


  «On dit que s’il y a des nouvelles de guerre sur une des pages, alors ce sera une fille», expliqua Grand-maman Nash.


  Elle était incapable de lire les gros titres qu’elle étalait sur le matelas. Elle en avait terminé, maintenant. Les journaux étaient bien à plat, bien disposés, et elle avait les mains toutes noires. M’dame Drake se tenait à la fenêtre.


  «N’ouvrez pas», lui lança Grand-maman Nash tout en tapotant une dernière fois ses papiers, «pas tant que nous ne l’avons pas allongée sur les journaux. Sans quoi tout va me voler dans la figure. Bon, ma petite dame, fit-elle à ma mère, sa fille. Maintenant, tu grimpes.»


  Melody se leva de la chaise. Melody mélodie Melody l’éléphante. Que c’était cruel, il fallait tout recommencer de zéro. Depuis la dernière fois qu’elle avait dû s’allonger sur le journal, il ne s’était écoulé que onze mois. Elle déploya un gros effort pour accomplir les quelques pas qui la séparaient du matelas.


  «T’es une bonne fille, l’encouragea m’dame Drake. On y va.»


  Melody s’étendit sur les journaux– ils craquèrent et se froissèrent sous elle– et m’dame Drake souleva la fenêtre à guillotine.


  «Ça m’a tout l’air d’être une grande et belle journée, dehors, fit-elle remarquer. Une journée épatante pour mettre un poupon au monde.»


  La vapeur fusait par la fenêtre ouverte. Et la douleur fusait en Melody.


  «Arrête de geind’, lui ordonna Grand-maman Nash. Tu vas filer au gosse un bec-de-lièvre.


  —C’est fini ces crétineries maintenant, lança m’dame Drake à Grand-maman Nash, tout en se retournant vers Melody. Occupez-vous de l’eau et de rien d’autre. À la prochaine sottise que vous me sortez, je vous flanque par la fenêtre. Et là on va en entendre, des geign’ments.»


  Et Melody se mit à rire. Cette fois la douleur lui décolla carrément le corps du matelas. Mais lorsqu’elle atterrit, elle en riait encore.


  Henry attendait dans la rue. Il ne voulait pas se trouver trop à proximité. Il faisait les cent pas, surveillé aux fenêtres par des centaines de gens qui connaissaient tous son cloccloc et le redoutaient. Henry, lui, ne voyait personne. De là où il se trouvait, il n’avait pas de fenêtre à lui vers laquelle lever les yeux: il était du mauvais côté de la maison. Il entra dans le bâtiment, traversa tout droit jusqu’à la cour intérieure et là, il leva le nez vers sa fenêtre. Elle était ouverte. Il écouta– rien. Il était incapable de rester là– il se sentait pris au piège. Son manteau lui faisait l’effet d’une armure. Si cette fois encore cela tournait mal, si le bébé ne survivait pas, il s’en voudrait. Durant le temps qu’il lui avait fallu pour arriver de chez Dolly Oblong, cette idée s’était transformée en conviction, solide comme le roc. Tout serait de sa faute. Il tendit l’oreille au moment où il franchissait la porte de derrière– et il entendit le rire de Melody.


  Elle poussait.


  «Brave fille. Ça presse pas. Repose-toi donc un peu.»


  M’dame Drake recueillait la sueur sur le front de Melody avec un linge merveilleusement froid. Grand-maman Nash scrutait entre les jambes de sa fille. Elle n’avait pas besoin de se pencher.


  «Allez-vous-en de là, lui ordonna m’dame Drake. Vous allez effaroucher le poupon.»


  Melody se remit à rire et à pousser.


  Henry, qui était ressorti dans la rue, usa un bon centimètre de sa jambe en allant et venant de son pas lourd et bruyant. Il essaya de s’accouder à la grille, de s’asseoir sur les marches, mais il était incapable de tenir en place. Il avait besoin de bouger. Il songea à aller boire une pinte, ou quelque chose de plus petit et de plus fort. Il avait un besoin extrême de se calmer les nerfs, mais il refusait de quitter son poste. Elle avait ri. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas entendue rire. Il avait si peur, il était terrorisé à l’idée que ce rire soit la dernière chose qu’il ait jamais à connaître de Melody. Et ce serait sa faute, à cause de ce qu’il était. Il n’avait pas remarqué qu’il faisait plus sombre. Soudain, ce fut la nuit. Mauvais signe, mauvais signe– que ce pauvre Henry tenta d’ignorer. La nuit suivait le jour– il l’ignora, il l’ignora.


  Melody poussait.


  La jambe d’Henry ne cessait de raccourcir. Il écoutait l’écho faiblissant du rire de sa femme.


  Melody poussait.


  Il tâchait d’entendre, il tâchait de se souvenir. Il ne s’aperçut pas qu’il gîtait dangereusement, prêt à dévaler l’escalier du sous-sol.


  Et Melody qui haletait, et son dos qui se changeait en une pierre hurlante.


  «C’est une tête, elle est couverte de cheveux.


  —Sortez de ma lumière!»


  M’dame Drake s’empara de cette tête, la saisit au creux de ses mitaines de magicienne.


  «Quelle chaleur, fit-elle, avant de pousser un soupir. Je vais vous dire: là, il y en a, de la force. Bienvenue à la maison, mon trésor.»


  Melody Mélodie poussa encore.


  Henry bascula cul par-dessus tête dans la cage de l’escalier du sous-sol.


  Melody poussait et je…moi…


  Henry Smart, Deuxième ou Troisième du nom, vint au monde au pas de charge, porté par un torrent d’eau et de sang qui lessiva les nouvelles des journaux. Melody retomba en arrière sur le matelas. M’dame Drake me fit balancer, tel un énorme saumon, pour que tout le monde me voie, une prise dont elle-même ne se serait pas crue capable.


  «C’est un gars, m’dame Melody, s’exclama-t-elle. Il doit dépasser les six kilos. Un gars, et pas qu’un peu, voilà ce que c’est. Il a le cordon aussi large que mon poignet.»


  Elle me claqua le cul et tout autour de nous l’air se mit à chanter. Grand-maman Nash se signa, puis elle se dépêcha de franchir la porte pour aller l’annoncer à mon père.


  Henry, mon papa, leva le nez depuis l’endroit où il avait atterri sur le dos, dans les ordures et les détritus apportés de la rue par le vent. Une étoile filante traversa promptement le ciel noir de Dublin. Henry en oublia sa douleur et il poussa des cris. Il vit Grand-maman Nash lorgner par la grille, elle le guettait à travers l’obscurité et l’ordure.


  «Je sais, fit Henry. Je sais.»


  Où se trouvaient les rois mages? Où se trouvaient les agneaux et les bergers? Ils l’avaient loupé, ces foutus abrutis. Ils avaient suivi la mauvaise étoile. Ils avaient raté la naissance d’Henry Smart, HenryS. Smart, moi, le seul et unique. Le 8octobre 1901, à sept heures vingt-deux minutes. Ils avaient tout loupé. M’dame Drake était là. Elle avait tenu ma tête entre ses mains, qui furent parcourues d’un picotement pour le restant de sa grande et longue existence. Grand-maman Nash était là. Elle ramassa le Freeman’s Journal et découvrit qu’elle savait lire. Et mes parents? Ils étaient heureux. L’espace d’un minuscule instant de leur rude, rude existence, ma maman et mon papa furent heureux.


  


  J’étais la crème des nouveau-nés, la merveille de Summerhill et au-delà. Quelques heures après mon atterrissage sur les journaux, j’étais déjà la nouvelle du jour, une légende locale.


  «On dit qu’il avait les dents dans la tête dès la naissance.


  —Pour lui faire un lange, elle a été forcée de se servir de la couverture du lit.


  —Une femme qui l’a vu a dit qu’il avait suffisamment de chair autour de la carcasse pour fabriquer des triplés.»


  Les vioques faisaient tous la queue, jusqu’à l’autre bout du palier, en bas de l’escalier, dehors dans la rue, pour simplement venir jeter un petit coup d’œil sur ma personne. Les marches gémissaient et menaçaient de s’effondrer, mais la perspective de tomber dans la cage d’escalier toute noire, avec les rats qui attendaient en bas, n’allait pas les faire changer d’avis. Il fallait qu’ils voient le fameux bébé. Ce n’était pas mon poids qu’ils voulaient admirer– des gros gamins, on en avait pour treize à la douzaine, voire moins cher– non, c’était mon éclat. J’étais le Bébé Radieux. Couché dans un petit lit fait d’une cuvette de zinc joliment garnie et rembourrée, je rayonnais de bonne santé et de vitalité. J’étais rose et crème. Chaque petit mouvement de mes adorables petits poings ou de mon adorable petit visage paraissait présager un brillant futur. Les visiteuses étaient toutes là à me regarder, moi, le grand et gros et beau garçon, et elles souriaient. Elles en disaient peu, mais rien qui ne fut agréable. Quantité de «ooh» et de «aah» tout sucrés et de soupirs qui se conjuguaient à la lumière du soleil. Elles adressaient des signes de tête à ma mère, et à m’dame Drake qui veillait encore sur elle après les relevailles, et tout le monde s’en retournait chez soi content. Les femmes qui m’avaient vu passèrent le reste de cette journée à se sentir toutes drôles. Des femmes souffrantes, déclinantes, retrouvaient sous leur pas un printemps longtemps oublié. Des malheureuses se surprenaient à sourire. Des femmes dans l’affliction s’essayaient à chanter– et découvraient qu’elles y parvenaient. Le Bébé Radieux entrait dans leur existence et chatouillait leur misère de ses petits doigts grassouillets.


  Et pourtant c’était tout, je n’étais que cela, un bébé de bonne taille et en bonne santé. Avant ce jour, ces femmes n’en avaient jamais vu un seul. Elles me regardaient, et ce qu’elles voyaient, c’était un joli gars et qui allait vivre. Il n’y avait pas le moindre doute là-dessus, pas l’ombre d’un doute. C’était cela mon miracle: je rayonnais de vie garantie. Jamais aucune fièvre n’allait me renverser. Jamais aucune toux ne me déroberait mon dernier souffle.


  Je n’avais qu’une semaine que déjà des histoires circulaient dans les rues et les ruelles, par les fenêtres ouvertes des taudis. Il y avait celle de la famille rat, alignée sur le rebord de la cuvette, qui restait là à m’observer: maman rat, papa rat, les enfants rats et leurs parents au grand complet, tous tenus en respect par ma vivacité. Lorsque ma mère s’était réveillée et les avait aperçus, elle s’était redressée sur son lit et avait poussé un hurlement; les rats s’en étaient allés, dans le calme, par un trou dans la plinthe. La dernière bestiole s’était même retournée pour m’adresser un clin d’œil.


  «Elle les a vus, oui, bel et bien vus de ses propres yeux. Ils se sont tous éloignés d’un bon pas, comme s’ils étaient en route pour la messe.»


  Il y avait celle du jardinier en chef de Lady Gregory venu frapper à la porte pour acquérir tout ce qui se pouvait récolter dans mes couches afin de répandre ces matières autour des rosiers de Lady Gregory. Tous les soirs, un homme se présentait, avec une voiture et un baquet, pour emporter ma merde en direction de l’ouest, à Coole. Henry Smart, Deuxième ou Troisième du nom– Henry, mais pas encore nommé–, était célèbre.


  Henry Smart Premier du nom, mon père, lui, était déjà célèbre. Une légende encore plus imposante que celle de son nouvel arrivant de fils, le cloccloc de sa célèbre jambe était un bruit plus redouté que les hululements plaintifs de la fée de la mort. (La fée de la mort, ce n’était pas du folklore. La fée de la mort, c’était une réalité, une vieille et méchante sorcière, perchée sur les toits des maisons, occupée à peigner sa chevelure emmêlée, qui lui pendait dans le cou, annonçant le malheur. Cette femme-là était très occupée. Tout le monde l’avait entrevue, tout le monde avait entendu parler d’elle. Ma mère, elle, l’avait aperçue bien des fois. Et moi, je la voyais chaque fois que Grand-maman Nash passait la porte.) Après ma naissance, mon père naquit, lui aussi. Chaque fois qu’il me prenait dans ses bras, il redevenait un homme neuf et, quand il palpait en moi cette vie bondissante, il se sentait plus neuf encore. Il me tenait avec délicatesse, me faisait un fauteuil de ses mains colossales. Il était assis sur sa chaise et moi j’étais assis en lui. Il inspirait avec moi, puis expirait. Et il me chantait: Oh, le pont, il s’est effondré, et la culbute, tous ils ont fait. Ce bébé, on ne le lui avait pas arraché, et on ne le lui arracherait jamais. On va rentrer à la maison en passant par l’eau, s’écrie Brian O’Linn. Mon père m’adorait.


  «Est-ce qu’ils ne se ressemblent pas comme deux gouttes d’eau? s’extasiait m’dame Drake.


  —Oui, reconnaissait ma mère.


  —Une belle paire de bonshommes, ajoutait m’dame Drake.


  —Oui», acquiesçait Melody.


  La chambre était pleine de nourriture, des offrandes laissées là par les visiteuses. Une tête de mouton, des pieds de porc, un grand sac de bigorneaux. Des bananes, des pommes, une orange. Du bon pain et deux petits pains au lait rapportés de chez Bewley. M’dame Drake était en train de dépecer un lapin.


  «Ce gars-là battait la campagne ce matin même, plaisanta-t-elle. Il a encore du vent dans sa fourrure. Vous sentez?


  —Non, fit Melody.


  —Moi si», intervint Henry, mais c’était moi qu’il reniflait.


  Sept jours après ma naissance, ma mère était encore alitée.


  Pour l’heure, m’dame Drake refusait qu’elle se lève. De toute façon, c’était mon père qui gardait la chaise, et le tabouret était calé quelque part sous m’dame Drake– et Melody n’avait aucun autre endroit où s’asseoir. Il n’était pas question qu’elle touche à la cuisine, tant qu’elle ne se serait pas rendue à l’église et ne se serait pas agenouillée devant le prêtre. Elle ne devait pas trancher le pain, ni peler la moindre patate, ni rien du tout. Si elle avait posé le petit doigt dessus avant que le prêtre ne l’ait purifiée, elle aurait contaminé la nourriture, et nous aurait tous empoisonnés. Melody jouissait de ce luxe. Pour la première fois de sa vie, elle ne s’occupait de rien.


  M’dame Drake, elle, en était à plonger le jeannot lapin vidé dans le fait-tout. Mon père était debout et il m’apporta à ma mère, en me tenant comme un présent pour lequel il aurait épargné toute sa vie à la seule fin de le lui acheter. Je quittai ses mains rassurantes et j’atterris dans celles de Melody.


  «Fourre-toi là-dedans», s’écria m’dame Drake en s’adressant au lapin qui était en train de disparaître. «Et ne va pas manger toutes les carottes.»


  Mon père s’assit sur le lit. Autour de lui, l’air embaumait la propreté et l’espérance, auxquelles bientôt viendrait s’ajouter le ragoût. Il se sentait bien, il se sentait fort. Dans les mois qui avaient précédé ma naissance, une idée avait fait son chemin jusqu’à la paroi de ses boyaux et s’y était accrochée: le responsable, c’était lui. Cette idée se cramponnait à lui, se nourrissait de lui. Elle avait grandi et s’était frayé un chemin dans son organisme: le responsable de la mort de tous ses enfants, c’était lui. Elle s’était immiscée dans chacune de ses cellules. Ses enfants leur avaient été retirés, à Melody et lui, à cause de tous les actes qu’il avait commis. De tous les messages qu’il avait transmis. De tous les individus qu’il avait terrorisés, rien qu’en marchant, cloccloc, de tout l’argent qu’il avait soutiré à des gens sans le sou. De tous les crânes que sa jambe avait cabossés, de tous les hommes qu’il avait assassinés, et de toutes les femmes aussi. Ses enfants avaient été le prix à payer pour toutes ces rossées et toutes ces tueries, pour toute cette méchanceté. Et tous les corps dont il s’était débarrassé, qu’il avait laissé s’enfoncer dans les eaux qui sillonnaient Dublin– qu’il avait laissé s’enfoncer, ou qu’il avait carrément balancés. Il y avait eu un certain Traynor, plongé dans la Tolka en quatre morceaux bien découpés. Il y avait eu un Farrell qu’on avait pris en train de soutirer de l’argent à trois des filles de Dolly. Il y avait eu des hommes dont il n’avait jamais su ni le nom ni les crimes. Ils avaient fini dans la Tolka ou dans la Liffey, ou dans les autres rivières cachées qui couraient sous la ville et en grignotaient le sous-sol fragment par fragment, ou qui coulaient en surface, contre des murs oubliés, traversant des lieux qui ne menaient nulle part et où personne n’allait jamais voir. C’était les rivières secrètes de Dublin et mon père les connaissait toutes. La Poddle River et le Hangman’s Stream[1], le Bradoge et le Cemetary Drain[2]. Il les connaissait toutes. Sa jambe les devinait. Elles acceptaient ses offrandes et les conservaient. D’autres corps avaient disparu sans le secours de l’eau. Il y avait eu Costello, le gros poulet. Costello, le poulet rapace. Tu as le bonjour d’Alfie Gandon. Costello, il l’avait donné à bouffer aux cochons dans une ferme après Tallaght, une ferme avec une vue magnifique sur la ville. D’autres avaient fini aux cochons, et ensuite dans les assiettes matinales des marchands et des profiteurs de la ville, dans celles de leurs épouses et de leurs mioches, qui avaient mangé les messages d’Henry. Il y avait eu un certain Lynch et un autre nommé O’Grady. Mais aussi un homme affublé d’une énorme tache de naissance violette qui débordait de son col de chemise, et un autre encore, si beau que Henry l’avait presque laissé partir. Et les femmes. Il y en avait eu deux. Deux des filles de Dolly. Il avait fallu s’en débarrasser, pour des raisons dont il ignorait tout et qu’il n’avait jamais cherché à savoir. La première, qui était déjà morte, gisait enveloppée dans des draps ensanglantés, et attendait tel un paquet sur le lit. L’autre, c’était bel et bien lui qui l’avait tuée, il l’avait emmenée faire un tour à pied. Elle lui avait parlé du bourg du comté de Galway d’où elle était originaire, la dernière petite ville avant Boston, et de sa famille, et de sa sœur, la nonne, et de son frère, le pêcheur, et elle lui avait confié que personne ne savait où elle se trouvait ni ce qu’elle faisait; c’était à ce moment-là qu’il l’avait tuée. Susie, et l’autre, Antoinette, toutes deux s’étaient rebaptisées Maria. Toutes deux avaient fini à l’eau. Il n’avait rien contre eux, les hommes comme les femmes. Il avait simplement fait ce qu’on avait exigé de lui. Il avait accompli du bon travail de professionnel, sans jamais se mêler de rien. Il avait accompli ce que des centaines d’autres individus dans cette ville accomplissaient ou attendaient d’accomplir. Tu as le bonjour d’Alfie Gandon. Une fois, juste une, pour une raison qu’il n’avait pas bien saisie, pour changer, il avait chuchoté un message différent. Tu as l’au revoir d’Alfie Gandon.


  Melody avait les yeux clos. M’dame Drake fredonnait. Le civet bouillonnait allégrement, le lapin dansait tel un bouchon, sombrait, se défaisait en fibres et morceaux que Henry attendait avec impatience. Il humait ce luxe tout neuf, celui de savoir avec certitude qu’il allait être nourri. Le contenu du fait-tout était plus que suffisant, il y en avait assez pour deux jours. Aucun souci à se faire, il y avait plus de bouffe dans cette chambre qu’il n’y en avait jamais eu. Le bébé était endormi, sous le sein de Melody. J’étais, moi, endormi sous le sein de Melody. Henry, lui, était assis sur le matelas. Dans une minute, il allait mettre sa jambe, mais pour l’instant il voulait simplement se prélasser dans son bonheur. Encore un petit moment. Rien qu’un petit moment.


  Je gazouillais. Il me regarda. Il avait envie de me reprendre dans ses bras, mais Melody en aurait été dérangée et cela, il ne le voulait pas. Elle avait besoin de repos. À sommeiller là, elle avait l’air juvénile et intacte. Henry sourit et répondit à mes gazouillis. La bouillie de mes souvenirs déborde des gazouillis de mon père. Je vois une forme satisfaite au bout du lit. Je sens le sein de ma mère appuyer contre mon crâne. Je retrouve l’odeur de son lait. Je peux en savourer le goût. Les bulles sur mes lèvres.


  Mon père était un homme heureux.


  «Je vais bientôt vous laisser tranquille, déclara m’dame Drake.


  —Rien ne presse», la rassura Henry.


  Il aimait bien m’dame Drake. Il éprouvait de la gratitude à son égard. Il observait ces mains qui m’avaient fait naître, qui à l’instant même retiraient des peluches de son châle, ces mains qui la picotaient encore sept jours après ma naissance. Et puis Grand-maman Nash avait peur d’elle. Il s’était passé des jours sans qu’il la voie reparaître, la vieille sorcière. Il observait m’dame Drake qui s’affairait dans la chambre, énorme et gracieuse, administrant de petites tapes aux objets, comme pour leur ordonner de ne pas bouger de là jusqu’au lendemain matin, mais aussi pour les rassurer: elle allait revenir. Elle allait régner sur la chambre pour deux jours encore. Henry l’observait tandis qu’elle apportait les assiettes près du fait-tout. Il allait bientôt chausser sa jambe. Il en avait une neuve, magnifique, une fière pièce d’acajou. L’ancienne, celle qu’il avait laissée derrière lui, se trouvait sur le manteau de la cheminée, à côté de la Sainte Vierge. La nouvelle, il allait s’en harnacher. Ils allaient bavarder quelques minutes, puis en guise d’au revoir il embrasserait Melody et son fils sans nom, et il partirait pour son travail.


  J’apercevais cette silhouette au bout du lit, et une autre derrière, qui bougeait, m’dame Drake, une ombre massive, légère et chaude. Le sein de ma mère reposait sur ma tête. J’entendais et je sentais son cœur. Mon oreille était pile dessus– un martèlement de velours qui donnait vie aux silhouettes devant moi. J’étais près de m’endormir. Les silhouettes et les bruits m’aimaient. Un rot remonta lentement jusqu’au lait qui me restait dans la bouche. Il cheminait gentiment en me chatouillant. Je m’en délectais, j’attendais avec impatience de pouvoir le lâcher.


  Ce fut bientôt chose faite.


  «Lààà, qu’est-ce qu’elle souffle! s’exclama m’dame Drake. La petite créature.»


  Mon père se pencha au-dessus du petit lit et m’essuya la bouche avec la manche de son manteau. Ah, cette manche de manteau! Ma mère ouvrit les yeux sur cette vision– Henry laissant courir son doigt le long du canyon gras et menu qui divisait mes mentons. Je sentis le tendre amour des yeux de Melody posés sur lui, et il se baissa de quelques centimètres supplémentaires pour lui baiser le sein. Elle lui repoussa la tête mais elle était émoustillée, son refus cachant une invitation. Ils s’aimaient comme jamais. C’était leur nouvelle vie. Et moi, au milieu de tout cela, j’étais le petit qui avait fait démarrer cette vie-là.


  «Bon, eh bien, je vais m’en retourner, annonça m’dame Drake.


  —Grand merci, m’dame Drake, fit Melody.


  —Ouais», ajouta Henry et, d’un hochement de la tête, il désigna les assiettes pleines qui les attendaient à présent sur la caisse à thé.


  «Ah, pour sûr, opina m’dame Drake. C’est jamais qu’une goutte d’eau avec un lapin qui flotte et qui fait des ronds dedans.


  —Ça sent joliment bon, complimenta Melody.


  —C’était un lapin très bien de sa personne», rappela m’dame Drake.


  Pour m’dame Drake, je gazouillai. Deux filets de bave jumeaux dégoulinèrent de mes multiples mentons, exprès pour elle.


  Et la voilà partie. Au revoir, m’dame Drake. Melody me frictionna le dos et me descendit dans mon lit en zinc. Son cœur me manquait. Je levai les yeux vers sa figure, puis vers cette surface grise, le plafond. Mes parents étaient assis devant la caisse à thé et ils dégustaient le civet.


  «Doux Jésuuus, souffla mon père, c’est un génie, cette femme.


  —Ça oui», approuva ma mère.


  Ils engloutirent le jus des carottes, avalèrent des morceaux du jeannot. Ils toussèrent et se remplirent la bouche de carrés de patates, c’était comme une neige qui leur fondait sur la langue. Il n’y avait pas place pour se parler. J’écoutais la musique des fourchettes sur les assiettes, les grognements et les bouchées féroces et bienheureuses, à mesure qu’ils s’enfournaient le fricot de m’dame Drake dans le cornet, qui n’avait jamais rien connu de tel. Les seins de ma mère en ronronnaient à mes oreilles. Mes lèvres la cherchaient.


  Les grognements et les fourchettes ralentirent, puis cessèrent. Un crissement– la chaise qui racle le sol. Mon père se mettait en route. Je frétillais. Je hoquetais. Mes lèvres broutaient l’air– c’était mon tour, maintenant. Mon père sangla sa nouvelle jambe.


  «Elle a un joli brillant, remarqua Melody.


  —Rien de meilleur», assura mon père.


  Elle l’observait, elle admirait sa célérité et sa confiance en lui. Puis elle reprit la parole.


  «Henry, comment est-ce qu’on va l’appeler?»


  J’étais le Bébé Sans Nom. J’avais été promptement baptisé, sur le lieu même où j’étais venu au monde. De l’eau m’avait aspergé le visage avant qu’il ne me soit coulé du lait aux abords du gosier. Dans les taudis, Dieu n’attendait pas les bébés. Il les reprenait aussitôt qu’il les avait donnés, mais si leur âme était entachée, Il les jetait. Il les mettait au monde souillés, mais s’attendait qu’ils lui reviennent immaculés. C’était une course de vitesse. Chaque jour de l’existence était un combat et un triomphe, une course sans fin pour arriver à tenir quelques pouces de terrain, devant la main rapace de Dieu. Le cadeau de Dieu, le Péché originel, il fallait s’en laver, au cas où Dieu nous dépêcherait un autre de ses présents– la fièvre, la typhoïde ou la coqueluche, la variole, la pneumonie ou les rats. Ainsi donc, je fus baptisé. J’étais dénué de péché. Mais j’étais également privé de nom.


  «Bébé Smart, annonça m’dame Drake.


  —Ce n’est pas un nom, fit observer le prêtre.


  —Ça, je le sais, mon père, rétorqua m’dame Drake.


  —Je ne peux pas donner le sacrement à un enfant sans nom, soutint le prêtre.


  —Bien sûr que si, vous pouvez, mon père, insista m’dame Drake. Naturellement, ce sera seulement à titre temporaire. Là tout de suite, ils ne sont pas dans l’état qu’il faut pour lui dégoter un petit nom. Mais regardez-les donc, pour sûr.»


  Le prêtre regarda. C’était une heure après ma naissance. Ma mère riait nerveusement dans son sommeil. Mon père n’avait qu’une jambe, il saignait et se retenait au manteau de la cheminée, tentant d’attraper sa jambe de bois pour se maintenir debout au côté de la Vierge. Grand-maman Nash était occupée à lire les petites annonces du Freeman’s Journal, en poussant des exclamations à mesure que chaque mot délivrait sa signification– on y proposait des costumes sur mesure à 35shillings et un perroquet parleur (garanti) à seulement 12shillings et 6pence. Elle se demandait combien coûterait le perroquet sans la garantie.


  «Quel est votre nom à vous, mon père? s’enquit m’dame Drake.


  —Cecil, répondit le prêtre.


  —Je leur ferai savoir», l’assura m’dame Drake.


  Cecil le prêtre me regarda, moi, dans les bras de m’dame Drake. Il découvrit un bébé magnifique, un bébé dont l’éclat et la lourdeur promettaient l’immortalité. Il vit Cecil l’immortel Bébé. Il vit l’histoire de son nom passer de voisin en fille et ainsi de suite, l’histoire du père Cecil et du bébé. Aussi céda-t-il et me baptisa-t-il avec l’eau d’une des tasses, et je devins Smart le Provisoire, Bébé Smart, le garçon sans tache. Il grommela son charabia vaudou et tamponna pour le sécher un filet d’eau qui dégoulinait de ma tête coléreuse. Le Garçon Immortel était maintenant prêt à affronter sa propre mort.


  Une semaine plus tard, j’étais toujours en vie et pas encore encécilé. J’étais encore le Bébé. M’dame Drake n’avait fait état de ce prête-nom tout à fait immaculé ni à mon père ni à ma mère. Melody avait eu elle-même un cousin du nom de Cecil, un petit fouilleur de poubelles plein de pus qui avait fait de sa jeunesse un constant malheur avant de passer sous un tram. Même mort, il l’avait terrorisée. Cecil, ce n’était pas un nom pour son bébé. (Cecil Smart? Merci, merci, m’dame Drake.) En fait, c’était un mensonge que m’dame Drake avait raconté à Cecil le prêtre. Jamais elle n’allait recommander son prénom hideux à mes parents. Quant au péché, elle l’avait endossé et ravalé.


  Mon père laissa son pantalon retomber sur sa nouvelle jambe. Ma mère prit ensuite la parole.


  «Henry, comment allons-nous l’appeler?» s’inquiéta-t-elle.


  Mon père regarda ma mère et sourit. C’était le moment.


  «Henry», répondit-il.


  Si j’avais été dans ses bras, elle m’en aurait lâché.


  «Non!»


  Mon père en fut surpris, et très vite contrarié. Il contint sa colère, qu’il sentait battre dans sa poitrine.


  «Pourquoi pas?»


  Ma mère s’efforça de ne pas en avoir la nausée. Elle ne pouvait plus parler. Pas encore. Devant elle, il n’y avait rien: un seul mouvement et c’était la chute. Mais elle était disposée à croire qu’elle s’était imaginé la chose. Il avait dû se produire une erreur, une déformation causée par le vent. Elle attendait d’être sauvée.


  «Eh bien? dit mon père. Le chat t’a croqué la langue, ou quoi?»


  Il était en colère, et pourtant c’était sans le vouloir. Il n’y avait dans cette colère aucune joie, aucun triomphe. C’était une dispute à laquelle il se refusait. Voilà, maintenant, il aurait préféré n’avoir jamais prononcé ce nom. Ces dernières minutes, il aurait voulu les reprendre et, si cela avait été en son pouvoir, tout recommencer, mais différemment. Il en existait d’autres, des prénoms. Mais il y avait réfléchi toute la semaine. Il avait imaginé ce moment, un cadeau fait à Melody, qu’il allait lui remettre en main propre. Henry. Elle aimerait l’idée, il en était certain. Il en était sûr et certain. Henry. Ce nom allait flotter entre eux deux. Rien qu’entre eux deux. Un moment parfait.


  Rien qu’entre eux deux? Et moi alors? J’étais contrarié, je piaffais. Je me débattais, je gigotais. Deux choses, deux pulsations étouffantes rampaient en s’enlaçant à l’intérieur de mon être, deux sensations auxquelles j’allais devoir m’habituer– la faim et l’indifférence. Enfin, en attendant, je m’apprêtais à laisser libre cours à un flot de rugissements et de piaillements, sachant parfaitement quel en serait le résultat immédiat, que des mains viendraient me prendre.


  «Eh bien? insista mon père. Melody?»


  


  Il y eut un silence là-bas, de l’autre côté du petit lit. Enfin, pas longtemps. Le Bébé Sans Nom allait se faire entendre. Je me tortillais, je frétillais, je me mettais dans l’état qu’il fallait pour faire du bruit.


  «Melody?


  —Oui.


  —Est-ce que ça va?


  —Oui.


  —Tu penses pas qu’c’est une bonne idée?»


  J’entendis un sanglot. Ma mère m’avait précédé de peu. Maintenant j’étais furieux, floué, ignoré.


  «Alors?»


  Elle sanglota de nouveau. Puis le silence.


  «Alors?


  —Non.


  —Non quoi?


  —Non, je ne pense pas que c’est…»


  Des sanglots, un chapelet de sanglots, et le silence.


  J’envoyai à mon tour un chapelet à ma façon, un chapelet de saucisses farcies de protestations et de bave, les clameurs étranglées d’un tout petit bonhomme en colère.


  «Pourquoi pas?»


  Et moi alors?


  Je l’entendis respirer, respirer avec mesure.


  «Un Henry, nous en avons déjà un.»


  J’expectorai un supplément de saucisses explosives. Mes parois en zinc se refermaient sur moi.


  «Mais il est mort», plaida mon père.


  Je perçus un sanglot. Ma mère secoua la tête avant de l’enfouir dans sa chevelure.


  «Il est mort, mon cœur», répéta mon père.


  Il ne s’agissait aucunement de sa part d’insensibilité ou de cruauté. Il conservait dans l’oreille les derniers sons émis par ses enfants défunts. Il savait mesurer le poids qu’ils pesaient dans ses bras. Mais ils étaient morts. Ils les avaient quittés, Melody et lui. Mon père ne croyait pas au ciel et aux retrouvailles après la mort. Ses enfants avaient disparu. M’appeler Henry supprimerait cette douleur et ce poids. Ils s’accorderaient ainsi un nouveau départ, incluraient les morts dans ces vies nouvelles. Un présent destiné à ma mère.


  Désormais je pleurais à plein régime. Tout était contenu dans mes plaintes et mes hurlements.


  «Non, il n’est pas mort, le contredit ma mère.


  —Mais si, insista mon père. Pour l’amour du Ciel, mon cœur. Où est-il? Il est mort. Et l’autre petit aussi. Ils sont morts.»


  Et moi alors? Et moi alors, et moi?


  Je n’étais plus qu’un hurlement aux joues roses, en manque de bras et de lait. J’étais seul.


  Ma mère secoua la tête. Elle leva les yeux au plafond, vers ses enfants, là-haut, qui l’attendaient. Elle leva les yeux vers son tout premier Henry. Son Henry, le seul et l’unique.


  Et moi alors, et moi!


  Mon père leva les yeux et il ne vit, lui, que le plafond, rien que le plafond. Le plafond gris, affaissé, fendillé, taché, et rien d’autre.


  «Les étoiles ne sont que des étoiles, déclara-t-il. Melody?»


  Ma mère regardait au-delà du plafond.


  Et moi, alors, et moiiiii!


  «Ne fais pas semblant de voir quoi que ce soit là-haut, mon cœur, poursuivit mon père. Regarde-moi. Est-ce que tu m’entends?»


  Mon père était en colère et il ne manifestait aucune intention de se calmer.


  «Ça, là, c’est le plafond, bordel!» hurla-t-il.


  Il fallait bien qu’il hurle. Je faisais un raffut propre à noyer tout le reste. Je ne devenais plus que bruit. Ajoutant à sa colère. J’étais en train d’étouffer, de crier. De disparaître.


  «Ça, c’est un plafond, bordel, et les étoiles ne sont que des étoiles et rien d’autre, et son nom à lui, c’est Henry, tu m’as entendu?»


  J’avais un prénom.


  «Son prénom, c’est Henry! Henry! Alors, il vaudrait mieux t’y faire.»


  Il se leva, la chaise tomba à la renverse. Il se rendit jusqu’au lit en zinc. J’entendis son cloccloc, au pas de charge. Il me toisa de haut. Je découvris un brouillard de colère, une fureur toute vibrante.


  «Écoute, lança-t-il à ma mère. Est-ce que tu m’écoutes à la fin?»


  Il se pencha– je sentis sa chaleur– et il me rugit au visage, mon visage violacé.


  «Henry! Henry! Ferme-la! Ferme-la, Henry! Ferme-la, Henry!»


  Ma mère secouait la tête sans discontinuer, elle ripostait à ce prénom en le giflant de ses boucles trempées.


  «Ferme-la, Henry!»


  Ai-je été obéissant? Ai-je obéi à mon papa? De la merde, oui. En réponse, je lui hurlai à la figure, en virant du violacé au noir. Je lui flanquai ma terreur au visage. Et il s’arrêta. Il s’arrêta de me hurler dessus. Il s’aperçut que j’allais mourir avant d’avoir cessé, que j’allais hurler à en perdre la vie avant de le laisser me damer le pion. Et alors et moooââ! Alors il s’arrêta. Il se redressa et me regarda de haut, mais à distance respectueuse. Il me sondait, il cherchait à percer la barrière de mes cris stridents. Lentement, ses mains m’entourèrent, progressivement, elles raffermirent leur étreinte. Il me souleva. Je laissais derrière moi mon petit lit.


  «Là, là.»


  Il me posa sur son épaule.


  «Allons, allons.»


  Dans son manteau, je cherchai un téton. Mes lèvres ne rencontrèrent que de la poussière et du sang. Je goûtai là d’épouvantables secrets. Je décochais des coups de pied et je gigotais. Je luttais contre ses attentions et contre ses mains. Il me porta rapidement jusqu’à ma mère. Cloccloccloc. Je passai dans des mains plus petites– des mains tremblantes, apeurées. Des figures alarmées me surveillèrent tandis que je trouvais un téton, que je buvais et m’endormais.


  


  J’étais l’autre Henry. L’ombre. L’imposteur. Elle me nourrissait encore, elle me tenait contre elle, elle m’adorait. Mais dès que son époux était présent dans la chambre, elle ressentait un pincement brutal contre son sein– la morsure d’un coucou. Elle cessait de manger. Il n’y avait plus de m’dame Drake pour lui faire avaler des aliments à grand renfort de cajoleries; quant à Grand-maman Nash, elle était trop absorbée par Knocknagow[3] et BleakHouse[4] pour trouver le temps de se nourrir elle-même, il était hors de question qu’elle s’occupe de son idiote de fille. Mon père voyait la nourriture laissée dans l’assiette, il voyait ma mère s’étioler. Il maudissait la vanité et la sentimentalité qui l’avaient conduit à m’affubler de son vieux prénom. Et il haïssait ce ciel de Dublin qui n’était même pas assez chargé, même pas assez sale pour cacher les étoiles. Il haïssait le vent d’avoir ouvert en grand les rideaux des nuages nocturnes. Et lorsqu’il me regardait, c’était un autre enfant qu’il avait sous les yeux. Il commençait à entrevoir le bébé qui lui rongeait son épouse. Il avait envie de me serrer contre lui mais parfois, il avait beau se pencher au-dessus de moi, il était incapable de tendre les bras.


  J’étais Henry, mais ils ne m’appelèrent jamais ainsi. Elle n’avait pas envie. Elle ne pouvait pas. Mais j’étais Henry quand même, il était trop tard pour me trouver un autre nom. Par conséquent, ils ne m’appelèrent rien du tout. J’étais Le garçon. Le petit bonhomme. Lui. Il. L’enfant. Je grandis, je sortis du lit en zinc. Contre ces parois en métal, j’avais les genoux et les coudes à l’étroit. Je criais et je m’étirais en longueur. Ma mine rayonnante prit l’aspect d’une croûte, ma peau se dessécha et me démangeait furieusement. Ma mère oscillait entre l’obèse et le squelettique. Chaque semaine, elle était une femme différente. Je passai directement du sein aux aliments solides, aux patates et aux morceaux de cartilage. Je mordais avec des dents dérobées dans un cimetière. Je broyais et j’avalais tout ce qu’on posait devant moi. Je rongeais la jambe de mon père, tant et si bien qu’il était contraint de la laisser sur le palier avant de rentrer. Je me démenais, je marchais et je me débattais dans la chambre. Le plafond se dépouilla de sa peau grise. Toute la journée, il nous neigeait dessus. Il n’y avait plus de visiteurs, plus de aah et plus de soupirs, plus de nourriture laissée là. Je revendiquais le matelas, je marquais mon territoire avec mes crottes. J’interrompais leur sommeil. Je m’immisçais de force dans leurs ébats sexuels, dans les efforts désordonnés qu’ils déployaient pour préserver leur amour. Je rampais sur des jambes et des culs et je mordais tout ce qui me semblait tendre. Ils me prenaient, petites tapes affectueuses, une claque sur le derrière, me donnaient à manger, ils m’aimaient, ils me lavaient– mais jamais ils ne m’appelaient Henry. J’inondais la chambre de mes puanteurs et de mes crises de rage. Je rugissais et je hurlais mon droit d’être nommé.


  Je conduisais ma mère sur sa marche. Il fallait qu’elle s’éloigne des murs. Déjà grosse et enceinte du suivant, elle descendait à tâtons l’escalier tout noir, en s’efforçant de me maintenir contre sa hanche douloureuse. Elle s’asseyait, en nage, sur la marche froide. Elle attendait le crépuscule et la nuit. Je la frappais. Je grimpais dans ses cheveux. Je m’appuyais contre ses seins qui n’étaient plus à moi. Je grattais mes plaies et je saignais pour elle. Elle me berçait et m’apaisait, dans l’attente de ses étoiles. Il faisait plus froid, plus sombre. Je lui griffais la figure. Je lui dégobillais des filets blanchâtres sur les épaules et sur les genoux. Elle me berçait, me berçait encore. Elle levait les yeux vers le ciel et elle attendait que le gris vire au noir. Elle m’enveloppait dans son châle. Elle m’emprisonnait les mains et les jambes. L’étoile Polaire faisait son apparition. Je luttais contre les bras de ma mère. D’autres astres s’allumaient et scintillaient. Elle me serrait fort. Elle observait toutes les étoiles, là-haut. Elle errait de l’une à l’autre. Elle m’enveloppait étroitement dans son châle et levait sa main libre. Je me débattais pour m’échapper. Je soufflais et je gigotais et je crachais. Elle levait la main et choisissait une étoile. Son index oscillait, puis se raidissait.


  «Le voilà», s’écriait-elle.


  Je ruais et je me cabrais. Je poussais des cris stridents de putois qu’on égorge.


  «Le voilà mon petit Henry.»


  L’étoile grandissait, elle scintillait. Je saignai du nez, un flot de sang qui ne suffit pourtant pas à la mettre dans tous ses états. Elle m’appliqua son châle contre les narines tout en continuant à contempler son étoile. Il n’y avait là aucune vindicte de sa part. Si elle désignait cette étoile, c’était sans cruauté aucune. Elle voulait que je l’aperçoive, et que lui m’aperçoive, très loin là-haut. Henry faisait la connaissance d’Henry. Elle espérait que nous pourrions être amis, que nous pourrions nous aimer. Quand je criai, elle sourit. C’était ce que mon père avait vu dès l’instant de ma naissance. L’étoile filante, c’était mon grand frère Henry qui traversait le ciel à toute allure dans un accès de jalousie céleste. Si mon père avait écouté lui aussi, si Grand-maman Nash ne l’avait pas distrait, il aurait entendu le sanglot de l’étoile fendre les cieux…


  «Maaamaaan!»


  Elle me tourna la tête et la maintint fermement dans la direction de l’étoile.


  «Tu vois? Tu vois?»


  Des années plus tard, allongé sous ma couverture sur la prairie solitaire, repu de haricots et de mécontentement, ou bien assis, frissonnant, sur un rocher dans le désert de l’Utah, je lèverais les yeux vers le ciel immense, froid, bleu-noir, et j’y trouverais l’étoile– je reconnaissais invariablement sa façon de scintiller et de s’effacer en douce, jamais elle ne pouvait se dérober à ma vue. Je la fixerais du regard, j’y attacherais mes prunelles et je me refuserais à les laisser divaguer vers aucune de ses congénères, étoiles filantes et immobiles par millions. Je la fixerais des yeux, mon étoile, jusqu’à ce que je sois assuré de l’avoir. Je tresserais de mon regard une corde de cuivre et j’attraperais au lasso ses couilles scintillantes. Ensuite je lui beuglerais.


  «Je m’appelle Henry Smart!»


  Je la regarderais miroiter et s’agiter. Ma voix serait dure, assurée, triomphante, aussi dure que le roc sur lequel j’étais assis, aussi froide que l’air qui flottait au-dessus de moi. Il n’y avait personne d’autre pour m’entendre. Mes voisins les plus proches étaient aussi éloignés que les astres au-dessus de ma tête.


  «Je m’appelle Henry Smart! Henry Smart, le seul et l’unique!»


  Je regarderais ses émanations gazeuses crachoter et s’éteindre.


  «Je m’appelle Henry Smart!»


  Je beuglerais jusqu’à ce que je ne puisse plus voir son ombre contre le bleu de la nuit, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien là-bas au loin. Toutes les nuits, je tuais mon frère.


  3.


  Tous les soirs, il allait travailler. Il embrassait ma mère. Il m’embrassait. Il redressait son manteau à petites tapes, puis il nous quittait. Il s’asseyait dehors, sur le palier, et il enfilait sa jambe. Et le voilà parti.


  Direction son travail.


  Henry Smart, l’homme au cloccloc. Il montait la garde devant le bordel de Dolly Oblong. Henry la Jambe. Au cours de la semaine qui suivit ma venue au monde, il se rendit à son travail avec un enthousiasme et un entrain renouvelés. Ma naissance l’avait libéré. Il n’y aurait plus de châtiments, il n’y en avait jamais eu aucun. Les morts antérieures avaient été dues à la malchance. Voilà tout. Des enfants morts, jetés sur les monceaux d’enfants morts de la ville. Henry avait contemplé la certitude qui débordait de mes bras et de mes jambes rondouillards, et il en avait conclu qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Posté devant chez Dolly Oblong, il était, une fois de plus, un homme neuf. Un homme neuf avec une jambe neuve. Les bateaux crachaient des voyous et des pochards issus des coins les plus reculés et les plus sauvages de la planète, des durs à cuire fatigués de se casser mutuellement les pieds. Ils écumaient la ville, les poches pleines d’un argent qui leur brûlait les doigts, et trouvaient mon père aux marches du bordel, leur refusant l’accès aux femmes qui les faisaient tant baver. Ils montraient sa jambe du doigt et ils rigolaient, discutant dans des langues que mon père n’avait jamais entendues. Ils s’aventuraient sur les marches, ces salopards à la tête dure, et soudain la jambe disparaissait et, plus soudainement encore, ces messieurs se retrouvaient les quatre fers en l’air à brailler. Ils regardaient mon père rajuster sa jambe. Ils voyaient la chaude lueur du réverbère ronronner au contact du bois, et cette même chaleur sur la figure de mon père. Ils passaient leur chemin, emportant avec eux la légende de cette jambe jusqu’aux avant-postes de petit bois grinçant d’où ils avaient embarqué. Des emmerdeurs de Stoneybatter recevaient le même traitement. Des hommes qui n’avaient jamais pris la mer, qui n’étaient même jamais descendus jusqu’aux docks pour la voir, des hommes dont tout le langage se résumait à quelques dizaines de vocables anglais prononcés d’une voix nasillarde, s’éloignaient en rampant du perron de Dolly Oblong, le crâne fendu et le dard ratatiné. En cette première semaine de mon existence, seuls les plus dociles et les plus modérés et, bien sûr, les habitués fortunés franchirent le barrage de mon père. Il brandissait sa jambe toute neuve, la conscience aussi claire que mes yeux bleus, si bleus.


  Après cela, après m’avoir prénommé Henry, il continua à fendre des têtes, tant et plus. Il abattait sa jambe, et il en retirait des morceaux de crânes. Il cognait, il martelait. À cause d’un petit rien, d’un prénom. Une erreur minuscule, un instant de sentimentalité, et cette semaine magnifique se changeait en un souvenir amer. Melody pleurait et lui offrait un visage fermé. Elle s’enfouissait dans son châle. Une semaine après la naissance de l’enfant le plus robuste qu’on ait jamais vu, elle fut prise de chagrin. Mon père la trouva à l’aube assise sur les marches devant la maison, regardant là-haut, à travers le brouillard, là où il ne brillait pas d’étoiles. Elle était parcourue de frissons, elle était en nage, et moi, emmitouflé dans son châle, je me débattais contre elle. Il me prit et il m’examina. Ma mine radieuse s’était retirée sous une croûte écaillée, grattée à vif, crevassée par le froid. Mes yeux bleus de bébé étaient noirs de férocité, et dardaient sur lui des éclairs d’indignation et de vengeance. J’étais le bébé aux yeux injectés de sang. Il baisa mes joues endurcies et se hasarda à m’appeler Henry. Il nous remonta dans notre chambre. Il fit mine de croire que sa femme l’avait vu, que la rage de son fils n’était que l’amusette d’un petit enfant.


  «Là là, là là.»


  Il nous mit au lit et prit place sur la chaise. Il retira sa jambe. Je poussai des cris et il jeta la jambe en direction de l’âtre. Elle en ressortit en rebondissant comme une quille, roula sur le plancher pour revenir s’immobiliser à ses pieds, comme un chien en quête d’une caresse. Il la remit, me prit dans ses bras et tenta de me chanter quelque chose. Oh, le pont, il s’est effondré. J’entendis des hoquets briser l’échine de la chanson. Il s’arrêta et laissa tomber de grosses larmes sur ma tête.


  Il me recoucha dans le lit à côté de ma mère. Quand nous étions endormis, il se déplaçait doucement dans la pièce. Il attendait que les choses reviennent à la normale, le retour de cette semaine merveilleuse. Il attendait que tout revienne. Tous les jours. Il ne dormait jamais. Toute la journée, il nous gardait et il attendait. Et tous les soirs à six heures moins dix il partait travailler. Il embrassait ma mère. Il m’embrassait. Il redressait son manteau à petites tapes, et il nous quittait. Il s’asseyait dehors, sur le palier, et il mettait sa jambe. Et le voilà parti.


  Direction son travail.


  Là-bas, il laissait déferler sa violence et sa douleur. Il enrageait et matraquait. Il rugissait et explosait. Les rares clients qui osaient gravir ces marches se jetaient droit dans l’ombre de la fureur de mon père. Il défendait son perron avec une telle efficacité qu’une nuit personne, absolument personne, ne parvint à passer. D’ailleurs, personne ne s’y était risqué. Aussi, une des filles entrebâilla-t-elle la porte et le pria-t-elle d’approcher.


  «Elle vous veut là-haut, ELLE-même.»


  Et il entra. Il pénétra les odeurs et les voiles pour lesquels des hommes payaient. L’obscurité et les promesses. Il monta à l’étage, jusqu’à la chambre de Dolly Oblong. L’escalier moquetté, où son cloccloc ne portait plus aucune menace. Tout était calme. Ni grognements, ni rires, ni bretelles qui claquent, ni lits qui protestent. Rien que le piano au rez-de-chaussée, un air que Henry ne connaissait ou n’aimait pas, un truc planplan qu’il fallait être ivre pour apprécier. Voilà des années qu’il ne s’était plus saoulé, depuis le jour de sa rencontre avec Melody. Il se sentait tendu à présent. Il se dirigea vers le fond du corridor rouge sombre. Derrière chaque porte close, une fille solitaire.


  Il y était. Il frappa à la porte de Dolly Oblong. Une bonne porte bien épaisse. Le bruit qu’il fit fut ridiculement faible.


  «Entrez.»


  Il ouvrit la porte.


  «Entrez.»


  Il s’avança dans la chambre de Dolly Oblong pour la première fois. Il faisait sombre. Il distingua un rai de lumière là où les rideaux tirés ne se rejoignaient pas tout à fait, ainsi que les contours sévères du mobilier.


  «Fermez la porte.»


  Il entendit la tenture de la porte se remettre en place. Il resta debout dans l’obscurité et attendit. Il ne percevait aucune respiration. Un buffet, une chaise. La pièce lui devenait peu à peu familière. Il n’y avait pas encore de couleurs. Il demeura debout sur un petit tapis qui frottait contre sa cheville.


  À cet instant une toux sèche et brève résonna.


  «Quel temps fait-il?


  —Magnifique, répondit Henry. Pas trop mal.


  —Et comment va la famille?


  —À merveille», s’écria-t-il.


  À présent, il repérait d’autres sièges, d’imposants fauteuils et un grand lit, haut, juste en face de lui, mais il était incapable de voir la femme qui lui adressait la parole.


  «Le bébé?


  —Magnifique, répéta-t-il. Du billard.»


  Le lit grinça.


  «Le bébé a ses deux jambes?


  —Oui.


  —Bon. Et une cervelle?


  —Oui.


  —Bon. Alors c’est que vous ne devez pas être le père. Un imbécile de votre espèce ne pourrait pas engendrer un bébé pareil.»


  Le lit gémit de nouveau et une montagne noire se dressa en face d’Henry. Une tête se dessina, puis des épaules. Une tête rendue énorme par une masse de cheveux qui déjà aurait été abondante pour cinq femmes. C’était une perruque, Henry le savait. C’était l’une des choses qu’il savait de son employeur: elle était chauve. L’une des très rares choses qu’il savait d’elle.


  «Quel genre de nigaud êtes-vous donc?» lui lança-t-elle.


  Il prit la question très au sérieux. Il garda le silence. Il commençait à la voir, et non plus à discerner seulement sa silhouette. Elle se redressa. La perruque formait une masse brune impressionnante. Elle portait une robe rouge, ou quelque chose d’approchant. Elle changea de position, et de la poudre vint chatouiller les narines d’Henry.


  «Eh bien?» reprit-elle.


  Une autre chose qu’il savait d’elle: elle avait vingt-cinq ans. Elle avait l’apparence et les gestes d’un monument, mais elle était plus jeune que lui. Ce bordel lui appartenait depuis qu’il en était le videur. Elle ne devait avoir guère plus de quinze ans lorsqu’elle en était devenue la mère maquerelle.


  «Avez-vous perdu votre langue de la même manière que votre jambe?


  —Non.


  —Bon.»


  Elle soupira, et de la menthe s’ajouta au parfum de la poudre.


  «Je suis une femme d’affaires», lui rappela-t-elle.


  Il y avait dans ses paroles, par intermittence seulement, une réminiscence de l’étrangère qu’elle était. Rien d’aussi net qu’un accent, simplement une inflexion ou une cassure infime de la phrase. Sa façon de détacher chaque mot avec précision, là où les gens du cru empruntaient des raccourcis.


  «Une femme d’affaires, répéta-t-elle. Oui. Et, monsieur… dites-moi votre nom.


  —Henry.


  —Henry et puis?


  —Smart.


  —Et donc, monsieur Smart, quelles sont-elles, mes affaires?


  —Euh…


  —Des hommes entrent dans ma maison, ils baisent mes filles et ensuite ils repartent délestés d’un peu d’argent. Mes affaires, c’est cela. Oui ou non?


  —Oui, acquiesça mon père.


  —Ils boivent un peu de gin et ils écoutent le pianiste assassiner mon piano mais, pour l’essentiel, ils baisent mes filles. Est-ce que c’est exact?


  —Oui.


  —Oui, fit-elle. La prostitution. C’est cela, mes affaires.»


  Elle s’interrompit. Il était persuadé qu’elle s’attendait à une réaction de sa part.


  «Ouais, ponctua-t-il.


  —Ouais. Ouais ouais ouais. Ces messieurs sont contents, mes filles sont contentes, je suis contente. Dites ouais.


  —Ouais.


  —Eh bien non. Je ne suis pas contente. Et pourquoi non?


  —Euh…


  —Parce que, dans ma maison, les affaires ne tournent pas. Parce que vous ne voulez pas qu’elles tournent. Vous ne voulez pas laisser ces messieurs entrer pour qu’ils baisent mes filles. Au moment où je parle, il n’y a pas un seul homme dans ma maison. À part vous. Et vous, monsieur Smart, vous ne comptez pas.


  —Désolé, s’excusa Henry.


  —Vos excuses, je les accepte. Mais, il n’empêche que je dois me défaire de vous.»


  Comment cela? s’interrogea-t-il. Il envisagea de lui parler de ses enfants morts, du prénom de son fils, de son combat avec Dieu. Mais il en était incapable.


  «Combien est-ce que je vous paie?


  —Quinze shillings par semaine, répondit Henry.


  —Je vais vous verser quinze shillings, plus quinze autres, et vous allez partir. Vous faites du tort aux affaires.»


  Il se faisait virer. On n’allait pas le balancer dans la Liffey ou le donner à manger aux cochons là-bas, après Tallaght. Il se faisait virer, tout simplement. Il y en aurait d’autres, des boulots. Pour les brutes, il y en avait toujours, celui-ci ou un autre.


  «Cela étant», ajouta Dolly Oblong.


  Henry attendit. À cet instant, il se sentit plus fort. Il le savait: elle n’allait même pas le mettre à la porte.


  «Cela étant, reprit-elle. Cela étant, monsieur Smart, j’ai aussi des intérêts dans d’autres commerces. Vous le savez. J’ai des associés.»


  Décidément, songea Henry, cette femme était un sacré morceau. Le rouge lui allait bien. Surtout dans le noir.


  «Monsieur Gandon m’a dit le plus grand bien de vous, poursuivit-elle. Vous êtes efficace. Vous êtes suffisamment prudent pour ne pas poser de questions, assez stupide pour ne pas vous en faire. Ça, il apprécie.


  —Bon», fit Henry.


  Il se montrait insolent, il le savait. Mais sans excès. La fraîcheur de la menthe lui parvint aux narines. Il aimait cela.


  «Oui, reprit Dolly Oblong. Je suis ravie que vous me répondiez “Bon”. Monsieur Gandon m’assure que vous vous acquittez de votre travail de façon très professionnelle. Voilà qui me ravit.»


  Il décida de ne pas se montrer plus insolent. Ayant d’abord agi stupidement, il faisait à présent preuve de prudence. Assurément, monsieur Gandon connaissait bien son homme.


  «Oui, poursuivit Dolly Oblong. Il y a deux monsieur Smart. Je suis mécontente du premier, et très contente du second. À quel monsieur Smart suis-je en train de m’adresser? Eh bien?


  —J’ai toujours admiré monsieur Gandon», confessa Henry.


  Il se fit la réflexion qu’il n’avait jamais rencontré le personnage. Et aussi que Alfie Gandon, c’était elle! Il en sourit. Voilà qui tenait du génie. Cela l’excitait. Il ne l’en aimait que plus.


  «Bon, approuva-t-elle. Bon.»


  Il avait envie d’être à son service.


  Elle claqua des mains. La poudre et le péché lui dansèrent autour du visage. Il décida de se raser. Et de brosser son manteau.


  «Très bien», conclut-elle.


  Et de vernir sa jambe de bois.


  «Je ne vais pas me séparer de vous.»


  Il attendit la suite.


  «Je vais vous accorder une seconde chance, lui annonça Dolly Oblong.


  —Merci, fit Henry.


  —Mais il va falloir que vous autorisiez ces hommes à entrer dans ma maison pour y dépenser leur argent.


  —Oui, promit-il.


  —C’est ainsi que va la société. L’argent. En gagner, en soutirer, en dépenser. Sans argent, nous ne sommes rien, même pas des animaux. Nous ne sommes pas assez efficaces pour être des animaux, monsieur Smart, alors à la place nous faisons de l’argent. Donc. Il faut que vous donniez à ces hommes l’occasion de dépenser leur argent. Car c’est cela qui engendre encore plus d’argent. C’est bénéfique pour la société. C’est bénéfique pour la cité, pour le pays et pour l’Empire. Pour tout le monde. De la nourriture, des vêtements, un toit sur nos têtes. Tout ça parce que les hommes aiment baiser les jolies filles. Vous pouvez disposer.»


  Tout de même, quelle femme! Il trouva la porte. Un chef, un génie et une poule. Il était tout près de défaillir, d’en tomber à la renverse. Dolly Gandon, Alfie Oblong. Il y en avait encore des dizaines d’autres, de ces méli-mélo, c’était plus que probable. Et peut-être même avec son nom à lui dans le chapeau. La porte ouverte laissa pénétrer un peu de lumière.


  «Monsieur Smart?


  —Euh…»


  Il se retourna pour lui faire face.


  «Ouais. Oui?»


  Elle était un rien plus visible à présent. Une épaule qu’il se sentait l’envie de baiser, une chevelure où il désirait se noyer, ou qu’il avait tout simplement envie de toucher. Une perruque– cela lui était égal, personne n’en possédait la certitude. Elle semblait suffisamment réelle, mieux que réelle. Des dents– doux Jésus, ses dents. Il voulait s’agenouiller devant le lit et pleurnicher. Et s’offrir. Lui donner sa jambe pour qu’elle le batte avec.


  «Oui? répéta-t-il, en s’agrippant à la porte.


  —Vous ne baisez jamais mes filles.


  —Non.


  —Pourquoi non?


  —Je suis marié.»


  Elle sourit. Il vit des dents, toute une rangée. Fausses, comme ses cheveux? Peu importait. Les lèvres étaient aussi réelles qu’invraisemblables, rouges, immenses et ouvertes.


  «Que c’est charmant, fit-elle remarquer. Vous êtes un souffle d’air frais, monsieur Smart. Vous pouvez disposer. Mais, au fait.»


  Il patienta.


  «Dorénavant, je vous paierai douze shillings la semaine.»


  Mon père referma la porte. Un homme neuf. Une fois encore, une fois de plus. Un esclave, cette fois. Quelle femme. Il était en lévitation. Elle avait la force de se mesurer à Dieu. Non, elle était Dieu. Elle était sa propre création– comme lui, mais avec succès–, ses cheveux, ses dents, son nom, tout ce qui la touchait, de près ou de loin. Elle avait créé son propre monde et l’avait fait exister. Depuis son lit, elle tirait les ficelles– à cette pensée, Henry manqua de s’évanouir– et tout Dublin en était ébranlé. Des gens mouraient, d’autres vivaient tandis qu’elle, elle suçait des bonbons à la menthe fraîche. Elle était la Reine de la cité, et personne ne le savait. Hormis elle et, désormais, mon père. Mon père qui venait de tomber amoureux.


  Côté à côte, ils allaient se battre contre Dieu et remporter la victoire. Ils allaient régner sur le monde. Jamais plus il ne laisserait un nom détruire son existence. Ils allaient inventer des noms et en changer à leur convenance– Dolly Gandon, Alfie Oblong, Dolly Smart. Il serait la marionnette au bout des ficelles de Dolly Oblong. Pinocchio Smart. Il possédait déjà la jambe de bois. Pour elle, il serait un bon garçon, et sa jambe deviendrait chair.


  Il y avait un homme au pied des marches. Henry s’effaça, l’homme monta, et il baissa la tête en passant devant lui.


  «Elles sont à l’intérieur, elles vous attendent», susurra Henry.


  Il savait que Dolly Oblong avait entendu la porte s’ouvrir, et qu’elle allait maintenant l’entendre se refermer. Et puis une autre porte s’ouvrirait, à l’intérieur, et il allait se dépenser de l’argent. Elle serait satisfaite. Elle aurait une pensée pour lui. Elle était déjà en train de penser à lui. D’autres hommes remontaient la rue. Encore de l’argent pour Dolly Oblong. Mon père ne conservait plus en lui aucune colère, plus une once, aucune amertume, aucun passé. Il était réellement un homme neuf.


  


  Je grandis.


  Je grandis et je m’étirai en longueur; je ne tenais plus en place dans la chambre, je remplissais les lieux de mes poings et de mes pieds. Je décollai les genoux du sol et je marchai. Je frappais les murs et je les griffais. Je débordais des vêtements qu’on m’enfilait. Je poussais des gémissements et des jurons, des insanités qui étaient montés jusqu’à moi par la fenêtre. Je ne m’arrêtais que pour avaler ma morve et la nourriture qui passait à ma portée. Ma mère engraissait avec le peu d’air que je la laissais respirer. Je m’endormais là où je m’écroulais.


  On étala de nouveau du papier journal sur le matelas, avec lenteur et avec soin, tandis que Grand-maman Nash lisait chaque colonne d’un bout à l’autre, avec des tss-tss et des ricanements. Elle arrachait les coins des pages, laissait des trous béants au milieu des feuilles et dissimulait les coupures sous son châle. Les gémissements de ma mère s’élevaient dans des nuages de vapeur. Je lui fonçais droit dessus et j’arrachais les pages du lit. J’essayais de renverser les baquets. Je hurlais et je flanquais des coups de pied, tandis que ces mêmes mains parcourues de picotements qui m’avaient amené au monde me prenaient et m’abandonnaient gentiment sur le palier.


  «Reste ici dehors un moment, petit bonhomme.»


  On m’enroula une corde autour de la taille, que l’on attacha à la rambarde de l’escalier. Je tirai dessus, je tirai encore, et je grattai les veines de chanvre jusqu’à les imprégner de mon sang. Mais il était trop tard. De l’autre côté de la porte, un nouveau cri emplissait la chambre. Alexander arriva le premier et, avant que j’aie pu me faire à cette invasion, Susie rejoignit Alexander; moi, j’étais devenu l’aîné. Le petit homme de la maison. Je humais le lait qui aurait dû être mien, et cela me rendait fou.


  Alexander ceci, Susie cela, ces noms-là résonnaient toute la journée, la seule chose que ma mère et mon père conservaient en commun, quand il lui arrivait de se rappeler qui il était et quand il rentrait encore à la maison. Lorsqu’ils arrivaient à m’attraper, ils me décernaient de petites tapes affectueuses, mais mon nom à moi, allaient-ils finir par le lâcher? Un mot, deux syllabes, si faciles à se rappeler. Et alors et moââ! Par la suite, il n’y eut plus de noms du tout. Elle, elle abaissait le rideau de fer, elle pliait bagage pour rejoindre les étoiles. Lui était de sortie, toujours à défoncer des crânes pour le compte de Dolly Oblong, son gros cœur costaud épinglé sur la manche de son manteau taché de sang. Il n’était plus avec nous. Fini le cloccloc dans la rue pendant que l’on mettait Alexander et Susie au monde. Il s’occupait d’affaires importantes, il remettait des lettres d’amour de Dolly à Alfie. De temps à autre, il revenait à la maison, là où se trouvait le dernier en date de nos foyers. Jamais il ne retirait sa jambe. Il n’avait pas le temps et il savait qu’à la seconde où il l’aurait déposée par terre, j’y aurais planté les dents. Aussi était-ce équipé de sa jambe qu’il montait dans le lit; il faisait ses bruits, il remplissait ma mère, et il repartait. Vers sa nouvelle vie. À l’occasion, il lui arrivait de regarder de mon côté et de me reconnaître. Il souriait, et puis il y allait.


  Je me libérai de cette chambre, je sortis la porte de ses gonds, et je m’attaquai à la maison. J’enfonçai les marches à coups de talons, je fracassai les barreaux. Je roulai jusqu’au pied de l’escalier, en bas des marches, dans la rue. Je criai au ciel.


  «Où est-ce que tu vas, bonhomme?


  —T’FAIRE FOUTRE!»


  Et j’investis Dublin. Je passai sous les chevaux et sous les roues, dans les flaques, entre les colporteurs, dans les tas de crottin, au milieu des charretiers, dans le bruit et la suie, les pieds nus, bientôt aussi durs que la pierre au-dessous.


  «Sept prunes pour un penny! Sept pour un penny!»


  Je battais le pavé des mauvaises rues de Dublin, moi, un tremblement de terre âgé de trois ans et demi, une bombe qui explose, le sale gosse le plus parfait, le plus complet.


  «Moins chères les pommes! Encore moins chères les pommes!»


  Infesté, affamé et mal aimé, je fis la connaissance de la foule. Je vagabondais dans la rue, allant et venant devant la maison, un loup dans une cage rouillée. Je me glissais sous de massives paires de jambes et je grimpais le long des grilles. Je levais les yeux sur les visages des femmes, je passais devant des femmes, et toujours plus de femmes, postées sur d’autres escaliers. Vous vous souvenez de moi? Le Bébé Radieux. Le bébé qui vous faisait sourire. Elles me regardaient et qui voyaient-elles? Le sale braillard du dernier étage, au n°7, celui qui avait transformé l’existence de sa maman en un purgatoire brûlant, bien avant son heure. Ou alors elles m’ignoraient. Elles avaient largement de quoi s’occuper avec leurs propres braillards.


  Mais moi, dès la seconde où j’y avais atterri, j’avais aimé la rue. L’action, le bruit et les odeurs– j’engloutissais le tout, j’étais affamé, il m’en fallait plus. Je recherchais une misère qui s’accorde à la mienne. J’étais chez moi dans les loques et la pénurie, dans la saleté et la faiblesse. Je faisais aussi connaissance avec d’autres nouveautés: la couleur, le rire, la pagaille et l’évasion. C’était fantastique. C’était mon univers, qui pouvait s’avérer aussi vaste ou aussi limité que j’en avais envie. Derrière un croisement de rues se cachaient d’autres croisements. Derrière des entrées d’immeubles se cachaient d’autres portes. Il y avait des chariots et des fiacres; la musique des trams montait de l’autre côté des maisons bondées, un endroit qu’il ne m’était pas encore donné de voir, tout près, passé d’autres croisements de rues, et au-delà. On entendait des hurlements de colporteurs et des accents étrangers; des odeurs nouvelles se répandaient sur les anciennes. J’entendis une corne de brume qui m’apprit l’existence d’autres lieux, loin d’ici.


  «Où est ta maman, petit bonhomme?


  —T’FAIRE FOUTRE.


  —Dieu Très Saint. Quel est ton nom?


  —HEN’Y.»


  J’étais là, chez moi, métamorphosé sur-le-champ en gosse des rues, bienvenu et ignoré. Je luttais pour mon bout de territoire. Je regardais et j’apprenais. Le sifflet d’un policier, le clairon d’un marchand de glaces, des roues qui avancent sur la pierre, des mères hurlant après leurs enfants, une femme discutant ferme le prix d’une brosse…


  «Ces machins-là, vous appelez ça des poils?


  —Du bon poil, oui. Touchez, je vous en prie.


  —Pour sûr, je les vois très bien d’ici. Ça n’a rien d’une brosse, ça. C’est juste une cochonnerie de morceau de bois qui aurait besoin d’un bon rasage. Si je vous en donnais un penny, ce serait uniquement question de lui donner un foyer, à c’te bout de bois.


  —C’est de la bonne brosse, ça. Même moi je m’en sers.


  —Ça, j’vois bien. Pas de doute, la pauvre bestiole, elle est quasiment rongée jusqu’à l’os.»


  Un laitier remplissait une cruche à un bidon placé à l’arrière de son chariot. Il inclina la louche un peu plus et versa un supplément de lait.


  «Et voilà, une goutte pour le chat.»


  Il tendit la cruche à une femme, et le récipient et son contenu passèrent sous son châle. Il mena son cheval à la porte d’à côté, où les maîtresses de la maison attendaient leur tour. Déjà, il était question de sexe. J’observais les femmes, toutes. Je les pistais, je me frottais contre elles. Je les humais et j’attendais leur arrivée. Je tombais amoureux une quinzaine de fois à la minute. Je les filais jusqu’à leurs portes. Je captais le bruit qu’elles émettaient et leur effervescence. J’entendais leurs cris. Une femme qui pleurait– et il y en avait plein– m’enfiévrait et m’excitait. Tu as besoin de moâââ. Prends-moi. Tes larmes, je m’en charge. Et quand elles se retrouvaient toutes ensemble, à rire ou à se plaindre ou à se disputer, je me sentais défaillir. Pour rester debout sur mes jambes, j’avais besoin de me retenir aux grilles. Des femmes rassemblées. Leurs bruits, leur manière de marcher, les châles dont elles s’enveloppaient, qui les cachaient. Ô Dieu, ces châles. J’avais envie de grimper dessous et d’y mourir pour le restant de mes jours. Je voyais quels regards elles posaient sur les hommes. Elles les suivaient des yeux, tout en rajustant leurs châles, immobiles. Je voulais sentir leurs regards. J’avais envie d’atteindre leurs yeux. Je m’asseyais par terre dans la rue et j’avais mal.


  Je restais dehors, jusqu’à ce que je tombe, et lorsque je rentrais au n°7, ma mère était installée sur les marches. Je grimpais sur ses genoux et je dévisageais d’autres figures aussi furieuses que la mienne. Je crachais et je creusais mon trou. Pour ces genoux, pour cette place légitime sous son châle, je me battais. Nous restions là jusqu’à ce que le cloccloc de Papa déclenche nos hurlements. Et souvent, toujours, apparaissait le mauvais cloccloc, celui d’une autre jambe. Un vétéran d’une guerre ancienne qui rentrait chez lui d’un pas chancelant après une soirée passée à fanfaronner et à brailler. Dublin était subitement peuplée d’unijambistes qui avaient laissé leurs membres sur les champs de bataille de l’Empire ou sous les leviers et sous les roues qui, avec force grincements stridents, faisaient tourner la pauvre industrie de la ville. Et tous passaient à pied devant notre porte. À l’intervalle entre les cloc, à la puissance et à la majesté, je savais distinguer le cloccloc de mon père du leur, mais le moindre bruit de bois sur le trottoir ou les pavés me remplissait néanmoins d’un cruel espoir.


  Nous changeâmes de maison. On me plaça dans le chariot avec Alexander, Susie, un autre bébé et Grand-maman Nash. Nous devions faire poids, pour empêcher la paille de s’échapper du matelas. Nous quittions Summerhill pour nous rapprocher de la rivière. Ma mère poussait le chariot et Grand-maman Nash la guidait tout en tournant les pages des Confessions de Rousseau. Je me tenais fermement à la jambe de mon père, celle qu’il avait portée et usée jusqu’à la garde, le soir de ma naissance. Je craignais qu’il ne soit incapable de nous retrouver. Je crachais par terre à chaque coin de rue et j’espérais qu’il viendrait avant que la pluie n’emporte mes marques. Grand-maman Nash leva sa main osseuse, la pointa droit devant elle et nous laissâmes Summerhill. Ma mère dut s’agripper fermement au chariot, car nous faisions route en direction de la Liffey et nous descendions dans une cuvette sans lumière où les nappes de brouillard se rejoignaient et forniquaient entre elles.


  Dans une pièce plus petite et plus sombre. Les murs étaient humides. L’odeur de terre et de mort montait à travers les lames du plancher. La fenêtre était un trou qui n’offrait rien.


  Chez nous.


  Mais nous dûmes remonter sur le chariot. En route pour Standfast Lane, un court moignon de rue idéal pour les rôdeurs ou les traversées à la vitesse de l’éclair, trop étroit pour le passage des charrettes, trop pauvre pour le commerce. Même la lumière du jour se tenait à l’écart. Encore une maison délabrée, et un escalier qui descendait cette fois, et non plus qui montait, jusqu’à un sous-sol. Une odeur nous y attendait, nous mettant au défi d’aller plus avant. Ma mère se trouvait derrière moi, elle toussait, tâchant d’apaiser tant bien que mal sa toux. J’entendais l’eau qui colonisait les lieux et la maison au-dessus de nos têtes qui gémissait comme un navire luttant contre son amarre, protestant contre notre présence.


  Chez nous.


  Mon père dut nous trouver car un autre bébé arriva, après deux enterrements. Deux Victor. Ils n’étaient restés qu’un jour ou deux– je n’en avais vu aucun–, puis s’étaient envolés dans les étoiles, ils étaient allés s’accrocher de part et d’autre du scintillant Henry. Lorsqu’elle tâchait de les repérer, je voyais ma mère tanguer.


  «Là? Tu vois?»


  Elle nous prenait par les cheveux et nous obligeait à regarder.


  Le nouveau bébé se prénomma Victor, lui aussi. Aucune objection de la part de ma mère. Pas de sanglots, pas de visage enfoui dans sa chevelure. Il y avait là quatre enfants, d’innombrables fantômes et ma mère qui forcissait et agonisait, le tout entassé dans le seul coin de la pièce qui n’était pas inondé, tout ce petit monde se battant pour un peu de place sur le pauvre vieux matelas. Nous n’avions rien à brûler et pas de manteau de cheminée pour accueillir la jambe de Papa et la Sainte Vierge. Nous nous collions les uns aux autres, trop furieux pour accepter les câlins et le réconfort. Aucune lumière par la fenêtre, StandfastLane ne valait pas à elle seule qu’on y installe un réverbère. Nous nous tenions accroupis dans le noir et tous les unijambistes de la terre passaient au-dessus de nous en martelant le sol.


  Je quittai ce foutoir. J’enjambai la petite famille et je pataugeai jusqu’à la sortie. Je pris mon temps pour gravir les marches. Il faisait noir, noir comme dans un four, c’était comme de refaire surface d’une eau profonde. Je sentis quelque chose à mes côtés. C’était Victor. Il m’avait suivi, il avait grimpé les marches tout seul. Pas mal pour un gamin de neuf mois qui n’avait eu pour seule nourriture que les vagues réminiscences lactées tétées au sein tari de notre mère. Je le pris dans mes bras.


  «Viens, dis-je. Allons-y voir.»


  J’avais cinq ans.


  4.


  Il était le fidèle garçon de courses de Dolly Oblong. Tu as le bonjour d’Alfie Gandon. Ce message, il le portait dans tout Dublin. Et il dormait dans un trou sous un escalier de service. Il posait l’oreille contre le plancher et il s’endormait tout en écoutant la maison. Il veillait sur elle pendant son sommeil. Il fit don de sa vie à Dolly Oblong. Au cours de ces années, il ne retourna dans sa chambre qu’à deux reprises et, une fois, il s’était effacé devant elle alors qu’elle s’apprêtait à sortir, descendant les marches jusqu’au fiacre qui l’attendait. Subjugué par sa magnificence, ses yeux rendus immenses par la belladone, ce parfum de menthe venu s’égarer de sa bouche à la sienne, il n’eut l’idée de se précipiter pour lui ouvrir la portière qu’à l’instant où la voiture n’était déjà plus qu’un bruit s’évanouissant par-delà le halo du réverbère. Il s’était maudit de sa stupidité. Cette occasion de se montrer serviable, de lui frôler la manche, il l’avait laissée filer. Le martèlement des sabots du cheval qui allait s’estompant lui plantait des clous dans le cœur, son cœur hébété, prêt à déborder.


  Les visites jusqu’à la chambre de Dolly Oblong étaient brèves. Un jour, elle lui avait remis la somme de deux livres et le nom d’un homme.


  «Monsieur Gandon n’apprécie guère cet homme, avait-elle décrété. Il fait du tort à nos affaires.»


  La seconde fois, elle lui avait remis cinq livres et deux noms sur un bout de papier. Il n’avait pas posé les yeux dessus. Il savait que ce geste, ce premier regard sur ces mots écrits de sa main, suffirait à le faire défaillir.


  «Ces hommes ne s’aiment pas, Henry, lui avait-elle expliqué. Monsieur Gandon estime que c’est là très exactement le traitement qu’ils souhaiteraient s’infliger l’un à l’autre.»


  Henry. Sa voix brandissait son nom, elle le lui mettait sous les yeux. Elle lui prodiguait gifles et caresses. Il avait empoché le billet de cinq et quitté la pièce. Une fois dehors, il s’était de nouveau maudit, lui et sa langue incapable, engourdie. Il était trop tard pour y retourner, pour se reprendre. Il avait l’argent, il avait les noms. Deux noms sur un petit bout de papier. La tache de gras laissée par les doigts de Dolly, une perfection– elle était en forme de cœur, cela ne lui avait pas échappé–, à l’endroit où elle avait tenu le coin de la feuille, cette tache était là pour être vue et conservée. Et son écriture– Dolly était présente dans ces lignes, dans ces lettres penchées; cette encre émanait d’elle, de son être intime. Il s’était souvenu des noms, il avait plié le papier et l’avait logé en douceur tout au fond de la poche intérieure de son manteau, aussi près qu’il estima se trouver son cœur.


  Deux noms. Deux frères, célibataires, et dans une seule maison. Un boulot facile. Les Brennan. Desmond et Cecil. Un boulot très facile. La fenêtre de la cuisine, sans un grincement, sans une protestation. Le premier étage. Pas un craquement secret, aucun jouet caché. L’entrée dans les chambres. Il les avait solidement ligotés sur deux chaises face à face, pour que chacun voie saigner l’autre. Il avait tranché une première gorge, puis l’autre. Il avait essuyé la lame sur sa manche et il avait quitté la chambre afin de laisser les deux frères profiter ensemble de leurs derniers instants. Il était redescendu au rez-de-chaussée où il avait trouvé quelques biscuits.


  Se débarrasser des corps lui avait pris trois nuits. Il les avait jetés à l’eau, par paquets, un peu partout dans Dublin. Un cœur s’était retrouvé dans le Scribblestown Stream, un torse dans le Little Dargle. Il était descendu dans des canalisations et des grottes granitiques. Il avait poussé plus loin, vers des rivières inédites. La Naniken et la Créosote. Il s’était montré équitable et minutieux. Aucune de ces rivières n’avait reçu plus qu’il n’en fallait. Si un bras filait au nord, un autre filait au sud. Ç’avait été toute une affaire, et il s’était senti fatigué. Comme un homme qui aurait sillonné tout Dublin à pied.


  Il se trouvait sur le chemin du retour, regagnant son trou sous l’escalier de Dolly Oblong, lorsque, au détour d’une rue, il avait débouché au beau milieu d’une foule immense. Des drapeaux et des banderoles claquaient au-dessus de sa tête, la plupart rouge, blanc et bleu, quelques-uns vert et or, tandis qu’au loin un orchestre labourait l’air du Petit Ménestrel. La foule s’étirait tout au long de la rue, traversant Ballsbridge, passant le canal et pénétrant dans la ville. Une clameur s’était élevée, qui gagnait en vigueur, comme si elle se rapprochait.


  «Ils arrivent! Ils arrivent!»


  Il vit des couvre-chefs qu’on agitait, des chapeaux lancés en l’air. Les drapeaux furent pris de frénésie. Le Petit Ménestrel se rapprochait, commençait à sonner comme une musique bien jouée. Henry ne s’y aventura pas: les foules denses lui rappelaient qu’il n’avait qu’une jambe. Il resta en arrière. Dieu bénisse NotreRoi: c’est la banderole tendue en travers de la rue qui lui avait fourni l’explication. ÉdouardVII était en ville. Henry l’avait oublié: on était un jour férié. Plus tard, à son poste, sur ses marches, il allait avoir de quoi s’occuper. Il allait lui falloir un peu de sommeil.


  Il ne pouvait rien voir, mais il sentait bien, à en juger par l’agitation qui parcourait la cohue, que le roi et la reine étaient en train de passer. Les gens se dressaient sur la pointe des pieds, prenaient appui sur le dos d’inconnus pour apercevoir ne serait-ce qu’une seconde l’attelage qui approchait. Il y avait des enfants sur les épaules de leur père. Des domestiques pendus aux fenêtres au premier étage des maisons. D’autres gamins agrippés aux poteaux des réverbères. Des applaudissements et des vivats fusèrent. Les filles allaient rester toute la nuit en position horizontale, à ramasser des billets pour le compte de Dolly Oblong. Parmi les plus âgées d’entre elles, certaines évoquaient encore la dernière visite de Victoria: elles s’écriaient toujours «Dieu sauve la reine» chaque fois qu’elles se grattaient. Il entrevit les plumets des cavaliers. Il observa la foule, les épaules et les têtes qui se retournaient sur le passage de l’attelage.


  «Va te faire foutre!»


  Il y eut des haut-le-corps. Des gens cherchèrent du regard l’auteur de cette vocifération félonne.


  «Va te faire foutre!»


  Des hommes attrapèrent par les jambes un petit gars agrippé au réverbère, un petit gars avec un autre, plus petit encore, juché sur ses épaules.


  Qui était ce petit homme en colère qui s’accrochait ainsi à la vie?


  «Va te faire foutre avec ton chapeau!»


  C’était moi, là-haut, les chevilles écorchées, le pantalon sur le point d’être arraché. C’était moi, du haut de mes cinq ans– juillet 1907. Je donnais des coups de pied à ces mains qui m’agrippaient et j’essayais de planter mes doigts dans le fer forgé peint en vert du réverbère. Victor balançait lui aussi des coups de pied et des crachats. Il faisait de son mieux pour nous sauver. Mais, centimètre par centimètre, nous sombrions en plein dans la foule. Les Irlandais qui avaient juré fidélité au roi admiraient notre cran, non sans manifester tout de même leur envie de nous frictionner les oreilles. Au terme de notre glissade, nous allions échouer entre leurs mains.


  «FOUT», s’écria Victor en écho, et je fus pris d’un tel amour pour lui que je me laissai tomber sur-le-champ du réverbère pour lui étreindre les jambes. Et nous atterrîmes dans la foule en colère.


  Pourquoi avais-je fait cela?


  Nous étions sous les pieds de la foule mais j’étais loin d’être prêt à la reddition. Victor avait déjà planté ses dents– trois menues aiguilles acérées– dans une jambe. J’entendis crier au-dessus de nous. La jambe qui s’était pris ce gnon partit en l’air et Victor partit avec elle.


  Pourquoi avais-je clamé au roi de Grande-Bretagne et d’Irlande d’aller se faire foutre? Étais-je déjà un petit Fenian[5]? Un membre du Sinn Féin? Point du tout. Je ne savais même pas que j’étais irlandais. J’avais vu le cortège depuis mon perchoir, sur le réverbère, avec ce gros bonhomme au centre. J’avais vu la richesse et la couleur, le visage rougeaud et luisant, la moustache et la barbe mieux peignées que ne l’étaient les chevaux eux-mêmes, et j’avais su qu’il n’était pas de Dublin. J’ignorais qu’il s’agissait du roi et que la poule assise à ses côtés était la reine. Je ne savais même pas ce qu’était un roi. Personne ne m’avait jamais lu de contes de fées. Il avait l’air d’un abruti, et pourtant des milliers et des milliers de gens l’acclamaient et lui adressaient des signes de la main. J’étais en colère. Sa place n’était pas ici. Je regardai sa voiture et je songeai à la carriole qui nous avait conduits de maison en maison, puis de maison en sous-sol. Et ils étaient tous là, à se grimper les uns sur les autres pour lui faire un peu de lèche. C’est ainsi que, visage après visage, je revis ces femmes qui avaient baissé leurs yeux sur moi lorsque je reposais dans mon lit en zinc, ces visages souriants, tous ces sourires et tout cet amour, tandis que ma maman et mon papa, présences rassurantes, se tenaient derrière eux. Ce tableau s’éclaira en moi le temps d’une seconde, et même moins, avant de s’effacer. Et eux, qui étaient encore là, à l’acclamer et à lui adresser des sourires, à ce gros étranger. Alors moi, je lui avais dit d’aller se faire foutre.


  Et maintenant j’en payais le prix. Je me protégeai la tête avec les bras et je cherchai Victor dans cette forêt de jambes d’adultes. Je ne parvins pas à le voir mais à l’entendre, si, à bonne distance. Un pied au bout ferré m’érafla l’arrière de la jambe. Des mains m’empoignèrent. On me hissa par la peau du cou. Ensuite, j’entendis le bruit du bois qui cogne contre le trottoir, du bois qui claque, plus exactement. Le claquement s’interrompit et, subitement, toutes ces mains me relâchèrent, la peau de mon cou redevint mon entière propriété, et je captai la monodie d’une jambe d’acajou qui fendait l’air.


  Un coup sourd et un glapissement, je me retrouvai debout, tout seul, à regarder mon père. Il conservait un parfait équilibre sans avoir à sautiller et il abattit sa jambe sur la casquette d’un homme qui se trouvait à mes côtés. J’entendis un os se briser, des cris et le coup de sifflet d’un policier. La jambe de mon père passa sous son manteau. En un clin d’œil, il l’avait remise, quant à moi, il m’avait pris dans ses bras avant même d’avoir fait deux pas. Nouveaux coups de sifflet.


  «Où est-ce que tu as appris ce genre de langage? s’étonna-t-il.


  —Sais pas.»


  Je me tenais à son cou. Je connaissais l’odeur de son manteau et j’aurais voulu ne plus avoir jamais à marcher.


  «Tu es un provocateur, jugea-t-il. On y va.


  —Et Victor?


  —Qui c’est ce Victor?


  —Mon frère.»


  Je le repérai et je le désignai du doigt. On l’avait abandonné sur la route. Il était étendu sur le dos, tenant une chaussure noire contre sa poitrine et une chaussette grise dans la bouche.


  En fait de foule, il ne restait plus grand monde. Les flicards vinrent vers nous, je les aperçus par-dessus l’épaule de mon père. Jamais je n’en avais vu autant en un seul et même endroit. Ils avaient dégainé leurs matraques et faisaient des moulinets avec. Ils refoulaient les traînards et avançaient au pas de charge. Ils soufflaient comme des bœufs pour arriver jusqu’à nous, rougeauds et colériques.


  «Tu vois, maintenant, ce que tu as fait, s’écria mon père en ramassant Victor. Tu ne peux pas dire ce genre de choses au roi. C’est un invité.»


  Victor laissa tomber le soulier et il passa les bras autour de mon cou, comme j’avais passé les miens autour du cou de mon père. J’avisai une matraque qui s’élevait au-dessus de la tête paternelle. Et nous voilà partis. Je sentis l’ombre du gourdin me frôler la joue. Puis je sentis l’air se fendre sur notre chemin tandis que notre père assurait notre fuite. Il emprunta une folle trajectoire, au milieu des flicards massés autour de nous. Il décrivait des cercles et des arabesques insensées, sa jambe de bois l’envoyant dans toutes les directions, sauf droit devant. Les matraques s’abattaient dans le vide– ou parfois sur d’autres policiers. Je me mis à rigoler.


  «Un bon gars, ça, m’encouragea mon père. Il n’y a rien de plus lambin qu’un gros flic de la police de Dublin quand il se sent berné.»


  Et Victor se mit à rire aussi.


  «Un bon gars, répéta mon père. Bon gars et fort en gueule. Allez, on leur rentre dans le lard.»


  Nous esquivâmes la dernière matraque. Il courait encore, se rapprochant dans un premier temps de la flicaille, avant de prendre le large en direction d’Elgin Road. Mais ils se lancèrent à notre poursuite. Et mon père ralentissait. Il avait la respiration sifflante. Sa poitrine le brûlait. Je le sentais à travers son manteau.


  «C’est cette saleté d’acajou, pesta-t-il. Sur les longues distances, ça tient pas la route. Tenez-vous.»


  Il nous fit basculer en travers de son épaule, libérant ainsi son bras droit. Tout en courant, il se mit à l’actionner comme un piston pour récupérer un peu de sa vitesse. Ce bras libre lui tenait aussi lieu de gouvernail. À présent, il pouvait tracer tout droit, s’éloigner des flicards. Nous continuions à nous payer leur tête, mais ils gagnaient sur nous. Nous n’arrêtions pas de rebondir sur l’épaule de mon père, et au moment où il tourna dans Clyde Road, je m’accrochai à son cou. Il manqua de trébucher lorsqu’il bifurqua, passant dans l’ombre d’un arbre avant de traverser la rue. Je regardai autour de moi. Nulle foule où se perdre, nulle part où se cacher. Soudain, j’eus peur. Où étaient passés la vie, tous ces gens, ces carrioles? Où était le brouhaha? Ces maisons auraient dû être pleines à craquer. Elles auraient dû déborder de monde. Ces grands perrons réclamaient à tue-tête des culs et des papotages de femmes. Mais à part nous et la flicaille, il n’y avait personne. Tout ce que je percevais, c’était le son de cuir et de bois que faisaient les pieds de mon père, son souffle de combattant et le rire que Victor, perché à mes côtés, crachait encore, tout en faisant des bonds et rebonds sur l’épaule. Et les brodequins des flicards– je les entendais bien, eux aussi, plus fort, plus monocordes.


  À présent nous descendions une ruelle au sol inégal. Nous n’aurions pu aller moins vite. Je glissais de l’épaule de mon père.


  «Accroche-toi là-haut», m’ordonna-t-il et, avant que j’aie pu saisir ce qu’il entendait par là, nous avions décollé de son épaule et il nous hissait sur un mur élevé. Il nous empoigna, un fond de culotte dans chaque main, et il nous fit décrire un lob, tous les deux en même temps. Je m’élevai, je pris mon essor, j’atteignis le mur et je m’y accrochai. Je m’éraflai le menton. J’avais un goût de sang dans la bouche et les mains de Victor dans mon cou. Un coup de sifflet retentit juste au-dessous de nous. Pressés par la terreur, mes pieds trouvèrent prise. Les doigts, puis les coudes plantés dans le béton, je me précipitai vers le sommet. Mon père sauta à son tour sur le mur, qui en trembla. J’allais retomber en arrière lorsque ses doigts m’agrippèrent un gros morceau de chair et, d’un coup sec, me tirèrent vers le haut, au moment même où d’autres doigts bien gras se refermaient autour de mes chevilles. Je franchis le mur la tête la première, et nous atterrîmes sur le fameux manteau, et sur mon père qui l’avait sur le dos.


  «Doux Jésus, les petits gars. On dirait deux sacs d’patates. Poussez-vous donc de là avant que j’me lève.»


  Nous étions dans un jardin. La maison, un palais de briques rouges et de verre, se trouvait sur la droite. Il y avait une pelouse luisante, et ce qui ressemblait à un kiosque à musique miniature. Nous avions atterri derrière un saule.


  «Allez.»


  Nous entendions les flicards, de l’autre côté du mur, qui essayaient de passer.


  «Essayez donc de le faire capoter, hurla mon pa’. Bande d’gros salopards sortis de l’enfer.»


  Il savait où il allait. Nous lui emboîtâmes le pas sur cette pelouse, à découvert. Jamais je n’avais rien tâté d’aussi doux. J’étais pieds nus, rappelez-vous. Je regardai le mur d’en face, redoutant d’avoir à l’escalader, celui-là et d’autres encore après cela. J’avais toujours du sang qui me coulait sur la langue. Mais je suivis mon père qui nous conduisait dans cette direction. Je vis des visages aux fenêtres de la maison, qui nous fixaient des yeux, des visages indignés, apeurés, et un immense sourire sur un poupin bien portant de mon âge, habillé comme un important petit monsieur. Victor leur adressa la vieille salutation des Smart.


  «T’FAIRE FOUT’.


  —Arrête ça tout de suite, lui ordonna mon père. Nous sommes dans une propriété privée.»


  Il s’éloigna du mur, prit à gauche, quitta la pelouse et pénétra dans une parcelle de terrain que l’on avait volontairement laissée en friche. Nous passâmes derrière des taillis et des arbres, et la maison se déroba à ma vue.


  «Viens par ici», me demanda-t-il.


  Le sol trembla: des flicards qui dégringolaient du mur et retombaient de notre côté.


  Il me souleva, ainsi que Victor. Nous prîmes place, chacun au creux d’un bras paternel, et nous nous accrochâmes à son cou. D’autres flicards touchèrent terre. Nous étions pris au piège.


  «Riez», exigea-t-il.


  Et nous nous exécutâmes.


  «De bons petits gars.»


  Il s’engouffra derrière un grand fourré. Avec son pilon, il sonda la terre en contrebas.


  «Magnifique», s’exclama-t-il.


  Il donna un bon coup dans le buisson avec sa jambe de chair, le repoussa en s’aidant de son genou.


  «Maintenant, les garçons, accrochez-vous», et il pénétra dans le fourré.


  Et nous tombâmes.


  Nous tombâmes dans le noir et le néant. Plus rien n’existait, hormis le cou et le manteau de mon père. Il n’y avait aucune autre preuve de mon existence, rien d’autre que je puisse voir ou percevoir. Nous quittions nos vies en chute libre.


  Mais nous atterrîmes. Il y eut un choc, l’immobilisation, et j’entendis un clapotis. Mon père lâcha un grognement. J’avais les pieds tout près d’une eau glacée. Je la sentais en dessous. Je lui grimpai au cou. J’entendais bien d’autres bruits, mais aucun que je sois en mesure de reconnaître. J’étais collé contre la tête de mon père, mais je ne parvenais pas à le voir. J’avais le visage blotti contre son cou, et pourtant mes yeux restaient impuissants. J’entendais respirer, et j’espérais que c’était bien de notre respiration qu’il s’agissait. La sueur de mon père me réchauffait la figure. Je sentis sa tête remuer.


  «Parfait», souffla-t-il.


  Il regarda en l’air. Je sentis son cou se tendre, sa tête se rehausser. Je l’imitai. Il fallut que je m’ordonne de redresser la tête. Je n’avais rien à voir là-haut, rien qui puisse aider mes yeux à grimper. Je regardai en l’air, et je ne vis rien.


  «Jamais ils ne trouveront l’ouverture, m’assura-t-il. Ils ne vont même pas aller y voir. Ils essayeront d’escalader le mur et ils se dégringoleront sur le lard.»


  J’entendis l’eau.


  «Bienvenue dans la Swan River, les gars», s’écria-t-il.


  Victor commençait à pleurer, un chialeur boursouflé de larmes, comme un moteur qui démarre.


  «Chut chut, fit mon père. Tu es un grand garçon.»


  Toujours rien, hormis le bruit de l’eau qui coule. Je fus surpris d’avoir une voix aussi grosse. J’aimai bien cela.


  «C’est profond? demandai-je.


  —Tes pieds sont mouillés?


  —Non.


  —Voilà qui répond à ta question.»


  Il fit un pas en avant– ce que j’estimai être l’avant. Il commença par avancer sa jambe de bois, car c’est son second pas, posé bien à plat, qui fouetta l’eau.


  «Faites attention. Mes pieds à moi sont quand même pas mal mouillés. Allez, on y va.»


  Nous nous engageâmes dans l’obscurité ruisselante et glacée. Il sentit que nous frissonnions et il s’arrêta. Il ouvrit son manteau, et nous fourra en dessous. J’aimais l’odeur de bêtes et de sang que dégageait l’étoffe qui me dorlotait à présent– j’ignorais que j’inhalais là des années de violence et de meurtre. Puis il se remit en marche. Il fredonnait des bribes de chanson. On va rentrer à la maison en passant par l’eau. Et tout au long du chemin il bavarda avec nous.


  «C’est ça qui est formidable quand on a une jambe taillée dans le bois, nous racontait-il. Je ne suis frigorifié que la moitié du temps.»


  Et en avant, dans les éclaboussures.


  «Où est-ce qu’on est? demandai-je.


  —Sous Dublin.»


  Il nous fit quitter Ballsbridge, longer Pembroke Road, passer sous Northumberland Road, Shelbourne Road et Havelock Square. Mais il nous portait, et nous traversions une obscurité sans fin. Il se baissait, ralentissait le pas, il se redressait, se reposait. À ses mouvements et à ses temps d’arrêt, je savais si les murs se trouvaient proches de nos visages, si le plafond était bas. Je sentais contre mes jambes la pierre humide et glissante. J’entendais la rivière juste au-dessous de moi, rapide et lente. Je percevais d’autres bruits estompés, qui auraient pu correspondre à n’importe quoi– des griffes sur la pierre, une fourrure humide fendant l’eau, des ailes au sec s’agitant au-dessus de ma tête. Je humai l’odeur de l’eau, aussi dure et froide sur mon nez que la gifle d’un mort. Et alors que le plafond se rapprochait de ma tête, alors que les murs se rejoignaient presque, alors qu’on aurait cru que mon père se creusait un chemin dans la terre, je fus cueilli par les relents des ordures charriées de l’ouest par la rivière, la merde et la pourriture de Kimmage et de Terenure, de Rathmines et de Ranelagh.


  «J’vais vous dire quelque chose et ça sera pour rien, les garçons, nous annonça mon père. Partout où vous trouvez de l’eau, vous trouverez des gens qui feront la queue pour pisser dedans. Si j’avais l’occasion d’échanger mon pilon contre un nez en bois, je serais le plus heureux des hommes.»


  Des eaux ruisselantes et montantes, les éclaboussures du pied de mon père, nos toux et nos reniflements, son cœur lorsque j’enfouis ma tête dans sa poitrine. Au-dessus de nous, pas un bruit, ni charrettes, ni hurlements, ni mouettes. Ni flicards braillards. Dublin avait disparu, emportant tout avec elle. Il n’y avait plus que nous, et l’eau. Rien d’autre. Mon père, Victor et moi.


  Et tout au long du chemin il nous parla. Tout en progressant avec peine, tout en rampant, il remplissait le vide obscur de mots. Il nous menait dans la traversée de Dublin, nous racontait tout ce qu’il nous était impossible de découvrir par la vue.


  «Là, les garçons, au-dessus de nous, c’est Beggar’s Bush. Il n’y a pas grand-chose à voir par là-bas, alors on est aussi bien là où on est.»


  Il inventait le monde au-dessus de nous.


  «La maison qui se trouve sur nos têtes appartient à un docteur qui est capable de faire disparaître les bébés.


  —Comment?


  —L’argent, me répondit-il. Il arrive à faire ça avec de l’argent. C’est une triste maison, les garçons. Pleine de fantômes et de larmes. Et sa femme est à l’asile de fous.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle est folle. Elle a mangé son dîner sans faire son signe de croix et une grosse bouchée de patate s’est coincée dans son gosier. Elle a toussé, toussé, pendant des jours et des semaines, jusqu’à ce que son bon sens lui tombe dans son assiette, devant elle. Elle a une barbe et une queue qui siffle chaque fois qu’elle tousse. Et ça lui arrive tellement souvent que, par exemple, les poils drus qu’elle a sur la queue lui ont récuré net le derrière.»


  Tous les trois, nous éclatâmes de rire et nous devînmes à nous seuls des dizaines, des centaines de petits gars et de bonshommes rigoleurs, car la terre qui nous coiffait prenait au piège les bruits que nous faisions et les multipliait.


  «Et maintenant, ici…»


  Il s’immobilisa.


  «Nous sommes juste au-dessous de la maison de l’homme qui a gagné une fortune en fabriquant les pépins des oranges. Écoutez.»


  Nous nous exécutâmes.


  «Qu’est-ce que vous entendez?


  —Rien.


  —Précisément. Et vous savez pourquoi?


  —Non. Pourquoi?


  —Parce qu’il est mort.


  —Comment est-ce qu’il est mort?


  —Il en a eu marre, et il a tout plaqué, expliqua mon père. Quelquefois, c’est des choses qui arrivent. On est presque rendus, maintenant. Il va falloir remonter ou alors on va se faire emporter dans la Dodder, qui ne se traverse pas tranquillement à pied comme celle-ci.»


  Nous distinguâmes les zébrures de lumière au-dessus de nos têtes.


  «Nous y sommes, annonça mon père. Bath Avenue. Accrochez-vous bien, les garçons.»


  Il relâcha son étreinte et se mit à escalader ce qui me sembla être un mur de blocs de pierre lisses et glissants. Victor et moi pouvions nous voir, côte à côte à l’intérieur de son manteau. Victor se mit à rigoler.


  «Attends un peu, lui ordonna mon père. Pas pour l’instant. Silence une seconde, jusqu’à ce qu’on soit sûrs que la voie est libre.»


  Il colla le côté de la figure contre les barreaux rouillés de la bouche d’égout. Il poussa d’un coup sec jusqu’à pouvoir redresser la tête et scruter le monde. Il regarda à droite et à gauche.


  «Ça marche, dit-il. À vous l’honneur, monsieur.»


  Et il me hissa jusqu’à la rue. Je roulai sur moi-même et Victor se retrouva à mes côtés, tous les deux vautrés dans le caniveau. Je me retournai pour regarder mon père à son tour grimper et sortir. Mais il n’était pas là. Et je compris tout de suite qu’il ne serait plus là. Et je sus, la terreur et la rage me jaillissant des entrailles alors que je ne possédais pas encore les mots pour les nommer, je sus que je ne le reverrais jamais.


  Je le savais, quand bien même je l’entendais nous parler, sa voix sortant de terre.


  «Au revoir maintenant, les garçons. Soyez gentils avec votre maman.»


  Ses mots éclatèrent et s’évanouirent devant moi alors que je rampais jusqu’à la grille pour tenter de le discerner. Mais il n’y avait rien. Le souvenir de sa voix demeurait encore là, en bas. Il dérivait juste au-dessous de mon visage; je perçus ensuite des éclaboussements tandis qu’il s’éloignait de nous à grands pas.


  Je laissai tomber ma tête sur la chaussée. Je la relevai et je la laissai retomber.


  J’aurais préféré, à présent, qu’il ne m’ait jamais vu. C’était à peine une heure plus tôt, deux peut-être. Le cortège royal, mon perchoir sur le réverbère– j’essayai de m’extraire tout cela de la tête. Ses mains quand il m’avait soulevé, cette folle échappée, son rire, ses mains quand il m’avait soulevé, ses mains quand il m’avait soulevé– je laissai ma tête retomber sur le pavé, encore et encore. Je fis le noir pour retrouver ce que nous avions vécu en bas, mais je n’en retirai rien. J’étais absolument seul.


  Et Victor pleurait, il se languissait d’une chose qu’il n’avait jamais eue. Je l’entendais bien, à présent, mais je ne le voulais pas. J’essayais, j’essayais encore d’oublier ces dernières heures et ces dernières minutes. Je bougeai, je tapai du front contre la grille et je tentai de tuer le visage de mon père, ses mains et sa voix. Je tapai et tapai jusqu’à ne plus rien voir, ne plus rien entendre d’autre que Victor qui braillait et mon sang qui grondait pour s’échapper; et je savais, sans le voir, qu’il gouttait à travers la grille de la bouche d’égout, qu’il gouttait sur les cailloux et, plus bas, dans la Swan River, d’où il rejoindrait la Dodder et la baie et la mer. Je le sentis heurter la surface de la rivière. Je le sentis sombrer et se mêler à l’eau.


  Et je restai mort un moment. Il n’y avait absolument rien. J’étais mort, parti pour nulle part. Jusqu’à ce que quelque chose me traîne par le col, me tire à tel point que je dus respirer, me lève la tête et la laisse retomber– et la douleur revint. Ce manège se répéta. C’était Victor. Je l’entendis avant de le voir.


  «HEN’Y, pleurait-il. HEN’Y.»


  Je l’aimais tellement. Je parvins à me mettre debout, dans la douleur et l’aveuglement. Je remuai la tête– des lumières et des paillettes vinrent me voleter dans le crâne. Je poussai un hurlement. Je secouai une nouvelle fois la tête contre la douleur. Je laissai le sang s’envoler. Mais j’avais retrouvé la vue. Je retirai ma chemise en loques et je l’appliquai contre mon front, j’appuyai jusqu’à ce que je sente le sang refluer.


  Victor était à côté de moi.


  «Viens, lui dis-je. Allons-y.


  —É-PAU», réclama-t-il.


  Il voulait monter sur mes épaules.


  «HEN’Y, É-PAU.


  —Va te faire foutre.»


  Nous rentrâmes à la maison. La maison, cette cuvette puante, enfumée, ce sous-sol humide où nous devions nous partager les genoux de notre pauvre mère. J’ouvrais la marche, fixant le vide à travers le sang séché, l’angoisse et le chagrin qui transformaient chaque pas qui m’éloignait de cette grille rouillée et de la rivière qui coulait en dessous en petite mort. Et Victor se retenait à mon pantalon.


  


  Mon père était un gobemerde.


  Il retourna chez Dolly Oblong et il dormit comme une souche quelques heures, sa jambe toute prête à côté de lui. Il se réveilla, s’étira, puis il colla son oreille au sol et il écouta le chant du plancher. La maison était déjà animée. Les lits dansaient, s’écartaient des murs. Il sangla sa jambe et se leva. L’appel du devoir.


  Il descendit le couloir. Il écouta le piano et le bruit juste au-dessus de sa tête, le gémissement étranglé d’un homme qui se vidait et les encouragements blasés d’une des filles. Une de ces filles de la campagne. Mary de la laiterie, comme l’appelaient les autres.


  «Un brave monsieur que vous êtes. Encore une fois, pour la cagnotte.»


  Il marqua un temps d’arrêt et se baissa pour attraper une cigarette éteinte qui traînait sur le paillasson intérieur de la porte d’entrée. Puis il ouvrit. À temps pour empêcher une foule immense de s’engouffrer dans la maison. Une foule entièrement composée de flicards. Quand ils virent Henry, ceux-ci se mirent en pétard. Sans lui accorder la moindre chance de battre en retraite, sans même lui laisser le temps d’y réfléchir, ils l’avaient encerclé, lui étaient tombés dessus, et ils le rouaient de coups de matraque, le plaquant contre le granit des marches. Leur colère était muette. Ce n’est que lorsqu’il commença à sombrer sous la masse de torses et d’entrailles que Henry se remémora sa partie de plaisir avec les uniformes bleus, le matin même.


  «Du calme, les gars», leur lança-t-il.


  Un gourdin vint le frapper à la figure, mais lui, il savait deux choses: que les mots étaient inutiles et qu’il avait envie de vivre. Il se mit à crier et, de ses épaules et de sa tête massive, il repoussa la masse des corps et se dégagea de ceux qui étaient passés derrière lui. Il avait presque le visage contre terre mais il continua à pousser. Il ignora les brodequins, les poings et les matraques. Les marches se trouvaient juste devant ses yeux, sa poitrine était plaquée au sol. Il se libéra de toutes ces mains et se faufila au bas de l’escalier, en rampant sous les flicards, et il se retrouva dans la rue. Il avait retiré sa jambe à présent. Le bois frappa l’os, et il se ménagea un passage. Il parvenait à isoler quelques uniformes dans la masse. Il s’agrippa à un bout de rambarde pour se relever. Et, grâce à ce que leur promettait sa jambe, il put tenir ses poursuivants en respect. Il fit siffler l’air.


  «Venez! Venez!»


  Mais ils l’encerclaient de nouveau. Il entrevit une forme fugitive, et un caillou le heurta à la tempe. Il lui fallait prendre le large, s’interdire de penser qu’il ne pourrait plus revenir, plus jamais servir Dolly Oblong. Fuir, voilà tout ce qu’il avait à l’esprit. Il observa les visages des flicards qui avançaient lentement sur lui: ils jaugeaient son allonge, se jaugeaient eux-mêmes. Ils allaient le tuer. Un autre caillou vint le gifler avant de rebondir dans le sous-sol, loin derrière lui. Un dernier moulinet violent, il alluma l’éther, mouvement de repli des corps, un petit saut, il renfila sa jambe. Et il monta à la charge.


  Il était passé. Presque. Il prit des coups de matraque à la tête, mais ce n’était rien. Devant lui, il y avait de l’air frais. Il joua des coudes et des épaules pour franchir les derniers rangs, arrachant, creusant les peaux avec ses ongles. Il s’arc-bouta, travailla des épaules. Il était passé. Seul subsistait le poids de ceux qui restaient derrière lui, qui s’accrochaient à ses basques. Il leva et baissa ses épaules cassées, se relâcha, et dans sa chute il perdit son manteau. Ses paumes trouvèrent la chaussée, sur laquelle il prit appui pour se relever. Libéré de ce vêtement, il se sentit en apesanteur, et le voilà parti. Rien ne pouvait l’arrêter. Il détalait dans le noir et les flicards qui lui coururent après ne tardèrent pas à renoncer. Ses cloccloc précipités résonnaient contre les murs et resurgissaient du fond des ruelles, envoyant ses poursuivants dans toutes les directions. Il avait disparu.


  Ils conservaient son manteau. Ils étaient quatre à le tenir. À le brandir, levé en l’air comme si Henry, ou tout au moins quelque dangereuse partie de lui-même, se trouvait encore dedans. D’autres flicards se penchèrent pour en scruter l’intérieur. Ils allèrent examiner jusqu’à l’extrémité des manches, en retenant leur souffle, ils en tâtèrent le col avec le bout d’une matraque. Un flicard qui l’empoignait par une épaules renifla la saleté et la vase et lâcha tout. Le manteau s’effondra comme un objet en dur, et un autre homme flanqua un coup de pied dedans.


  «Dieu, ce que ça pue.


  —Comme son propriétaire.»


  Ils mouraient tous d’envie de le rouer de coups de pied, ce paletot. L’un d’eux craqua une allumette et se pencha pour y mettre le feu. Un autre flanqua un nouveau coup de pied, et un objet métallique tinta à l’intérieur.


  «Du calme.»


  Un flicard ganté ramassa le pardessus et le secoua. Il trouva l’origine du tintement et, de l’une des poches, il retira le couteau d’Henry. Il le leva en l’air. Il passa le couteau à un collègue et il donna encore une secousse au manteau. Rien. Son gant s’introduisit dans une autre poche et en ressortit bredouille. Il étala le vêtement par terre sur la chaussée et il chercha d’autres poches. Il en avisa une, et fourra sa main dedans. Rien. Il sortit le gant et de nouveau introduisit la main. Il trouva un bout de papier.


  Ils le suivirent jusqu’au réverbère. Ils se regroupèrent autour de lui.


  Il déplia le papier. Des noms.


  «Brennan.


  —C’est tout?


  —Desmond, Cecil.


  —Doux Jésus.»


  La lettre d’amour de Dolly Oblong. Ils firent la queue pour la lire. Ils connaissaient les noms. Ils connaissaient l’histoire. La maison déserte. Le sang. Une bouilloire encore chaude, et des miettes. Les chaises et les cordes sur le sol, maculés de sang. Ils scrutèrent l’obscurité où mon père avait disparu. Ils firent cercle et ils évoquèrent d’autres noms. D’autres maisons désertes. Des gens qui avaient disparu. L’un d’eux songea à un autre nom, un nom d’il y a très longtemps.


  «Sergent de police Costello.»


  Je ne revis plus jamais mon père.


  5.


  «Raconte-moi encore», me demandait-il.


  Nous nous blottissions dans tous les coins possibles, sous la moindre boîte, la moindre poubelle que nous pouvions nous approprier, et je nous réchauffais en lui racontant le temps d’avant les temps difficiles. Je lui racontais m’dame Drake, les visiteuses, les mains de notre père et comment il s’y prenait pour en faire un berceau.


  «Est-ce que j’étais vivant?» me demanda-t-il une fois.


  Je réfléchis, je me décidai.


  «Ouais, répondis-je. Tu étais juste un bébé.»


  Avec Victor, je partageais tout, même les histoires qui n’appartenaient qu’à moi. Il vint prendre place à mes côtés dans le petit lit en zinc. «Moi», ça n’avait jamais existé. C’était toujours «nous». Nous dormions là où nous nous écroulions et nous mangions ce que nous pouvions dégoter et dérober. Nous survivions.


  La rue était à nous. Nous étions des intouchables. Nous connaissions tous les bruits, tous les avertissements, tous les itinéraires de fuite. Nous attrapions ce qu’il nous fallait et nous détalions. Pas question de se retourner, pas besoin de regarder à droite ou à gauche, nous savions tout, et nous nous attendions à tout. Nous étions capables de disparaître sans changer de place. Notre crasse se mêlait à la rue. Nous étions faits de la fange de Dublin.


  Nous gagnions notre vie. Nous volions et nous aidions, nous inventions et nous mendions. Nous étions petits, si difficiles à attraper. Nous étions pathétiques– nos yeux croûteux et mélancoliques attiraient les pièces d’un sou et les demi-pennies hors des bourses et des poches. Il y en avait des milliers, de ces nomades des rues qui nous ressemblaient. Nous étions impossibles à retrouver. Nous étions les petits princes de la rue, les petites bandes de la ruse et de l’aventure. Nous avions souvent froid, toujours faim, mais nous tenions le coup, nous tenions le coup, nous tenions le coup.


  Nous aidions les chiffonniers. Quand la fatigue les gagnait, nous tirions pour eux leurs charrettes chargées de panières, ces hommes voûtés en salopettes et ces femmes en blouses bleu et rose, des couleurs qui se fondaient dans la monotonie, des uniformes fournis par monsieur Lipman, le Juif russe. Le matin, quand ils sortaient de la cour, ils chantaient et ils se mettaient en route en poussant leurs panières vides. Le gel m’a collé mon chapeau sur la tête. Mon corps est un vrai bloc de plomb. Toute la journée, ils marchaient, en route pour les quartiers de riches, et plus loin encore, en direction des bourgs de campagne, Lucan et Dundrum, Sutton et Man O’War, pour collecter les faïences et les vêtements abandonnés, les casseroles et les bouteilles, les pots, n’importe quoi. À force de rester debout à ta fenêtre, le gel m’a collé les pieds dans mes souliers. Ils renversaient le tout dans les paniers, ils les lestaient de tout ce poids, et Victor et moi nous les attendions pour leur dernier bout de chemin, le dernier kilomètre et demi qui les séparait de la ferraille de monsieur Lipman. Ils l’aimaient bien, Lipman. Il était juste. Un honnête homme. Et ils nous aimaient bien, nous aussi. Nous tombions toujours au moment idéal. À la fin de la journée, quand le froid leur rappelait que le printemps, ce salopard, savait être tout aussi cruel que l’hiver, nous sortions de derrière un mur, au pied d’un des ponts du canal, et nous leur proposions de les remplacer pour le reste du chemin, ou alors nous les guettions au coin de Hill Street et de Great Britain Street, ou encore sur le dernier tronçon de la route circulaire Nord. En somme, notre salaire, c’était les ponts et les hauteurs de la ville qui nous le versaient. Nous tirions de toutes nos forces, chacun d’un côté de la carriole. Nous étions incapables de voir où nous allions mais peu importait– nous connaissions le moindre pavé et la moindre ornière de la moindre rue. Nous savions à quel endroit soulever ou à quel moment s’accrocher. Et lorsque les rues étaient goudronnées pour les voitures automobiles, nous savions où nous nous trouvions à cause des cloques noires et des graviers sous nos pieds.


  «Tout compte fait, vous êtes de grands gaillards. J’en avais le menton qui décollait presque de la route, rien qu’à cause de vous.»


  Ils nous rétribuaient avec de la nourriture qui leur avait été donnée par les portes de derrière des maisons de riches, parfois avec un petit peu d’argent, lorsque monsieur Lipman les avait payés.


  Nous soufflions dans le clairon du marchand de glaces, ses lèvres à lui ayant fini par pourrir. Nous lui ramenions des clients mais jamais nous ne goûtions à ses glaces. Nous attrapions des rats pour les organisateurs de combats de chiens. Nous vendions des os chez Keefe, l’équarrisseur. J’étais l’assistant d’un mendiant et Victor était mon assistant à moi. Rafferty, c’était le nom du mendiant.


  «Vous m’appelez monsieur Rafferty. M’entendez? Je suis à la rue mais je suis pas à la ramasse.»


  Il s’asseyait devant le Coffee Palace et nous ramassions les pièces qu’on lui lançait parce que, ses jambes, il fallait qu’il les cache sous son manteau.


  «Aidez un vieux grognard et ses moutards, m’dame.»


  Mais Dublin était une petite ville– pas question de jouer les culs-de-jatte et de rentrer chez soi à pied sans se faire prendre. Il partit pour de plus grandes cités et nous nous retrouvâmes une fois de plus livrés à nous-mêmes. Nous vendions des journaux que nous avions volés. Nous volions des fleurs que nous venions de vendre. Nous mangions en courant. Nous dormions debout. J’appris à jouer du moulinet avec la jambe de mon père, celle de rechange, qu’il avait abandonnée derrière lui. J’avais une lame cousue dans la visière de ma casquette, et je m’occupais de ma couture tout seul. Je ne reculais devant aucune activité.


  J’avais du charme et de l’imagination. Sous la croûte, il était des femmes qui entrevoyaient le Henry futur et qui fondaient. Elles y apercevaient un avenir qu’elles désiraient sur-le-champ et de tout leur cœur, mais qui demeurerait éternellement hors de leur portée. Elles avaient envie de me toucher, mais elles en étaient incapables, aussi se contentaient-elles d’administrer d’affectueuses petites tapes à Victor.


  «Est-ce qu’il n’est pas adorable?


  —Dieu l’aime, c’est un chou.»


  Mais je savais de qui elles parlaient, et ce qu’elles souhaitaient réellement. Jamais je n’avais été un enfant. Je pouvais le lire dans leurs yeux. Je pouvais flairer leur convoitise et leur souffrance. Je me dressais bien droit tout contre elles, je les embarrassais, je les harcelais. La culpabilité leur ouvrait le porte-monnaie. Et la honte faisait pleuvoir sur nous les picaillons. Nous étions les mendiants qui ne demandaient jamais d’argent.


  Parfois je me faufilais jusque vers la maison pour voir si ma mère était toujours en vie. Je lui laissais de la nourriture, quand j’en avais, ou une bouteille de gin. Désormais, sous son tas de gamins, elle conservait toujours une bouteille. Elle la tétait comme si son unique source de vie résidait tout au fond. Je l’avais vue pleurer à cause d’une goutte gâchée qui avait coulé le long de ses multiples mentons ou de son châle. Ses doigts grattaient, allaient la repêcher, tandis qu’elle se lamentait avec des geignements déchirants. Si elle était installée sur les marches d’escalier, j’allais la retrouver, lui dire bonjour. Elle me reconnaissait. Elle souriait. Elle ouvrait les bras et je m’y lovais, avec Victor, nous grimpions au-dessus des autres mômes, rien qu’une minute. Elle pleurait, et parfois cela m’arrivait à moi aussi.


  «Tu. Gran. Dis.»


  Je surveillais sa bouche qui luttait, qui se remémorait des formes. Il fallait que j’observe chaque mot.


  «Tu. Te. Portes bien?


  —Oui, Maman.


  —Bon. Garçon. Tu. M’as apporté. Quoi?»


  Je restais quelques minutes sur ses genoux mais jamais je ne m’y attardais. J’attrapais Victor et je partais. S’il était assez tôt, il lui restait suffisamment d’esprit pour prononcer quelques derniers mots.


  «Te mets. Pas. Dans les trac. Tracas maintenant.


  —Oui, Maman. À bientôt.


  —À bien. Bientôt. Dis. Dis à ton père. Son thé est un. Fusé.»


  Nous nous débrouillions, nous nous en sortions, nous survivions et nous grandissions, côte à côte ou bien avec Victor perché sur mes épaules. Nous survivions mais sans jamais prospérer. Nous n’allions jamais prospérer. On nous accordait la liberté des rues– personne n’en avait rien à faire– mais nous, jamais, au grand jamais, on ne nous accorderait de monter tout en haut des marches dans la lumière et d’accéder au confort et à la chaleur derrière des portes et des fenêtres. Cela, je le savais. Je le savais chaque fois que d’un bond je m’écartais sur le passage d’une voiture à cheval ou d’une automobile, chaque fois que je remplissais ma bouche suintante d’une nourriture pourrie, chaque fois que je voyais des souliers sur un enfant de mon âge. Je le savais chaque fois qu’un homme bizarre nous proposait de l’argent ou de la nourriture pour nous emmener avec lui. Je le savais, et ce savoir m’alimentait la cervelle. Dans une ville pleine d’étincelles brillant de désespoir, j’étais l’étincelle la plus brillante de toutes.


  Je réinventai la chasse aux rats. Ce n’était pas nous qui en avions après les rats. C’était eux qui venaient à nous. Nous trouvions leurs tanières et nous enlevions leurs bébés, nous les faisions bouillir et nous nous frictionnions les bras et les mains avec cette soupe. (Nous n’en avalâmes jamais. Vous pouvez toujours rire ou vous moquer, mais c’est que vous n’avez jamais eu faim.) L’odeur– Seigneur, cette odeur–, leurs parents en perdaient la tête. Nous agitions les mains devant leurs trous et ils nous approchaient comme s’ils venaient à peine de voir dans leurs rêves les chiens qui allaient les détruire. Lorsque nous les mettions dans le sac, ils poussaient des cris, réclamant leurs enfants dont ils reniflaient l’odeur sur nos mains. Nous apportions ce sac animé de cris stridents et secoué de coups sourds aux parieurs massés autour de la fosse. Ils adoraient nos rats. Ils me versaient un supplément pour que je fourre mes mains dans le sac. Moi, je le faisais toujours, mais je n’aurais pas laissé Victor y risquer ses doigts. J’aimais observer les visages de ces hommes autour de la fosse. J’y lisais leur mépris, leur pitié et leur admiration. Je dévisageais les riches, ceux qui, je le savais, se sentaient d’ores et déjà coupables de leur présence ici, en compagnie de la pire des racailles, la lie des taudis. Je les dévisageais tout en plongeant la main dans le sac et, tandis que je sentais les rats se hérisser de fureur, ces hommes détournaient le regard. Je leur offrais le spectacle d’un petit garçon à qui l’on demande de bien vouloir se faire estropier pour leur divertissement. Je ne retirais la main que lorsque j’étais sur le point de défaillir, je sentais mon cœur prêt à sonner le glas. Je sentais les rats en folie qui flairaient leurs enfants sur mon poignet et sur mes doigts, et je tenais encore quelques secondes supplémentaires– avant que les bestioles ne comprennent qu’elles étaient en train de lécher la main du tueur. Tous me regardaient, les hommes et les gars tout autour de la fosse. J’étais plus important à cet instant que les chiens qui beuglaient et qui creusaient le sol. J’aimais le silence que j’étais capable de provoquer de mes yeux. C’était du pouvoir. Même les chiens le remarquaient et se figeaient. J’agrippais alors une boule de chaleur et je ressortais mon poing, avec son rat qui criaillait. Je le tenais au-dessus de la fosse, tandis qu’il se tordait à se rompre l’échine pour me planter ses crocs dans les veines. Ensuite ils m’acclamaient. Je le tenais un moment, en regardant autour de moi, pour bien leur signifier à tous que j’étais celui qui leur offrait leur soirée. Après quoi je lâchais le rat. Je me moquais de ce qui arrivait par la suite. Je ne m’intéressais ni aux chiens ni aux paris ni aux tueries. Je n’y assistais jamais. Les hommes aux chiens me payaient, les parieurs me payaient, les gagnants me payaient. Les riches me tendaient leurs mains fermées et me laissaient leur soutirer de l’argent. Nous rentrions en ville à pied dans l’obscurité, Victor et moi. Nous pensions à nous laver les mains et les bras, à nous laver de ces rats, avant d’aller chercher un endroit où dormir. Nous nous couchions ensemble et je nous réchauffais avec mes histoires. Je ne fermais jamais les yeux avant d’être sûr que Victor dormait. Puis je le rejoignais. Chacun de nous était présent dans les rêves de l’autre.


  Nous allâmes à Kensington voir le Lusitania. Nous nous collâmes à la foule, à l’affût des poches les plus rebondies. C’était la spécialité de Victor. Il était capable de vider une poche intérieure sans y toucher. Nous en délestâmes plusieurs pendant que leurs propriétaires, le nez en l’air, suivaient le passage de la comète de Halley. J’entendis un homme raconter à un autre qu’elle se dirigeait vers la Terre. Je la regardai pour voir si elle grossissait, mais elle ne me fit pas peur. Ce n’était qu’une grosse étoile, le frère mort de quelqu’un.


  Et nous aidions les convoyeurs de bestiaux. Nous les retrouvions à Lucan, ces hommes crottés de boue avec leurs cannes et leurs cigarettes, qui conduisaient le bétail des Midlands jusqu’à la mer. Nous jetions de petits cailloux sur les vaches, nous leur tendions des embuscades et nous les forcions à pénétrer dans Dublin au pas de course. Et les convoyeurs de bestiaux aimaient bien cela. Ils apercevaient la ville qui les attendait dans la vallée, et les plus en forme se mettaient à courir eux aussi, au coude à coude avec nous, dans leurs bottes au cuir craquelé. Ils s’excitaient. Ils étaient déjà en train de dépenser leur argent. Ils rigolaient quand une pierre, expédiée d’une bonne chiquenaude, envoyait gerber en l’air les pattes postérieures d’une vache qui partait en dérapage. Ils nous trouvaient formidables, nous les petits gars de Dublin qui en avions dans le ventre. Nous courions devant pour nous assurer que le bétail prenait les bons coins de rues. Il y avait vingt gamins et davantage, quelquefois plus que de bêtes. Tous faisaient la haie pour diriger les bovins vers les halles de Cowtown, ou, s’ils étaient déjà vendus, pour les envoyer là-bas, sur les quais. C’était une cavalcade de bétail, d’enfants et de paysans, qui traversaient la rivière à Kingsbridge, dépassaient la Caserne royale, s’engouffraient dans les avenues principales et les rues secondaires, en donnant de la bande contre les murs des maisons d’angle, forçant les femmes et les hommes à se réfugier en lieu sûr, en haut des perrons, projetant en l’air de la bouse et plus encore de poussière. Je sentais le sol tressauter sous moi. Quand les convoyeurs de troupeaux étaient lents, nous volions des animaux. Si nous en avions la place et le temps, nous envoyions un bouvillon au fond d’une ruelle, derrière le monument des FourCourts, et nous nous arrangions pour qu’il s’égare.


  «Voulez acheter une vache, monsieur?»


  Aucun boucher de Dublin n’aurait su résister à une telle offre.


  Parfois, nous les abattions nous-mêmes. Nous traquions les bestiaux jusqu’à un de nos repaires et nous leur fracassions le crâne avec des bâtons et des morceaux de brique. Pour parvenir à les atteindre à hauteur de la tête, il fallait grimper sur un mur. Ils étaient stupides mais tôt ou tard ils finissaient par mourir. Je défaisais la couture de ma casquette et j’en sortais ma lame. Les autres gamins regardaient bêtement en gloussant, quelques-uns pleuraient. Mais tous avaient faim et savaient bien d’où venait la viande. Et moi je leur en donnais. Quand je lui fendais la gorge, le bouvillon cavalait encore, et je cavalais sous son ventre. Avant de parvenir à m’en dégager, je pouvais sentir son sang brûlant sur ma tête et j’entendais la vie s’échapper de lui au pas de charge, lorsqu’il s’écroulait, j’éprouvais le poids de sa mort. Avec les doigts, je me traçais des traits avec son sang, jusqu’en bas des joues, et Victor m’imitait. Et les autres enfants faisaient de même. Nous préparions un feu avec du bois que ramassaient les gosses, et nous traînions la carcasse sur le bûcher. Nous nous penchions vers les flammes et nous buvions la fumée.


  Aussi les convoyeurs de bestiaux n’étaient-ils pas ravis de nous voir lorsque nous sortions des fourrés, à Lucan. Contre nous, leurs cannes et leur colère n’étaient d’aucune utilité, ils préféraient nous payer pour s’assurer que pas une de leurs vaches, pas un de leurs moutons ne se perdrait. Tandis que les bouchers qui avaient des portes de derrière et des poches profondes nous payaient eux aussi mais pour s’assurer que certaines bêtes s’égareraient en chemin. Le bétail rapportait de l’argent. Les policiers commençaient à remonter jusqu’à nous. Les nouveaux riches de la cambrousse les payaient, leurs frères cadets, pour escorter le bétail jusqu’aux halles et à bord des bateaux pour l’Angleterre. Mais il n’y avait pas moyen de nous arrêter. Nous entendions les chevaux de la police montée trébucher sur le pavé humide et glissant, et nous rigolions. Par la suite, les convoyeurs de bestiaux cessèrent de passer par Lucan. Ils prenaient par le nord et par le sud et tâchaient d’acheminer les bêtes en ville par des chemins de traverse ou en longeant les rivières. Mais ils perdaient leur temps. Cette ville était la nôtre. Les destinations, elles, demeuraient inchangées, et cela ne nous dérangeait pas d’attendre. Certes, il y avait d’autres ports en Irlande, mais ils étaient tous pleins d’enfants affamés et de gentils bouchers. Il fallait bien qu’ils viennent de notre côté.


  Il existait aussi une autre source de revenus, toujours liée au bétail. Un jour que nous mangions un bouvillon près du feu, des hommes vinrent nous trouver. Ils portaient la barbe et avaient les yeux durs, deux hommes, grands et gros, paraissant encore plus grands et gros dans leurs manteaux. Nous nous tenions prêts à détaler ou à nous battre– j’attrapai Victor–, mais ils émirent des bruits rassurants, et l’un d’eux nous montra l’argent qu’il tenait dans la main. Nous avions l’habitude des individus bizarres qui nous proposaient de l’argent. En général, ils étaient mal à l’aise, inquiets, on pouvait facilement semer en eux la confusion et les voler. Or ces deux-là étaient différents. Ils affichaient un air sérieux. Ils nous regardaient droit dans les yeux. Ils ne s’intéressaient pas à ce qui se passait derrière leur dos. Je leur tins tête, épaulé par mes camarades.


  «Est-ce que vous aimez l’Irlande, les gars?» lança l’un d’eux.


  Aucune réponse.


  C’est que nous ne comprenions pas la question. L’Irlande appartenait pour nous aux chansons, à ces choses tout juste bonnes à faire pleurer de vieux types saouls qui s’agrippaient aux grilles à trois heures du matin et que nous détroussions. C’était tout. J’aimais Victor, oui, et les souvenirs que je conservais de certaines personnes. C’était tout ce que je saisissais de l’amour.


  J’attendis la suite.


  L’autre homme prit la parole.


  «Vous voulez gagner quelques shillings bien à vous?»


  Il n’était pas de Dublin. Ni de la campagne. La voix était anglaise mais, sur ces épaules, la tête, à n’en pas douter, était irlandaise.


  L’un des gamins les plus grands lui répondit.


  «Ça se pourrait.»


  Il m’avait retiré les mots de la bouche. Je me tins coi.


  «De l’argent facile, renchérit le second.


  —Et de l’argent noble, ajouta le premier.


  —Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse?


  —Que vous frappiez un grand coup pour le petit exploitant.


  —Quoi?»


  Ils voulaient que nous nous joignions à eux pour lutter contre les gros propriétaires, ces salopards de propriétaires absentéistes qui expulsaient les petits éleveurs, que nous les aidions à récupérer les terres qui nous avaient été dérobées. Ils voulaient que nous nous introduisions dans les halles et que nous mutilions le bétail. Avec du goudron et des plumes. Et ils nous paieraient tant par queue. Ils nous faisaient la courte échelle et nous nous glissions dans les enclos, au milieu des bêtes. Nous écoutions marmonner les gardiens, nous escaladions les portails et nous versions des baquets de machin noir sur le dos et la tête des vaches de ces bouseux. (J’ai toujours aimé l’odeur du goudron. C’est l’odeur de la vie.) Elles étaient lentes à réagir mais, une fois qu’elles avaient commencé à mugir, elles n’en finissaient plus. C’était tout Cowtown qui partait à la débandade. Elles se lançaient des ruades et s’écrasaient les unes contre les autres. Ce n’était pas un endroit pour des enfants. Je hissais Victor sur le mur et je nouais les queues autour de ma taille. Je glissais au milieu des bouses et des sabots, et je découpais encore d’autres queues, que je me suspendais à l’épaule. Pour le petit exploitant. Pour l’Irlande. Pour Victor et moi.


  J’observais et j’écoutais, je flairais le vent, je grandissais. Il se passait des choses. Je devins vendeur, fabriquant moi-même ma licence à partir d’une boîte à biscuits en fer-blanc qu’un chiffonnier m’avait permis de garder, et je vendis des journaux périmés, des nouvelles vieilles d’une semaine. J’écoutais ces hommes et ces femmes s’éloigner en parcourant les gros titres, avant qu’ils ne comprennent qu’ils les avaient déjà lus. On parlait d’un certain Sinn Féin. Le nom de Carson était suivi de jurons et de crachats. Ainsi d’ailleurs que celui de HomeRule[6]. Pour nous qui n’avions pas de maison, ces mots ne signifiaient rien, mais j’écoutais et j’essayais de comprendre. Le roi Édouard mourut et je ne vis personne pleurer lorsque la nouvelle fut colportée dans Dublin. Ils avaient voulu me tuer quand j’avais insulté le roi mais, à présent qu’il était mort, ils se bornaient à hausser les épaules et ils passaient leur chemin.


  


  J’avais huit ans et je survivais. J’avais vécu trois années dans la rue et sous des cartons, dans des entrées d’immeubles et sur des terrains vagues. Je dormais dans les hautes herbes et sous la neige. J’avais Victor, la jambe de mon père et rien d’autre. J’étais éveillé mais illettré, costaud mais sans cesse malade. J’étais beau mais crasseux et je débordais de mes guenilles. Et je survivais.


  Mais ce n’était pas suffisant. En posséder davantage me démangeait.


  «Allez, Victor, dis-je. Il faut qu’on améliore notre condition.»


  Je me lavai, ainsi que Victor, dans un baquet à l’arrière de la maison de Grand-maman Nash et nous nous rendîmes à l’école publique élémentaire, derrière les grandes grilles. Il était tard dans la matinée. La cour était vide. Nous entrâmes dans un grand hall. Je m’arrêtai devant la première porte. Je frappai et j’attendis. Je tenais Victor par la main.


  «Oui», fit une voix qui appartenait à une femme.


  Je ne regardais pas encore. Ainsi, je pouvais espérer que ce visage serait charmant et souriant. Je pouvais même m’en persuader. Et cela me permettait de continuer à parler.


  «Nous sommes venus pour l’instruction, lui dis-je.


  —Ah oui, vraiment? s’étonna la voix.


  —Ouais.»


  Je regardai ces bottines marron dont les extrémités enserraient étroitement des orteils de femme.


  «Quel âge avez-vous?


  —Bientôt neuf ans, répondis-je.


  —Ce n’est pas vrai, fit la voix.


  —Si, c’est vrai, insistai-je.


  —Vous êtes sûrement un garçon très bien, admit-elle. Mais, vous savez, vous arrivez avec quatre années de retard.


  —J’ai été occupé.


  —Et ce petit bonhomme à côté de vous?


  —C’est mon frère. Il veut son instruction, lui aussi. Là où je vais, il va.


  —Vraiment?


  —Ouais, répondis-je. Si vous avez compris ça, aucun de nous deux ne vous créera d’embêtements. Nous sommes venus ici pour apprendre.»


  Elle éclata de rire. Je regardai. Elle avait le regard baissé sur moi: un grand dadais pitoyable, le tour des yeux devenu kaki à cause d’anciennes croûtes et les cheveux qui se dressaient pour échapper aux poux. Mais j’avais un sourire qui étonnait les femmes et, en cet instant, je m’en servis. Je levai la tête vers elle, je lui souris et je guettai le résultat.


  Elle cilla, et toussa. Elle tendit la main, puis elle interrompit son geste. Mais elle éprouva le besoin de me toucher. Cela ne m’échappa pas. Et de nouveau elle tendit le bras. Elle brava la crasse et elle posa la main sur mes cheveux. Je lui retournai son regard, droit dans les yeux.


  «Donc, quel est votre nom?» demanda-t-elle.


  Je vis deux iris marron et quelques mèches de cheveux échappées d’un chignon brillant comme une lampe derrière sa tête. Le long de sa robe marron couraient de petits boutons marron, comme des têtes de petits animaux marron qui auraient grimpé en silence jusqu’à son cou.


  «Henry Smart, répondis-je.


  —Et le petit gars?


  —Victor Smart.


  —Où habitez-vous, Henry?


  —Par là-bas, fis-je sans rien montrer du doigt. Quel est votre nom?


  —Mademoiselle O’Shea. Avez-vous des camarades dans ma classe?


  —Non», avouai-je.


  Je levai la jambe de mon père pour qu’elle la remarque. C’était mon certificat de naissance. Elle posa le regard dessus. Ses yeux paraissaient plus jeunes que le reste de son visage. Elle contempla la jambe de bois. Je pus lire de la stupeur et de l’amusement.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Une jambe qui est faite avec du bois, expliqua Victor.


  —Elle appartenait à notre papa. Mais maintenant il est parti.»


  Et Victor se mit à pleurer.


  Je lui passai le bras autour de l’épaule tandis que ses pleurs se muaient en toux. Je souris de nouveau, mais je sentais la toux de Victor contre mon bras, bien réelle. Elle me rendit mon sourire et nous étions admis.


  Je l’aimais bien.


  «Entrez, proposa-t-elle. Tar istigh. C’est-à-dire: Entrez, tous les deux.


  —Tar istigh, répétai-je.


  —Très bien. Tu es rapide.


  —Je sais. Je ne me suis jamais fait prendre.»


  À la fin de la première journée, j’étais venu à bout, non sans peine, des quatre premières pages d’un livre où il était question d’une femme heureuse qui lavait son perron, et mademoiselle O’Shea était tombée amoureuse de moi. Dans une salle où il faisait plus chaud que tout ce que j’avais jamais connu jusque-là, une salle pleine de reniflements, de leçons apprises par cœur, de cantiques, et d’une poussière lumineuse et propre. Victor s’était endormi à côté de moi. Il toussait mais ne se réveillait pas. Et elle aussi était à côté de moi. Elle luttait contre l’envie pressante de me caresser de nouveau. J’entendais les articulations de ses membres implorer, supplier qu’elle se laisse aller.


  «Deux et deux? me demanda-t-elle.


  —Je sais pas. Deux et deux quoi?


  —Vaches, précisa-t-elle.


  —Quatre, dis-je.


  —C’est trop facile», se plaignit un gamin derrière moi.


  Je me retournai et il se ratatina.


  «Vingt-sept et vingt-sept, me demanda-t-elle.


  —Quoi?


  —Bouteilles.


  —Qu’est-ce qu’il y a dedans?


  —De la bière.


  —Cinquante-quatre.»


  J’entendis son coude renoncer au combat, et je sentis ses doigts sur mon épaule.


  «Tu serais peut-être bien un génie?


  —Qu’est-ce que c’est, un génie?


  —Un garçon avec une grosse cervelle, expliqua-t-elle.


  —Plus que probable», affirmai-je.


  J’appris que les meilleures toilettes étaient fabriquées à Stoke-on-Trent et que Dieu était notre père qui êtes aux cieux, créateur du ciel et de la terre. Ensuite quelqu’un, dehors, passa en faisant tinter une cloche et tous les enfants se levèrent. Je donnai un coup de coude à Victor et je le soutins tandis que j’imitai les autres. Le pupitre me suivit sur une partie du chemin, mes jambes étaient coincées dedans. Il retomba au sol lorsque je me redressai. Il y eut des rires, derrière moi, qui se turent dès que je levai une épaule. Une prière que je ne connaissais pas fut prononcée– je n’en connaissais aucune. Puis nous sortîmes en masse, rangée après rangée.


  «Est-ce que votre maman va venir vous attendre? me questionna mademoiselle O’Shea comme nous passions devant elle pour franchir la porte.


  —Oui, dis-je en mentant. Est-ce qu’on peut revenir demain?


  —Oui, bien sûr. Votre place est ici, semble-t-il.


  —Ça c’est gentil», remercia Victor.


  Nous passâmes la nuit non loin de l’école. Le souvenir de toute cette chaleur nous permit de tenir jusqu’au lendemain. La toux de Victor s’espaça, s’apaisa, j’adoptais le rythme de sa respiration, je l’enfourchai pour trouver le sommeil. Il me réveilla.


  «Elle était gentille, hein? fit remarquer Victor.


  —Oui, admis-je.


  —Est-ce que tu vas te marier avec elle?


  —Sais pas. Je pourrais.»


  Nous nous levâmes pour cette nouvelle journée. J’espérais plus. Moins de prières, plus d’informations. C’était pour cela que j’étais là. Et de la lecture. Je voulais de ce pouvoir-là.


  Nous étions deux heures en avance. Nous avions faim mais je ne voulais pas vagabonder. Nous restâmes à l’extérieur de la cour, le long de la grille, côté rue, jusqu’au moment où nous la vîmes apparaître. Elle portait un panier d’où dépassaient des livres. Son manteau était ouvert et elle était vêtue de la même robe marron. Elle se rendit à la porte et nous la suivîmes. Quand mon pied arrêta la porte, elle se retourna.


  «Attendez la cloche, nous demanda-t-elle. Vous êtes très enthousiastes, n’est-ce pas?


  —Oui, admettais-je.


  —Vous êtes mariée, madame?» s’enquit Victor.


  Une expression de colère lui traversa le visage, mais sans s’y attarder.


  «Non. Est-ce que je serais ici si j’étais mariée?»


  Elle rabattit la porte avant que Victor ait pu répondre.


  «La cloche, répéta-t-elle. Elle ne va pas tarder à sonner.»


  Et elle referma la porte.


  «Ne pose jamais de questions, Victor, lui dis-je tandis que nous retournions voir ce qui se passait dans la cour.


  —Et pourquoi?


  —Si tu te contentes d’observer et d’écouter, tu obtiendras de meilleures réponses. J’aurais pu te le dire, qu’elle n’était pas mariée.


  —Comment?


  —Pas de bagues, fiston. Pas de bagues aux doigts.


  —Oh ouais.


  —Oh ouais, tu l’as dit. Observe et écoute, et les réponses vont venir jusqu’à toi comme un rien. Qu’est-ce que tu fais?


  —J’observe et j’écoute.


  —C’est bien, mon gars.»


  Ainsi donc nous observâmes la comédie et les simagrées dans la cour de l’école. Des gosses en train de jouer. De courir et de trébucher, de s’agripper les uns aux autres. Nous n’y comprenions pas grand-chose. Mais il y en avait d’autres, comme nous, sur les pourtours de la cour, qui regardaient ou qui ignoraient les poursuites et les sauts à la corde. Dans un coin, de l’argent changeait de mains. Je remarquai les visages, les pieds nus, fins prêts pour la course. Dans cette cour, nous n’étions pas tout seuls.


  Dieu Très Saint, nous prions Ton nom. Dieu qui veille sur tous, nous nous inclinons devant Toi. Nous chantâmes presque toute la matinée. Moi, ça m’ennuyait, mais Victor, lui, il aimait bien cela. Il saisissait vite les paroles et il les beuglait vers le plafond. Mais ce n’était pas pour cette raison que j’étais venu. Je pouvais chanter chaque fois que j’en avais envie– j’avais chanté pour de l’argent devant l’Antient Concert Rooms. Je n’avais pas besoin d’une école ou d’une maîtresse pour m’expliquer. Et ces chansons– des hymnes, qu’elle les appelait. Les anges, les saints et les nations chantent. Loué soit Jésus-Christ notre Roi. Je savais que je ne gagnerais pas un shilling en chantant ce genre de merde dans les rues. Mais on était au chaud et, chaque fois que mademoiselle O’Shea remontait ma rangée, c’est-à-dire bien plus souvent que n’importe quelle autre rangée, je chantais vers les cieux.


  Finalement, elle frappa de son diapason deux fois sur son bureau et tous les élèves s’assirent.


  «Maintenant, au tableau noir, annonça-t-elle. Des additions. Henry?»


  Il me fallut un moment pour comprendre: c’était à moi qu’elle parlait.


  «Ouais?


  —Oui, mademoiselle O’Shea.»


  Je ne compris pas. J’attendis.


  «Dis Oui, mademoiselle O’Shea.


  —Oui, mademoiselle O’Shea.


  —Très bien. Lève-toi, je te prie.


  —Je viens juste de m’asseoir.»


  De nouveaux rires fusèrent derrière moi.


  «Lève-toi, Henry.»


  Elle me le dit gentiment, aussi me levai-je de mon pupitre, en essayant de le maintenir au contact du sol. Le poids de Victor à côté de moi m’y aida.


  Elle attrapa un long morceau de craie et écrivit 6+6+14-7= au tableau noir. Elle l’avait fait sans regarder les chiffres. Elle balaya la salle de classe des yeux. Ensuite, en frappant doucement sur le tableau au-dessous de chaque chiffre, elle déclara:


  «Maintenant, Henry. Dis-nous donc. Si un homme possède six chiens de grande valeur et six chiennes de grande valeur et s’ils ont quatorze chiots, mais s’il doit en vendre sept parce qu’il a un peu de retard dans son loyer et que le propriétaire menace de l’expulser, combien de chiens va-t-il lui rester?


  —Dix-neuf, répondis-je.


  —Oui, confirma-t-elle. Six plus six plus les quatorze chiots moins les sept pour le loyer égalent dix-neuf. Vous voyez? C’est facile, n’est-ce pas? Merci, Henry. Maintenant, je veux que vous vous serviez tous de votre tête comme Henry.»


  Victor me donna une claque sur la jambe. Il était aux anges. Et moi aussi. Mon premier compliment.


  «Maintenant tu peux te rasseoir, Henry.»


  Je me laissai glisser avec aisance à mon pupitre.


  Devant moi, une main se leva.


  «Oui, Cecil?


  —À qui est-ce qu’il a vendu les chiots, mademoiselle?


  —À différentes personnes, Cecil. Bien.»


  Elle effaça le tableau.


  «Hé, mademoiselle. Mon oncle en a acheté un, de ces chiots.»


  Nous passâmes le reste de la matinée à acheter et à vendre des chiots et à diviser des parts de gâteaux fourrés à la marmelade. J’avais plusieurs tranches d’avance sur les autres et Victor n’était pas à la traîne non plus. Je pouvais presque lui voir de la marmelade sur le menton. Je n’apprenais rien de nouveau. Mais j’étais heureux. Je savais que je serais capable de n’importe quoi.


  


  Mais cela ne pouvait pas durer.


  J’étais en train d’écrire ma première phrase, JE M’APPELLE HENRY SMART, sur une ardoise avec mon morceau de craie à moi, et Victor s’affairait à mes côtés, JE M’APPELLE VICTOR SMART, ses lettres bien droites et d’une blancheur égale. La salle était silencieuse, en dehors des bruits de cinquante-sept enfants concentrés et du crissement de cinquante-sept morceaux de craie, lorsque la porte s’ouvrit et, avant que j’aie levé le nez pour voir qui entrait ou qui sortait, une voix proclama la fin de notre instruction.


  «Deux garçons bien étranges.»


  La craie de Victor dérapa en travers de son ardoise. J’étais incapable de bouger. J’étais encore une fois trop gros pour mon pupitre. J’étais coincé, pris au piège.


  La bonne sœur à la porte ne regardait même pas dans notre direction. Elle observait mademoiselle O’Shea qui se tenait debout à côté de son bureau, droite et tremblotante, comme un lapin traqué. Aussi la première chose que je vis de la religieuse, ce fut son profil. Un nez en forme de voile de bateau, et tout aussi blanc. Le reste de son visage était dissimulé par son habit. L’appendice était pointé sur mademoiselle O’Shea.


  «Nous avons aujourd’hui deux inconnus parmi nous, déclara la bonne sœur.


  —Oui, Mère, opina mademoiselle O’Shea.


  —Voyons, dites-moi, vous avez donc passé outre à l’obligation d’inscription, mademoiselle… O’Shea?


  —Non, Mère.»


  Mademoiselle O’Shea parlait comme une enfant. En clair, c’était Victor et moi contre la bonne sœur.


  «Bien, reprit cette dernière. Il s’agit là d’une tâche pesante, ingrate. Qui convient mieux à un vieux corbeau dans mon genre.»


  Elle se déplaçait et virait comme un navire dans l’eau. Elle nous fit face. Nous lança un regard furieux. Deux yeux noirs séparés par ce bec blanc. Qui venait à nous.


  «Que je voie un peu ces étranges garçons.»


  Et elle se retrouva devant nous, en surplomb.


  «Tu as un nom, toi, le grand garçon?


  —Ouais.


  —Oui, Mère.


  —Vous n’êtes pas ma mère.


  —Tu t’imagines que je vais me mettre en colère, n’est-ce pas? Tu crois que je vais perdre mon calme. N’est-ce pas?


  —Non.


  —Non, Mère.


  —Vous n’êtes pas ma mère.»


  Victor toussa.


  «La main devant la bouche quand on tousse, le petit, exigea la bonne sœur qui se faisait appeler Mère. Nous avançons tous à grands pas vers le repos éternel sans avoir besoin de l’aide de personnages de ton acabit. Ton nom, le grand?


  —Henry Smart.


  —Vous êtes anglais, avec un nom pareil?


  —Non.


  —Pour autant que vous sachiez. Connais-tu ton père, Henry Smart?»


  La jambe de mon père était sous le pupitre.


  «Ouais», affirmai-je.


  Elle renifla. Son nez et ses yeux se posèrent sur Victor.


  «Et toi, le petit. Comment t’appelle-t-on?


  —Personne ne m’appelle rien du tout, rétorqua Victor. Henry les tuerait, s’ils osaient.


  —Oui. J’en suis bien convaincue. Qui vous a envoyés ici?


  —Nos parents.


  —Qui sont-ils à la maison?


  —Ils sont notre père et notre mère.


  —Tu fais encore l’insolent, n’est-ce pas? Je ne crois pas que vous allez pouvoir rester ici. Non, je ne le pense pas. On vous a laissés entrer par erreur. Ce n’est pas l’endroit qui vous convient, ici. Vous devez bien avoir douze ans, estima-t-elle.


  —J’ai huit ans, rectifiai-je.


  —Il a presque neuf ans, précisa Victor.


  —Non, ce n’est pas vrai. Non, non. Je ne pense pas que vous allez rester avec nous.»


  Cela m’était devenu égal. Je n’y trouvais plus d’intérêt. Je me sentais ankylosé et immense et trop vieux pour mon pupitre– peut-être avait-elle raison sur mon âge–, aussi me contentai-je de me tenir à carreau. Je décidai de ne rien dire tant que je ne serais pas en colère. Je me fiais à ma colère. D’ailleurs, à lui répondre calmement, je m’étais simplement senti stupide.


  «As-tu entendu parler de Notre Seigneur?»


  Elle s’adressait à Victor.


  «Quoi?


  —Notre Seigneur. Connais-tu Jésus?


  —Ah ça, ouais, s’écria Victor. C’est lui là-bas, votre type accroché au-dessus du tableau.»


  Elle lui agrippa le bras.


  «Païens. Tous les deux. C’est à Sainte-Brigitte que vous devriez être, siffla-t-elle. Je le savais!»


  Sainte-Brigitte, c’était l’orphelinat de Eccles Street. Je savais tout de Sainte-Brigitte.


  Je me levai, me dégageai du pupitre, et j’empoignai la jambe de Papa au passage. Le pupitre tomba en morceaux et Victor s’affala avec mais elle le retint.


  «Rendez-le-moi!» hurlai-je.


  Je n’attendis pas de réponse. Je levai simplement la jambe et je cognai, en plein dans le nez. Elle décolla, elle fit un vol plané, dérapa sur trois pupitres pour atterrir, en un monceau d’étoffe noire, sur une demi-douzaine de gamins piailleurs. Elle avait laissé Victor derrière elle.


  «Viens, Victor.»


  Nous nous précipitâmes vers la porte. Je le tenais par la main. Il toussait encore. Mademoiselle O’Shea nous laissa passer. Je me retournai sur la porte ouverte et je hurlai dans la salle.


  «JE M’APPELLE HENRY SMART!»


  Je donnai un coup de coude à Victor.


  «JE M’APPELLE…»


  Il toussa. Une toux noire, émanant du plus profond de lui-même. Je vis son visage perdre toute couleur tandis qu’il attendait que de l’air lui revienne et lui permette de respirer. «VICTOR…»


  Il aspira encore un peu d’air.


  «SMART.


  —Souvenez-vous de ces noms, tous autant que vous êtes», lançai-je. Je regardai mademoiselle O’Shea. «Et vous, rappelez-vous. Que vous avez été la femme qui a appris à Henry Smart à écrire son nom.»


  Elle en rougissait et sa bouche en tremblotait. J’avais envie de rester. Mais la bonne sœur s’était remise debout. Elle vacillait un brin, mais elle retrouvait toute sa tête. Elle se dirigea vers nous.


  «Lâche-lui son paquet, Victor», m’écriai-je.


  Victor emplit la pièce de son rugissement.


  «VA TE FAIRE FOUUUTRE!»


  Et nous voilà partis. Dans la rue, au large. Nous courûmes jusqu’à nous trouver en lieu sûr, deux morveux sans foyer parmi des milliers d’autres. Nous courûmes de l’autre côté de la ville.


  Loin de Sainte-Brigitte.


  J’avais eu deux jours d’école. Mais cela me suffisait. Je savais que j’avais cela en moi. J’étais capable d’apprendre tout ce que je voulais. J’étais probablement un génie. Victor se mit à pleurer et je savais pourquoi. C’était la chaleur, les chansons, les mots que l’on construit, la craie qui progresse sur l’ardoise, cette femme grâce à laquelle il s’était senti aimé. À moi aussi elle me manquait déjà, mais sans larmes. Nous prîmes place au pied du mur de Baggot Street Bridge et nous nous dissimulâmes à la vue du monde.


  Nous en étions largement sortis, du monde. Mademoiselle O’Shea n’avait été qu’un heureux hasard. La chance qui frappe à la porte. Avec la religieuse, c’était le retour à la normale. Mère, elle voulait qu’on l’appelle. Jamais. Même pas Sœur. Qu’elle aille se faire foutre. Et la religion avec. Je la détestais déjà. Dieu Très Saint nous prions Ton Nom. Qu’Il aille se faire foutre. Et votre type sur la croix au-dessus du tableau noir. Qu’Il aille se faire foutre lui aussi. C’était là une bonne chose, qui se manifestait chez tous les délaissés: nous n’avions pas de religion. Nous étions libres. Nous étions bénis.


  «Hé, Victor, fis-je. Viens ici que je te dise. En trois jours, on n’a rien mangé. Tu as faim?


  —Ouais.»


  Je le mis debout sur ses pieds.


  «Alors, viens. Qu’est-ce qui te plairait?


  —Du pain.


  —Bon d’accord. C’est tout?


  —Ouais.


  —T’es facile à contenter. Comment ça s’écrit, Victor?


  —V.I.C.T.O.R., me dit-il.


  —C’est bien, mon gars.»


  Nous partîmes en quête d’une boutique avec du pain à l’intérieur, une porte bien large pour s’enfuir et un vieux loquedu à la vue basse derrière le comptoir. Dublin en regorgeait.


  


  Ensuite Victor mourut.


  Le jour même du couronnement du nouveau roi. Je me réveillai, mais pas Victor. En fait, si. Il me réveilla. Sa toux me réveilla. Terrifiant, comme si je n’avais pas dormi du tout. Comme si je venais de naître. Vide. Il faisait si noir. Je sentis quelque chose au-dessus de moi, et je levai la main en l’air. Ce que je touchai me rappela où je me trouvais. Nous étions sous une bâche, derrière le dock du Grand Canal. Nous avions rampé là-dessous, à l’abri de la pluie, la veille au soir. Victor s’était remis à tousser et je me souvins du bruit qui m’avait tiré de mon sommeil. C’était pire que jamais. Une toux à vous rompre les os, une incroyable toux sèche susceptible de tout détruire sur son passage.


  «Victor?»


  Je n’arrivais pas à le voir, alors que je savais qu’il était contre moi, là où il se trouvait toujours quand nous dormions. Je pouvais le sentir. Je le touchai, j’attendis une autre quinte.


  «Victor. Arrête. Assieds-toi.»


  Je tentais de le réveiller, de l’asseoir. Mais c’était en vain. Je n’avais aucune prise. Je trouvai ses joues et je les frictionnai. Tout ce que je voulais entendre, c’était une autre quinte. Je n’arrivais toujours pas à le voir. Je cherchai le bord de notre couverture de fortune, pour lui donner de l’air. Pour le voir. Je me roulai doucement sous la bâche au ras du sol jusqu’à en être complètement sorti. Je me mis debout, je la soulevai et je risquai de nouveau un œil.


  Cette fois je réussis à le voir. Je laissai entrer la lumière du matin en soulevant le toit bâché avec mon dos. Au moment même où je me ruais une fois encore dessous, je savais qu’il était mort. Sa bouche était ouverte, et ses yeux fixaient l’obscurité. Il avait une marque, là où un filet de sang mêlé de salive lui avait coulé de la bouche jusque derrière l’oreille. Je l’essuyai avec ma manche. Dans son regard, à présent, il n’y avait plus rien, hormis ce qui me sembla être le souvenir de sa dernière douleur, atroce, de sa dernière terreur– la toux ultime et, au-dessus de lui, l’obscurité totale. Je m’étais trouvé juste à côté de lui. Il était blanc et vitreux. Sa bouche était déformée, les lèvres fendues, éclatées, perdaient leur couleur à mesure que je regardais. Il était en train de changer, là, étendu au-dessous de moi, en train de se raidir, mort. Je lui secouai la poitrine mais je ne reçus aucun signe de vie. Il était mort. Je donnai encore une grande secousse. Je tâtai sa figure. Il était chaud. Je portai ma joue à sa bouche, j’attendis de sentir un souffle, j’espérais, un très infime chatouillis. Il n’y eut rien. J’appuyai la joue contre sa bouche, je tentai de pénétrer davantage, en quête de signes prouvant que mon frère était en vie. Je poussai. Je lui grimpai dessus, je tentai de m’insinuer en lui. Je sentis une moiteur sur ma joue. Mes propres larmes. Victor était mort.


  Je lui pris la main. J’attendis que ses doigts se replient autour des miens. Pour me démontrer que j’avais tort. Je le tirai de sous la bâche, je le transportai de l’autre côté, jusqu’à une allée de gravier. J’étais une ombre en travers de son corps. Je m’écartai des premiers rayons du soleil. J’espérais encore. La chaleur allait lui faire perdre sa rigidité, le pénétrer d’un frisson de vie. Ses doigts allaient s’étirer, se recroqueviller et serrer les miens. Il allait se redresser, avec un grand sourire. Et tousser.


  Le soleil changea le givre du chemin et des herbes folles en une peau humide, mais il ne fit rien pour Victor, qui avait le cou cassé à angle droit, comme si on l’avait pendu.


  Je le laissai là.


  Il était mort. Je n’allais pas m’autoriser bêtement à nier cette réalité. Je n’allais pas le voir là-haut en compagnie des autres étoiles, du premier Henry– un gaz brûlant, un pet céleste– et de tous ses frères et sœurs, à clignoter là-haut en quelque lieu plus heureux. Il était mort. Je n’allais même pas regarder vers le ciel.


  La ville était silencieuse. Rien de cette ruée et de cette folie qui d’ordinaire nous faisaient nous dresser sur nos pattes et nous trouvaient prêts avant même que nous n’ayons eu le temps de nous rappeler à quel endroit nous nous trouvions au juste. Nous. Nous. Je n’avais plus de quoi employer ces mots-là.


  Je marchai.


  Quelques personnes se trouvaient dehors. J’entendis une voiture au loin et un homme hurler après un chien ou un enfant. Je dépassai une femme qui attendait l’ouverture d’un magasin. Elle voulait être la première, avoir le commerçant à elle toute seule, une minute, le temps de l’implorer de prolonger son crédit. Je le voyais à sa manière de se cacher dans son châle et à l’agressivité qui se lisait dans ses yeux lorsqu’elle regarda dans ma direction, aux aguets. Je poursuivis mon chemin. Je fourrai mes mains dans ces trous qui jadis avaient été des poches. Pouvait-elle s’apercevoir que je venais de quitter mon frère mort? Je ressortis mes mains.


  Les drapeaux étaient hissés et claquaient au vent et des banderoles toutes neuves étaient accrochées dans Grafton Street. Je me souvenais, maintenant: on allait couronner le nouveau roi, là-bas, à Londres. C’était un jour férié. C’était pour cela que la journée n’avait pas encore démarré. Nous devions nous rendre jusqu’à Kingston, histoire de travailler un peu la foule agglutinée autour du kiosque à musique sur le débarcadère est. C’était cela le plan– l’idée de Victor. Il adorait les bateaux et la musique.


  Je parcourus toute la ville à pied. Loin des rues principales et des ponts, il n’y avait pas de drapeaux, pas de banderoles. Le couronnement de GeorgeV. Et Dublin s’en moquait. Et mon frère était mort dans une allée de gravier derrière le dock du Grand Canal, de cela aussi tout le monde se moquait. Un enfant mort de plus. Victor et moi, dans nos pérégrinations, en avions découvert des dizaines. Pour eux, il n’y avait même pas de récompense.


  Je déambulai toute la journée. La ville se remplit. Des gens qui sortaient flâner. C’était une chaude journée, avec une brise agréable qui faisait claquer les drapeaux. Qu’est-ce qui avait tué Victor? La tuberculose, probablement. Je n’en savais rien– je n’avais que neuf ans. C’était la toux. Cela, je le savais. Elle s’était faite plus sombre et plus caverneuse. Ces derniers mois, elle avait été accompagnée de sang. Mais nous n’en avions jamais rien dit. Ce n’était qu’une toux. Au creux de la nuit, quand nous marchions seuls dans les rues, quand les chevaux étaient rentrés à l’écurie et les colporteurs à leur domicile, c’était cela que nous entendions– la ville qui toussait. À quatre heures du matin nous n’entendions que cela, avant que les mouettes ne s’élèvent dans les airs et qu’elles n’entament leurs criailleries suraiguës, maltraitant Dublin pour qu’elle se réveille. Un silence mortel, mortel, rompu seulement par ces milliers de toux, un battement terrible et régulier en provenance des chambres au-dessus de nos têtes et des sous-sols– des enfants et des adultes qui s’étouffaient de pauvreté. Pour eux il était trop tard. Dans ce bruit, nous percevions la douleur, nous pouvions capter la vie qui s’accrochait désespérément. C’était ainsi que l’on mesurait le temps nocturne dans les taudis, en toux sanglantes et en râles mortels. Victor avait toussé de pair avec eux et moi j’avais refusé de l’entendre. Je n’avais que neuf ans. Il n’y avait que Victor et moi. Rien d’autre ne comptait que nous deux. Il ne se serait jamais éloigné de moi. Sa toux à lui me paraissait différente. Rien qu’une toux. C’était ainsi, quand on respirait l’air de Dublin. Quand on dormait par terre. Quand on n’avait pas de souliers. (À peine quelques années plus tard, je fracassais une fenêtre de la Grande Poste centrale et j’ouvrais le feu, et c’était des chaussures que je visais, là-bas dans la vitrine, de l’autre côté de la rue, chez Tyler.) On toussait quand on avalait de la mauvaise nourriture ou quand on n’avalait rien du tout. Quand on n’avait jamais porté de manteau. Quand tout le monde toussait autour de vous. Quand vous n’aviez pas de mère pour vous dorloter et pas de père pour aller chercher le docteur. Et quand de toute façon aucun docteur ne serait venu. Quand vous n’aviez rien, à part votre grand frère. Qui n’avait que neuf ans. Et qui avait peur.


  La ville avait tué Victor. Et, aujourd’hui, on allait couronner le roi. Dans une autre ville. À Londres. Est-ce qu’ils toussaient à en crever, à Londres? Est-ce que les rois et les reines toussaient du sang? Est-ce que leurs enfants mouraient sous des bâches? Je m’imaginai dans une rue londonienne, Victor trottant à côté de moi, à jacasser à tue-tête et à ouvrir l’œil sur tout. Mais quelqu’un me bouscula et je me retrouvai de retour à Dublin, et seul.


  Il était en train de se passer quelque chose. Une foule s’était rassemblée et d’autres personnes couraient pour la rejoindre. J’étais à College Green, près de la statue du roi Guillaume. Il y eut quelques acclamations dans la foule et j’entrevis les contours d’une bagarre qui progressait vers l’extérieur de l’attroupement. Je m’approchai, je m’écartai de l’ombre de la Banque, et je me creusai un passage jusqu’aux premières loges.


  Deux hommes et une femme, le dos à la grille de Trinity College, monopolisaient l’attention d’une foule dense, peut-être une centaine d’hommes et quelques femmes, où fourmillaient des gamins comme moi se faufilant en douce et en silence. La femme tenait une torche allumée. Des flammes noires et furieuses se chevauchaient à tour de rôle. Les hommes brandissaient l’Union Jack.


  «C’est une honte, s’écria quelqu’un.


  —D’autant plus un jour comme aujourd’hui.


  —C’est absolument honteux.»


  Un homme à la face rougeaude sortit de la foule, canne dressée en l’air, mais d’autres messieurs plus âgés l’agrippèrent et le tirèrent en arrière pour le ramener dans la cohue. À cet instant, la femme amena sa torche au contact du drapeau. Les flammes gagnèrent l’étoffe et la dévorèrent. Quelques personnes dans la foule lancèrent des vivats, d’autres huèrent, et lorsque les deux hommes eurent lâché le drapeau, il n’en restait que bien peu de chose. La femme se tenait tranquillement immobile, guère impressionnée. J’entendis les sifflets de la police, mais la femme ne broncha pas. D’autres coururent. D’autres encore poussèrent des acclamations.


  «Vous êtes dans une belle panade, maintenant, bande de salopards de Fenians.»


  Quand les flicards investirent la rue et dispersèrent la foule, ces hommes et ces femmes ne bougèrent pas. Je restai là et j’observai. Le vent emporta les menus copeaux d’étoffe carbonisée et les dispersa au-dessus de nos têtes. J’en attrapai un bout, m’attendant à me brûler. Mais je ne ressentis aucune douleur. Je me demandai si je ne l’avais pas manqué et je rouvris mon poing. Il était là. Mon fragment d’étoffe était rouge. Un minuscule îlot de rouge au milieu d’un triangle noirci par le feu.


  Les flicards étaient arrivés mais il ne leur restait pas grand-chose à se mettre sous la dent.


  «C’est encore cette putain de Comtesse, s’exclama l’un d’eux.


  —Bon Dieu, cette femme, elle est terrible. Et Griffith, cette pute.»


  Ils encerclèrent les deux hommes et la femme qu’ils avaient appelés la Comtesse et les embarquèrent. Ils la tenaient par les bras et la poussaient en avant, mais elle ne dit rien et ne se retourna pas. Et les voilà tous partis. C’était fini. J’étais de nouveau seul.


  Je voulais les genoux de ma mère. Juste un petit moment. Je voulais sentir son châle contre mon cou. Un moment, une heure ou deux– une minute. Mais elle était partie, et tous les enfants aussi. Elle n’était pas sur sa marche d’escalier et elle n’était pas au sous-sol. Là, en bas, il n’y avait personne et il ne restait rien, rien du tout. On les avait encore expulsés. J’espérai: toujours en ville, toujours en vie. Je m’assis sur la marche un instant. Pendant des heures, peut-être. Je n’en savais rien. J’ignorai la nuit au-dessus de moi. Pas une seule fois je ne la regardai. Puis je me levai et je m’en allai, à la recherche de ma mère.


  

  

  

  DEUXIÈME PARTIE


  6.


  Le bras gauche levé à hauteur des yeux, je fracassai la vitre. J’entendis le verre se briser en mille morceaux sur le trottoir. Tout autour de moi, ce n’était que verre brisé et, depuis les deux étages supérieurs, il en tomba encore devant la fenêtre, du verre s’écrasant sur du verre. Avec la crosse de mon fusil, j’élaguai les morceaux effilés restés en place. Dehors, au-delà des vitres fracassées et des colonnades, il n’y avait rien, excepté la rue et le tintamarre habituel– des trams geignards, les criailleries des enfants, les clous des souliers frappant le trottoir et le pavé, les femmes de la Halle aux Piliers braillant les prix et les noms de leurs fleurs. Seuls la stupeur et les jurons des passants qui évitaient les bris de verre imprimaient un sens à cette matinée singulière.


  À l’intérieur, derrière nous, c’était différent. La voix du commandant Connolly se frayait un chemin à travers tous les autres bruits.


  «Barricadez les fenêtres avec des sacs postaux, des machines à écrire, tout ce qui vous tombe sous la main.»


  Le hall principal était en pleine transformation. Des hommes en uniforme de l’Armée des volontaires et des citoyens, beaucoup en haillons, d’autres sans aucun uniforme du tout, transportaient des sacs de sable sur leurs épaules, ainsi que des tables, des chaises, des registres, des sacs postaux, des sacs de charbon, et les empilaient pour les ériger en murs défensifs aux portes principales et latérales et à toutes les fenêtres. Les femmes de la Cumann namBan[7] elles, soulevaient des urnes et des chaudrons, des tables à tréteaux et des paniers dans les escaliers, et les descendaient au sous-sol. Depuis la cour, d’autres hommes apportaient à l’intérieur des provisions et des fusils, des masses et des panières à linge. D’autres encore avaient été dépêchés à l’hôtel Métropole et, en face, à l’Impérial, pour en rapporter de la literie, des fournitures et tout ce qui pourrait servir. On aboyait des ordres, on les aboyait une seconde fois, et on se faisait obéir. Les plus jeunes couraient en tous sens, d’un officier à l’autre, remettant et rapportant des messages. Ils circulaient dans la plus grande frénésie, tout frémissants d’excitation, tandis que les plus âgés, les hommes et ceux qui étaient presque des hommes procédaient avec un peu plus de circonspection, ralentis par la conscience qu’ils avaient d’assister là à quelques-uns des moments les plus importants de leur existence.


  Un coup de feu nous précipita à terre. Des morceaux de stuc nous dégringolèrent dessus depuis le plafond. J’en sentis un bloc me rebondir sur le dos et rouler ailleurs.


  «Qui a tiré ce coup de feu?


  —Moi, se dénonça quelqu’un à l’autre bout du hall. J’ai lâché mon pistolet et le coup est parti.


  —Faites donc attention, vous tous. Nous ne voulons tuer personne.»


  Un homme immense armé d’une hache était en train de démolir l’un des comptoirs. Il taillait dans le teck rouge comme dans un cake. Il avait besoin de ce bois pour la grande bouilloire posée à ses pieds, sur les dalles. Le commandant Clarke avait commandé du thé. Un autre homme, sans uniforme, dévidait une bobine de fil de cuivre autour des pieds d’une table, d’une chaise et d’une pile de machines à écrire, afin de consolider sa barricade. Des employés de la Grande Poste centrale se précipitèrent vers la porte d’entrée principale et j’entendis le fracas des pas de la dernière personne à descendre les marches, qui s’enfuyait avant que l’escalier ne soit fermé à clef et barricadé.


  «Maintenant, camarades, si vous voulez rester, vous êtes les bienvenus», leur lança Paddy Swanzy tout en battant l’étoffe de son uniforme de l’Armée des citoyens pour en chasser la poussière. «Doux Jésus, regardez-moi ça! Je suis déjà crasseux et nous n’avons même pas encore commencé. Si ma mère me voyait, elle me tuerait.


  —Si seulement tu connaissais ta mère, lança Sean Knowles.


  —Ah, écoute, lui cria Paddy. Si je meurs aujourd’hui, au moins, ce que je peux dire, c’est que ta mère à toi, je l’aurai connue.


  —Baissez d’un ton, les gars, exigea un officier que je ne connaissais pas, un Volontaire. Et on ne se moque pas des mamans, pour l’amour du Ciel. Si le commandant Pearse vous entend, vous allez vous retrouver à la rue avant que la bataille ne débute. Et nous sommes déjà suffisamment peu nombreux comme ça.»


  Suffisamment peu nombreux.


  Lundi de Pâques 1916.


  L’une des estafettes alla trouver l’officier. Il s’essuya le nez sur sa manche et il délivra son rapport.


  «Il y a des caisses pleines d’argent derrière le comptoir, monsieur.


  —C’est bien, O’Toole, mon gars. C’est bien. On ferait mieux de trouver un lieu sûr où ranger ça.»


  C’est bien, O’Toole, mon gars. Le putain d’abruti. Tandis qu’il s’éloignait avec l’officier, je regardai son pantalon: aucune liasse ne venait le renfler, aucun poids ne lui tirait sur la jambe, comme cela aurait été le cas s’il avait été lesté de demi-couronnes ou de florins. L’abruti. À sa nuque, je reconnaissais en lui un membre de l’ordre des Christian Brothers, venu mourir ici pour l’Irlande, pour faire plaisir à ses supérieurs. Il était armé d’un petit fusil qui avait jadis appartenu à un éclaireur de l’armée américaine, et qu’il maintenait en bandoulière par un bout de lacet. Moi aussi j’étais prêt à mourir– j’y comptais bien–, mais j’espérais tout de même me fourrer quelques billets en poche si le pire du pire advenait, si je devais survivre. Nous étions enfermés dans le plus grand bureau de poste du pays et, même s’il s’agissait désormais de l’épicentre de la nouvelle république, c’était encore un bureau de poste, un territoire d’opportunités, un grand et gros bâtiment rempli d’argent. Et j’en voulais ma part. Ma conscience ne m’aurait pas permis de l’ignorer. Je surveillai O’Toole qui emportait une pile de tiroirs-caisses vers l’escalier, tout dégoulinant de suffisance et de morve. Ce matin, avant qu’il ne parte en manœuvres pour l’Irlande, sa maman lui avait peigné les cheveux. Il avait dix-sept ans. Trois ans de plus que moi. Et plusieurs vies de moins.


  «Barricadez-moi ces bordels de fenêtres. Vite!


  —Ça suffit avec ce langage!


  —Et quelqu’un sort m’étaler ce verre brisé sur la chaussée. Ça va arrêter la cavalerie.»


  J’avais quatorze ans. Parmi les autres, personne n’était au courant, personne n’y aurait cru. Je mesurais un mètre quatre-vingt-sept et j’avais les épaules d’un garçon bâti pour porter le poids du monde. Dans la Grande Poste, j’étais probablement l’homme qui avait la plus belle allure, mais il n’y avait rien de beau en moi. Mes yeux étaient étonnants, deux dagues bleues qui engageaient le monde à garder ses distances. Parmi ces hommes, j’étais l’un des rares véritables soldats. Je n’avais rien à craindre et personne ne m’attendait nulle part.


  Paddy Swanzy et quelques autres sautèrent par-dessus le comptoir et revinrent avec des livres et encore des registres, tout ce qui pouvait entrer dans la construction des barricades, tout et n’importe quoi– un classeur à tiroirs, des sacs postaux à moitié remplis, des tabourets, des caisses enregistreuses vides, des blocs de mandats, encore d’autres registres, des bureaux et des blocs de télégrammes.


  «Après notre victoire, tous ces objets seront devenus inutiles, proclama Charlie Murtagh. On mettra des harpes partout.


  —Autrement dit, si je te suis, le drapeau du Grand Charlot va flotter partout, intervint Paddy Swanzy. Y compris sur le cul des nouveau-nés.»


  Je continuai mon travail d’observation tandis que, contre la fenêtre, la barricade commençait à gagner en hauteur, et j’empochai quelques-uns des blocs de mandats et un tampon dateur en caoutchouc.


  «Combien de temps allons-nous tenir, Henry?


  —Ils ne savent même pas que nous sommes ici», le rassurai-je.


  Nous attendions que l’Empire se réveille.


  Nous étions le lundi 24avril. À peine passé midi. Un beau jour férié, sans un souffle de vent. Et Henry Smart, sévère et magnifique dans l’uniforme de l’Armée irlandaise des citoyens, était prêt pour la guerre. Dans un uniforme qu’il avait acheté pièce par pièce avec l’argent qu’il avait dérobé et soutiré. Dans l’uniforme de l’armée des travailleurs. Je disposais de la panoplie complète– la cartouchière avec des poches pleines de balles, un ceinturon en peau de serpent qui me tombait joliment sur les hanches, une culotte de cheval qui ne s’était jamais frottée à aucun cheval. Ces culottes étaient strictement réservées aux officiers mais personne ne s’était plaint lorsque j’avais fait mon apparition avec la mienne.


  «Voilà une superbe culotte de cheval… sur un clairon, avait déclaré Michael Mallin, le commandant en second.


  —Je ne suis plus clairon», lui avais-je répliqué.


  J’avais joué La Sonnerie aux morts sur la tombe de O’Donovan Rossa l’année précédente. Les livres d’histoire vous raconteront que ce n’était pas moi, mais William Oman. Ne les croyez pas: il était cloué chez lui avec la grippe.


  Le bord gauche de mon chapeau mou était maintenu relevé par l’insigne en forme de Main rouge du Syndicat général du transport et des travailleurs d’Irlande. J’étais membre du syndicat, bien que je n’eusse jamais de travail. Dans cette tenue, j’étais de la dynamite ambulante.


  Sackville Street était déserte. La ville commençait à s’apercevoir de quelque chose. Une petite foule restait cramponnée dans le secteur, devant la colonne de Nelson et la façade de la Grande Poste centrale, qui attendait de voir ce qui allait se passer.


  «Maintenant rappelez-vous. Vous tirez sur tout ce qui porte un uniforme.


  —Quoi? s’indigna Paddy Swanzy. Même les postiers?


  —Te paie pas ma tête.»


  La rue et la ville tout entières étaient bourrées de monde. Des foules flâneuses en route pour les courses au Fairyhouse et même vers les plages de Sandymount et Malahide, ou pour la Grande Foire de l’agriculture et du monde équestre de la Royal Dublin Society. Des soldats en permission occupaient les croisements de rues. Je vis des gens de l’autre côté de la chaussée, à l’angle de North Earl Street, qui levaient le nez vers les hommes postés sur le toit, les anciens élèves de St.Enda ofAran, l’école fondée par Pearse et son frère. J’aurais voulu être avec eux là-haut. Ils voyaient tout, et quand la nuit viendrait, si nous étions encore là, ils pourraient pointer leurs fusils vers les étoiles et tirer. Et ils sauraient avant nous tous quand la guerre aurait débuté. Mieux encore, j’aurais pu me trouver à l’extérieur, au sommet de la colonne de Nelson. Avec la protection de ce vieux couillu d’amiral manchot sur ma tête, j’aurais pu commander la ville. J’aurais pu assister au renversement général.


  Suffisamment peu nombreux.


  J’étais heureux qu’il en soit ainsi. Nous ne servons ni le roi ni le Kaiser. C’était ce que proclamait le slogan sur la banderole qui avait été suspendue en travers de la façade du Liberty Hall, siège du Syndicat général du transport et des travailleurs d’Irlande. Si j’avais pu y mettre ma touche, on aurait ajouté: Ni personne d’autre, au lieu de Mais l’Irlande. J’en avais rien à branler de l’Irlande.


  J’entendais la fusillade à présent. Probablement en provenance de la boulangerie Boland, ou de Four Courts. Et un bruit sourd et feutré, ce qui aurait pu ressembler à une explosion. Le fort de l’Arsenal, là-haut, dans le parc. Ou peut-être des gars de l’Armée des citoyens s’étaient-ils emparés du Château[8]. Il était difficile de déterminer l’exacte origine des tirs. La révolution était engagée. Mais dehors, c’était encore un jour férié.


  Connolly et Pearse, et Clarke avec eux, étaient sur le point de retourner à l’extérieur.


  À peine quatre ou cinq heures plus tôt, j’étais assis sur les marches du Liberty Hall, je laissais le soleil me plonger dans la torpeur. Depuis ces trois dernières années, le Hall m’avait tenu lieu de domicile. J’étais resté debout toute la nuit. Le soleil était chaud et bienveillant. Sa chaleur avait déjà pénétré la pierre– je pouvais la sentir monter tout autour de moi. J’étais resté assis là depuis les premières lueurs de l’aube. J’avais assisté à l’arrivée du commandant Pearse en grand uniforme, pistolet, provisions, épée, la totale, le tout sous sa grande capote, franchissant Butt Bridge à bicyclette, le commandant en chef de l’Armée républicaine irlandaise et président élu, peinant pour traverser le pont et suant comme un bâtard. Et son petit frère et fidèle chien de meute, Willie, pédalant derrière lui comme un dératé. Les autres officiers n’étaient arrivés qu’après. Certains d’entre eux s’étaient directement rendus aux autres points de rassemblement des bataillons, un peu partout dans la ville, en amenant avec eux quelques-uns des hommes qui attendaient là, et le reste se trouvait encore à l’intérieur du Liberty Hall. Nous allions bientôt faire mouvement. Mais à présent, l’excitation de la journée et celle des journées à venir était loin de moi. Mon chapeau me donnait l’impression de me tasser la tête sur la poitrine. Au-dessus de nous, les mouettes flottaient en silence et il régnait cette odeur des chaudes journées, cette odeur de vieil alcool éventé qui montait de la rivière. Je fermai les yeux, et tout avait disparu.


  Je fus réveillé par des acclamations et mon premier choc fut la vision de cette masse d’hommes autour de moi. Soudain ils étaient là, juste à mes côtés, assis, commençant à se lever, par dizaines, presque tous membres de l’Armée des citoyens, mais aussi des inconnus que je n’avais jamais vus auparavant. Après l’annulation des opérations proclamée la veille par Eoin MacNeill– ni parades, ni marches, ni aucun autre mouvement n’aura lieu venant des Volontaires irlandais. Tout individu membre des Volontaires obéira strictement à cet ordre dans ses moindres détails–, je m’étais demandé si quelqu’un allait effectivement se présenter sur les lieux, mais à présent, devant le Hall, il s’était rassemblé une sacrée troupe. Pas les milliers d’individus qu’il nous aurait fallu pour vaincre, mais suffisamment pour entamer sérieusement les choses. Les milliers d’individus en question, ainsi que le pays tout entier, finiraient par suivre. C’était cela, notre plan. L’espoir. Les hommes acclamèrent l’arrivée d’une voiture, une DeDion Bouton rutilante. Je reconnus le chauffeur. C’était The O’Rahilly, le seul, l’unique, en uniforme d’officier du corps des Volontaires. La nouvelle avait circulé partout: il allait faire son apparition. L’arrière de son véhicule et le siège avant, à côté de lui, étaient bourrés d’armes à feu. Il descendit de voiture et fit un salut. Sa moustache lustrée ne parvenait pas à dissimuler son large sourire.


  Une foule s’était rassemblée, en face du mur du quai et dans l’ombre du pont de Loop Line. Ils n’avaient aucune idée de ce qui était sur le point de se produire, en dépit de nos armes et de nos uniformes. Et bon nombre de ces hommes en uniforme n’en savaient rien, eux non plus. Ils s’imaginaient qu’ils allaient sortir en manœuvres. Il y avait désormais plus de spectateurs que de rebelles. Et les rebelles, la nouvelle Armée républicaine irlandaise, composée de Volontaires et de l’Armée des citoyens– là encore, ils étaient bien peu à avoir déjà pris conscience de son existence–, formaient une troupe qui avait piteuse allure. Certains d’entre eux ne possédaient qu’un chapeau. D’autres se contentaient d’une cartouchière. Quelques-uns portaient le pantalon ou la veste mais, mis à part les officiers et les commandants, Henry Smart était le seul à posséder le tout. L’arme la plus courante était le Mauser à un coup, issu de la cargaison d’armes prélevée sur le cargo Asgard, un bon fusil à l’époque de sa fabrication, cinquante ans plus tôt, mais beaucoup trop lent dans un combat contre un empire, et qui avait tendance à surchauffer. Et puis ils étaient beaucoup à ne pas posséder de fusil du tout.


  Une voix nous mit en mouvement.


  «En rangs par quatre!»


  Nous nous rassemblâmes devant le Hall, l’essentiel du bruit provenant maintenant de nos pieds trouvant leur position, jusqu’à ce que Willie Oman se mette à sonner du clairon. Une fois qu’il avait commencé, il n’y avait pas moyen de l’arrêter, ce petit enfoiré. Il devait avoir des ampoules aux lèvres quand il avait crevé. On me confia deux masses à transporter.


  «Est-ce que tu peux te charger des deux?


  —Bien sûr qu’il peut, le jeunot.»


  À présent Connolly était campé sur les marches, Pearse à ses côtés, et d’autres officiers sortaient du Hall. Une fine équipe: Clarke était présent, aussi vieux et frêle que l’Irlande; MacDiarmada, qui penchait à gauche à cause de la polio, s’appuyait sur sa canne; Plunkett avait le cou enveloppé de bandages, telle la mort en train de coaguler.


  Une femme se précipita tout en haut de l’escalier et elle invectiva Pearse.


  «Rentre à la maison!»


  Pearse se détourna d’elle. Il échangea quelques mots avec Mick Collins, qui se trouvait derrière lui.


  «Qui est cette femme? demandai-je à Paddy Swanzy qui se tenait à ma gauche.


  —Peux pas dire, j’en sais rien, reconnut-il. Enfin, en tout cas, elle a fait monter le rouge aux joues de Pearse, vise-moi un peu.


  —C’est sa sœur, intervint Sean Knowles.


  —Ouh la, s’exclama Paddy. Regardez ça, les gars. Jimmy qui fait des bonds.»


  Il parlait de Connolly et il avait raison. Connolly était furieux. Il aboyait quelque chose par-dessus son épaule. À son tour, Collins aboya sur quelqu’un d’autre. Et ce n’est qu’ensuite que nous avons entendu l’ordre.


  «À gauche. Marche!»


  Et la sœur de Pearse se retrouva seule sur les marches tandis que les généraux se précipitaient au bas de l’escalier avant que nous n’avancions au pas sans eux. Ils rejoignirent la tête du cortège. Sur leur passage, la foule lançait des acclamations et des quolibets.


  «Et voilà les soldats de plomb!


  —Bang bang.


  —Vos mamans, elles le savent, que vous êtes dehors?»


  Nous n’étions guère nombreux– après que les autres avaient suivi leurs officiers en direction d’autres postes un peu partout dans la ville, nous ne devions pas être plus de deux cents–, mais le martèlement sourd de nos pas à l’unisson, tels d’étranges échos précédant les balles ou l’égrènement des secondes avant un événement capital, me parcourait d’un frisson et suffisait à réduire la foule au silence. Deux cents hommes en marche, et Winnie Carney, la secrétaire de Connolly, avec son énorme machine à écrire rangée à l’intérieur de sa mallette et, dans son étui, un revolver Webley presque aussi long que sa jambe. Nous avions une drôle d’allure mais nous faisions du raffut comme personne.


  Au coin d’Abbey Street et de Marlborough Street, Paddy Swanzy tenta de disparaître en se faisant tout petit dans sa veste.


  «La patronne, s’écria-t-il. Je suis pas là.


  —Swanzy! Swanzy! J’t’ai vu!»


  Il se rendit à la raison.


  «Quoi?


  —Tu seras à la maison pour le thé?


  —Silence dans les rangs!


  —J’en doute, mon cœur, hurla Swanzy pour répondre à son épouse. Mais ne jette pas ma tranche de bacon, juste au cas où.


  —Tu ne lui as rien dit? lui demanda Walt Delaney.


  —Silence dans les rangs!


  —Rien du tout, répliqua Swanzy. C’est une enfoirée d’unioniste, Dieu la garde.»


  Nous traversâmes Sackville Street. Derrière moi, les chevaux tiraient deux lourdes voitures, pleines de pioches, de pinces-monseigneur, de masses– des armes pour la guerre des travailleurs: l’art de la guerre urbaine selon Connolly, c’était de creuser des tunnels et encore des tunnels, d’abattre des murs, d’avancer et de battre en retraite sans avoir à sortir se mouiller sous la pluie– avec nos quelques fusils et pistolets, nos quelques boîtes de cartouches, nos quelques baïonnettes, hachettes et tranchoirs, qui s’inscrivaient à titre de supplément. Nous coupâmes en traversant la rue dans toute sa largeur, au pas de charge, et nous sentîmes notre pouvoir lorsque nous arrêtâmes les trams et les voitures et que les gens en restaient bouche bée, stupéfaits. Des officiers britanniques musardaient devant l’hôtel Métropole. Ils avaient l’habitude des Irlandoches qui marchaient au pas. Ils rigolèrent, et quelques-uns nous adressèrent des signes de la main.


  «Rigolez bien, espèces de gobemerdes.»


  Ensuite nous décrivîmes un virage sec sur la droite et notre cible se trouva en face de nous.


  «Compagnie, halte. À gauche, gauche.»


  Nous étions face à la Grande Poste centrale, juste sous les arcades. Elle était colossale, bloc de granit sur bloc de granit, soutenue par des colonnades blanches qui promettaient de rester en place pour l’éternité. Je pus entrevoir Victor en train de se balancer derrière un pilier et un homme entrer pour acheter des timbres– son argent lui ayant déjà disparu des poches.


  Et puis j’entendis la voix de Connolly.


  «La Grande Poste centrale. Chargez!»


  Et je courus. Les marteaux me brinquebalaient sur l’épaule, le fusil me tapait dans le dos. Quelques hommes tirèrent en l’air. Dans ma course, je dépassai Plunkett. Collins et un autre officier le soutenaient, il avait passé les bras autour de leurs cous, il portait deux énormes bagues bien visibles à ses doigts. Pendant une seconde, je crus qu’il était touché– du sang suintait à travers le bandage de sa nuque– et je baissai la tête, m’attendant à moitié à me faire descendre par une balle. Mais je me retournai et je repérai sur lui les mêmes stigmates que ceux que j’avais découverts sur Victor et sur des milliers d’autres: l’homme était tubard. Je me précipitai dans le hall principal, à temps pour voir la stupeur qui se lisait encore sur les visages du personnel et des clients, et mes brodequins se mêlèrent au chaos général.


  Là encore, Connolly était au commandement.


  «Tout le monde dehors!»


  Quelques employés, des hommes qui n’avaient plus fait d’exercice depuis des années, sautèrent et partirent en glissade par-dessus le comptoir.


  «Doux Jésus, non mais regardez-moi ceux-là, s’écria Paddy Swanzy. Les hommes, les femmes et les enfants d’abord.»


  Il s’était écoulé quelques minutes à peine, mais Pearse et Connolly étaient sur le point de retourner dehors, et Clarke avec eux. Nous entendions des vivats: la foule de l’autre côté de la rue suivait l’ascension du drapeau vert, blanc et orange de la République que l’on hissait au sommet du mât, au-dessus de nos têtes. Ils applaudirent et ils acclamèrent. Je me représentai le drapeau pris dans le vent, se déployant, couleur après couleur. Le dessus-de-lit de la Comtesse Markievicz flottait là-haut aussi, avec ses caractères or et moutarde– République irlandaise. À mon tour, j’acclamai. Je ne pouvais pas m’en empêcher.


  Connolly, Pearse et Clarke sortirent. Je ne pouvais plus les voir, mais je ne tardai pas à entendre Pearse.


  «Il est train de le lire, chuchotai-je.


  —De lire quoi?


  —Le Messager du Sacré Cœur; se moqua Paddy Swanzy.


  —Silence dans les rangs!»


  Nous proclamons le droit du peuple d’Irlande à la propriété de l’Irlande et à la maîtrise sans entraves des destinées de l’Irlande, à son indéfectible souveraineté. Sa lecture fut ponctuée de quolibets et de rires, de brèves salves d’applaudissements, mais aussi d’intervalles où il n’y eut pas un bruit. Et sa voix était apaisante, elle flottait dans la chaleur, à peine là. Les hommes qui étaient avec moi entendaient cette proclamation pour la première fois. J’observai leurs visages tandis que ces mots arrivaient jusqu’à eux. J’observai leur fierté et leur excitation. Je vis des yeux briller, humides… Par la présente, nous proclamons la République d’Irlande État souverain et indépendant, et nous engageons nos vies et les vies de nos frères d’armes dans la cause de sa liberté.


  Depuis au moins une minute, Paddy Swanzy n’avait pas prononcé un seul mot.


  «Voilà, ça, c’est des paroles de combat», décréta-t-il.


  La République garantit la liberté civile et religieuse.


  «Rentre chez toi!


  —Rentre chez toi toi-même. Laissez parler cet homme.» et proclame sa résolution de rechercher le bonheur et la prospérité de la nation tout entière et de toutes ses composantes, de chérir à égalité tous les enfants de la nation…


  Mon passage à moi. Ma contribution. Mon cadeau pour Victor.


  Datant seulement de la veille au soir.


  Connolly m’avait mis ces feuilles de papier sous le nez. Nous étions dans le Liberty Hall. J’étais assis sur un banc devant son bureau, j’attendais de descendre la Déclaration achevée aux imprimeurs du Worker’s Republic, au sous-sol. Un peu partout dans les locaux gisaient les corps endormis des hommes de l’Armée des citoyens, leurs vélos et leurs havre-sacs. Je perçus toute l’excitation de Connolly. Il était dressé sur la pointe des pieds.


  «Voilà, fils. Lisez-moi ça et dites-moi ce que vous en pensez.»


  Je la lis, je fus le premier à la lire– après Connolly et Pearse. La Déclaration d’indépendance. (Finalement, c’était Connolly qui m’avait appris à lire. Trois ans plus tôt, lors du Lock-out[9], lorsqu’il m’avait entendu rétorquer aux femmes de la soupe populaire qu’il ne me servirait à rien de savoir lire ou écrire, il m’avait giflé. Il m’avait poussé dans une pièce et m’avait forcé à plonger le nez dans les pages d’un livre.


  «Pour l’instant c’est du charabia, mon petit Henry, m’avait-il prévenu. Mais d’ici à ce que j’en aie fini avec vous, cela vous sera aussi précieux que l’eau et le pain.»


  Et, avant que je ne me noie dans les mots, il avait relâché son étreinte sur mon crâne.) Et voilà que trois ans plus tard, en tournant la première page pour entamer la seconde, je me sentis battre le cœur au bout des doigts. Je savais que Connolly m’observait attentivement. Il sut exactement quand j’étais parvenu au point final de ma lecture.


  «Qu’en pensez-vous? me redemanda-t-il.


  —C’est ça, répondis-je.


  —Est-ce parfait?


  —Eh bien, hésitai-je.


  —Allez, insista Connolly.


  —Il devrait y avoir quelque chose là-dedans au sujet des droits des enfants.»


  Il me regarda. Il vit ma douleur, et la douleur de millions d’autres. Et la sienne.


  «Vous avez raison, approuva-t-il. Oui, mais où?


  —Ici, indiquai-je. Entre ça, là, et ce passage sur le gouvernement de l’étranger. C’est là que ça devrait aller.


  —Bien, dit-il. Je vais donc suggérer cet aspect.»


  Il me regarda de nouveau droit dans les yeux.


  «Très bien. Je vais insister dessus. Autre chose?


  —Je retirerais ce machin sur Dieu.


  —Je ne peux pas faire ça, fils. Nous avons besoin de Lui à nos côtés. Et de tous Ses fidèles.»


  Je hochai la tête vers la Déclaration qu’il tenait en main.


  «Je peux la signer? demandai-je.


  —Non, objecta-t-il. Non. Vous êtes trop jeune. On aura besoin de vous à d’autres titres.»


  Il se retourna pour regagner la pièce qu’il occupait.


  «Merci, fils. Tout est prêt pour demain?


  —Oui, monsieur.


  —Je sais que vous êtes prêts.»


  Nous plaçons la cause de la République irlandaise sous la protection du Dieu Très Haut, et nous invoquons Sa bénédiction sur nos armes, et nous prions pour qu’aucun de ceux qui servent cette cause ne la déshonore en laissant libre cours à la couardise, à l’inhumanité ou à la rapine.


  «C’est quoi, la rapine, quand on est chez soi? s’interrogea Paddy Swanzy.


  —Faire le mariole avec les femmes, lui expliqua Charlie Murtagh. En rajoutant un peu de vol pour faire bonne mesure.»


  Pearse procéda à la lecture des noms des hommes qui avaient signé la Déclaration. Quand nous entendîmes celui de Connolly, nous poussâmes des vivats. Puis il en termina, et la foule se précipita pour jeter le premier coup d’œil sur la Déclaration qui était maintenant apposée, collée à l’une des colonnes.


  «La bienvenue à la République d’Irlande, les gars, lança Charlie.


  —Tout ça, c’est très bien, très chouette. Mais dans tout ça je n’ai rien entendu à propos de l’État des travailleurs.


  —Ça vient après, camarade. Accroche-toi à ton fusil.


  —Seiiigneur, fit Paddy. Décidément, jamais je ne vais être à l’heure chez moi pour mon thé.»


  Pearse et Connolly rentrèrent à l’intérieur et les grandes portes se refermèrent avec un claquement sourd et retentissant qui nous laissa quelques secondes silencieux. Ensuite les hommes se mirent à arracher les affiches de recrutement– Les Irlandais qui sont dans les tranchées font appel à TOI– pour les remplacer par des Déclarations. Les travaux de construction et l’attente se poursuivirent. Kitchener et GeorgeV servirent à étayer l’une des barricades. Quelqu’un les avait rapportés du musée de cires à l’angle d’Henry Street. Au loin, la fusillade continuait à arroser la ville.


  Connolly effectua sa tournée. Il nous terrorisait tous. Il flanqua un grand coup dans l’une des barricades de fenêtre. Du bois et du papier retombèrent sur le sol.


  «À quoi ça nous sert, ça? hurla-t-il. Est-ce que ce bazar va arrêter les balles? Il y en a quelques-uns parmi nous qui ne jouent pas, figurez-vous. Je veux des barricades!»


  Il envoya des hommes filer, des hommes adultes, au trot. Il était vif, toujours sur la brèche, jamais, absolument jamais content. Mais tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il disait, tout ce qu’il fustigeait, tout ce qu’il vilipendait, tout ce qu’il était, c’était pour nous. Et les hommes le savaient. Il s’approcha de ma barricade en grognant et il tapa du pied dedans. Elle ne bougea pas, excepté une feuille qui sortit par la fenêtre en voletant. Il m’adressa un clin d’œil et il continua.


  «Voilà la troupe!»


  L’appel venait de l’extérieur et il ricocha des murs au plafond du hall principal, jusqu’aux autres hommes postés au premier étage, il déclencha un martèlement de pieds sur les planchers et les dalles, et d’un bout à l’autre du bâtiment des officiers se mirent à hurler des ordres. Je grimpai sur le banc que nous avions calé contre la barricade et j’observai l’arrivée de l’ennemi. Mon fusil balaya la rue, suivit les badauds qui battaient en retraite, et je cherchai des hommes vêtus de kaki qui auraient été en train de ramper. Quelques personnes étaient restées en arrière, sous la colonne Nelson, y compris une famille avec un chien au bout d’une cordelette. Et quelques autres se tenaient perchées en haut des réverbères. Dehors se trouvaient aussi des prêtres en chapeau tuyau de poêle noir qui avançaient en rangs pour tâcher de disperser la foule. Ils perdaient leur temps. La foule les laissa passer et se reforma immédiatement derrière eux.


  Les soldats auraient pu arriver de n’importe quelle direction, de North Earl Street, juste en face de nous– les trams en stationnement me barraient la vue. Ou de Sackville Place, ou d’Abbey Street, un peu plus bas. Ou bien des rues qui nous tournaient le dos, ou de Rutland Square, au nord. Ou de l’autre berge de la rivière, depuis le sud. La ville était remplie de casernes. Nous étions bel et bien encerclés. Je cherchai du kaki, des chevaux, le reflet ou le cliquetis du métal, des sabots, des moteurs– quoi que ce fût qui m’aurait permis de déclarer la guerre.


  Nous tendîmes l’oreille aux bruits du premier étage, guettâmes le moindre signal de confirmation, le moindre signe d’effervescence. Je me penchai en avant, je pointai la tête au-dehors, au travers des registres poussiéreux et des sacs de sable, aussi loin que possible, et je visai la vitrine de Tyler, de l’autre côté de la rue. La sécurité était levée. Mon fusil était une arme composite, un bâtard de plusieurs marques, d’Amérique et d’Allemagne, Lee-Enfield, Mauser– Waffenfabrik Mauser– et une méchante et vieille baïonnette qui venait carrément de Russie. Je visais Tyler, avec sa vitrine remplie de chaussures, une seule par paire, et son coin spécial pour les bottines d’enfants. Je savais où ma première balle allait atterrir. J’attendais l’ordre, le premier coup de feu, la vision d’un Tommy[10] en train de ramper ou d’un officier agitant son épée dégainée.


  Mais dehors il n’y avait rien.


  Juste la chaleur et le silence– même plus de tirs lointains, à présent–, et l’ennemi dissimulé qui rampait de plus en plus près.


  «Venez.


  —Ils jouent les asticots, ironisa Paddy Swanzy.


  —Venez. Venez.»


  J’éprouvai le besoin de cligner des yeux. La sueur me piquait. Mon index sur la détente était douloureux, mes mollets, mon coude, qui tenait lieu d’ancre au bras soutenant mon fusil, tout ce que je possédais de muscles et d’articulations se tétanisait et poussait des cris muets. Un souffle, le moindre bruit signifierait le salut et libérerait toute la colère et la rage que j’avais emmagasinées en prévision de cette journée. J’avais envie d’écrabouiller tous les tessons de verre et de brique éparpillés devant moi. Le crissement du cuir qui s’étire, une botte sur un trottoir, le soleil sur un insigne, le moindre signe aurait suffi à ce que je me lâche.


  Mais dehors, le monde était absolument immobile. Absolument rien ne se passait. Et ici non plus, à l’intérieur, tout autour de moi. Rien de rien. Ni en provenance du premier étage, ni d’ailleurs. Nous ne nourrissions aucun espoir. Nous attendions que le monde nous tombe dessus.


  C’est alors que nous entendîmes des rires, auxquels d’autres rires s’ajoutèrent. En provenance du dehors. À hauteur de la colonne.


  «Hé, vous aut’, je vous ai fait marcher, c’est tout!»


  Je gardai mon fusil braqué vers chez Tyler, mais je tournai le regard en direction du gobemerde qui s’était avancé dans la rue devant nous. Avec sa paire de fesses qui suivait derrière. Un abruti, l’air d’un gros lard, avec une casquette tassée sur la tête.


  À travers tout le bâtiment fusait une série d’explosions de soupirs de soulagement, des cris de fureur et de déception.


  «Laissez-moi monter là-haut que je le descende, cet enfoiré!»


  C’était très, très tentant. Il se tenait debout juste devant nous, tout dégoulinant avec son grand sourire.


  «En tout cas, vous aut’, vous avez pas paniqué, hurlait-il. Faut vous reconnaît’ça.


  —Permission de le descendre, monsieur.


  —Refusée», répliqua Connolly tout en s’éloignant de la barricade après avoir observé, un rien incrédule, le gobemerde qui venait de faire trembler la République sur ses bases. «C’est une balle qu’on ne peut pas gâcher.»


  Ensuite quelque chose s’écrasa sur la chaussée. Une grenade. L’une de nos grenades fabriquées maison. C’était un de nos gars sur le toit qui l’avait laissée tomber. Une boîte remplie de morceaux de métal augmentés d’une bonne noix de plastic. Elle atterrit avec un bruit terne et menaçant, devant le gobemerde et ses copains. Ils virent la mèche qui en dépassait, se dispersèrent et disparurent derrière Nelson. La mèche non allumée. Et, du haut du premier étage, nous entendîmes la voix de Ned Mannix.


  «En tout cas, vous aut’, vous avez pas paniqué!»


  Connolly était furieux. Son visage franchit les bornes de l’écarlate. Il cracha, frappa du pied. Il en rugit vers le plafond.


  «Mannix!»


  Il en rugit, s’adressant à nous tous.


  «Bande de lourdauds! Bande de nom de Dieu d’abrutis! Ils auraient très bien pu se trouver là pour faire diversion!»


  Je regardai de nouveau dehors. Connolly avait raison. Je m’attendais à voir des rangs serrés de troupes en train d’avancer, couvrant le terrain, avalant la chaussée, déjà en train d’escalader les barricades, de débouler au-dessus de nos têtes. Tout ce que je vis, c’était le gobemerde.


  «Vous êtes dans une belle panade, maintenant!» vociférait-il.


  Il se tenait à distance respectable de la grenade.


  «Ce qui va vous tomber dessus tout de suite, ça va être pire que la troupe!» braillait-il.


  Connolly s’était calmé.


  «Que quelqu’un récupère cette grenade avant que l’un de ces fougueux personnages ne décide de nous la renvoyer.»


  La porte principale était ouverte– le gobemerde courait encore–, Frank Lawless se précipita dehors et il empoigna la grenade. Il était sur le chemin du retour quand les femmes arrivèrent. Il cavala pour revenir à l’intérieur du hall et les portes se refermèrent en claquant sèchement sous le nez de ces dames.


  «Hé là!»


  Elles se mirent à tambouriner aux portes: vingt, trente poings en colère et plus martelaient le bois.


  Et le gobemerde qui était de retour.


  «Je vous avais prévenus, vous aut’! Va tous falloir vous rendre maintenant!»


  Les femmes n’abandonnaient pas. Je pus en apercevoir quelques-unes qui grimpaient par-dessus leurs amies pour atteindre la porte. Une bande de châleuses, voilà ce qu’elles étaient, de tous les formats et de tous les âges sous leurs capuches noires. Elles étaient descendues de Summerhill, et je savais pourquoi. Elles venaient ici pour retirer leurs pensions. Leurs hommes étaient partis en France, ou morts dans la gadoue. Et les châleuses voulaient leur argent.


  La porte tremblait.


  «Laissez-nous entrer!»


  Pearse prit la parole.


  «Dites-leur de rentrer chez elles.


  —Il est sérieux?» s’interrogea Paddy Swanzy.


  Sean Knowles était posté à la fenêtre la plus proche des femmes. Il grimpa sur sa barricade, afin qu’elles puissent le voir.


  «Il faut que vous rentriez toutes à la maison», hurla-t-il.


  Le martèlement cessa et, pendant quelques secondes, les moins avisés– certains de ces gars de la campagne, les poètes, et O’Toole– crurent que les femmes avaient obéi à Sean et qu’elles étaient reparties chez elles.


  Sean dégringola de la barricade et un tir de barrage de crachats et de verre brisé lui tomba dessus. À l’instant où je me recevais sur les dalles derrière la barricade, je sentis un gros morceau de verre m’entamer le cuir chevelu.


  Les mots suivirent le verre de peu.


  «Donnez-nous notre argent, espèces de salopards!»


  Tout autour de nous, il pleuvait du verre, de la poussière de verre, comme du sucre sur les vêtements et sur la peau.


  «Enfoirés de bourses percées! Qui jouent aux petits soldats.


  —Et nos maris qui sont là-bas, eux, à se battre pour de bon.


  —Salopards!»


  Les officiers vinrent nous traîner et nous faire nous relever à coups de pied.


  «Les Tommys vont vous tanner le cul à vous aut’!»


  On m’empoigna pour me redresser et je sentis l’étoffe de ma veste se tendre. C’était Collins. Il me remit debout.


  «Ce ne sont que des femmes! Relevez-vous.»


  Les châleuses avaient fini par être à court de morceaux de verre. Nous aperçûmes la tête de l’une d’entre elles qui dépassait au-dessus de la barricade. Elles étaient en train de l’escalader en nous enjambant. Collins sortit son Browning automatique de son étui et il sauta sur le banc. Il braqua l’arme sous le nez de cette femme.


  «Descendez de là tout de suite, m’dame. C’est la guerre.


  —Je le sais que c’est la guerre, rétorqua la femme en noir à Collins. Là-bas, en France, avec mon Eddie.


  —C’est un bureau de poste, putain, lança une autre qui était en train de grimper à côté d’elle.


  —Vous ne pouvez pas entrer ici, expliqua Collins.


  —Qui va nous arrêter?


  —L’Armée de la République irlandaise.


  —L’Armée irlandaise de quoi?


  —De la République.


  —Nous ne voulons pas de république.


  —C’est vrai. Dieu sauve cet enfoiré de roi.


  —Vous vous prenez pour des hommes? Vous n’êtes que des femmelettes.


  —Attendez un peu, vous aut’, que l’Armée, la vraie, vous attrape.


  —Là vous allez en goûter, de l’acier, c’est moi qui vous l’dis.


  —Il va falloir que vous partiez, mesdames, insista Collins.


  —Il faudra plus qu’une grande gigue de campagnard aux oreilles décollées pour nous faire partir.


  —Qu’est-ce que t’as sous ton chapeau, mon cœur?»


  Collins renonça.


  «Abattez la première qui essaie d’entrer, m’ordonna-t-il. Allez-y, montez là-haut maintenant et défendez votre pays.»


  Je grimpai de nouveau sur mon perchoir et je regardai dehors.


  «Ah bien, ça c’est un homme.


  —Salut les filles, dis-je. Alors c’est quoi le problème?


  —Tout ce que nous voulons, c’est notre argent, répondit l’une d’elles.


  —Bon d’accord. Descendez de ce rebord de fenêtre, que vous ne vous fassiez pas de mal.


  —Est-ce que nous pouvons avoir notre argent, ou quoi?


  —Je vais voir ce que je peux faire», promis-je.


  Collins était tout près.


  «Permission de suggérer quelque chose, monsieur.


  —Allez-y.


  —Ces femmes ont des enfants à nourrir, plaidai-je.


  —Et elles-mêmes surtout», ajouta-t-il.


  Seigneur, ces Volontaires, je les haïssais. Ces poètes et ces garçons de ferme, ces enfoirés de commerçants. Ils détestaient les gens des taudis– les accents de la crasse, tout ce qu’il y avait de Dublin en eux. Quand Collins avait-il eu faim pour la dernière fois? Rien qu’à regarder sa mine de bien nourri, je connaissais la réponse.


  «De l’argent, il y en a plein au premier, monsieur, rappelai-je. Il était dans les caisses, là-derrière.


  —Alors?


  —Alors, vu qu’il n’y a personne à combattre, pourquoi ne pas s’arranger pour que le premier acte de la République irlandaise soit de verser leurs pensions à ces femmes?


  —Parce que leurs maris sont dans l’Armée anglaise?


  —Un boulot, c’est un boulot, monsieur, soulignai-je. Ici même, certains de ces hommes étaient dans l’Armée. Et presque tous les militaires des garnisons de Dublin sont des Irlandais.


  —Cela va déclencher une émeute.


  —Une émeute de soutien», nuançai-je.


  J’avais entendu des histoires circuler sur le compte de Collins.


  «Il y a des jolies femmes là-dehors, monsieur.


  —Je vais en référer au commandant Pearse», m’indiqua-t-il.


  Et, dix minutes plus tard, j’étais retourné sur ma barricade, muni d’un tiroir-caisse, et je tendais des piles bien nettes de pièces d’argent et de petite monnaie à ces châleuses reconnaissantes qui faisaient la queue en bas, en bon ordre, et qui repartirent chez elles contentes et républicaines, avec leur argent sous leurs châles– moins mes dix pour cent– et leurs maris soudain relégués loin de leurs pensées, enterrés jusqu’aux sourcils dans la boue d’Ypres et de Verdun.


  «Qu’est-ce que tu comptes faire, après l’insurrection, petit mec?» me lança l’une d’elles.


  Elle resserra son emprise sur ma main, si bien que je ne pouvais même pas lui lâcher l’argent dans la paume.


  «Je l’ai vu la première, prétendit une autre.


  —Il est taillé pour nous toutes.


  —Où est-ce que je vous trouve? demandai-je.


  —Tu montes à Summerhill et tu demandes Annie. Tout le monde me connaît.


  —Piano Annie, ajouta une autre derrière elle. Elle te jouera une gigue sur l’échine, fiston.»


  Annie me tira par la main.


  «Et qu’est-ce que tu dirais d’un baiser pour m’aider à tenir le coup?


  —Tiens-moi par les pieds, Paddy», lançai-je par-dessus l’épaule, et voilà que je me laisse glisser jusqu’au bord de la barricade, au-delà des derniers tessons de verre brisé, je me laisse glisser vers Annie, histoire de voir un peu ce qu’il y avait sous son châle. Elle était bien jeune, pas beaucoup plus âgée que moi-même, et superbe maintenant qu’elle avait fermé la bouche et qu’elle cachait le bout de ses dents. Ses yeux étaient affamés, avides et sombres, et plus sombres au fur et à mesure que je me rapprochais d’eux. Je m’accrochai à mon chapeau et la poigne de Paddy autour de mes chevilles se raffermit. Je sentis d’autres mains m’agripper les jambes et les pieds. J’étais retenu par trois hommes– peut-être s’imaginaient-ils que je désertais, et ce n’était peut-être pas faux– et à cet instant je me retrouvais tout en bas, nez à nez avec Annie, et je lui offrais mes yeux– Seigneur Jésus, où est-ce que tu les as dégotés, ces yeux-là?– et mes lèvres vinrent toucher ses lèvres gercées mais délicieuses– et j’entendis un bruit. J’entendis bel et bien quelque chose.


  Des cuivres.


  Et la frappe métallique des clous heurtant la pierre. Et je levai les yeux pour voir des sabots faire jaillir des étincelles des rails de tram.


  «Remontez-moi! hurlai-je.


  —Aaah», s’écria Annie tandis que mon visage remontait, et elle se retrouva sans rien d’autre que le montant de sa pension au creux de son poing.


  «Je viendrai te trouver, Annie, promis-je. Ne t’en fais pas.»


  Je ne cessai pas de la regarder jusqu’à ce que l’on me hisse en haut de la barricade et que je me retrouve à l’intérieur.


  «Ils arrivent, annonçai-je.


  —On sait, me répondit Charlie. Les lanciers.


  —Un cheval, cela fait une belle et grande cible», commenta Paddy.


  J’étais prêt.


  Enfin.


  Je visai la vitrine de chez Tyler.


  J’entendis le premier coup de feu fendre la brique. Et puis je tirai. J’entendis, et ensuite je vis la vitrine de la boutique se briser et disparaître, tandis que la détente propulsait mon doigt en avant. Je tirai la culasse en arrière, la cartouche vide vola par-dessus mon épaule. Je ramenai de nouveau la détente vers moi, je tirai sur les bottines et les pantoufles exposées. Ensuite j’ouvris le feu sur la vitrine de chez Noblett, et les gâteaux et la crème sautèrent de leurs présentoirs. Et chez O’Farrell. Le verre s’effondra sur le tabac et les cigares. Les douilles me sautaient autour, le recul me déboîtait l’épaule mais je persévérai. Je visais juste, et avec soin. Chaque balle comptait. Deux pour Lewer’s&Co. Et leurs blazers, leurs costumes et leurs knickers pour petits garçons. Mes doigts me brûlaient. Le canon était surchauffé. Mais je continuai à tirer. Une balle pour Dunne&Co., et leurs chapeaux dansèrent dans le verre éclaté. Une pour le bureau du Registre des domestiques d’Irlande– dans la nouvelle république, il ne subsisterait rien de ce genre de merde. Et Cable&Co., et toujours et encore des chaussures. Ensuite, retour vers le Café de la Colonne– d’où je m’étais fait éjecter comme un malpropre avec Victor avant même d’avoir pu atteindre la porte; je pouvais encore sentir l’haleine de la gérante– et je descendis toutes les vitrines du café avec une cadence et une précision qui m’impressionnèrent sans me surprendre. Je tirai sur tout ce qu’on m’avait refusé, tout ce commerce et ce snobisme qui, derrière leurs vitrines et leurs verrous, s’étaient moqués de moi et de centaines de milliers d’autres, toute cette injustice, cette iniquité et ces souliers– pendant que les gars, eux, taillaient les militaires en pièces.


  Ils logeaient leurs balles dans le corps des dragons– le sixième régiment de cavalerie de réserve, de la caserne de Marlborough, avais-je découvert quelques années plus tard, en allant réconforter l’une des veuves– et dans leurs étalons gras et luisants. Le temps d’en avoir terminé avec les vitrines des magasins, il y avait des chevaux gisant un peu partout dans Upper Sackville Street, morts ou parcourus de soubresauts, et leurs cavaliers étaient restés pris dessous, ou alors ils remontaient en boitillant et en rampant vers Cavendish Row. Les balles claquaient et ricochaient encore, et, de part et d’autre de la rue, les façades nous en renvoyaient l’écho. Je visai un type qui avait perdu son casque, la figure divisée en deux par une moustache aux extrémités dressées comme deux cierges noirs. Il avait l’air à la dérive, tâchant de maîtriser sa monture et de s’accrocher à sa lance. Le cheval tournoyait sur ses postérieurs, propulsé par sa propre terreur. J’attendis que l’animal et le cavalier me présentent de nouveau leur profil. Ensuite, j’expédiai une balle qui pénétra en plein dans la jambe du cavalier tandis que le cheval s’effondrait, le flanc sur la chaussée.


  Ils étaient battus. Un gâchis de chairs et de merde sur la chaussée. Nous poussâmes des vivats, flanquâmes de bonnes claques dans le dos de nos voisins immédiats. Jamais auparavant je ne m’étais senti aussi lié à quiconque. Il n’y avait jamais eu que Victor. Et voilà que je partageais le monde avec ces hommes. Je me fiais à eux. Leur proximité m’enflammait.


  Cela s’était révélé si facile. Nous avions occupé un bloc de granit massif, du granit des monts Wicklow, et pour nous déloger ils nous avaient envoyé quelques soldats de plomb montés sur des chevaux. Cette pensée nous monta à la tête: c’étaient des crétins. L’Empire était en train de s’écrouler devant nous. Je conservais dans ma poche le reste de l’argent des caisses, aussi je ne pus me joindre à la danse de la victoire. Je ne voulais pas que tintent les pièces de monnaie. Paddy Swanzy et Félix s’échangèrent de grandes bourrades, de plus en plus dangereuses, et Connolly lâcha un hurlement. Il était furieux, de nouveau. Il se défoula sur nous.


  «Pourquoi n’avez-vous pas patienté, qu’on les ait tous bien en vue? questionna-t-il. Ce n’était même pas le début du commencement.


  —Dieu, s’écria Paddy, il n’y a jamais moyen de lui faire plaisir, à cet homme.»


  Nous retournâmes à notre poste et nous attendîmes. Un groupe de Volontaires arriva à bord d’un tram réquisitionné. Les hommes de Kimmage, venus d’Angleterre pour échapper à la conscription, avaient tous couché dans une grange à la ferme du comte Plunkett. Ils avaient passé leurs journées à aider à la ferme et à fabriquer des bombes artisanales.


  «Désolés d’arriver avec du retard, s’excusa l’un d’eux en grimpant par la fenêtre.


  —Vous avez payé votre billet de tram? lui demandai-je.


  —Nous avons payé peau de balle», me répondit-il.


  C’était le dernier tram qui roula cette semaine-là. Les hommes de DeValera avaient pénétré dans la centrale électrique de Ringsend pour emporter quelques éléments vitaux. Les trams étaient stationnés, inertes, autour de la colonne Nelson. Certains avaient fini en barricades. Ils étaient faciles à faire basculer.


  Quelques hommes, conduits par un officier des Volontaires, se précipitèrent de l’autre côté de la rue pour aller occuper l’hôtel Impérial. Nous regardâmes notre drapeau à nous, le Grand Charlot, le drapeau de l’Armée des citoyens, flotter sur l’hôtel, propriété de William Martin Murphy, le foireux qui nous avait fermé l’usine en 1913.


  «J’espère que cet enfoiré peut voir ça.


  —S’il peut pas, il en entendra au moins parler.»


  Je regardai le vent jouer dans le drapeau, le vent qui amenait le soir sur Dublin. Et puis la nuit suivit, et nous attendions encore.


  


  Cette nuit-là, je dormis. Par terre, au sous-sol de la Grande Poste centrale. En sandwich entre Paddy et Félix, tous les trois enveloppés dans un tapis roulé que nous avions fauché dans un bureau du premier étage. Avant même de m’être véritablement allongé, je m’étais endormi. Bercé par deux bols du ragoût de mouton préparé par les femmes de la Cumann namBan, aussitôt attaqués, aussitôt engloutis. Je ne fis aucun rêve et je me réveillai tout neuf en me demandant qui et où j’étais. Il faisait encore noir.


  «Cocorico», fit Paddy Swanzy à côté de moi.


  Je tendis l’oreille à d’éventuels coups de feu ou fusillades mais il n’y avait rien, nul vacarme, aucun remue-ménage en provenance du premier étage. Je cherchai mes brodequins dans le noir, et je remuai les jambes pour qu’y circule le sang. Dans leur culotte de cheval, elles s’étaient engourdies. Il y avait de la lumière sur la gauche de la grande salle, accompagnée d’une odeur.


  «Du porridge, annonça Paddy. Voilà qui arrêtera les balles. On est en train de s’entre-tuer là-bas à l’hôtel de ville. Dit-on. Ce demi-hectare du Diable est noyé de sang et de foies.»


  Je tendis de nouveau l’oreille mais, là encore, je ne pus rien entendre.


  «Le sang de qui? Le leur ou le nôtre?


  —Pour l’essentiel, du sang d’importation», m’affirma Paddy.


  Il blaguait. Il le savait aussi bien que moi: la plupart des soldats britanniques étaient aussi des Irlandais. Des Irlandais qui avaient eu besoin de trouver du travail. Et d’ailleurs, quoi qu’il en fût, nous n’avions rien contre les Anglais, ni contre les Écossais ou les Gallois. Nous menions une guerre de classe. Nous ne livrions absolument pas la même bataille que le reste des rebelles. Et cela, ils allaient le découvrir bien assez tôt.


  Je me levai, je sanglai ma cartouchière et je rejoignis la file des hommes encore engourdis de sommeil et cassés en deux par leur nuit. L’odeur de porridge qui flottait dans l’air fit couiner mon estomac. J’attrapai un bol sur une table de jeu et je le tendis pour qu’on me le remplisse.


  «Deux et deux?»


  Je contemplai deux bottines marron dont les deux bouts enserraient étroitement des orteils de femmes.


  «Je ne sais pas. Deux et deux quoi?


  —Bouteilles.


  —Qu’est-ce qu’il y a dedans?


  —De la bière.»


  Je la regardai.


  «Quatre.


  —Je savais que c’était toi, fit mademoiselle O’Shea.


  —C’est bien moi en effet. Cela n’a jamais été un autre.


  —Tu es toujours très fort pour les réponses.»


  Des yeux marron-noir et des mèches folles échappées d’un chignon qu’elle avait derrière la tête. Cinq années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que je l’avais vue, depuis que notre Mère la Bonne Sœur était entrée dans la salle de classe et avait mis un terme à mon instruction. Elle n’avait pas du tout changé. Ces cinq années n’avaient rien altéré. En revanche, moi, évidemment, j’avais changé. C’était moi qui la dépassais à présent, et je me rappelais très bien à quoi je ressemblais quand j’avais frappé à sa porte, avec Victor. Je sentis la présence de Victor à côté de moi, sa moiteur au creux de ma main. Henry, le petit garçon crasseux qui avait été un géant pour son âge, était un homme à présent, et un grand, pour son âge et pour tout âge. Cet homme était haut et carré, sa peau et ses cheveux les produits d’un sang riche et d’une vie saine. J’avais perdu mes plaies et mes croûtes. J’étais un jeune homme plein d’éclat. Pour ma pureté, je combattais tous les jours. Mes yeux étaient bleus, deux maelströms envoûtants. Ils pouvaient aspirer les femmes à eux tout en les avertissant de rester à distance, une formule paradoxale qui les poussait à se précipiter dans mes bras. Je savais exactement de quoi ils étaient capables.


  Et mademoiselle O’Shea qui n’était pas encore remontée jusqu’à ces yeux-là. Elle n’en était encore qu’à se délecter de ma culotte de cheval. J’étais debout, tranquille et à mon aise, et je la laissai faire. Elle était médusée. Je baissai les yeux sur ce chignon qui, la dernière fois que je l’avais vu, se trouvait situé plus haut que moi. C’était une masse de cheveux bruns, les plus fins qui soient, des cheveux sans fin qui mouraient d’envie que des doigts les coiffent. Et, sous cette chevelure, son cou; mes yeux glissèrent plus bas, jusqu’à la naissance de son uniforme de la Cumann namBan. Et jusqu’à l’insigne sur son sein, ce fusil soutenu par les lettres fines et déliées. CnamB. Elle me vit et elle rougit et de cela aussi je me souvins.


  «Vous avez encore votre jambe», constata-t-elle.


  Elle était dans mon étui, la jambe de mon papa, vernie et prête à cogner des crânes pour l’Irlande.


  «En effet, répondis-je. Je vous reverrai plus tard.»


  Et je la plantai là, toute flageolante. J’allai m’installer dans un coin où j’engloutis mon porridge. On n’en était qu’au début. Il y aurait encore du porridge et, avec un peu de chance, des blessures à nettoyer et à bander. Nous nous reverrions. Mademoiselle O’Shea ne partait nulle part, et moi non plus.


  


  Encore une journée d’attente. Deuxième Jour de la Révolution et je m’ennuyais déjà. À regarder fixement au-dehors, la rue déserte et la pluie. À écouter la fusillade au loin, en attendant qu’elle se rapproche. À attendre d’être surpris. À le désirer. Grandement. Avec la volonté de tirer et de dévaster et de tuer et de détruire. Mais Dublin, cette partie de Dublin qui s’encadrait devant ma fenêtre, ne se réveillait pas vraiment. Pas de trams, à présent, quatre lignes désertes, pas de colporteurs, pratiquement personne, aucun écho de ce que nous étions prêts et désireux de nous battre. Excepté de temps à autre un groupe ou un individu isolé qui venait se présenter à la fenêtre. Pour la plupart, ils y étaient poussés par l’ennui, mais d’autres étaient en colère, car empêchés d’aller travailler. Ils se souvenaient de la faim consécutive au Lock-out, et à présent c’était à nous qu’ils en voulaient.


  «Vous êtes une bande d’irresponsables.


  —Est-ce que Mick Malone est là-dedans avec vous’aut’? Il a les clefs de l’imprimerie et nous du coup on ne peut pas y entrer.


  —Rien qu’une bande d’irresponsables.


  —Dites-lui qu’on va devoir défoncer la porte, sans quoi on va perdre une journée de paie et le contremaître nous a prévenus que la porte allait lui être décomptée de son salaire, s’il conserve encore son boulot quand il revient.


  —Où est Mick Malone? hurlai-je.


  —Avec DeValera, répondit Félix Harte.


  —Il est parti à la boulangerie Boland, informai-je les jeunots qui se tenaient dehors, au pied de ma barricade.


  —Qu’est-ce qu’il fiche là-bas?


  —Il s’envoie tous les roulés fourrés à la figue», lui lança Paddy Swanzy.


  Les femmes de la Cumann namBan parcouraient toute la ville à bicyclette et elles en rapportaient des nouvelles. Les histoires allaient bon train, des faits et des rumeurs, ainsi que de petits additifs que nous inventions nous-mêmes pour nous aider à faire passer la journée. Là-bas, à Ashbourne, il se déroulait une guerre grandeur nature. Thomas Ashe et Dick Mulcahy baignaient jusqu’aux cuisses dans le sang saxon et la bouse de vache. Michael Mallin et la Comtesse Markievicz avaient pris le parc de Stephen’s Green. La Comtesse dispensait à ces petites dames les finesses d’un enseignement plus raffiné que les points de couture: celles de la guerre urbaine. Des cargaisons de fusils, et des mitrailleuses, et d’autres énormes machines à tuer, tout cela déversé sur les plages de Kerry, étaient déjà en route dans notre direction. Des bateaux allemands chargés d’armes, rien que pour nous. Ils avaient forcé le blocus des Britanniques. Ceux-ci avaient été pris au dépourvu après que l’Aud eut été coulé dans le port de Queenstown, au sud, à Cork. Ils avaient cru maîtriser la crise, mais l’Aud n’avait été que le premier d’une longue série, la tête d’une longue cohorte. De ces navires-là, il descendait même des troupes allemandes par escouades entières, rien que des jumeaux et des triplés, tous de grand format. Dans leur progression, ils avaient traversé Tralee avant de poursuivre leur marche vers le nord, par la route de Naas. Et la Brigade irlandaise les accompagnait, des Irlandais sortis des camps de prisonniers de guerre allemands, mus par le mal du pays, qui avançaient vers nous à marche forcée. Et des bateaux de Yankees originaires d’Irlande, déjà en plein Atlantique, faisaient route vers le pays chargés à ras bord de muscles et de fusils tout neufs. Jim Larkin avait abordé à Sligo à la tête d’une petite troupe partie en avant-garde. Le pays tout entier se soulevait, le Wexford, l’Ouest, le Kerry. Les régiments irlandais avaient fait défection et, la nuit précédente, les Orangistes, après avoir fait mouvement en laissant derrière eux Balbriggan, étaient en route pour nous balayer. Ils allaient effectuer leur jonction au nord, à Ballybough, avec les cadets de l’école des fusiliers de Dollymount. Mais nous ne nous en souciions guère. Au sud, DeValera et le troisième bataillon bloquaient le passage de toutes les armées, quant à Ned Daly et Éamonn Ceannt, ils en faisaient autant à l’ouest. Ils avaient pris le contrôle du Syndicat de Dublin Sud, et ils avaient armé les malades et les fous. Les cinglés de la capitale tenaient tête aux années de l’Empire. Et ils s’en tiraient fort bien. Nous ne vîmes pas l’ombre d’un soldat ni n’entendîmes le moindre coup de feu de toute la journée. Pas un gros flicard n’osa même la moindre tentative en ce sens. Tout ce que nous avions à combattre, c’était l’ennui et les injures.


  Je surveillais étroitement tous les angles de rues et je laissais mademoiselle O’Shea m’inventer mes propres rêves. Elle était en bas, à m’attendre, avec un bol de pot-au-feu, des tranches de pain noir bien épaisses et bien chaudes, ou peut-être même deux ou trois côtelettes. Elle était en bas, à rêver de moi. Tout en scrutant les vitrines fracassées de l’autre côté de la rue, je léchais l’oreille de mademoiselle O’Shea. Et elle le sentait, en bas de l’escalier, au sous-sol, je savais qu’elle le sentait, tandis qu’elle remuait avec sa cuiller en bois et qu’elle surveillait les patates qui se défaisaient contre les parois du chaudron. Jamais son oreille n’avait été léchée, pas même par un chiot ou par une sœur. Je pouvais sentir sa peau frissonner sous ma langue, je la sentais rougir, une légère chaleur en me faufilant le long des petites fossettes qu’elle avait derrière l’oreille, trois menues rivières, en remontant en direction de son chignon– j’allais libérer cette chevelure et m’y allonger. Je savais exactement ce que je voulais. Je n’étais pas un garçon ordinaire. J’étais aguerri, la tête froide, une machine de plaisir, pure et dure, les mains huilées et parfumées de cette matière qui faisait chanter mon fusil. Je m’avançai encore d’un centimètre ou deux, et sa chevelure fondit sur ma langue. Je m’appuyai contre la barricade.


  «Non mais regardez-moi ces gobemerdes.»


  C’était Paddy et il tombait franchement à pic: j’en avais presque repoussé la barricade de l’autre côté de la fenêtre. À l’intérieur de ma culotte de cheval, j’avais une jambe supplémentaire qui luttait pour son espace vital, en quête d’un objectif. Réclamant à tue-tête une république.


  «Quels gobemerdes?» demandai-je.


  Je gardai les yeux rivés sur la rue– et mes couilles contre le sac de sable.


  «Ces gobemerdes-là», précisa-t-il.


  À présent, je n’avais aucun besoin de regarder. Je les entendais. C’était quelques Volontaires qui avaient sorti leurs chapelets et s’étaient mis à genoux, et ils étaient en train de fredonner le rosaire.


  «Les révolutionnaires, lâcha Félix. Est-ce qu’on peut les prendre au sérieux?»


  Plunkett se trouvait avec eux. Il tenait à peine debout. Il passait presque tout son temps sur un matelas. Cet homme était mourant, les reliquats d’une balle, mais il conservait néanmoins l’énergie de se frapper la poitrine et de se planter les genoux sur le dallage.


  «Un mystère primordial et douloureux, observa Paddy. Comment est-ce qu’on a pu finir en compagnie de ces gobemerdes.»


  Comme un chœur à l’unisson, la prière fut reprise par d’autres hommes, et d’autres encore au premier étage et à celui en dessous. Et par quelques-uns de nos gars également, piqués à terre sur leurs genoux très socialistes. Je détachai les yeux de la rue quelques secondes, et j’observai Connolly à l’autre bout du hall, qui grinçait des dents. J’arrivais presque à les entendre se désagréger, couvrant l’ânonnement du rosaire. Pearse était dans un coin, sur un tabouret haut, la tête dans un carnet de notes. Lui aussi marmonnait. Collins, pour être juste à son égard, semblait tout prêt de foncer au milieu d’eux pour les ramener sur terre à coups de pompes.


  Moi, je regardais dehors. L’ombre de la Grande Poste centrale s’était étirée jusqu’à l’autre côté de la rue, elle avait gagné le sommet des murs de l’hôtel Impérial, les barricades des fenêtres et même nos hommes derrière elles. Plus haut encore, sur le toit, le Grand Charlot demeurait sous l’œil blanc du soleil. Les dernières chaleurs de la journée subsistaient dans la sueur que j’avais au coin des yeux, et c’était maintenant l’obscurité qui s’étalait devant moi– je ne pouvais me fier à ce que je voyais. Dehors, il n’y avait rien, toutefois je ne pouvais en avoir la certitude. Des ombres remuaient mais ces ombres n’étaient rien. Aux coins des rues, de l’autre côté de la rivière, en bas sur les quais, la ville était en mouvement. C’était le vacarme et la plainte habituels, mais cela aurait pu aussi bien être l’Armée se dirigeant vers nous. Cet éclair, derrière une fenêtre, aurait pu être le canon d’un fusil. Ce craquement sec et isolé, celui d’un fusil Vickers recevant son magasin de munitions. Tout était tranquille, épouvantable peut-être. Et, derrière moi, mes collègues et mes camarades, mes confrères révolutionnaires, se tenaient à genoux– et de toute la journée ils n’avaient pas cessé de se mettre à genoux–, les yeux scellés, la tête inclinée et tournant aux barricades leurs dos tremblants de peur. Quel genre de pays allions-nous créer? Si nous étions attaqués sur-le-champ, nous étions foutus. Je ne voulais pas mourir dans un monastère. J’avais déjà résolu de sauter en marche.


  Mais je crus apercevoir quelque chose– un soupçon de flamme derrière une vitrine de l’autre côté de la rue, passé l’angle d’Abbey Street. Je guettai, j’attendis une confirmation, lorsque le feu d’artifice commença. Un véritable feu d’artifice– des pétards et des roues de feu–, des bruits insipides de pétarade, de jour de fête, et puis, juste devant mon nez, l’odeur de la poudre, comme une boîte d’allumettes qui flambe. Les étincelles et les sifflements nous venaient du fin fond de la rue, près de la rivière, aussi n’éclairaient-ils qu’à la limite de mon champ de vision– j’étais donc incapable de discerner l’origine de cette illumination, personne en train de courir, aucune mèche–, jusqu’à ce que les détonations nous parviennent au-dessus de nos têtes. Des fusées filèrent, dans ce qui était à présent la nuit, et elles explosèrent, elles larguèrent leurs couleurs, je les regardai se fondre et disparaître, et j’attendis l’explosion suivante.


  Presque tous les hommes se précipitèrent à leur poste mais quelques types aux rosaires eurent l’air de croire que ces pétards chinois étaient le signe que leurs prières avaient été éconduites. Ils se mirent à hurler leurs réponses. Ils avaient le front pratiquement au sol, ils se frottaient aux dalles comme pour les polir à neuf.


  «Debout, laissez vos genoux tranquilles!


  —Hé, les gars, on est en guerre!»


  D’un bond, ils se redressèrent, seuls ou aidés de quelques coups de pied dans le train. Ils s’accrochaient à leurs chapelets comme s’ils agrippaient les doigts de leurs mamans. Collins, au beau milieu de ce capharnaüm, balançait des coups de botte.


  «Débarrassez-vous de ces chapelets et ramassez vos fusils!»


  Et les étincelles du feu d’artifice retombèrent et s’évanouirent au-dessus de Sackville Street. Les lampes des réverbères étaient toutes fracassées et, dehors, il faisait plus noir que jamais. Hormis la flamme bizarre et la trajectoire filante d’une fusée, il n’y avait rien à voir. Est-ce qu’enfin ils se rapprochaient de nous, en rampant sous cette pluie de fusées et de sifflements, histoire de nous éliminer à coups de pétards au lieu de balles et d’obus? Les chandelles romaines étaient-elles à la mesure de leur mépris? Ils en étaient déjà à fêter la certitude facile de la victoire. Ils rampaient, ils se rapprochaient de plus en plus, en habit de fête, et ivres. Ils allaient nous laminer.


  Mais je découvris ce qui se passait en réalité après que le feu d’artifice eut illuminé la rue et commencé à la consumer. Les flammes éclairèrent des silhouettes, qui devinrent des personnes– des garçons et des hommes, des femmes, des jeunes filles et des formes étranges voûtées sous des tas de meubles et de vêtements empilés.


  Je perçus de l’indignation dans les voix des Volontaires.


  «Ils sont en train de piller, par là-bas, monsieur!»


  Les gamins avaient dévalisé le bazar de chez Lawrence, jouets et articles de sports, et ils avaient fait partir tous les feux d’artifice. Maintenant qu’il faisait nuit et qu’il n’y avait plus de danger, que les flicards étaient allés se terrer, les citoyens de Dublin emportaient tout ce qui pouvait leur tomber sous la main. Et, une fois encore, je me sentis du mauvais côté de la barricade. Je me penchai au-dehors et j’admirai le spectacle.


  Une petite armée de voyous des rues passa en crapahutant devant nous, brandissant un cheval à bascule tant bien que mal au-dessus de leurs têtes. Ils tournèrent dans North Earl Street et ils escaladèrent la barricade. Pour la gravir, ils se démenèrent en hissant le cheval, et lorsqu’ils dévalèrent de l’autre côté, la tête du canasson disparut. Ils étaient suivis par une autre bande qui tirait un piano, avec un jeunot juché dessus. Le gamin rayonnait dans le noir, maculé de teinture d’iode pour soigner son herpès. Un autre môme, vêtu de fringues de golfeur cinq fois trop grandes pour sa taille, fila devant nous à toute vitesse, le dos parallèle à la rue, lesté par le poids d’un sac de golf rempli de clubs. Un vieux type, déjà saoul devant la promesse des flacons de whisky pas encore ouverts qu’il charriait, s’éloigna en titubant dans la direction de Cavendish Row, le cou maintenu au chaud par un boa de plumes qui faisait une traîne derrière lui sur plusieurs mètres. Et il y avait d’autres scènes plus banales, des gens qui se carapataient avec tout ce qu’ils étaient capables d’emporter. Ils puisaient dans les devantures, tendaient le bras par-dessus les vitrines que j’avais fracassées, et s’aventuraient plus loin dans les rayons et dans les salles situées encore plus au fond. «À cheval donné, on ne regarde pas les dents», dit-on: et en effet, ils puisaient dans cette manne sans barguigner. Votant avec leurs pieds et avec leurs dos. Accueillant la nouvelle République à bras ouverts. Landaus et charrettes à bras chargés de manteaux de fourrure et d’étoles, de culottes bouffantes et de bas. Avec le bruit de ces ahanements et de ces halètements au passage. Je savais que les gamins avaient délesté la confiserie Lemon.


  Le feu d’artifice avait disparu, ou alors c’étaient de vrais feux qui l’avaient éteint, entrés dans la danse pour ravager l’autre extrémité de la rue. J’entendis se rapprocher les sonneries des pompiers et mon cœur fit un bond lorsque la vitrine de Tyler, en face de moi, s’enflamma et se mêla à l’embrasement. Presque immédiatement, mon nez eut le plaisir de renifler l’odeur piquante du cuir qui brûle.


  À nos côtés, une voix scandalisée s’exclama:


  «C’est des boutiques irlandaises qu’ils sont en train de voler!


  —Grand bien leur fasse, rétorqua Paddy Swanzy à ce Volontaire.


  —Tout ça, c’est des propriétés irlandaises!


  —Et ça le restera, même une fois volé.»


  Sans rien dire, sans même échanger un regard, nous– les hommes de l’Armée des citoyens–, nous comprîmes soudain que nous allions devoir protéger ces gens. Le canon de mon fusil était encore braqué face à la rue, mais j’étais prêt à le retourner sur ces Volontaires qui désiraient tant sauvegarder la propriété irlandaise.


  L’un des officiers, un type à la figure rougeaude du nom de Smith, déboula en trombe vers notre section. Tout en marchant, il défit la boucle de son étui de revolver, mais dans sa fureur il s’emmêlait les doigts.


  «Bon, avec ceux-là, il va falloir faire un exemple, hurla-t-il. Sans quoi nous ne pourrons faire face aux nations du monde entier sans baisser la tête de honte.»


  Je me détournai de la fenêtre, je pointai mon fusil sur Smith, et j’attendis que lui et les hommes qui le suivaient s’en aperçoivent. Paddy Swanzy et Félix avaient agi de même.


  «Si c’est des exemples que tu cherches, lui lança Paddy, continue comme ça et tu vas voir ce que tu vas voir.


  —Et merde aux nations du monde», complétai-je.


  Les Volontaires découvrirent nos canons tout sourire braqués sur eux et, avant qu’ils aient pu réagir ou faire quoi que ce fût, l’espace qui nous séparait était submergé de généraux, de commandants et de poètes, l’essentiel du Gouvernement provisoire de la République. Cinq secondes qui furent tout près d’ébranler le monde– la révolution, la contre-révolution et la guerre civile faillirent toutes avoir lieu dans cet intervalle de cinq secondes, à l’intérieur de la Grande Poste centrale, tandis qu’à l’extérieur Dublin brûlait. Je braquai mon fusil sur Pearse. J’ignorais ce qui se passait au premier étage et sur le toit, ou au sous-sol avec mademoiselle O’Shea– alors même que je m’apprêtais à tirer sur le commandant Pearse, elle était encore en train de me danser sur la langue– mais, là où nous nous trouvions, pas une barricade n’était pourvue en hommes, il n’y avait pas même une paire d’yeux pour faire face à la rue. Durant ces cinq secondes de suspens, la Grande-Bretagne cessa d’être l’ennemie. Pearse considéra mon fusil, il lit dans mes yeux, dans mes intentions, et il finit par se retourner à peine, pour me présenter son profil, me dissimulant ainsi son strabisme. Il était prêt à une mort élégante.


  C’est à cet instant que Connolly prit la parole.


  «Il n’y aura pas d’Irlandais abattu par un autre Irlandais ce soir, décréta-t-il.


  —Et comment allons-nous nous occuper de ces gens-là? s’enquit Smith.


  —Vous n’aurez pas à vous en occuper, déclarai-je, toujours en visant Pearse.


  —Nous allons envoyer une escouade, tout de suite, pour leur faire dégager la rue», intervint Connolly.


  C’était terminé. Nous contemplâmes l’autre côté de la rue et nous conservâmes ces visages en mémoire, pour un jour futur. Je croisai les regards endurcis de gars de la campagne et de boutiquiers, je les triai, je les classai. Mais pour l’heure c’était terminé. J’entendais clairement les voitures de pompiers derrière moi et les coups de feu des tireurs embusqués, en provenance de Trinity College. Puis, au-dessus de toutes ces têtes, à la porte qui donnait sur l’escalier, j’aperçus mademoiselle O’Shea. Depuis combien de temps se trouvait-elle là? Nous nous regardâmes. Elle se massait la nuque, juste derrière l’oreille, là où elle avait dissimulé au monde les petits plis de sa peau. Et elle me dévisagea, l’air contrarié.


  «Nous allons régler ça gentiment et poliment, reprit Connolly. Ces incendies vont finir par devenir dangereux.


  —Je vais y aller, proposai-je.


  —Non, vous n’y allez pas, trancha Connolly. Je vous veux ici.»


  On écarta les barrières de la porte d’entrée principale, et Paddy Swanzy et d’autres hommes se glissèrent au-dehors. Je tournai le regard vers la porte de l’escalier. Mademoiselle O’Shea était partie.


  «Vous ne seriez pas revenu.»


  Connolly était tout près de moi, j’en avais presque sa moustache dans la bouche.


  «Cette remarque me déplaît, monsieur, répliquai-je.


  —Tout doux, mon gars. Nous sommes entourés de gobemerdes, Henry.


  —Je sais, monsieur.


  —Des catholiques et des capitalistes, Henry. C’est une combinaison épouvantable.


  —Oui, monsieur.


  —Je vous veux près de moi, Henry.


  —Vous pouvez compter sur moi, monsieur.»


  Et je le pensais.


  «Retournez à votre poste, maintenant, me commanda-t-il. Mais gardez une main sur la jambe de votre père.


  —Je n’y manquerai pas, monsieur.»


  J’entendais fort distinctement le sifflement malfaisant de la pluie et des lances à incendie étouffant les flammes, et les gens qui s’enfuyaient des appartements situés au-dessus des magasins. Et je surveillais du regard la file ininterrompue de ceux qui passaient devant nous, ajoutant à leur poids et à leur corpulence des morceaux et des lambeaux de ce qui était naguère propriété de l’Irlande. Deux hommes qui roulaient un tonneau de bière brune. Une vingtaine de personnes environ avançant au pas cadencé avec, calé sur leurs têtes, un long tapis roulé qui devait appartenir à l’un des hôtels: sur fond d’incendie, toute cette procession ressemblait à la marche d’un énorme mille-pattes acéphale. De la paille et du papier d’emballage voletaient dans la rue, un peu de cette paille finissant dans le feu, disséminant des lucioles minuscules. Un groupe de femmes portait des pots en guise de coiffes. Elles tapaient sur leurs nouveaux couvre-chefs avec des cuillers et des spatules en bois– Oh l’éclair et le tonnerre ça n’a rien à voir avec l’alouette– et elles chantaient dans les flammes– quand Dubellin City est dans le noir. Un gamin est passé en dérapage chargé des quatre étages d’une pièce montée, un gâteau de noces. Si tu as de l’argent monte jusqu’au parc. Quatre autres femmes passèrent avec un lit sur leur dos. Et admire le jardin zoologique. Un homme tenta de les arrêter. De la pointe de son parapluie, il indiqua le bout de la rue, derrière elles, exigeant à l’évidence qu’elles rapportent la marchandise là où elles l’avaient prise. Une femme l’affronta à l’escrime, louche contre parapluie. Lui, je l’avais déjà vu.


  «Qui est-ce, votre homme, là?


  —Sheehy-Skeffington, me répondit Charlie Murtagh. Skefify. C’est un pacifiste, alors les parieurs bien informés misent plutôt sur la tapineuse armée de sa grande cuiller.»


  Je n’aurais pas su dire d’où la balle était arrivée mais, de l’autre côté de la rue, juste à ma hauteur, je vis un homme se faire abattre. Il se raidit. Il tomba lentement à genoux, s’agrippa à une colonne, et il resta là, agenouillé. Deux jours. Un peu plus haut dans la rue, deux ivrognes avaient été pris de vomissements devant les pieds de pierre de la statue de frère Mathew et une femme s’était trouvé un fauteuil en la personne d’un des chevaux morts. Contre le vent et la pluie, elle s’enveloppa dans des rideaux de velours et se recroquevilla en ramenant les jambes entre les pattes du cheval. Un vent de folie régnait dehors. Au milieu de cette confusion, Pearse nous délivra un discours. Dublin, en se soulevant par les armes, a racheté son honneur perdu en 1803 quand elle a omis de soutenir la rébellion de Robert Emmet. Je contemplai le soulèvement de Dublin à l’extérieur. Et c’est à ce moment-là qu’elle apparut, sortie des flammes les plus noires, la vieille putain sans amour, Grand-maman Nash en personne. Elle portait un mur de livres. Elle en avait deux ouverts au sommet de la pile, déjà elle avait commencé à les lire, un œil sur chacun des ouvrages, et elle remontait Sackville Street, l’air de se promener. Elle paraissait un peu roussie et à moitié ravagée, mais elle avançait comme une enfant perdue dans ses rêves en chemin pour l’école. Et je l’encourageai en l’acclamant. Je hurlai, avec tout ce que j’avais dans les tripes, mais pas un seul instant elle ne leva les yeux de ses livres. À l’appel de Dublin, le pays se soulève. Et nous attendîmes. Nous attendîmes qu’ils avancent ou qu’ils passent à l’attaque. Nous nous demandions ce qui se passait au loin derrière le crépitement des balles. Nous ne savions pas que nous avions été coupés du reste du monde, isolés, que la troupe contrôlait désormais tout le territoire qui courait le long de la rivière ainsi que la partie nord du pays. Ni que la ville était jonchée un peu partout de cadavres, des soldats, des rebelles et des gens qui s’étaient trouvés dans le passage. Des régiments irlandais ont refusé d’agir à l’encontre de leurs compatriotes. Des pillages comme ceux qui se sont déroulés ont été le fait de parasites sous le couvert de l’Armée britannique. Nous ne savions pas que des canons de dix-huit remontaient d’Athlone, pulvérisant tout sur leur chemin. Ni qu’ils étaient en train de tout nous reprendre, les gares, le parc de Stephen’s Green, les moindres parcelles de notre terre d’Irlande que nous avions libérées la veille. Nous étions seuls et pris dans la nasse, et nous ne le savions pas.


  Quelqu’un revint porteur de la nouvelle d’un assaut. Ils allaient déboucher par la rivière, d’une minute à l’autre.


  «Eh bien messieurs, nous y sommes», déclara Connolly.


  Nous attendîmes.


  «Baïonnettes au canon.»


  Et nous attendîmes l’attaque. Le vieux Clarke vint à ma fenêtre scruter au-dehors.


  «Notre heure est arrivée», annonça-t-il.


  Jamais je n’avais vu un homme aussi heureux.


  La prière du rosaire connut un brusque regain. Nous attendîmes toute la nuit. Tout ce temps, à fouiller du regard, à écouter. Encore et encore.


  


  «Bordel, qu’est-ce que c’était que ça?» s’écria Paddy.


  C’était différent. Un peu avant le point du jour, la fusillade s’était intensifiée. Nous fûmes tirés de notre sommeil par un vacarme à la fois proche et soudain. Une mitrailleuse et des coups de feu de tireurs embusqués taillaient les murs et la rue en pièces, et ce que nous avions entendu, c’était les premières détonations, effroyables, d’un affût de dix-huit quelque part sur la rive d’en face, à la hauteur de l’hôtel des Douanes, on ne savait trop où. La rumeur effectua vite le tour du bâtiment: les canons allemands se rapprochaient de nous, mais elle s’éteignit dès que nous sentîmes les rues trembler, que nous entendîmes les premiers murs et les premiers plafonds s’effondrer, plus très loin à présent. Nous savions que ces obus-là ne nous étaient pas expédiés en guise de soutien. Des tireurs d’élite et des mitrailleuses s’étaient postés sur les toits de Trinity, du Burgh Quay Music Hall, de l’hôpital de Jervis Street, tout autour de nous, sur la tour de la gare d’Amiens Street, sur le toit de chez McBirney– un horrible salopard qui était allé jusqu’à abattre un aveugle muni de sa canne fort blanche ainsi que l’ambulancier de St.Johns qui s’était précipité pour lui venir en aide–, sur le toit de la Rotunda, tous, ils nous ratissaient dans leur champ de tir, ainsi que nos autres positions plus à proximité du pont, la boutique Kelly, qui vendait du matériel de pêche, au coin de Bachelor’s Walk et Hopkins & Hopkins, les bijoutiers. Nous étions quelques poignées d’hommes dans chacun de ces bâtiments, à tenter de nous faire passer pour des escadrons entiers. Nous étions encerclés et nous savions tous que notre fin approchait par la rue. Ce bombardement ouvrait un ciel béant au-dessus de nous, qui n’attendait que de tomber. La prière du rosaire s’était muée en une course de vitesse, et au premier étage on faisait la queue pour le prêtre. Les balles et les intervalles de silence entre les projectiles ne cessaient de se rapprocher, et l’air ne formait plus qu’une soupe de poussière de brique.


  Mais cette fois, c’était différent. Un fracas énorme. Le gong du monde qui se renverse. La fin et son écho. Une force contre laquelle nous n’aurions jamais pu nous préparer. Une arme nouvelle, atterrante. Un rugissement de colère surgissant du noyau terrestre.


  «Qu’est-ce que c’était que ça?» s’écria Paddy.


  Il fut le seul capable de parler. Les autres attendirent le rugissement d’après, et son résultat, en espérant comprendre.


  La nouvelle tomba du toit. Un obus avait touché le pont de Loop Line. Ils étaient en train de bombarder le Liberty Hall à partir d’une canonnière positionnée sur la rivière, et le pont métallique s’était trouvé sur son chemin. En réalité, c’était un bateau de surveillance des zones de pêche, mais «canonnière» nous convenait mieux. Ils lâchaient des bombes et des obus incendiaires sur le Liberty Hall pour en déloger les rebelles. Ils ignoraient que Peter Ennis, le concierge, était le seul homme présent dans le bâtiment. Ils étaient en train de raser le siège du Syndicat général du transport et des travailleurs d’Irlande, mon foyer et le lieu de naissance de notre révolution.


  Quant à Connolly, il était aux anges. Il tapait dans ses mains et se frappait la poitrine.


  «Voilà, enfin ils nous prennent au sérieux! hurlait-il sous la coupole. Ils s’énervent!


  —Ils ne sont pas les seuls», lâcha Paddy.


  Qu’est-ce que je rétorquai à Paddy? Rien du tout. Trop effrayé? Trop affairé? Non. Tout simplement je n’étais pas là pour lui donner la réplique. J’étais en bas, au sous-sol, dans une petite pièce brûlante, où l’on avalait beaucoup plus de poussière que d’air. L’avais-je entendu, cet obus qui avait atteint le pont de Loop Line? L’avais-je capté, ce fracas? Oui, cela ne m’avait pas échappé, mais j’avais cru que le bruit venait de moi. Il était apparu à l’instant même où je m’étais laissé tomber sur le dos. J’avais été poussé sur un lit très haut fait de blocs de timbres, des tonnes et des tonnes de feuilles, des colonnes entières, la face collante orientée vers le haut. J’étais coincé là avec ma culotte de cheval m’emprisonnant les chevilles tandis que mademoiselle O’Shea s’agrippait à mes genoux et me grimpait dessus.


  «Cette jupe…, dit-elle, agacée. Attends.»


  J’entendis un déchirement qui envoya mes couilles dinguer l’une contre l’autre.


  «Là, fit-elle. C’est mieux.»


  Ses doigts réussirent sur mes hanches un atterrissage parfait.


  «Qu’est-ce que vous allez raconter, pour la jupe?» lui demandai-je.


  Je ne supportais pas le silence.


  «Je vais raconter que je l’ai déchirée pour l’Irlande, me répliqua mademoiselle O’Shea. Et ce n’est pas un mensonge.»


  Je me retrouvai noyé dans sa chevelure. J’entrai si promptement dans sa bouche– Seigneur, cette chaleur! et ses dents, et sa langue!–, pour en ressortir aussitôt, avant même d’avoir eu le temps de m’en rendre compte. Et rebelote, plus longuement cette fois, et de nouveau dehors. Elle entama une ascension le long de ma veste. Je tentai de l’empoigner par les cheveux, par ses vêtements, par n’importe quoi– il faisait noir comme dans un four, tout n’était que chaleur et attouchements–, mais d’une bonne claque elle m’écarta les mains, et quand je lui rendis sa tape, elle recommença, encore plus fort.


  «Je suis toujours votre professeur, Henry Smart, m’avertit-elle.


  —Oui, mademoiselle», obtempérai-je.


  J’avais ses mains sur mon cou. Elle procédait par petites touches et par glissandi, cherchant à me faire mourir par tous les moyens. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui était en train de m’arriver. Mon chapeau à large bord heurta un mur.


  «Nous n’aurons pas besoin de chapeau.»


  Elle avait maintenant pris position à la verticale exacte de mon visage. Elle me baisa le sommet du crâne, puis elle s’emplit la bouche de mes cheveux avant de tirer dessus. Elle lâcha tout et se redressa. Je captai une secousse, un tintement métallique, et je sentis le contact de la chair chaude contre mon visage, une peau de velours qui balançait au-dessus de ma tête, avant de venir s’écraser contre moi. Un téton m’obtura l’œil tandis qu’une main se saisissait de mon petit rebelle combatif. Il lui échappa des doigts, et elle s’en empara de nouveau. Et la voilà qui dégageait, elle ne se trouvait plus au-dessus de moi, mon œil se raccrochant au souvenir de son téton. Le poids de son corps s’était effacé. J’étais prêt à laisser échapper un hurlement, un beuglement– jamais je n’avais été à ce point déchaîné, à ce point mis à nu–, mais j’étais en elle, tout simplement– quelle brûlure, quelle chaleur!– et elle, de nouveau, était sur moi. Elle me laisse faire à présent, je peux l’enlacer, je peux la trouver.


  «Henry, garde les jambes baissées», me pria-t-elle.


  Elle me chatouilla les couilles, j’en grimpai au plafond, et elle me flanqua une claque sur la jambe.


  «Fais ce qu’on te dit», m’ordonna-t-elle.


  Je laissai retomber mes jambes et elle me chevaucha lentement, à une cadence cruelle et merveilleuse, qui n’aurait jamais pu suivre aucune musique. Cela me surprit, me provoqua, m’entraîna et me gonfla à bloc, et je me sentis le roi du monde et un bordel d’abruti total.


  Henry Smart, le combattant de la liberté, était descendu au sous-sol dans un esprit de conquête. Il y avait là de nouveaux territoires à explorer, il s’écoulait là, derrière de petites oreilles, des rivières qui n’apparaissaient sur aucune carte. Lorsqu’elle m’avait vu, je venais de franchir la dernière marche. Elle avait regardé autour d’elle, avait avisé une côte hospitalière et m’avait attiré dans la réserve en me tirant par la cartouchière.


  La voilà qui me plaque les épaules dans les feuilles de timbres, qui me soulève et qui me relâche; des claques moites battent bruyamment la mesure et me collent le cul aux timbres. De temps à autre, elle rompt la cadence, plonge et s’enfouit dans mon visage, pour me rappeler qu’elle est là, elle, l’inventrice, et la tortionnaire si ça la chante.


  Elle avait la bouche collée à mon oreille.


  «Et les autres, Henry, maintenant, s’ils venaient?


  —Qui ça? Les autres femmes?»


  Elle émit un grognement.


  «Pearse et Plunkett?»


  Elle me lécha les oreilles.


  «Les Britanniques?


  —Oh Dieu.


  —Les fusiliers de Dublin.


  —Oh Dieu de Dieu!


  —Le Royal Norfolks?


  —Oui.


  —L’infanterie royale irlandaise?


  —Ouiii.»


  J’étais à court de soldatesque. Elle me tira l’oreille avec les dents. Elle grognait.


  «Les… oh merde… les Scottish Borderers?


  —Maithú, Henry!


  —Le Sher-Sherwood For-Foresters?


  —Maithúúúú… oh… maithú…


  —Ces enfoirés de lanciers du Bengale!»


  Et nous jouîmes ensemble– même si je n’en sus rien– dans une écume qui nous cimenta tous deux aux timbres et qui me terrorisa au point que j’en aurais presque fait sous moi car je n’avais jamais rien vu de tel arriver à une femme et j’ignorai si, perchée sur moi, elle était en train de mourir ou de rire. Elle vint à bout de moi. (Mon front porte encore les deux poinçons de ses tétons.) Elle me martela la poitrine. Elle me taillada le cou. Elle me flanqua une raclée dont jamais je ne me remis. Elle grognait, elle ronronnait pendant que moi je lâchais des soupirs et des pets, que je claquais des dents. J’avais tout giclé et elle se laissa choir à côté de moi. Nous étions gelés, haletants et trempés de sueur, de foutre et de colle postale.


  «Mon Dieu, s’écria-t-elle. Quel désastre.»


  Jamais auparavant ils n’avaient vu des murs trembler, et les obus de la canonnière, ajoutés à présent à ceux des deux pièces de neuf placées de l’autre côté de la rivière, à Trinity, leur rappelaient qu’ils n’étaient pas seulement confrontés à un adversaire supérieur en nombre: ils ne possédaient en effet aucun obus pour leur répliquer. Les canons Vickers et les tireurs embusqués gagnaient du terrain et restaient impossibles à dénicher. Ils jouaient à cache-cache avec les hommes sur le toit, utilisant et nettoyant toutes les positions stratégiques des alentours, situées sur les hauteurs. Déversée par les Anzacs[11] postés sur le toit de Trinity College et sur d’autres sites qu’ils modifiaient sans arrêt, une pluie de plomb s’abattait de manière continue, à une distance qui ne cessait de diminuer.


  La Grande Poste centrale n’avait ni électricité ni liaison téléphonique ou radio. Le seul contact avec l’extérieur était une ficelle qui courait de l’autre côté de la rue, au-dessus des câbles du tramway, jusqu’à l’hôtel Impérial, transportant des messages dans une boîte qu’un tireur embusqué avait déjà atteinte d’une balle. Les plafonds partaient en morceaux, s’écroulaient, des canalisations avaient été perforées. L’odeur du gaz qui fuyait donnait aux hommes l’impression d’être pris au piège et Connolly leur fit consolider les barricades, pour qu’ils se claquemurent à l’intérieur.


  «Au premier étage, ils ont de quoi s’occuper», lui répondis-je lorsque j’estimai de nouveau pouvoir me fier à ma voix, et une fois que ma colonne vertébrale eut cessé ses glapissements de douleur.


  «Tu es surpris, Henry? me demanda-t-elle.


  —Surpris de quoi?


  —Par moi. Est-ce que je vous surprends?


  —Non. Pas vraiment.»


  Le plus gros mensonge de toute mon existence. J’étais encore tellement surpris que j’en avais presque perdu connaissance.


  «Je ne suis pas venue ici pour préparer le ragoût, Henry», m’avertit-elle.


  Elle soupira. Elle paraissait en colère.


  «Je ne vous ai jamais demandé de ragoût», précisai-je.


  De nouveau, elle soupira.


  «Je suis ici pour ma liberté. Tout comme vous et ces hommes là-haut.


  —Ouais, approuvai-je.


  —Moi aussi, je désire ma liberté, insista-t-elle.


  —Ouais.


  —Pour faire ce que je veux.»


  Au pont de Mount Street, le régiment des Sherwood Foresters, tout frais débarqués de leur bateau d’Angleterre, croyant d’abord avoir mis pied à terre en France ou même en Russie, se firent découper en rondelles par les balles des treize Volontaires chargés de garder le pont et qui étaient dissimulés aux alentours. C’était le seul pont de la ville à être tenu par les rebelles, et leurs officiers, armés de cartes qu’ils avaient arrachées dans les guides des hôtels, continuaient à les envoyer à l’avant. Ils marchèrent tout droit dans le sang et les entrailles et les cris d’adolescents agonisants qui réclamaient leur maman, et au milieu de la vapeur échappée des boyaux de ceux qui étaient déjà morts. La canonnière Helga et les pièces de dix-huit pulvérisaient Sackville Street et les rues adjacentes, tâchant d’ouvrir un accès direct à la Grande Poste centrale. L’hôtel Wynn était en train de s’effondrer et, au-dessus de l’immeuble du Freeman’s Journal, les flammes jouaient avec les flocons carbonisés dispersés par les balles de papier journal qui se consumaient. Connolly avait des hommes qui creusaient un tunnel dans les immeubles mitoyens et situés derrière nous tandis que, de l’autre côté de la rivière, DeValera relâchait les animaux errants et les plus faiblards du Refuge de Dublin.


  «Est-ce que vous comprenez de quoi je veux parler, Henry?


  —Ouais, affirmai-je. Vous voulez vous conduire comme un homme.


  —Oui, reprit-elle. Je crois que vous me comprenez.


  —Mais jamais ils ne vont vous laisser faire.


  —Qui?


  —La bande qui est là-haut.


  —Je sais, fit-elle. Je l’ai su à la minute où ils se sont mis à brailler pour qu’on leur serve leur thé.


  —Moi, j’ai horreur de ça», lui avouai-je.


  Elle n’eut pas l’air de m’entendre.


  «Mais au moins, je ne perds pas complètement mon temps.»


  Nous nous précipitâmes l’un vers l’autre et nos deux têtes se heurtèrent; le temps que nous nous séparions pour retomber chacun de notre côté et que je remonte ma culotte de cheval, il faisait noir derrière la porte. Le bombardement avait cessé, mais la rue était en flammes, un rugissement d’incendie qui interdisait tout sommeil et tout repos. Aux abords de la rivière, les murs qui s’écroulaient formaient des empreintes de pas immenses et folles, et on rapetassait des barricades contre l’issue qui se rapprochait. Il y avait à présent des hommes en larmes; l’odeur violente de la peinture qui se consume piquait les yeux, et celle de la cordite faisait glisser les index sur les détentes. Il était difficile de se dérober aux prières du rosaire, alors que le gaz échappé des tuyaux mutilés arrachait des quintes de toux aux poumons encrassés, et que le plafond s’abattait par plaques, rapides et mauvaises dans leur chute. Même les chants rebelles étaient entonnés comme des hymnes– que ce soit là-haut sur l’échafaud ou sur le champ de bataille que je meure–, un chuchotement qui s’élevait de quelque recoin obscur.


  «Ce n’est pas plus mal qu’il fasse noir dehors, constata-t-elle. On doit être dans un état.


  —Leçon numéro un sur la route vers la liberté, commentai-je. Toujours veiller à votre apparence, mais ne jamais, jamais vous soucier de ce que les autres en pensent. À moins que cela ne vous arrange. Est-ce que mon chapeau est droit?


  —C’est toi que ça préoccupe.


  —Ça m’arrange.


  —Ton chapeau aussi t’arrange.


  —Je sais.


  —Où as-tu appris à penser comme ça?


  —J’ai arrêté de m’en faire. Tu peux coucher avec qui tu veux, aussi souvent que tu veux. À condition de ne pas te préoccuper de ce que les gens pensent. Y compris de ce qu’en pense la personne avec qui tu couches. Bien, je monte là-haut, histoire de mourir.»


  Elle avait fait de moi un homme. Nous nous embrassâmes à en saigner.


  Pearse essaya de se hisser. Il était gras et ses bras ne possédaient pas plus de muscles que sa poésie. Il réussit à passer la tête au-dessus de la barricade, et à pointer un œil. Son regard s’attacha aux flammes, à l’extérieur.


  «Cela vous ennuierait-il vraiment de baisser la tête, monsieur? s’enquit Félix.


  —Mais comment donc», lui répondit-il.


  Il se laissa retomber sur le sol et s’éloigna.


  «Eh bien, Henry, me fit Paddy. Rentré de la guerre. Tu as survécu au bombardement.


  —J’ai reçu du renfort.


  —Brave garçon, approuva Paddy. Tu sais manier la pioche?»


  


  Munis de marteaux de trois kilos et demi et de pics, nous retirions de gros morceaux de murs. Nous nous trouvions à l’arrière du bâtiment, au premier étage, creusant en direction d’Henry Street. De la maçonnerie robuste, le meilleur granit de Wicklow, qui volait en éclats et nous giclait dessus. Le bombardement avait cessé avec la nuit, mais notre tâche n’en devenait que plus urgente. Dehors, personne ne dormait. Des tireurs embusqués à toutes les hauteurs. Des hommes armés de grenades qui rampaient sous notre fenêtre. Et des camions blindés, à présent, qui circulaient à leur guise, chargés d’hommes et de sacs de sable pour les barricades, remorquant des canons de campagne pour nous mettre à mort, tout cela sous notre nez. Des véhicules fabriqués à Inchicore, dans les ateliers ferroviaires: des chaudières de locomotives qui dissimulaient des tireurs dans leurs flancs percés et arborant des meurtrières factices pour nous abuser. Les chaudières avaient été posées sur des camions Guinness au moyen de grues. Nous creusions, en nage, cuisant sous des couches de poussière et de mortier de l’épaisseur de plusieurs peaux; nous vînmes à bout du mur mitoyen et nous pénétrâmes dans un appartement abandonné, à l’arrière de la Grande Poste centrale.


  «Éloignez-vous des fenêtres!»


  Des troupes, retranchées derrière leur propre barricade, étaient postées de l’autre côté de Moore Street. J’esquivai le crépitement de leurs balles, mais je n’avais vu encore aucun soldat. Le ciel derrière les toits, vers Bolton Street, était aussi rouge que le soleil qui se couchait trois rues plus loin: la caserne de Linenhall était en feu.


  «Nous pouvons encore remporter la manche, les gars. Les Britanniques n’ont aucune expérience de ce type de guerre. Ils ont l’habitude du champ de bataille. Et des places fortes.»


  Nous creusâmes encore, jusqu’à l’appartement suivant. Mes bras me faisaient mal, mon dos aussi; mes yeux étaient encrassés et terriblement douloureux. Mais cette douleur atroce me maintenait éveillé; il n’y avait plus place pour le sommeil. Nous prenions bel et bien le contrôle d’Henry Street– mais de l’intérieur.


  Nous jouâmes du marteau, nous creusâmes encore, traversant le plâtre pour atteindre une roche compacte. Nous avions même oublié pourquoi nous nous démenions ainsi. En face de nous, il n’y avait que le mur, et la douleur. Et dans notre dos la chaleur. Et le crissement suraigu des charpentes de la ville qui prenaient feu.


  «Les Allemands sont en route, les gars. Il y a des sous-marins dans le chenal de Belfast.


  —Et les Amerloques.


  —Et les Esqui-bordel-de-maux.»


  Nous redescendîmes sur les barricades. Il n’y avait plus un gramme d’air pur; les incendies, à l’extérieur, l’avaient entièrement consumé. La cordite, les brasseries et les chevaux morts se livraient une bataille d’odeurs. Derrière nous, à l’abri de quelques poches de calme, des hommes échangeaient cigarettes et rosaires, tandis que du gâteau continuait à remonter du sous-sol. Au milieu de ce bazar, des coups de pic et de la mangeaille, mercredi passa le relais à jeudi: il ne faisait pas nuit. Les feux illuminaient le ciel, et l’air, jusqu’en haut de nos fenêtres, était rouge. Des flammes léchaient les nuages; et d’autres murs s’écroulèrent dans un grondement sourd. Les canons Lewis, Vickers et Maxim continuaient à nous attaquer, depuis le Gresham, depuis l’hôpital Rotunda, la rivière, le ciel, partout. Nous tirions dans la direction où nous apercevions la flamme des canons et, chaque fois que nous pointions le nez au rebord de la fenêtre, nous nous attendions à mourir. Des torrents de verre fondu s’écoulaient dans la rue, au-dessus de nos têtes se jouait une partouze d’étincelles, et cette chaleur qui me fouettait, me décapait le visage. Les incendies traversaient les rues au pas de course, longeant nos barricades. Aucun camion de pompiers ne circulait; les Britanniques ouvraient le feu sur tout. Et moi de même– mes mains étaient à vif, écorchées, mais je continuais à tirer, à tirer. À peine quelques heures auparavant, j’avais pris mademoiselle O’Shea au lasso de ma langue; ma langue qui, à présent, était morte dans ma bouche, qui se décomposait en cendres et m’étouffait. Je me penchai à l’intérieur de la barricade.


  «Seigneur!»


  Elle brûlait, se consumait, les sacs de charbon, les registres, et tout le reste, prêts à m’éclater à la figure. Je m’éloignai d’un bond et je rugis à Paddy et à Félix:


  «En arrière! Un tuyau par ici! Vite!»


  Ils s’agenouillèrent, de crainte des projectiles, et tirèrent sur un tuyau à moitié pourri qui fuyait là où les balles et le verre brisé étaient venus se ficher. D’autres tuyaux arrivèrent, et des baquets. Tout fut arrosé, détrempé. Et soudain le vieux Clarke sembla partout à la fois, hurlant qu’il fallait se mettre au boulot. Le plafond gémissait, de l’eau noire dégoulinait le long des murs.


  De nouveaux ordres émanèrent de The O’Rahilly: nous devions descendre les bombes et les munitions à la cave; les étincelles se faisaient trop amicales. Un surcroît de boulot, de muscles endoloris à force de charrier des caisses et des coffres– le monte-charge était dangereux, un véritable cône d’étincelles et de courants d’air–, tout en plongeant pour éviter les balles et en tâchant de ne pas glisser dans l’eau. Lorsque nous passâmes devant lui, Plunkett dégringola de son lit.


  «Depuis Moscou, c’est la première fois qu’on incendie une capitale, déclara-t-il.


  —Passionnant», ponctua Paddy, tandis que Plunkett se laissait retomber sur son lit.


  Lors de mes allers et retours entre le sous-sol et le rez-de-chaussée, je cherchai mademoiselle O’Shea, mais je ne la vis pas. Les blessés s’accumulaient, des hommes gisaient un peu partout tandis que les morts s’entassaient dans un coin. Nous nous retrouvâmes de nouveau au premier étage à percer les murs. Nous traversâmes deux boutiques, montâmes sur un toit court, gravîmes une échelle. Un autre mur à creuser. Droit devant nous, jusqu’à la rase campagne. Des hommes au sous-sol tâchaient pour leur part d’ouvrir une voie sous Henry Street, d’autres avaient été envoyés dans les égouts. La rumeur se répandit: Connolly s’était pris une balle. Nous étions abasourdis.


  «Non.»


  Stoppés net dans notre travail.


  «Dans Princes Street. Une balle qui a ricoché.


  —Il n’est pas mort, non?


  —Non, il n’est pas mort, mais il va y laisser une jambe.


  —Est-ce que sa langue fonctionne encore?


  —Ouais.


  —Alors tout ira bien.»


  Nous étions tout de même effrayés. Il fallut que nous nous forcions à travailler, à reprendre notre cadence; nous avions le sentiment de perdre du temps. L’idée même de Connolly perdant son sang nous secoua fortement. Cet homme n’était pas qu’un homme; il était nous tous à lui tout seul. Nous avions tous besoin de lui. Il nous avait permis à tous de croire en nous-mêmes.


  «Y a-t-il quelqu’un qui vaille mieux que vous-même, Henry?


  —Non, monsieur Connolly.


  —C’est exact. Absolument personne. Est-ce qu’il vous arrive jamais de vous regarder dans les yeux, Henry?


  —Non, monsieur Connolly.


  —Vous devriez, fils. Il y a de l’intelligence dans ces yeux-là, je peux la voir qui lance des étincelles. Et de la créativité, et tout ce que vous voulez. Tout y est, dans ces yeux-là. Et ma fille me dit que vous êtes un beau gars. Regardez-vous dans les yeux tous les matins, fils. Ça vous fera du bien.»


  Et je suivis son conseil. Tous les matins. Et je vis ce qu’il avait vu, et qui se consumait, qui frappait à la porte pour éclater au grand jour. Il m’avait nourri, donné des vêtements, laissé dormir dans le Liberty Hall. Il m’avait appris à lire. Il m’avait fait savoir qu’il m’aimait bien. Il m’avait expliqué pourquoi nous étions pauvres et pourquoi nous n’avions pas à l’être. Il avait souligné que j’avais raison d’être en colère. Il était toujours occupé et distant, mais il avait toujours un clin d’œil ou un bref sourire lorsqu’il levait les yeux de son travail ou lorsqu’il passait devant moi. Il voulait que je sois là.


  Paddy et Félix étaient identiques, ainsi que le reste des hommes de l’Armée des citoyens. Tous avaient été façonnés par Connolly et Larkin. On leur avait affirmé qu’ils ne comptaient pas pour rien, que les choses pouvaient être différentes. Et qu’elles devaient l’être, qu’elles allaient l’être. Le changement reposait entre nos mains. Nous pouvions changer le monde. Tout ce que nous avions à faire, c’était de nous y mettre. Le temps travaillait pour nous, et le nombre, et Dieu si nous voulions de Lui, et, surtout, nous-mêmes. Cela dépendait de nous.


  Enfin, à l’heure qu’il était, nous avions surtout peur.


  «Je l’ai toujours dit, deux jambes, pour Jimmy, c’était du luxe», ironisa Paddy.


  Il maniait le marteau avec une force pétrie d’effroi et de fureur. L’outil s’enfonça dans le mur avec un cognement sourd, infernal, tandis que dehors, comme allumée par la rage de Paddy, une explosion secoua la ville et changea la couleur de l’atmosphère. L’air devint soudain blanc, je sentis mes yeux cloquer. Une chaleur desséchante nous submergea, ma peau se ratatina et se crevassa. Nous entendîmes une nouvelle fois du verre se briser, et des poutres s’écraser en emportant avec elles du plâtre et des planchers. Ensuite un tintamarre de ferraille retentit, puis un autre. Nous nous aventurâmes jusqu’aux fenêtres d’où nous pûmes distinguer des bidons de pétrole enflammés qui surgissaient par dizaines de la nuit pour s’écraser dans la rue, faisant gicler une partie du liquide dans leur chute. Des éclaboussures d’étincelles et des cordons de flammes volaient en tous sens.


  «Ils cherchent à atteindre Hoyte, la raffinerie.»


  Située plus haut dans la rue, elle avait été touchée par un obus incendiaire, et nous observions l’avalanche ininterrompue des bidons. L’un d’eux, en s’écrasant, répandit son mazout sur un camion blindé. L’engin décrivit une embardée, exécuta un demi-tour, comme un chat qui aurait eu le dos en feu. Dans un premier temps, nous pensions que cette pluie de pétrole prenait fait et cause pour nous. Mais cette lumière incandescente finit par enflammer le cadre de la fenêtre autour de nous. La nappe de pétrole recouvrait tout, elle tentait de s’introduire dans le bâtiment en escaladant les murs. Nous fûmes pris à la gorge par la puanteur. Mon chapeau brûlait. Je l’empoignai, me l’arrachai de la tête et le jetai par la fenêtre. Je me flanquai des tapes sur le crâne, pour étouffer toute pensée d’incendie. Le feu avait soufflé les cheveux de Paddy en arrière. Ses sourcils avaient disparu.


  «Regarde-moi ce vieux con là-bas.»


  Nous suivîmes son regard et nous vîmes l’amiral Nelson, tout au bout de la rue, sur son perchoir que la fumée n’atteignait pas, que la guerre n’affectait pas.


  «Où est mon arme, que je l’arrange, celui-là.»


  Il repartit vers la fenêtre et, frôlé par le sifflement des balles qui se logeaient dans l’encadrement ou rebondissaient sur le rebord de granit, il tira sur Nelson.


  «Je lui ai dégommé l’autre œil, à cette pute. Bon, les gars, allez. On se remet au travail.»


  Nous rampâmes jusqu’à notre trou dans le mur, loin des fenêtres et des tireurs embusqués.


  «Un peu de paix et de tranquillité.»


  Et nous nous remîmes à creuser. Nous redevînmes machine. Bientôt le mur offrait une cavité suffisamment grande pour nous permettre de passer. Nous risquâmes un œil prudent à l’intérieur, nous attendant à tomber nez à nez avec des gueules de tueurs.


  Nous ne vîmes que miroirs, velours et bouteilles.


  «C’est le Colisée, s’écria Félix. Le théâtre. Je connais. C’est le bar.


  —Messieurs, nous prenons les dernières commandes avant la fermeture», plaisanta Paddy.


  Je m’étais déjà engagé dans le trou jusqu’au cul lorsque j’entendis une voix derrière moi.


  «Le commandant Connolly souhaite voir le soldat Smart.»


  C’était O’Toole, le brave boy-scout.


  «Payez-vous un verre, les gars», hurlai-je à l’intérieur du bar, et je leur lançai une petite partie des pièces que j’avais gardées en poche.


  «Merci un million de fois, grand mec», s’écria Paddy.


  Je passai devant O’Toole, en faisant tinter ce qui me restait de menue monnaie.


  


  Quatre hommes avaient traversé jusqu’à l’immeuble voisin, l’hôtel Métropole. Lorsque le premier obus avait frappé le toit de l’établissement, ils en avaient rapporté un lit en cuivre, monté sur de vraies bonnes roulettes, de manière que Connolly puisse continuer à mener la danse. Je saisis une des boules du lit, son garde du corps, Harry Walpole, empoigna l’autre et, ensemble, nous poussâmes l’engin dans tous les coins et recoins de la poste. Aux côtés de Connolly lors de ses déplacements, son aide de camp, Winnie Carney, notait ses réflexions et ses ordres et hurlait aux gens de dégager le chemin. Elle regagnait ensuite à la hâte sa machine à écrire, dans une planque située derrière l’un des guichets; son tacatac dactylographique envoyait les hommes plonger à terre. Courage, les garçons, nous sommes en train de vaincre, et à l’heure de notre victoire, veillons à ne pas oublier les femmes merveilleuses qui partout sont restées à nos côtés et nous ont encouragés. Au cours de ces dernières heures, je pense qu’il était fou. Tout autour de nous, le bâtiment ruisselait de flammes. Le visage de Connolly était jaune et en nage. Il devait subir d’atroces souffrances. Au-dessus de sa cheville, j’entrevoyais l’endroit où l’os avait traversé la peau; les bandages et l’attelle ne parvenaient pas à dissimuler les taches sanglantes. Il avait été touché aussi au bras gauche.


  Je le poussai à l’écart des officiers regroupés.


  «À Clarke de jouer, maintenant, fils», me déclara-t-il.


  C’était à peine si j’arrivais à entendre sa voix, presque couverte qu’elle était par la fusillade et d’autres explosions. Nous entendîmes, puis sentîmes de la pierre basculer au-dessus de nous. Un obus avait touché la balustrade, le premier coup direct. Je continuai à le pousser, tandis que d’autres obus nous frôlaient pour aller frapper l’hôtel Métropole, et Eason, de l’autre côté. Une pièce de dix-huit, postée au monument de Parnell, pointait droit dans notre direction tandis que, derrière, une paire d’obusiers testaient leur portée en s’amusant avec nous.


  «Ils nous ont dans leurs collimateurs, observa-t-il.


  —Ils ont pris leur temps.


  —Exact.»


  Un autre obus atteignit le plafond. J’attendis qu’il s’écroule sur nos têtes, d’horribles secondes; et les balles, encore, qui piquaient les murs tout autour de nous. Des hommes, juchés sur des échelles grignotées par les projectiles, cognaient dans le plâtre et les planchers pour creuser des trous, afin d’acheminer les tuyaux d’incendie jusqu’au plafond.


  «Jamais on ne nous oubliera, Henry», proclama Connolly alors que je faisais rouler le lit sur le pied de Clarke.


  Dehors, les gens bloqués à l’intérieur du cordon de sécurité militaire commençaient à mourir de faim. Il n’y avait plus personne pour cuire le pain ou pour traire les vaches. Même les pubs étaient fermés. La pluie de balles n’avait plus de cesse. On tirait sur tout ce qui bougeait; aux fenêtres, ce n’était que tireurs embusqués. Nos derniers avant-postes étaient isolés et sur le point de tomber. Il y avait à présent douze mille soldats dans la ville, quatre autres milliers étaient en route, et on avait creusé une fosse immense dans Arbour Hill, destinée aux rebelles morts, avec une montagne de chaux vive juste à côté: il n’y aurait pas de funérailles républicaines.


  À présent, c’était un torrent d’obus qui nous tombait dessus, constant et régulier. Les mitrailleuses ne s’interrompaient jamais. Et le dîner était servi.


  «Je ne vais pas manger ça.»


  Je regardai un Volontaire tourner le dos à l’assiette que lui offrait une femme de la Cumann namBan, accroupie sous les balles, en uniforme d’infirmière.


  «Et pourquoi non? demanda-t-elle.


  —Je refuse de manger de la viande un vendredi.»


  On était un vendredi. Qu’était-il advenu du jeudi?


  «Moi, je vais la manger», dis-je à la femme.


  Je me tins debout, bien droit, dans le hall principal, et je mangeai le dîner du Volontaire, le meilleur morceau de poulet auquel j’eusse jamais goûté. Au passage des balles, je sentais leur courant d’air chaud, un éclat d’obus vola dans une de mes patates en grésillant, mais j’avalai le tout, jusqu’à la dernière bouchée. Ils m’observèrent, ils attendirent que le projectile de Dieu m’expédie en enfer. Lorsque deux des Volontaires qui me regardaient bêtement furent atteints par la nuée des balles de mitrailleuses et tombèrent en criant sur le dallage mouillé, je levai la tête, j’approchai l’assiette vide de ma figure et je la léchai pour la nettoyer. Ensuite je la rendis à la femme.


  «Merci beaucoup, fis-je. C’est tombé à pic.


  —C’est vous qui tombez à pic», renchérit-elle.


  Elle s’efforça de réprimer un beau sourire.


  «Mes compliments au chef, ajoutai-je.


  —Elle va en avoir la tête qui tourne.


  —Bon.»


  Nous étions pris dans la nasse, en train de rôtir. La cage d’ascenseur était en feu, des flammes en jaillissaient jusqu’au sous-sol. Et, tandis que le gouvernement provisoire tenait conseil autour du lit de Connolly, The O’Rahilly m’envoya sur le toit, pour aider à éloigner les flammes de la colonne d’aération.


  Sous une fumée étouffante, un tuyau d’incendie noué autour de la taille, je rampai. Il y avait là d’autres hommes, mais j’étais incapable de les voir. Des obus tombaient derrière moi; à chaque impact, je m’accrochais. Je rampai. Traversai le châssis qui, naguère, avait soutenu la verrière de la coupole, pour gagner le revêtement d’ardoises, en sécurité. À la faveur d’une trouée dans la fumée, je discernai une statue, l’une de ces trois femmes de pierre qui couronnaient le bâtiment de la poste. La Fidélité, je crois bien. Je me recroquevillai sous sa jupe. J’étais juste au bord du toit. Sackville Street avait disparu, enfouie dans les flammes et la fumée noire. Par une brève éclaircie dans la fumée, je vis le bâtiment de chez Clery: il subsistait une façade mais rien derrière, rien sur les côtés, et pas de toit; les flammes avaient dévasté tout ce qui se trouvait au milieu, et des poutrelles d’acier pendaient, noires et inutiles. L’hôtel Waverly s’était écroulé et, à l’emplacement de l’immeuble de la Dublin Baking Company, il ne restait maintenant plus rien.


  Des amas de décombres s’étaient répandus en travers de la rue. Je dévidai le tuyau d’incendie. Si le puits d’aération n’était pas rapidement inondé, la Grande Poste centrale allait brûler par le milieu, ravagée de fond en comble, jusqu’au sous-sol, avec ses explosifs et ses munitions, et avec mademoiselle O’Shea. Je visai.


  Pas d’eau. Pas une goutte, pas un hoquet. Nous étions privés de tout approvisionnement. Des morceaux de pierre m’entaillèrent la peau, des éclats de la Fidélité entamée par les balles. Je me retrouvai de nouveau à plat ventre. Je me glissai à travers une eau noire portée à ébullition. Je ne pouvais relever le visage. Je roulai sur les ardoises qui se fendillaient et ramollissaient au passage sous le poids de mon corps. Je m’immobilisai sur le béton brûlant et la porte se trouvait là, juste à côté de moi. À peine l’avais-je à portée de main qu’on la claqua. Je flanquai un coup d’épaule dedans et je frappai violemment.


  C’est alors que je vis Collins.


  «Tu ne vas pas m’enfermer dehors, mec», lui dis-je.


  Je passai devant lui en le bousculant, je descendis l’étroit escalier. The O’Rahilly se trouvait là aussi. Ils comblaient le jour au bas de la porte avec du sable et le mouillaient avec l’eau d’un baquet.


  «Vous pourriez aussi bien pisser sur l’incendie, hurlai-je, mais ils ne m’entendirent pas. Je ne m’entendais pas moi-même. Le feu dévorait tous les bruits. Un vent soufflait qui soulevait les flammes, avec un grondement furieux, captif, en provenance de la cage d’ascenseur. J’entendais un lent gémissement, qui allait s’intensifiant, énorme; la colonnade, à l’extérieur, était sur le point de céder. Je dégringolai au bas des marches.


  On était en train de conduire les femmes vers une porte latérale, qui donnait sur Henry Street. Certaines étaient terrorisées, mais pour la plupart elles étaient en colère. Et j’aperçus mademoiselle O’Shea. Deux autres femmes l’emmenaient et elle se retourna pour hurler par-dessus leur épaule.


  «Je sais tirer au fusil aussi bien que n’importe quel homme!»


  L’une des femmes qui se tenaient en tête du groupe portait un drapeau de la Croix-Rouge et elles étaient conduites par un prêtre coiffé d’un tuyau de poêle.


  «Bon Dieu! Là-bas dehors, elles vont se faire tuer!»


  Mais personne ne m’entendit et on dégagea la porte, elle fut ouverte et les femmes sortirent. Mademoiselle O’Shea ne se retourna pas. Elle ne me vit pas. Quant à moi, la dernière chose que je vis d’elle, ce fut sa nuque, puis elle disparut. Je m’agrippai à la rambarde. Il s’écoula plusieurs secondes avant que je ne comprenne qu’elle était en train de brûler. Je tendis l’oreille pour savoir si dehors la fusillade avait cessé.


  Les hommes étaient maintenant presque tous sur l’arrière, dans les salles de tri du courrier et dans la cour couverte, où le verre leur tombait dessus à grosses gouttes. C’est là que je trouvai Paddy et Félix.


  «C’est quoi, votre plan? demandai-je.


  —Nous allons opérer une percée dans leur barricade en haut de Moore Street et ensuite on entrera chez Williams et Woods.»


  La fabrique de bonbons. J’avais souvent collé la bouche sous un des tuyaux de vidange de chez Williams et Woods pour avaler l’eau qui s’en déversait; ça me tenait lieu de déjeuner et de thé.


  «Ensuite nous allons ouvrir une deuxième brèche et tailler notre route vers le nord, vers la campagne.


  —Rien que ça!


  —Rien que ça.»


  Nous sortîmes de sous ce verre qui nous gouttait dessus. Dans le hall principal, sur la dernière table de la Grande Poste centrale, il y avait une pile de nourriture. Du sucre, du thé, du bacon velu, et encore du gâteau.


  «Remplissez vos sacs à dos!»


  Je voyais le jambon se recroqueviller, rôtir à la chaleur. Pearse était juché sur la dernière chaise, en train de prononcer un discours que je ne parvenais pas à entendre. Les statues de cire de Kitchener et de GeorgeV fondaient, coulaient jusqu’à terre. Puis The O’Rahilly et Collins se retrouvèrent au beau milieu de nous et il y eut de l’action. L’établissement entier était sur le point de s’effondrer.


  Nous composions le premier groupe, environ une trentaine d’hommes.


  «Baïonnettes au canon!» hurla Connolly, depuis son lit.


  Quelques hommes lancèrent des vivats.


  «Henry, reprit Connolly. Prenez la jambe de votre père.


  —Oui, monsieur», m’écriai-je.


  Je sortis la jambe de son étui et je la levai en l’air. L’Armée des citoyens en avait déjà fait la découverte, et elle avait vu ce dont elle était capable; durant le grand Lock-out, elle avait brisé des crânes et des doigts de flicards. Ils l’acclamèrent avec des éclats de rire.


  «Debout, la République!» hurlai-je.


  The O’Rahilly était aux premières loges.


  «C’est bon, les gars.»


  Il se retourna vers Connolly.


  «À la prochaine, fit-il.


  —Maintenant!»


  La porte s’ouvrit et nous nous retrouvâmes dehors. Traversée d’Henry Street. En file indienne. Un homme tomba devant moi. J’effectuai un bond. Son corps était criblé des balles que l’on avait destinées à mes jambes. Je touchai terre dans une posture bizarre, mais la terreur me redonna tout mon allant, et à présent c’était Paddy qui marchait devant moi. Les hommes qui nous précédaient dégagèrent des portions de notre barricade qu’ils poussèrent sur les côtés et nous courûmes par cette ouverture, pour déboucher dans Moore Street. Et là, enfin, je vis l’ennemi. En haut de la rue. Enfin, les uniformes kaki. Nous nous scindâmes en deux files, vers la gauche et vers la droite, nous continuâmes à courir vers leur direction, tout subitement sembla très silencieux, puis il y eut ce vacarme, assourdissant, prisonnier des murs de la rue, et je n’entendis plus rien d’autre, mais Paddy tomba devant moi, il était mort et j’avais la veste et les mains maculées de sa cervelle, de ses cheveux, je repris ma course, et The O’Rahilly fut touché à son tour mais il ne s’arrêta pas, il courut en zigzag, ce qui attira les balles vers lui, et Félix tomba, je le laissai derrière moi, et je me retrouvai en première ligne, le seul homme de toute la rue à être demeuré debout, c’est à ce moment que je vis les balles, l’air en était saturé, j’eus le temps de réfléchir une fraction de seconde, je bondis vers une porte cochère et je me cachai.


  Quatre ou cinq hommes avançaient à quatre pattes, plongeant pour tâcher d’échapper à la grêle de balles. Les autres gisaient à terre, leur sang s’étalant déjà en une sorte de toile cirée sur la chaussée. J’avais du cuir chevelu de Paddy sur la main, comme si je lui avais cogné le crâne à coups de jambe de bois. J’étais incapable de pleurer. J’étais incapable de réellement distinguer Félix, au loin, derrière, mais ce que je voyais bien, en revanche, c’était qu’il était mort lui aussi: du plomb lui pénétrait encore dans le corps, mais il n’en savait plus rien.


  Les projectiles ébréchaient le porche, grignotaient ma cachette. J’abandonnai mon fusil, je remis la jambe dans son étui et je me glissai au-dehors. Je rasai le mur de la maison et je repartis en rampant en direction de Moore Lane. Toutes les balles de la création fusaient à travers cette rue, vers moi, mes pieds, ma tête. Elles fracassaient le trottoir, le réduisaient en poussière, tout près de moi. Mais je continuai, centimètre après centimètre, face contre le mur, centimètre, centimètre, centimètre, le coin de la rue était en vue, et je me retrouvai bientôt de l’autre côté. Et debout. Je courus vers une porte qui céda devant moi. Je basculai dans l’entrée et j’entendis des cris en provenance des étages. Je m’écartai de la porte, je passai par la fenêtre de l’arrière-salle, à temps pour voir la seconde vague se précipiter dans le passage. Parmi ces hommes se trouvait Plunkett, soutenu par deux types, qui s’efforçait de garder son épée brandie en l’air, un éperon esseulé pendant de guingois d’une de ses bottes. Il me vit. Il s’immobilisa, ordonna aux deux types de s’arrêter au beau milieu de cette mer de balles avant de hurler.


  «Venez vous battre, espèce de misérable couard!»


  Et il disparut. On fit passer Connolly sur une couverture, porté par quatre gamins. Je courus vers la porte, pour ressortir dans la rue. Je vis des hommes dans les ruelles et sous les porches, mais il y en avait bien plus encore à terre. Je me précipitai en direction de chez Cogan, l’épicier du coin. Que je traversai– l’odeur du jambon en ébullition– avec les autres survivants. Direction une maisonnette dans l’arrière-cour. Et là il y eut des cris, des lamentations et une jeune fille morte dans l’entrée, le visage tourné vers l’entresol, touchée à la tête– par l’un des nôtres, car c’étaient les seules balles qui fusaient ici. Des hommes gisaient sur le sol. J’étais incapable de rien entendre. Mais j’étais en mesure de réfléchir. Je me ressaisissais. Je m’assis contre le mur de la maisonnette. Paddy était mort. Félix était mort. J’attendis de ressentir quelque chose.


  


  «Jetons un œil à ces animaux.»


  On me brandit une allumette enflammée à la figure.


  «Vous êtes un de leurs chefs?»


  Je ne dis rien.


  «Un des meneurs?»


  Je ne dis rien et je regardai fixement, au-delà de la flamme, ces visages que je ne pouvais voir.


  «Tu t’es servi de balles dum-dum, espèce de connard.»


  Je ne dis rien.


  «Pas vrai?»


  Nous étions samedi soir et nous nous étions rendus. Après des heures d’allées et venues, munis de drapeaux blancs, depuis notre dernier avant-poste, la poissonnerie Hanlon sur Moore Street, jusqu’à la barricade de l’armée au bout de Great Britain Street. Le bruit des pas d’Elizabeth O’Farrell, dehors dans la rue, telle avait été la première chose que j’avais entendue, depuis la veille de ce samedi, lorsque j’avais vu tomber Paddy, Félix et The O’Rahilly. Elle était passée devant la fenêtre, en direction de la barricade, avec son drapeau blanc tenu bien droit, après que la dernière fusillade s’était tue, et puis le bruit faiblissant de ses pas avait laissé place aux gémissements de nos blessés et à la toux terrible et déchirante d’un homme au premier étage, une balle dans le poumon. Et, aussi, la prière chuchotée d’un inconnu, dehors derrière un mur. Jésus, Marie, Joseph, venez-moi en aide dans mon ultime souffrance. Nous avions attendu que retentisse un coup de feu ou un hurlement de sommation. Le silence me faisait mal aux oreilles, il m’obligeait à me souvenir. J’avais entendu les pas d’Elizabeth qui revenait et, cette fois, Pearse l’accompagnait.


  «Nous y allons?» avait-il demandé, et il avait gardé son épée en retrait, de manière qu’Elizabeth n’ait pas à l’enjamber. Il l’avait suivie dans la rue. Nous ne le revîmes jamais.


  Il s’était encore écoulé des heures. Des grommellements et des gémissements; l’odeur du sang frais et du vieux poisson. Au premier, la toux avait cessé. Elizabeth O’Farrell était revenue seule, avec un mot. Afin de prévenir tout massacre supplémentaire de citoyens de Dublin, et dans l’espoir de sauver les vies de nos partisans désormais encerclés, à qui leur infériorité numérique ne laisse plus guère d’espoir, les membres du Gouvernement provisoire présents au quartier général se sont mis d’accord pour accepter une reddition sans condition… Signé de la main de Pearse.


  Quatre de front et bien droits, nous descendîmes Moore Street au pas. Le regard loin devant, nous portions nos armes. Devant les Tommies silencieux; ils avaient l’air aussi ravagés que nous, les yeux rougis, la figure noircie par la poudre à canon. Encore une journée radieuse, magnifique. Temps superbe pour une révolte. Nous marchâmes dans Henry Street, devant les morts et les brûlés, devant les volets et les murs criblés de balles, dans la poussière de brique et la chaleur, la puanteur des chevaux et la fumée, puis nous prîmes par Sackville Street, ou ce qu’il en restait. Et, pour la première fois depuis des jours– autant dire une vie–, je me sentis revivre. Je sentis mon sang m’irriguer: j’avais dévasté les lieux, je les avais mis à genoux. J’avais envie de mademoiselle O’Shea. Tout de suite. Dans la rue. J’avais envie de fêter cela et de pleurer. Félix et Paddy. Nous avions vraiment dévasté les lieux.


  Nous effectuâmes un demi-tour à hauteur de la colonne, sur la gauche. Le drapeau de la République y était encore accroché, roussi et fumant sur les vestiges du toit, il se balançait au bout d’un mât en surplomb de la rue.


  Nous fîmes halte devant le Gresham. La troupe nous attendait plus haut, au Monument Parnell.


  «Avancez de cinq pas et déposez vos armes!»


  Nous posâmes nos fusils sur la chaussée.


  «Qu’est-ce qu’il y a dans ton étui, l’Irlandoche?


  —La jambe de mon père, avais-je répondu.


  —Sors-moi ça. Avec le restant des armes.


  —Non.»


  La crosse du fusil m’était rentrée dans le dos.


  «Lâche-la.


  —Non.»


  Cette crosse, encore, et d’autres crosses avec. Ils m’avaient frappé, rossé, jusqu’à l’engourdissement. Je refusai de me laisser tomber. Mais la jambe, elle, avait disparu, expédiée dans l’un des brasiers. Je m’étais retrouvé avec les autres, poussé, conduit en haut de la rue, en direction de la pelouse de l’hôpital Rotunda. Et là, toute la nuit, sans rien à manger, sans rien à boire, sans permission de pisser. La nuit la plus froide. J’étais une statue. Cerné par des soldats qui attendaient qu’il fasse noir avant de s’approcher et de nous détrousser. Mon tampon dateur et mes bordereaux de mandats, les commissions de mes châleuses.


  «Des marks allemands, dans vos poches?»


  Je ne protestai pas, ne bougeai pas; je me tins absolument immobile. Mon ceinturon en peau de serpent et mon étui, la cartouchière. Des hommes pleuraient, dormaient tout éveillés, continuaient à mourir dans leurs rêves, en réclamant leur maman et en implorant Dieu. Ils s’assirent et se tinrent à carreau, figés dans leur merde, par peur de ces officiers ivres qui avaient maintenu le pub chez Mooney ouvert toute la nuit. Avec tous les réverbères cassés et hors d’usage, on était plongé dans une obscurité dont seuls les fils de fermiers étaient déjà familiers. Et les soldats étaient partout, autour de nous, au milieu de nous. À nous battre, à nous tripoter, accents étranges à nos oreilles. Promettant une revanche. Toute la nuit. Je me tins immobile et droit, encerclé par un anneau de baïonnettes et de mitrailleuses.


  Le jour arriva et avec lui les agents des services spéciaux, et d’autres salopards, des vicelards qui nous tournaient autour et qui nous lorgnaient par-dessus les épaules des Tommies chargés de notre surveillance. Ils sortirent Clarke et le traînèrent à l’écart. Et Daly. Encore deux hommes que nous ne revîmes jamais. Ensuite nous fûmes tous emmenés, l’un après l’autre.


  «Nom?» demanda un gros flicard.


  Il ne portait jamais d’uniforme mais je l’avais vu à maintes reprises, traînant aux alentours des grilles devant le Liberty Hall et contre le mur du quai. Un gros flicard qui cherchait à se donner l’air d’un simple citoyen.


  «Nom? répéta-t-il.


  —Brian O’Linn», répondis-je.


  Il me regarda.


  J’étais passé et repassé devant lui des dizaines de fois, en entrant et en sortant du Liberty Hall, mais lui ne m’avait jamais vu auparavant.


  «Adresse? me demanda-t-il.


  —Aucune.


  —Alors tu fais le malin maintenant?


  —Non.


  —Une culotte de cheval, mais pas de domicile.


  —Je ne pouvais pas me permettre les deux», expliquai-je.


  Il sourit, et s’épargna une mort lente et pénible.


  «Bon Dieu, s’exclama-t-il. Qu’est-ce qui vous a pris, à vous autres?


  —C’était un jour férié, rappelai-je. Un jour férié, il faut bien se lancer dans quelque chose de pas ordinaire.


  —C’est bien vrai, ça, acquiesça-t-il. En route.»


  On nous fit marcher d’un bout de la ville à l’autre, au pas, jusqu’à la caserne Richmond. Rien à boire, rien à manger, toujours pas de permission d’aller aux chiottes. Quant à Brian O’Linn, il était plein à craquer et le souffle court. Mais il marchait la tête haute, bravant les gravats et les mauvais traitements, les bouts de bois et les morceaux de béton encore fumants qu’on nous jetait dessus tout au long de notre traversée de Dublin. Les gamins et les châleuses, les mendiants et les ouvriers sortaient dans les rues en longues files. Ils nous crachaient dessus et nous lançaient des jurons, et ils nous suivirent sur tout le trajet, jusque sur le Marché au grain et St.James Street. Nous marchâmes au pas en bravant tout cela. La viande pourrie, les pavés descellés, le contenu des pots de chambre.


  «Salopards.


  —La corde c’t’encore trop bon pour vous aut’!»


  Ils nous haïssaient. Ils nous haïssaient absolument. C’était palpable, une onde de chaleur qui émanait d’eux. Les Britanniques nous protégèrent. Aux femmes, je n’en voulus pas. C’était le premier anniversaire de la première bataille d’Ypres; elles étaient nombreuses à porter le deuil de leur mari. Et je n’en voulus pas aux autres non plus. Ils crevaient de faim, certains étaient privés de toit, et un taudis, cela valait encore mieux que pas de toit du tout. Ils avaient qu’une envie, nous déchiqueter, avec leurs ongles, avec leurs dents. Il y avait autour de moi des hommes en sanglots.


  «Nous avons fait ça pour eux. Ils ne sont pas au courant?»


  Et d’autres hommes chantaient. Cette patrie plus que toute autre nous chagrine. Je marchais au pas. Car on y pend les hommes et les femmes qui portent les couleurs de la verte Erin. Des cailloux ricochèrent sur moi. Le mollard craché par un vieil homme m’atterrit sur la joue. Je sentis l’haleine furieuse de la ville. Je la traversai au pas. Et je vis d’autres hommes, qui se tenaient en retrait, et des femmes, d’autres visages derrière ces faces en furie. Des visages tristes, qui nous guettaient. Ils étaient là pour nous le faire savoir: non, tout le monde ne nous haïssait pas. Je les vis.


  Dans la caserne de Richmond. On nous immobilisa sur le champ de manœuvres. Des jurons et des coups, encore. Des agents spéciaux et des flicards, encore. Appels. Fouille, déshabillage, bousculade.


  «O’Linn, Brian.»


  Personne ne rit.


  «Anseo.


  —Avancez.»


  Je me retrouvai avec une figure collée contre la mienne, qui me mettait au défi ne pas broncher, ne pas tressaillir.


  «En anglais, espèce de salopard.


  —Présent», obtempérai-je.


  Et DeValera entra dans la caserne au pas, l’Espagnol en personne, conduit par deux Sherwood Foresters à bicyclette, entouré d’autres soldats qui semblaient transportés de joie à l’idée de se retrouver loin des rues. Tout près de moi, un homme lança un vivat et se fit culbuter à terre. DeValera marcha droit sur nous. Il avait le regard vide et fixe de celui qui, n’ayant pas dormi depuis des années, sait qu’il ne dormira jamais plus.


  «Pour celui-là, le mitard, ordonna une voix anglaise sur ma droite.


  —D’abord la photo, monsieur. Le dernier des Sinn Feiners.»


  La fameuse photo. Le dernier homme à se rendre. Mains à l’arrière, flanqué de deux Tommies, et d’un autre encore dans son dos. J’étais là, à la gauche de DeValera (je ne l’appelais jamais Dev). Le photographe était un couillon du nom de Hanratty. Un petit connard sournois qui possédait des locaux dans Capel Street et des relations au Château. J’étais au côté du grand homme, mais Hanratty ne voulait pas de moi sur son portrait. Je venais de remettre ma vie entre les mains de l’Empire en répliquant par l’un des rares mots irlandais que je connaissais– Anseo–, toujours provocant, toujours fier et impénitent. Mais cela n’avait aucune importance. La première fois que je vis cette photo, mon coude se trouvait bien dans le cadre, mais dans les versions ultérieures ce détail même disparut. Pas de place pour ton coude, Henry. Rien que DeValera, en totalité, et ses gardiens, trois gamins anglais à peine plus hauts que leurs fusils. Si Hanratty avait juste un peu décalé son objectif sur la droite, d’un rien, j’aurais été dedans. Vous auriez découvert mon visage, vous auriez su qui j’étais.


  «Et maintenant un grand sourire», demanda Hanratty avant de disparaître sous son tissu noir et opaque pour la mise au point. Je souris. Je n’avais pas mangé depuis une semaine, j’étais cradingue et j’avais mal partout, j’avais regardé mes amis mourir, mais pour lui je souriais encore. Et il me loupa. Cela devint la photographie d’Éamon DeValera. Une preuve, une partie de la légende. Le voilà, le soldat, le père de l’État. Il dépasse ses gardes d’une bonne tête. Grave et brave, imperturbable et droit. J’étais là. Il portait des chaussettes rouges et il sentait la merde. Ils l’emmenèrent.


  On nous enferma dans des cellules avant de nous faire ressortir. L’appel, encore et encore. Les agents des services spéciaux venaient flâner entre les rangs et procédaient à leur choix. Hoey, le plus grand salopard de la bande, pointait le doigt. Et MacDiarmada fut emporté. À jamais. Dehors, des tireurs embusqués refusaient toujours de se rendre. Le moindre coup de feu tiré à distance précipitait les kaki à terre, en plein sur nous. Mais il m’arrivait quelque chose; je me mis à trembler. Je sentis s’emballer mon sang, sa force d’attraction. J’étais attiré à l’écart du champ de manœuvres. Par quelque chose que je ne pouvais ni voir ni entendre. Quelque chose en moi.


  «Nom?


  —O’Linn.»


  L’agent spécial, un nouveau, me dévisagea. Il me connaissait, mais cela m’était égal. Il y avait plus urgent, une présence que je captais– celle de l’eau. Sous mes pieds. Qui courait sous la caserne. Et qui m’entraînait. Tous les os de ma charpente subissaient cette attraction, pliaient à en trembler, menaçant de se briser net si je ne bougeais pas.


  «Smart», rectifia l’agent spécial.


  Et mon sang écumait aussi à présent, il mugissait, refusant d’attendre. J’aboyai– de souffrance.


  L’agent spécial se trompa sur la nature de mon cri.


  «La main dans le sac, s’écria-t-il.


  —Et la gueule ouverte», rétorquai-je.


  Cette gueule, cette bouche d’égout, je n’eus guère à la chercher. Je savais exactement dans quelle direction courir. À l’autre bout du champ de manœuvres, j’y étais déjà, sans m’être déplacé, et j’avais déjà les doigts faufilés sous la plaque d’égout. Une partie détachée de ma personne se souvint que j’étais entouré d’autres hommes et je me contrains– mes os– à l’immobilité: jamais je n’avais connu pareille douleur– et je lâchai un hurlement.


  «Allez, les gars!»


  La plaque d’égout se souleva pour moi, une feuille de papier, je la tins levée, un bouclier contre les balles qui venaient à ma rencontre, et j’entrai à reculons dans la bouche d’égout. J’envoyai la plaque dinguer en direction des agents spéciaux.


  Et je plongeai.


  Dans l’obscurité et le néant. Je plongeai, la douleur me quitta et, peu avant de percuter l’eau, durant la seconde que dura cette chute, je captai l’odeur suave du manteau de mon père, le contact de son cou contre mon visage tandis qu’il me serrait contre lui, et j’entendis, toujours contre mon père, mais de l’autre côté, la respiration de Victor, tout à la fois excitée et terrifiée.


  Plongeon dans la rivière Camac. Je finis par émerger. Oh, le pont, il s’est effondré, et la culbute, tous ils ont fait. Mes jambes touchèrent le fond et mes mains trouvèrent un mur. On va rentrer à la maison en passant par l’eau. D’une détente, je m’écartai du puits de lumière qui perçait d’en haut. Je tombai dans l’eau et je la laissai m’emporter loin des balles qui labouraient la surface de remous. Je n’y voyais rien. Dit Brian O’Linn. Je m’enfonçai dans les flots– j’avais emmagasiné assez d’air pour me rendre n’importe où– puis je remontai. Je me servis de mes jambes et du courant. Je ne voyais rien et j’étais incapable de rien sentir en dehors de l’eau, un égout, en réalité. Pile au-dessous d’Inchicore. Et du Goldenbridge. Je savais exactement ce qu’il y avait au-dessus de moi, où l’on m’emportait. Je vis de la lumière et la rivière déboucha au grand jour, mais je me savais en lieu sûr; des herbes et des branches en surplomb me dérobaient à tout danger. Je dépassai la Blanchisserie métropolitaine. L’eau savonneuse et la merde lessivée de ces crasseux de riches me brûlaient les yeux mais une main que je reconnus, je la sentis, me releva la tête, avant de me la plonger dans de l’eau claire, et je regagnai les profondeurs, dans l’obscurité. Lumière de nouveau, derrière la prison de Kilmainham, plaqué au pied de la muraille, et en route. De retour sous la ville. Bow Bridge et l’Hôpital royal, sous St.Johns Road, je me retrouvai une fois encore dans un égout, et je sentis des doigts sous mon menton– sauvé sauvé sauvé–, qui me maintenaient la bouche au-dessus de la mélasse. La gare de Kingsbridge, en plein sous les butoirs, je flairais les locomotives, sous les rails et la caillasse des ballasts, et je me retrouvai lâché dans la Liffey. En face de la fabrique de munitions: je sentis ses eaux usées me brûler les yeux tandis que je nageais vers la surface.


  J’étais de nouveau livré à moi-même. Je le sentais en moi; tout dépendait de moi, et de moi seul. Sain et sauf, tant que j’y travaillerais. J’étreignis la paroi du quai, à l’abri de la première ombre, de la moindre aspérité susceptible de me dissimuler à la vue. En passant sous Bloody Bridge, je ne fis pas d’écume, pas une fois je ne battis des jambes. Je me laissai porter par le reflux de la marée. Quai Victoria, Usher’s Island. Pas un visage ne scrutait l’eau. Withworth Bridge. Pas un seul bruit de roues, ni de pas. La loi martiale sur tout le pays; le couvre-feu de sept heures et demie approchait. Merchants Quay, Wood Quay, au-dessous d’une bouche fermée par des barreaux dans le mur de la berge, et la Poddle me déversa sur la tête son chargement de merde. Je traversai la rivière sous le Grattan Bridge, et j’entendis les derniers hurlements d’un crieur de journaux.


  «Un officier du château blessé par une plaque d’égout!»


  La nuit tombait à présent, et il rentrait chez lui, il lâchait la rue. Sans toutefois cesser une minute de vendre en chemin.


  «Un officier blessé par une plaque d’égout!»


  Il faisait suffisamment nuit pour que je m’arrache à la rivière, à la hauteur de Metal Bridge. Je traversai Liffey Street au pas de course et j’allai retrouver Piano Annie. La rivière m’avait décoloré. Je retirai ma veste et je l’abandonnai en marchant. Fini l’uniforme désormais. Je n’étais plus qu’un grand garçon trempé, en culotte de cheval marron, surpris dans la rue après le couvre-feu.


  


  Le mercredi 3mai au matin, à la prison de Kilmainham, on emmena Pearse, Clarke et MacDonagh dans la cour de Stonebreaker où ils furent fusillés. À l’aube. Tandis que de l’autre côté de la ville, à Summerhill, Henry Smart n’arrivait pas à s’extraire de sa culotte de cheval.


  «On te l’a soudée à la peau.»


  Annie m’attrapa par la taille.


  «Viens par ici près de moi. Un. Deux. Trrrois!»


  Ensemble, nous tirâmes et abaissâmes ma culotte de cheval sur mes cuisses. Ensuite, Annie m’empoigna le derrière sans lui laisser la moindre chance de respirer un peu.


  «Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça?»


  C’était une feuille de timbres de deux pence, restée collée à mes fesses une semaine après que mademoiselle O’Shea m’eut culbuté.


  «Des timbres, annonçai-je.


  —Qu’est-ce que ça fait là?


  —C’était le seul moyen de les passer en contrebande. Maintenant, Annie, tu as de quoi envoyer une lettre à ton mari, suggérai-je.


  —Les morts ne savent pas lire, me répliqua-t-elle. Et de toute façon, quand il n’était pas mort, il ne savait pas lire.


  —Oh.


  —Oh, c’est le mot.»


  Ils emmenèrent les corps de l’autre côté de la rivière, sur Arbour Hill, les jetèrent dans la fosse et les recouvrirent de chaux vive. Comme des Boches, comme des Boches, comme des Boches. À l’annonce de cette nouvelle, il y eut des vivats à la Chambre des communes.


  Annie jeta ma culotte de cheval par la fenêtre, elle la balança sur Langrish Place.


  «Ne fais pas ça, implorai-je, trop tard. Ah, Annie.


  —Cette culotte pue.


  —Tu n’aurais pas pu la laver?


  —Va te faire foutre. Viens par ici.»


  Toute loque qu’elle était, la culotte avait déjà disparu, elle recouvrait déjà le derrière de quelqu’un d’autre, aussi me contentai-je de retirer ma chemise tout en m’acheminant vers le matelas.


  Annie plaça ses doigts dans les petits creux de mes vertèbres. Elle souffla au creux de mon nombril, comme pour le nettoyer.


  «Toi aussi, tu pues, constata-t-elle. Mais j’aime bien ça. Et tes bleus aussi.»


  Ses doigts pianotaient sur mes vertèbres.


  «Alors. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir te jouer?


  —Est-ce que tu connais Les Gars de Wexford?


  —Si je les connais, bordel, tous, jusqu’au dernier», s’exclama-t-elle.


  Et on baisa jusqu’au-delà du couvre-feu, on dormit et on baisa de nouveau. On se pendit l’un à l’autre, on gémit, on rigola, et on se chatouilla, on se mordit, et on brailla.


  «Encore quatre autres exééécutions! Encore quatre autres exééécutions!»


  Ned Daly, Plunkett– il avait épousé Grace Gifford la veille au soir, dans la chapelle de la prison–, Michael O’Hanrahan et Willie Pearse. Dans la fosse avec les trois autres, une couche de chaux vive en plus.


  «Pourquoi as-tu besoin de la garder avec toi?» me demanda Annie.


  Elle avait les yeux levés sur la jambe de bois. Je l’avais posée sur le manteau de la cheminée. Elle était noircie par les flammes, mais elle n’en restait pas moins une jambe. Avant d’atterrir sur le palier d’Annie, j’avais consacré la nuit à parcourir les décombres d’Upper Sackville Street à sa recherche. À scruter la nuit noire, par-dessus les murs et le plâtre qui se consumaient encore. À esquiver les regards apeurés des Tommies et des flicards. Je m’étais allongé sur la brique chaude et je l’avais laissée me sécher des eaux de la rivière.


  «Par amour des jours anciens, expliquai-je. Elle m’a été bénéfique.


  —Est-ce que la vraie a repoussé?


  —Je l’espère.


  —Encore une autre exééécution! Encore une autre exééécution!»


  John MacBride. Il est à espérer, avait déclaré le général Maxwell, que ces exemples suffiront à décourager les complots, et sauront amener ces individus à comprendre que le meurtre de féaux sujets de Sa Majesté, ou tout autre acte visant à mettre en péril la sécurité du Royaume, ne seront pas tolérés.


  La tête de Paddy Swanzy éclatait en morceaux devant moi. Ça n’arrêtait plus, il n’y avait pas d’accalmie; sa cervelle et des éclats de crâne tout secs s’abattaient sur moi, dans mes narines, ma bouche, et mes yeux. Un globe oculaire grossissait, roulait dans ma bouche, je ne parvenais pas à m’en débarrasser. J’étais mourant, je me noyais, le hurlement qui m’aurait sauvé ne parvenait pas à franchir mes lèvres. J’avais la bouche ouverte, déformée, qui s’efforçait de rendre un son. Mais je me noyais.


  Annie me souleva. Elle se battit avec moi, matant avec force claques mes bras et mes pieds qui fouettaient l’air; elle m’attira à elle, me maintint fermement avec ses bras, avec ses jambes, resserra son étreinte.


  «Là, là.»


  Je la reconnus. C’était Annie. Paddy Swanzy était parti. Je fouillai la chambre d’Annie, je cherchai Swanzy dans le noir. Il était parti. Il était parti, j’en étais certain. À l’heure qu’il était, il était mort et enterré. Ma bouche retrouva sa mobilité.


  «Là, là, répéta-t-elle. C’est ça.»


  Elle aussi, elle pleurait. Ses larmes, sur ma figure, étaient plus chaudes que les miennes.


  «Pauvre petit Henry. Pauvre pauvre pauvre pauvre, pauvre petit Henry.»


  Et elle sentit le petit Henry, l’autre, se serrer contre elle.


  «Ça va mieux?


  —Oui, merci, Annie.»


  Au joli mois de mai. Ses doigts revinrent me parcourir le dos– je suis parti de chez moi– elle les laissait en suspens, ils retombaient– j’ai quitté les filles de Tuam– en cadence, elle m’effleurait, me pinçait– presque le cœur brisé– me chuchotait à l’oreille. Salué mon cher père, embrassé ma mère chérie. J’étais complètement réveillé, à présent; je n’avais pas dormi un seul instant. J’ai bu une pinte de bière pour étouffer mon chagrin et mes larmes. À cet instant, j’étais sur Annie, prêt pour le chorus, j’en mourais d’envie, je l’y amenais, jusqu’au repos et au noir sommeil qui allait suivre. Sur la route caillouteuse de Dubellin, un deux trois quatre cinq.


  «Encore quatre autres exééécutions!»


  Heuston, Mallin, Con Colbert, Eamonn Ceannt. Annie était sortie faire des provisions. J’écartai les sacs qui lui tenaient lieu de rideaux et, depuis sa fenêtre au dernier étage de la maison, je regardai en bas. Les tramways s’étaient remis à circuler; je les entendais passer en brinquebalant au fond de la rue, sur Summerhill. À l’autre bout, des gamins jouaient dans la cour de l’école. Mon ancienne école. Je me demandais si mademoiselle O’Shea était là, dehors, à les surveiller, à moins qu’elle ne soit en prison? Ou cachée, ou morte? Je collai ma langue à la fenêtre et je léchai les menues rigoles de mademoiselle O’Shea. Mais tout ce que je sentais, c’était l’air gris et sale sur la vitre qui noircissait à mesure que mon haleine embuait le carreau. Dehors, les lieux étaient restés les mêmes, inchangés. Les mêmes transactions, les mêmes vols, les chiens et les enfants errants, les pieds nus et couverts de plaies, les jambes épaisses comme des allumettes et les rachitiques. La brique qui s’effritait et le bois vermoulu, la crasse suintante, et les toux d’agonie par les fenêtres ouvertes. Mais un jeune type se trouvait en bas, au coin de la rue. Je me penchai au-dehors pour l’entendre. Il vendait quelque chose.


  «Les dernières photos des rebelles! Les dernières photos des exééécutions des rebelles!»


  Et il y avait une petite file d’attente, composée des mêmes personnes qui, une semaine plus tôt, m’avaient jeté des pierres et de la merde. À présent, les voilà qui achetaient des clichés de Pearse, Clarke et Plunkett qu’ils n’auraient jamais pu se payer. Et Annie revint à la maison me rapporter des histoires. Des coups de feu à l’aube. Le massacre sur Northern King Street. Le meurtre de Sheehy-Skeffington. Les dernières paroles et les dernières lettres des morts. Ma chère femme, battement de mon cœur, c’est la fin de toutes choses terrestres. Des boucles de cheveux bien-aimés, des boutons de vestes et de chemises. Je baise ce papier qui s’en va vers toi… Mes camarades cosignataires et moi, nous croyons avoir frappé avec succès le premier coup pour la Liberté. Un mariage nocturne dans une chapelle de prison éclairée d’une seule bougie. Mon cher petit garçon, souviens-toi de moi avec tendresse… L’Irlande a montré qu’elle est une Nation… Slán leat. Ne t’inquiète pas.


  Et je me suis aventuré dehors dans le pantalon d’un mort, avec l’épouse d’un mort à mon bras.


  «Il n’était pas très grand, n’est-ce pas, Annie?»


  Le vent me cinglait les chevilles.


  «Il était bien assez grand», me répliqua Annie.


  Devant toutes les femmes que nous croisions, chacun de ces châles noirs, l’envie me démangeait de m’enfuir; toutes, elles m’avaient vu suspendu à la fenêtre de la poste, en train d’embrasser Annie, le lundi de Pâques. Annie perçut cette façon que j’avais de me tenir sur mes gardes. Elle me serra le bras.


  «Tu n’as aucun souci à te faire, dit-elle.


  —Parce qu’elles sont de notre côté, maintenant?


  —Je ne suis pas de votre côté, mon chéri, et pourtant, avec moi, tu es parfaitement en sécurité. Elles aimeraient bien te tanner le cul, mais jamais elles n’iront te livrer à cette bande de meurtriers. Et je vais te signaler autre chose.


  —Quoi?


  —Elles se demandent quelle sorte de lettre d’amour tu m’écrirais si tu devais être exécuté.


  —Une lettre magnifique, répondis-je. En tout cas, si elles daignaient venir s’en informer auprès de moi, j’aurais l’occasion de le leur faire savoir.


  —Dieu tout-puissant, s’écria Annie. Vous êtes tous les mêmes. Vous êtes capables de faire partir vos pétoires et de marcher jusqu’à ce que votre derrière rase le sol, mais vous ne saurez jamais ce que c’est qu’une histoire d’amour.»


  Nous traversâmes Gloucester Diamond.


  «Jamais elles n’iront te livrer, poursuivit-elle. Et qui plus est, si jamais leurs maris reviennent de la guerre, elles s’arrangeront pour qu’ils se joignent aux rebelles.


  —Même si elles ne croient pas au soulèvement?


  —C’est exact», affirma Annie.


  Nous passâmes Tyrone Street et nous continuâmes notre chemin. C’était tôt le matin, mais il n’y avait guère de place pour le soleil sur Faithful Place. Les videurs avaient déjà pris position sur les marches des bordels; la ville était pleine de soldats, loin de leur foyer, déchaînés et victorieux. Ici même, juste en bas, j’avais passé des heures et des nuits, avec Victor, à attendre le retour de notre père. J’avais tâté de toutes les bottes et capté tous les regards; nous nous tenions accroupis dans le moindre recoin d’ombre. C’était le seul endroit que je connaissais qui aurait pu me faire peur.


  Annie m’arrêta devant chez Dolly Oblong.


  «C’est là que je vais m’installer, quand la guerre sera terminée. Si d’ici là je ne suis pas trop vieille.


  —Pourquoi, Annie?


  —C’est le seul endroit où je pourrais aller. Il n’y aura plus d’allocation, une fois que la guerre sera finie et qu’elle aura été gagnée. Ou perdue. Bref, quelle qu’en soit l’issue. Les Allemands ne vont pas nous payer et vous, les républicains, vous n’allez pas verser d’argent aux veuves des forces de Sa Majesté, je me trompe?


  —Nous l’avons déjà fait. Tu te souviens?


  —Toi, oui, tu l’as fait, Henry. Mais jamais ils ne te laisseront remettre ça.


  —Je serai avec toi, Annie.


  —Je ne veux pas que tu commences à me mentir, Henry, coupa-t-elle.


  —Je ne te…


  —Tais-toi.»


  Nous avancions toujours, nous quittâmes Faithful Place, nous dépassâmes les minoteries et les scieries. Leurs poussières mêlées bruissaient tout autour de nous.


  «Je ne sais pas grand-chose, Henry, reprit Annie. Mais ce que je sais, c’est que les gens de notre espèce ne connaissent jamais de temps meilleurs.»


  Elle me tira par le bras.


  «C’est égal, nuança-t-elle. Il y a quand même de courtes périodes où ça n’empire pas.»


  Nous poursuivîmes notre déambulation jusqu’à Amiens Street, contournâmes des tas de décombres, en direction de Beresford Place. À moitié dissimulé derrière l’un des piliers de la Loop Line, qui était coupée, j’observai le Liberty Hall. En face se tenaient des soldats et des flicards. J’ignorais ce qu’ils fabriquaient là. L’endroit n’était plus désormais qu’une coquille vide; il n’y avait personne à l’intérieur et personne n’y retournait.


  J’entendis des bruits de souliers. Innombrables. Au pas de marche.


  Annie me donna un coup de coude avant que j’aie pu me mettre en quête des fantômes.


  «Voilà tous tes potes à présent», m’annonça-t-elle.


  Et en effet, ils étaient là. Franchissant Butt Bridge au pas. Plusieurs centaines de Volontaires et d’hommes de l’Armée des citoyens, des visages familiers, nullement des fantômes, en dépit du masque de poussière et de crasse qu’ils arboraient encore, et tous d’une minceur extrême. Ils marchaient au pas entre des rangées d’hommes de troupe armés et d’autres soldats sur des bicyclettes, conduits par un officier nerveux monté sur un cheval blanc. Ils tournèrent à droite, sous le pont, et je me retrouvai juste à côté d’eux. J’adressai un clin d’œil à Charlie Murtagh. Il me vit, me sourit et s’immobilisa. Il se pencha et il donna un coup de coude au type à côté de lui, Sean Knowles. Toujours en vie, toujours en vie. Et Collins se trouvait là aussi, au milieu des Volontaires qu’il dépassait d’une demi-tête, sorti pour une petite promenade.


  La foule qui les avait suivis sentait que leur heure allait bientôt sonner; ces hommes étaient sur le point d’être embarqués à bord d’un bateau, aussi les châleuses et leurs morveux couraient-elles pour les rattraper et les entourer. Le défilé ressortit de sous le pont, passa devant l’hôtel des Douanes, en direction de la muraille Nord et du bateau de transport de bétail qui attendait. Il y avait aussi des sympathisants, ainsi que des gens nouvellement convertis par les exécutions, et dans la foule une bagarre éclata. Je laissai Annie et je leur emboîtai le pas. Dans ma course, je ramassai une bonne caillasse. Les soldats se baissaient pour esquiver les jets de pierres destinés aux rebelles. Je courus devant Collins, je me retournai et je balançai ma pierre. Elle atteignit proprement sa cible avant de lui retomber sur l’épaule. Collins porta la main à son oreille, et il lança un regard furieux à… et là, il me vit et il s’immobilisa. Des hommes qui marchaient derrière lui rentrèrent dedans.


  «Est-ce que tu nourriras le chat jusqu’à mon retour à la maison?» beugla-t-il.


  Il fut poussé en direction de la passerelle.


  Je hochai la tête, et il se remit en marche. Je demeurai en retrait, pour le cas où des regards gouvernementaux se seraient nichés dans la foule. D’autres pierres le touchèrent, mais il fit comme si de rien n’était. Je le regardai monter à bord du navire. Lorsque je regagnai le pont de la voie ferrée, Annie était partie.


  Vendredi le 12mai au matin, James Connolly, cet homme mourant dans des pyjamas tout neufs, fut transféré de l’hôpital du Château de Dublin à la prison de Kilmainham, dans la cour de Stonebreaker. Il fut attaché à une chaise et fusillé. Quelques minutes avant lui, on avait exécuté MacDiarmada; les deux derniers corps jetés dans la fosse.


  Annie avait ses jambes nouées aux miennes. Elle m’empoigna par les cheveux, pour me tirer à l’écart de la fenêtre et des beuglements du crieur de journaux. Elle me tira de nouveau de son côté du lit, me tira, et lorsqu’elle se rendit compte que je n’opposais aucune résistance, elle me relâcha. Ses jambes restèrent nouées autour de moi.


  «Est-ce que tu le connaissais? me demanda-t-elle.


  —Non. Pas réellement. De toute façon, il était mourant.


  —Pauvre Henry.»


  Dans mon dos, elle se frotta contre mes jambes.


  «Il n’y aura plus moyen de t’arrêter, reprit Annie. Le pays va avoir besoin de nouveaux héros, maintenant que les Anglais viennent d’abattre tous les anciens. On va avoir besoin d’hommes neufs à abattre et à aimer.»


  Elle resserra sur moi sa clef de jambe.


  «Tu vas me l’écrire, cette lettre, hein?


  —Je vais te l’écrire tout de suite si tu veux, proposai-je.


  —Mais non, tu ne vas rien écrire du tout. Tu vas être trop occupé.»


  Elle se rehaussa pour me grimper sur la poitrine.


  «Allez, tiens, ajouta-t-elle. Allonge-toi et pense à l’Irlande.»
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  Trois années sur un vélo volé. Dans le vent, sous la pluie et les balles. Henry Smart frappa pour l’Irlande des coups singuliers et durs, puis il disparut.


  


  Juste après les exécutions, je ne fis rien. Je restai avec Annie. Je trouvai même du boulot. Annie sortit acheter des provisions et elle en revint avec du pain sous son châle et du travail pour moi. Sur les docks.


  «Tu n’as qu’à aller voir le chef docker et tu lui dis que c’est Piano Annie qui t’envoie.


  —C’est quoi son nom?


  —J’en sais rien. Mais il a de beaux yeux.»


  Je cherchai un homme avec de beaux yeux sur le quai de l’hôtel des Douanes, et je trouvai un gros nain, debout sur une chaise, clamant des noms au-dessus des têtes des dockers qui attendaient le long d’un mur.


  «C’est Piano Annie qui m’envoie.


  —Ah bon, d’accord, nota le nain. Et tu t’appelles?


  —Fergus, Nash.»


  Il griffonna mon nouveau nom au bas de sa liste. Nous étions de la même taille, lui et moi– grâce à sa chaise. Ses yeux ne me paraissaient pas si beaux, à moi. Ils étaient bien cachés derrière les cheveux et les paupières. Je me demandai ce qu’Annie avait pu faire pour le convaincre de les lui montrer.


  «Bien, fit le chef docker. O’Malley», hurla-t-il.


  Sa voix était bien plus imposante que le reste de sa personne. Les cargos et les paquebots semblaient craquer plus fort encore sous l’impact de cet organe qui renvoyait les mouettes à tire-d’aile vers le large. Elle prit au lasso un homme qui s’éloignait de nous, en direction du dock George. Il s’arrêta net et se retourna.


  «Finalement, on n’aura pas besoin de tes services, hurla le nain. Rentre chez toi, repose-toi et reviens demain. Bien, m’sieur, me fit-il. Le dock intérieur. Et que ça saute. L’Aristote. Vous demandez Kavanagh, il va vous donner une jolie pelle.»


  Je passai devant O’Malley. Il avait l’air vieux, tout prêt à se coucher par terre, mais il restait en lui suffisamment de substance pour cracher sur le sol que j’étais sur le point de fouler.


  «Espèce de jaune.»


  Je continuai à avancer.


  «Espèce de jaune.»


  J’étais en colère, prêt à me précipiter sur lui et à planter mes mâchoires dans son dos mais, franchement, je ne lui en voulais pas. Je lui avais volé son boulot. Mais j’avais agi à la régulière. Tous les matins, durant presque une année entière, je descendais à l’hôtel des Douanes, et j’attendais debout avec des centaines d’autres que le chef docker se souvienne de mon nom. Il n’y avait jamais de boulot à vie, ni même pour une semaine. Chaque jour était un nouveau départ, une attente terrible, jusqu’à ce que le chef se souvienne de vous, ou qu’il vous oublie. Tous les matins, je voyais O’Malley, et plus souvent qu’à son tour, et de plus en plus fréquemment durant cet hiver1916-1917, qui rentrait directement chez lui, s’il avait un chez-lui quelque part. C’était déjà un vieil homme de trente-huit ou trente-neuf ans, et c’était nous, les autres jeunes gars et moi, qui le faisions vieillir. Puis un jour, en février, par une matinée glacée qui n’allait certainement pas se radoucir, il n’y eut pas de O’Malley. C’en était fini de lui. Son heure, en tant qu’homme, était passée.


  Les plus âgés haïssaient leurs cadets, même lorsqu’il s’agissait de leurs propres fils. Ils avisaient le jeune gars qui arrivait d’un pas nonchalant et perchait son cul sur une bitte d’amarrage, en attendant d’être repéré par le chef docker, et ils comprenaient que leur vie de travail touchait pour ainsi dire à sa fin. Les dockers étaient les hommes les plus durs de Dublin, mais les vieux ex-dockers n’étaient jamais que de vieux bonshommes, des vieux, rien de plus, comme tous les autres vieux, des hommes brisés qui traînaient en ville, çà et là. Ils surveillaient l’arrivée des jeunots, des gars timides mais de grands formats, boudinés dans leurs vêtements de gamins, impatients de brûler de l’énergie, et ils le savaient: pour leur part, ils étaient morts. Et moi, ils me détestaient plus que les autres, parce que j’étais capable d’effectuer le travail de trois d’entre eux; je n’y pouvais rien. Ils le voyaient à mes épaules, avant même que je ramasse une pelle; à ma démarche et à mes yeux, à la manière dont ma casquette épousait ma tête. Tous les matins durant cette année-là, je fus le premier nom à franchir les lèvres du chef. Souvent, j’aurais préféré qu’il fasse ce qu’on attendait de lui, qu’il m’ignore, mais en vain.


  L’Aristote était un rafiot croulant rempli de charbon du Lancashire, et on m’envoya tout en bas, au cœur rouillé du bâtiment, avec dix autres hommes. Toute la journée, au régime poussière de charbon et thé froid dans une bouteille, nous remplîmes des bennes qui descendaient jusqu’à nous, dansaient au-dessus de nos têtes, barraient le peu de lumière que nous parvenions à capter. J’en avalai des nuages, de cette poussière; j’en sortis pour ainsi dire clandestinement du bateau, et en quantité suffisante pour entretenir un feu digne de ce nom. J’en respirais le goût, je la sentais s’installer au creux de mon ventre, me dégringoler dans les poumons. Mais au bout de quatre ou cinq heures, je découvris que j’étais encore capable de parler tout en maniant la pelle, de brèves rafales de mots, qui ne me tenaient pas trop longtemps la bouche ouverte.


  «Le chef docker, dis-je.


  —Quoi le chef docker?


  —Comment ça se fait?


  —Qu’il soit le chef docker?


  —Ouais.


  —Il a rétréci, expliqua l’homme à côté de moi, un type dans les vingt ans, qui maniait encore la pelle avec des gestes de frimeur.


  —Rétréci?


  —Aussi vrai qu’il y a un Dieu.


  —Comment ça?


  —J’sais pas.»


  Nous remontâmes à reculons sur le tas de charbon tandis que la benne pleine était treuillée hors des entrailles du navire. La lumière éclaira la poussière et autour de moi la toux s’intensifia; il était plus facile de respirer dans le noir.


  «On raconte des histoires, reprit mon nouvel ami.


  —Continue.


  —Trop de cavalcade à la salle des fêtes.


  —Continue.


  —Ça l’a vidé de tout son jus.»


  J’avais quatorze ans, souvenez-vous: son explication me semblait logique, même si l’idée qu’il puisse y avoir trop de quelque chose, en particulier trop de sexe, demeurait obscure, hors de portée, dépassant de loin et mon expérience et mon imagination.


  Une nouvelle benne se balançait au-dessus de nous, descendait dans notre direction.


  «Il a épuisé toute sa moelle, me raconta-t-il. Et ça lui apprendra. Tous les hommes qui travaillent ici aujourd’hui, il a enfilé leurs épouses. Sauf la mienne.


  —Et la mienne, soulignai-je.


  —Bon, d’accord, admit-il. On est deux. Ça fait un tout petit club, ça, mon pote.»


  Il laissa le vacarme de la benne qui approchait et tous les bruits qui secouaient en permanence la zone des docks couvrir sa voix.


  «C’est comme ça qu’ils ont tous eu le pied à l’étrier», m’expliqua-t-il.


  Nous remplîmes la nouvelle benne ensemble.


  «Et les jeunes gars d’ici, bon sang, ajouta-t-il. La moitié sont de lui. Plus même.


  —Pas moi, annonçai-je.


  —Oh, je sais. Ça ne m’a pas échappé. Enfin, réfléchis-y quand même.»


  Il m’accorda le temps de la réflexion, et j’entendis sa pelle mordre dans le tas de charbon, soulever son chargement et le déverser dans la benne.


  «Tout Dublin et presque toute cette Irlande du diable tirent leur charbon et le reste de la sueur des enfants bâtards de ce nain. C’est pas une façon de faire tourner un putain de pays, non?


  —Comment ça s’est passé? me demanda Annie lorsque je rentrai à la maison ce soir-là.


  —Formidable, clamai-je. Au fait, ses yeux sont de quelle couleur?


  —Une couleur qui n’a pas de nom, répliqua-t-elle. Dans quel état tu es!»


  La sueur séchée et la poussière de charbon me plaquaient une carapace sur la figure, le cou et les mains. Et ça me plaisait.


  Annie me tapota sur la joue.


  «Mon Dieu. C’est vraiment toi, là-dessous?


  —Vraiment, Annie, répondis-je. Et je meurs d’envie d’en sortir.»


  Le lendemain matin, L’Aristote était parti, remplacé par un autre rafiot que nous vidâmes aussi. Un jour je pelletais du charbon pour Tedcastle, je me remplissais les poumons de poussière, et le lendemain c’était un autre bateau plein de goudron, et mes yeux me brûlaient à me jaillir de la tête; chaque clignement d’yeux était une souffrance atroce. Mais le blé était pire. La poussière de charbon pénétrait à chaque fois qu’on inspirait, mais la poussière de blé, elle, saturait l’air, vous le dérobait à l’instant même où il faisait mine de vous entrer dans la bouche. Il ne restait absolument rien à respirer. Je me tenais debout, entouré de montagnes de céréales aussi friables que hautes, du grain de l’Alberta ou du Dakota, dans l’obscurité d’une épave qui n’aurait jamais dû réussir à traverser l’Atlantique, avec l’envie que tout s’arrête et demeure absolument immobile, juste l’espace de quelques secondes: les autres hommes qui pelletaient, le bruit, la danse du navire contre la jetée, les autres bateaux le long du dock et les remorqueurs qui creusaient des vagues, les mouettes qui atterrissaient sur l’eau, tout, les enveloppes des grains qui me tournoyaient autour du visage, le temps d’une seconde, d’une demi-seconde, une pause, pour que je ne m’évanouisse pas, pour que je ne meure pas. Toute la journée je suffoquai, je repoussai la mort avec ma pelle.


  Ensuite vint la phosphorite. La phosphorite vous laissait les yeux plus ou moins tranquilles, ou du moins ne causait pas plus de dégâts que le goudron, mais elle s’attaquait directement à vos dents. Une journée dans les boyaux d’un rafiot plein de phosphorite, c’était un message de l’enfer et du chef docker. Une brève bouchée de ce truc, et vous n’oubliiez jamais votre leçon. Je creusais sans relâche, comme pour m’échapper, quand bien même je ne faisais que m’enfouir plus profondément, et je sentais mes gencives rongées, une démangeaison et une douleur qui allaient croissant, et lorsque je serrais les dents, elles battaient la campagne. On disait que chez les dockers, c’était Guinness au petit déjeuner, au déjeuner et à l’heure du thé, et c’était littéralement vrai de ceux qui avaient connu une ou deux fois de trop l’exil dans les bateaux de phosphorite. Les édentés. Les hommes aux visages affaissés. Ils étaient incapables de manger, il ne leur restait même pas de gencives pour le porridge; seule la bière brune les maintenait en vie. Lorsque je vis ces hommes, je n’éprouvai guère de difficulté à croire que, chez le chef docker, c’était le corps tout entier qui s’était affaissé. Ces hommes étaient gigantesques, avec de toutes petites têtes décomposées. Des durs à cuire et des fauteurs de troubles que l’on avait envoyés fondre en enfer.


  Je me fourrai dans une bagarre. Avec le seul autre homme sur les docks, le seul et unique, dont la femme n’avait pas été baisée par le chef. Nous nous dressâmes l’un contre l’autre, brandissant nos gaffes armées d’un crochet. J’avais eu le malheur de lui rentrer dedans alors que je dégageais du trajet d’un chariot une caisse remplie de roulements à billes allemands qui traînait là. Il me repoussa, et c’était parti.


  «Viens donc!» me lança-t-il.


  Je le laissai fanfaronner.


  «Viens donc, espèce de bâtard de nain!»


  Il m’envoya son poing. Un mouvement brusque, furibond, inconsidéré. J’accompagnai son bras, je l’agrippai, je le tirai à moi et je le frappai à la tempe avec le manche de ma gaffe. Je le retins par les cheveux qui dépassaient derrière sa casquette et je m’apprêtais à le buter encore une fois, à l’assommer pour de bon lorsque sa gaffe vint me cueillir à la jambe. Je lui filai une beigne qui lui fit perdre d’un coup autant de centimètres que d’années. Il retomba en arrière et la gaffe le suivit, avec un peu du pantalon du mari d’Annie et un morceau de ma jambe. Je lui tombai dessus, résolu à le tuer. Je m’agenouillai, je mordis tout ce que je trouvais sous moi, et je cherchai un peu de viande où loger le crochet de ma gaffe. Soudain, une vocifération étrangère s’éleva– un troisième protagoniste entrait dans la mêlée. Le chef docker. Il s’était interposé. Je ne savais pas depuis combien de temps il se trouvait là, ni dans quelle mesure je lui avais administré sa raclée à lui aussi. J’avais ses doigts dans le nez et dans les yeux. Sa figure était collée à la mienne, et Annie avait raison: il n’y avait pas de mot pour définir la couleur de ses yeux. Je compris aussi autre chose: il était splendide.


  D’un bond, je m’écartai de lui. Deux autres dockers brisèrent net mon plongeon dans l’eau, par-dessus le quai; je me moquais bien de l’endroit où j’allais atterrir.


  Le chef docker se releva. Puis il descendit de son perchoir, à savoir le ventre du seul homme, le seul et unique, et le laissa se remettre debout.


  «Rentrez chez vous, ordonna-t-il. Tous les deux.»


  Il ne donnait pas le moindre signe d’épuisement, ni respiration bruyante, ni trace de quoi que ce soit.


  «C’est lui qui a commencé», fit le seul homme.


  Il était encore agité de soubresauts.


  «Rentrez chez vous, répéta le chef docker. Vous revenez dans la matinée.»


  C’est ce que nous fîmes, et rien d’autre, rentrer chez nous et revenir le lendemain, et l’homme, le seul et unique, se fit renvoyer chez lui ce jour-là, pour qu’il se calme, et le jour suivant. Ce fut ma dernière bagarre sur les docks; je compris très vite la leçon. Travailler au milieu d’un nuage de phosphorite, c’était l’argent le plus difficile que j’aie jamais eu à gagner. À la fin d’une journée de phosphorite, j’étais incapable de vérifier la somme qu’on me mettait dans la main. Je n’y voyais pas grand-chose, j’avais la bouche dans un sale état, chaque dent prête à branler, mes mains rougies poussaient des cris, à peine parvenaient-elles à s’accrocher à ce fric. Nous étions payés au pub tous les soirs; avec tous les soirs une pinte sur notre salaire pour le chef docker. Un vétéran de la phosphorite m’aida à porter mon verre à mes lèvres. Il me maintint le poignet et guida le verre jusqu’à ma lèvre inférieure.


  «’rci», murmurai-je, de crainte que ma langue ne vienne au contact de mes dents.


  Je me faisais dévorer tout cru par la phosphorite, chaque pelletée me retirant un peu de ma substance. Mais le sixième jour, le chef docker hésita après avoir hurlé mon nom, et il m’envoya à l’ancien dock pour porter des bananes. Annie avait dû le travailler ferme; elle avait dû fixer longuement ces yeux-là de son regard dur.


  Et j’adorais ça. Le travail. Chaque minute de travail. J’adorais la saleté qui se déposait sur moi. J’adorais le vacarme et le danger, l’odeur et le contact d’objets étrangers, y compris lorsqu’il s’agissait de charbon ou même de phosphorite. J’adorais le mystère de ces coffres et de ces caisses, de leur provenance marquée au tampon sur leurs flancs– Cachemire, Dresde, Lille, Bogotá. Je les regardais, je les reniflais. Café, huile capillaire, jute, tabac. Caoutchouc, crayon, cuivre, sucre de canne et huile destinée à entretenir les pièces des machines, la poussière invisible du marbre enveloppé et l’arôme sauvage de l’acajou. Et tout ce bazar que nous étions amenés à manipuler– hauts-de-forme, coucous, tous les produits finis et les fruits. Et le poids et l’importance de l’acier et du minerai de fer. J’étais au cœur du monde. Et j’adorais m’échapper le soir, la fatigue qui prenait fin, le premier verre et puis le retour à la maison, auprès d’Annie. J’étais en vie, toute la journée et toute la nuit. Le cri strident du métal rétif, le poids d’un chargement sur mon épaule et sur mon dos, qui mordait au travers du sac et de la veste qui me protégeait, le progrès impitoyable et lent des roues surchargées des chariots. Les bœufs et les moutons dérapant sur la glace, les coups sourds de leurs sabots sur la passerelle, les hurlements et les accents des conducteurs de bestiaux. Les gamins qui se carapataient, emportant le charbon écrasé sous les roues, dont ils faisaient des boules de poussier qu’ils rapportaient à la maison ou qu’ils revendaient, tentant, comme Victor et moi dans le passé, d’échapper aux sabots des chevaux et à la botte du chef docker.


  «Eh toi, espèce d’enculé de nain! Eh toi, espèce d’enculé de nain!»


  Tout sans exception.


  L’odeur de l’eau, son clapotis contre l’écluse qui protégeait les docks des crues de la rivière. Et les gars sur les bateaux, des étrangers, des hommes de partout; ils se hurlaient dessus et j’enrageais de ne pas pouvoir les comprendre. Des Chinois et des Nordiques, des Noirs de toutes nuances. Des Écossais et des Espagnols, des Irlandais qui avaient roulé leur bosse. Et les ouvrières qui attendaient ces étrangers sur le quai de la muraille Nord, de l’autre côté du pont suspendu, exposées au vent et à la lumière du jour, les mouettes braillant au-dessus de leur tête. Toute cette vie et cette dureté, toute cette misère et tout ce possible. Les docks de l’hôtel des Douanes devinrent mon endroit préféré au monde. Ma place était là-bas.


  Et j’aimais rapporter des choses à Annie. Elle en savait plus sur la vie que toutes les personnes que j’avais jamais connues. Elle n’en avait jamais assez– du bon, du mauvais, de la douleur, du plaisir, du trop et du trop peu–, Annie prenait le tout et se foutait royalement des conséquences.


  Je brandis un ananas bien haut. J’en étais particulièrement fier; il m’avait demandé plus de discrétion que les bananes que j’avais passées la veille en clandé. Annie était assise sur ma poitrine.


  «Qu’est-ce que c’est que ce péquenaud-là? lui demandai-je. Tu as droit à trois réponses.


  —C’est un ananas, répondit Annie.


  —Tu le savais», dis-je, dépité. J’étais persuadé qu’elle n’en aurait jamais vu de sa vie; c’était la chose à l’aspect le plus bizarre que j’aie jamais tenu en main.


  «Écoute, mon pote, continua-t-elle. Des ananas, j’en rapportais à la maison, et des mieux que celui-là, bien longtemps avant d’avoir posé les yeux ou les mains sur toi. Mais bon, allez, lance-moi ça un peu par ici.»


  Elle balança l’ananas par-dessus son épaule et me lécha les petites marques que les tétons de mademoiselle O’Shea m’avaient laissées sur le front.


  «Quelqu’un est passé par ici avant moi», observa-t-elle.


  Des roulements à billes, de grosses pépites de charbon, des oranges, une boîte d’aiguilles pour un gramophone…


  «Tout ce qu’il nous faut maintenant, c’est un gramophone.»


  Des bas en fil d’Écosse, du thé, un gramophone, donc– passé en plusieurs épisodes, ce qui m’avait requis presque un mois complet. J’avais caché les pièces dans un coin du Tobacco Store, un entrepôt le long de l’ancien dock avec, à l’intérieur, de quoi nourrir, vêtir et fabriquer le monde. Je nichai les pièces dans un coin élevé, sous les avant-toits, à côté de tous les autres objets que les dockers dissimulaient là.


  Tout au long de cet été et de cet automne-là, lorsque Annie et moi écoutions John McCormack, la fenêtre ouverte, c’était tout Summerhill qui écoutait invariablement la même chanson– Le petit toutou est couvert de poussière mais il tient bon, bon pied bon œil–, jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’aiguilles dans la boîte.


  Annie laissait courir ses doigts dans mon dos, de haut en bas.


  «Et ce matin, qu’est-ce que ce sera? demandait-elle.


  —John McCormack, je t’en prie, Annie.»


  Elle frappait les touches de ma colonne vertébrale. Le petit soldat est rouge de poussière– ses chevilles me poussaient au cul, qui n’avait pourtant nul besoin d’être encouragé de la sorte– et son mousquet se moule dans sa main.


  Le treillis métallique pour faire un garde-manger, les glands prélevés sur une bordure de tapis persan, tout ce que je pouvais fourrer sous la veste de son défunt mari, en une seule fois ou par étapes, se retrouvait chez Annie. Armés de nos gaffes, nous fracturions une caisse sur cent, et nous nous partagions son contenu. Nous nous remplissions les poches de thé qui, les jours de gros temps, prenait la pluie et la sueur de notre dur labeur, laissant sur nos vestes des taches d’une teinte proche du violet, qui nous obligeaient à porter les sacs bas sur l’épaule jusqu’à ce que nous soyons en sûreté, une fois dépassé le chef docker et ses lèche-bottes. Retour à la maison, auprès d’Annie et de son gramophone. Quand je finissais par rentrer à la maison.


  Les dockers étaient les hommes les plus durs qui soient au monde. Ils avaient les tripes doublées de poussière de charbon et de goudron. Ils venaient au travail armés de lames, de barres de fer, de gaffes, de leurs coups-de-poing américains. Ils allaient boire dans les établissements ouverts tôt le matin pour se réveiller avant d’aller travailler. Et ils buvaient pendant le travail, ils lessivaient à grande eau la crasse et la poussière du monde tout en alimentant leurs migraines. Et, après le travail, quand ils allaient récupérer leur salaire dans les pubs de dockers, chez Paddy Clare ou chez Jack Maher, ils buvaient ce qui leur restait dans les mains quand le chef docker avait terminé ses additions. Pendant que leurs enfants mouraient de faim– et leurs femmes aussi, en plus de se faire baiser par le chef docker, qui avait déjà bu sa part des salaires (ou qui l’avait revendue à Paddy Clare)–, les dockers buvaient jusqu’à se sentir d’humeur bagarreuse et cherchaient du regard un pauvre diable susceptible de tenir le rôle de bouc émissaire en lieu et place du chef docker. On versait des verres de whisky dans les pintes de bière brune. Et Dieu vienne en aide au premier crétin qui entrait là pour tomber nez à nez avec un docker rugissant jouant du moulinet avec sa ceinture. Des hommes inoffensifs finissaient dans la rivière et certains n’en ressortaient jamais; ils passaient sous l’écluse et ils allaient nourrir les mulets. Les dockers étaient au-dessus de la loi. Ils ne reconnaissaient aucune règle, excepté la leur et celle du chef docker. Pour un jeune homme que les morts avaient abandonné, laissé tout seul, ils offraient une grisante compagnie. Une compagnie que je commençai à rechercher.


  Cette vie dura presque une année entière. Le travail, la boisson, et Annie. Je savais qu’il était en train de se passer des choses, que l’allumette que nous avions enflammée la semaine de Pâques se transformait en foyer d’incendie. Des législatives partielles s’étaient tenues dans le sud du pays, autant de victoires pour Count Plunkett et Joe McGuinness, Joe le taulard.


  «Il se présente, ça le sort de taule», commenta Annie lorsqu’elle me vit venir la rejoindre.


  Puis il y eut le retour de quelques hommes de la semaine de Pâques, libérés des camps et des prisons d’Angleterre et du pays de Galles. Je savais qu’ils étaient rentrés en ville mais je ne vis personne et je n’allai pas les trouver. J’avais Annie et de quoi manger, et mes souvenirs de mademoiselle O’Shea; j’avais ma force et ma sueur et la compagnie de ces gros durs. Les dockers n’avaient pas beaucoup de temps à consacrer au républicanisme; ils vivaient trop près de l’eau, je suppose, et ils passaient l’essentiel de leurs journées le dos tourné au pays. Collins était de retour et les autres grands types avec lui, mais je ne sus ni ne vis rien d’eux. Le Liberty Hall n’était qu’un amas de décombres devant lequel je passais à pied deux fois par jour. Je ne faisais plus partie de rien, désormais. C’est la seule année de mon existence qui s’écoulait à la vitesse d’un escargot, et cette allure me convenait à merveille. Annie, le travail et la boisson. Après deux ou trois verres, je me dirigeais vers la maison, pour le dîner et pour John McCormack.


  Mais à cette heure-là le dîner ne m’intéressait plus, à cause des verres que j’avais dans le ventre. Je déambulais dans la ville et je braillais aux étoiles– chaque fois que je les voyais. Au terme de mes vagabondages, je revenais m’écrouler dans la chambre d’Annie parce que même moi j’avais besoin de dormir quelque part, et m’allonger par terre dehors me rappelait trop Victor. Parfois elle acceptait de me laisser entrer et, quand elle refusait, je m’écroulais contre sa porte, vaincu par le sommeil, en lui chuchotant, pour qu’elle m’entende à l’intérieur de la chambre:


  «Annie, tu savais qu’il avait une jambe de bois. Je te l’avais dit, ça?


  —Elle est là, sur ma putain de cheminée.»


  Elle m’enfermait dehors, mais elle ne me laissait jamais tout seul.


  Jusqu’au jour où il y eut une chaise calée à l’intérieur, contre la poignée de porte. Je tapai du pied et je tombai, je tapai encore, du plat de ma botte, et je hurlai à Annie de me laisser entrer, il faisait trop froid sur le palier et j’allais la pulvériser, sa porte et le reste de la chambre avec, et toute cette bordel de baraque, si elle ne me laissait pas entrer.


  C’est son mari, celui qui était mort, qui m’ouvrit. Il m’apparut debout, penché au-dessus de moi, tandis que je tentais de me relever après ma chute.


  «Qui tu es toi, putain?» me demanda-t-il.


  Il portait l’uniforme kaki des fusiliers de Dublin. Il ne sentait pas la conserve, il n’avait rien de rouillé, même si le tisonnier qu’il tenait en main avait connu des jours meilleurs.


  «Qui tu es toi-même, putain?» lui lançai-je en retour.


  Il brandissait le tisonnier au-dessus de ma tête et moi c’était son pantalon et sa veste que je portais. À présent que j’avais dessoûlé, je priais le ciel pour qu’il ne les reconnaisse pas.


  «Je suis le mari d’Annie, m’annonça-t-il. Et toi, putain, qui tu es?


  —Qui c’est Annie, putain?» m’écriai-je.


  Mon bras me protégea d’un coup de tisonnier dans la figure. Il avait une sacrée frappe, pour un mort.


  «C’est Annie», beugla-t-il, et il me la désigna avec le tisonnier. Elle était assise sur le matelas. Elle n’avait l’air ni inquiète ni effrayée. Elle me connaissait: je n’allais pas la laisser tomber. Je jetai un coup d’œil sur le manteau de cheminée, mais la jambe de mon père avait disparu.


  «Où elle est, Nellie? demandai-je.


  —Elle est en haut, dans sa chambre, derrière le papier peint», hurla-t-il, s’apprêtant à m’en coller une deuxième.


  Il avait été absent trois ans; de retour de France, de retour de chez les morts, il ressentait le besoin de reprendre les choses en main. Et moi, la preuve vivante de l’infidélité de son épouse, du gâchis et de la boue de ces années, j’étais là à me tortiller à ses pieds, pris sur le fait, un vrai benêt, un grand gars costaud, dans une veste d’où s’était échappée une odeur familière lorsqu’il l’avait frappée avec ce tisonnier. Lui qui avait risqué chaque jour sa vie dans tous les pays du monde, sauf en Irlande.


  J’aurais pu le tuer. J’étais armé pour cela. Mais je restai par terre, lui offrant une chance de repousser cette preuve vivante qu’il avait entre les pattes. J’adoptai la seule attitude convenable. Je me conduisis en abruti. Je sauvai Annie et son mari.


  Je regardai autour de moi.


  «C’est pas la chambre de Nellie, dis-je.


  —Qui est Nellie?»


  Sa voix s’était radoucie, elle se raccrochait à cette chance.


  «Je te la montrerais bien, assurai-je. Si elle était là. Je suis pas dans la bonne maison.


  —Et dans quelle maison tu devrais être?


  —Jamais plus je ne boirai. C’est ça le problème. Je suis pas très fort côté maisons, quand j’ai bu un coup.»


  Il s’écarta pour me permettre de me relever. Je me remis debout en jouant les types chancelants, alors que je n’avais jamais été aussi sobre.


  «Désolé, m’excusai-je. Est-ce que je vous ai tirés du lit?»


  Et je remarquai que la main qui ne tenait pas le tisonnier avait disparu, je compris alors que cette fois il était rentré chez lui pour de bon: et moi, une fois encore, je me retrouvais sans domicile.


  «De quelle couleur elle est, votre porte d’entrée? demandai-je.


  —Noire, intervint Annie. Si on peut parler de couleur.


  —Ah, voilà, m’exclamai-je. Pareille que celle de Nellie.


  —À Dublin, presque toutes les portes sont noires», observa le mari– nous étions comme deux amis, à présent. «Tu vas avoir du pain sur la planche, mon pote. Pour la trouver, ta Nellie.


  —Ah ça c’est sûr, acquiesçai-je. Elle va savoir où je suis. Partout, sauf là où je devrais être. Je vais attendre d’avoir retrouvé ma tête et d’être plus à mon affaire.


  —Pas possible ici, ça, prévint-il.


  —Non, non. Je dégage. Désolé pour le dérangement. Si ça se reproduit, au moins, vous saurez que ce n’est que moi.


  —Salut, lança Annie.


  —Salut», fis-je en retour, et j’espérais bien qu’elle avait caché la jambe de mon papa dans une très bonne cachette, un endroit où aucun manchot ne la trouverait jamais.


  Je vagabondai.


  Je marchai dans la ville jusqu’à ce qu’il soit l’heure de me diriger vers mon lieu de travail. Je marchai, je tournai en rond, en cercles de plus en plus larges, piétinant les décombres de la semaine de Pâques qu’on n’avait pas encore dégagés, passant au-dessus des rivières cachées qui transformaient mon sang en acier en fusion, dans Cowtown, le long des canaux. Cette nuit-là et les nuits qui suivirent, j’arpentai le moindre centimètre carré de Dublin et, sur toutes les marches d’escalier, je cherchai ma mère. Cela faisait des années que je ne l’avais plus revue. J’étais à court de sous-sols où la chercher. Un jour, elle se trouvait là où elle avait toujours été, le visage collé au ciel noir, le lendemain elle avait disparu, sans laisser un seul indice, un seul enfant derrière elle. Je ne pouvais pas me laisser abuser et croire que mon père était revenu pour elle. Je cherchai encore, quelquefois aux heures étranges qui précèdent le jour, quand j’étais engourdi et incapable de réfléchir correctement. Je débouchais à des coins de rue, m’attendant à la voir, telle une masse informe sur une marche, croulant sous les enfants. Je cherchai son ombre aux fenêtres du Syndicat de Dublin Sud. J’escaladai le mur du cimetière de Glasnevin et je tentai de flairer sa présence en rampant au milieu des fosses communes. Et, les nuits où j’avais besoin de m’allonger, j’allais même rendre visite à Grand-maman Nash.


  «Où est maman, Grand-maman?


  —Dieu seul sait où. La crétine.»


  La tête dans son livre. Son nez descendant au creux de la vallée formée entre deux pages. Don Quichotte de la Manche. Les Confessions d’un Anglais mangeur d’opium. En quête de formules magiques.


  «Tu l’as vue?


  —Absolument pas.»


  Elle ne me voyait pas, j’étais couché par terre.


  «Elle n’aurait jamais dû épouser ce type avec cette jambe.»


  Quand elle tournait la page, il lui fallait lever la tête. J’entendais le papier lui gratter le bout du nez.


  «Celui-là, avec son Alfie Gandon, ajouta-t-elle.


  —Qui est Alfie Gandon?


  —La cause de tous leurs ennuis, m’apprit-elle. Et ils n’en ont même jamais rien su, les abrutis.»


  Et ce fut tout. Elle s’était replongée dans sa lecture et, le temps de tourner une nouvelle page, elle avait oublié ma présence.


  Je me mis à lui apporter des livres. Je les piquais aux étalages des libraires et je détalais. Je les faisais danser devant elle et j’essayais de lui tirer les vers du nez. Elle lisait le titre sur le dos de l’ouvrage. Puis elle posait l’ouvrage au-dessus des autres, à côté d’elle, ou alors elle le balançait par-dessus son épaule.


  «Déjà lu», lâchait-elle.


  Ivanhoé alla percuter le mur au-dessus du poêle.


  «Et celui-ci, alors?»


  Je le posai devant elle. Charlie la Montagne, ou les Aventures de madame E.J.Guerin, alors âgée de treize ans, accoutrée en homme.


  «Celui-ci, ça pourra aller.» Et elle le plaçait au sommet de sa pile.


  «Grand-maman, qui est Alfie Gandon? demandai-je.


  —Il croyait qu’il s’agissait d’une femme.


  —Qui a cru ça?


  —Cet abruti de Smart, lâcha-t-elle. Le type en bois.


  —Qui est-ce qu’il a pris pour une femme?


  —Gandon.


  —Quelle femme?


  —Oblong.


  —Dolly Oblong?


  —Il n’y en a pas d’autre.»


  La putain, la mère maquerelle, propriétaire du plus grand et du meilleur bordel de Dublin. L’ancien employeur de son gendre.


  «Est-ce que Gandon s’habillait comme Dolly Oblong?


  —Pas quand je l’ai vu, précisa-t-elle. Le type en bois était un abruti. Gandon passait devant lui tous les soirs de la semaine et il ne s’en est jamais aperçu.»


  J’étais perdu, mais je savais que je n’étais pas loin. De quoi, je n’en savais rien. J’emportai le peu d’indices qu’elle m’avait confiés et je les laissai se désagréger et se recomposer tout en parcourant les rues et les ruelles en attendant d’aller au travail. Et avant de tourner en direction des docks, lorsque les bruits de la ville qui se réveillait me faisaient comprendre que je pouvais y aller, je restais souvent devant la grille de la grande école et j’attendais de voir si mademoiselle O’Shea allait arriver en avance. Cela faisait un an que je ne l’avais pas revue, depuis qu’elle était sortie de la Grande Poste centrale par la porte qui donnait sur Henry Street. Mais je ne la vis pas. Et les jours où le chef docker ne voulait pas de moi je retournais à la grille et j’observais les enfants et d’autres instituteurs, d’autres bonnes sœurs, d’autres prêtres et d’autres mères. Mais je ne vis ni robe ni boutons marron, ni bottines ni chignon ni panier plein de livres. Elle avait disparu. Elle était morte. Ou alors elle travaillait ailleurs. Je me mis à sa recherche, le soir, quand j’arpentais la ville. J’allai plus loin. À Rathmines, à Clontarf. À Rathfarmham, à Killester. Autant de lieux où une institutrice rebelle pourrait habiter.


  Maintenant qu’Annie était consignée dans ses quartiers, tous les quatre ou cinq jours, l’œil du chef docker sautait mon nom dans la liste. Il avait des épouses à enfourcher, des fils à employer. Alors dans la journée je vagabondais dans la ville et j’attendais. Et tous les soirs, sans faute, sans même l’avoir décidé, je finissais par me retrouver devant chez Dolly Oblong. Je surveillais les allées et venues des marins et des gens du cru, les bagarreurs que l’on flanquait dehors, les coupables qui se carapataient dans le noir, les ombres aux fenêtres.


  Je vis cette femme immense et magnifique, madame Oblong en personne. Je la vis se glisser au bas des marches, dans une voiture qui l’attendait.


  «Une démonstration à l’appui des droits des femmes, déchiffra Grand-maman Nash. Celui-ci, je vais m’y accrocher, annonça-t-elle. Le type en bois adorait le spécimen Oblong.»


  Je n’avais plus à la questionner: un indice en échange d’un livre, c’était le marché. Je lui remettais un livre; elle me remettait une information. Je m’introduisis par effraction dans une maison de Merrion Square et j’en ressortis par la porte d’entrée, à cinq heures du matin, avec deux valises pleines de bouquins, tous écrits par des femmes.


  Madame Oblong se glissa dans la voiture qui l’attendait. Un homme se trouvait avec elle, et je découvris grâce à un videur du bordel situé de l’autre côté de la rue qu’il s’agissait du fameux monsieur Gandon. (Mon père, comme d’habitude, avait eu tort. Dolly Oblong et Alfie Gandon n’avaient jamais été la même personne. «Monsieur Gandon m’a dit le plus grand bien de vous, lui avait-elle confié. Vous êtes efficace. Vous êtes suffisamment prudent pour ne pas poser de questions, assez stupide pour ne pas vous en faire. Ça, il apprécie.»


  «Alfie Gandon, c’est elle», avait-il tranché.


  Tout simplement. Il en avait été émoustillé. Il s’était laissé subjuguer par elle, ainsi que par sa chambre, lorsqu’elle le faisait appeler là-haut, quand il quittait son poste sur les marches; le tapis, le lit, cette femme splendide, une montagne, là devant lui, la chevelure abondante, largement suffisante pour cinq ou six femmes, son vague accent étranger, la menthe forte de sa bouche qui flottait jusqu’à lui. Dans son lit, lorsqu’elle se déplaçait, on aurait dit un monument. Elle n’aurait pu être à ce point sensationnelle sans être également brillante et retorse. Il s’était dévoué à un personnage qu’il avait inventé de toutes pièces, aussi faux que l’étaient les dents et les cheveux de la dame. Il était tombé amoureux du nom de ma mère, d’une femme qui n’avait jamais su être ma mère; ensuite il était tombé amoureux d’une autre de ses créations, la Dolly Oblong qui était aussi Alfie Gandon, une femme qui n’avait jamais existé. «Je suis une femme d’affaires», lui avait-elle déclaré. Et c’était le cas, en effet. Elle dirigeait une maison de passe, et une bonne, et elle avait ramassé un paquet d’argent. Mais elle n’était pas Alfie Gandon. Alfie Gandon, c’était Alfie Gandon. Elle transmettait les messages d’Alfie Gandon à son videur unijambiste, mais jamais ils n’étaient rédigés de sa main. Elle s’y entendait pour gagner de l’argent, mais elle n’était qu’une grosse et vieille putain, trop paresseuse pour sortir de son lit plus d’une ou deux fois par semaine.


  Mon père était un gobemerde.


  Mais qui était Alfie Gandon?


  Monsieur Gandon était un homme d’affaires, et il était l’un des nôtres, me révéla le videur posté de l’autre côté de la rue. Il était pour le Home Rule et c’était un catholique, pas comme la plupart de ces enfoirés en queue-de-pie qui escroquaient le peuple et qui appelaient cela réaliser des affaires.


  «C’est un propriétaire et un tueur, m’expliqua Grand-maman Nash. Maintenant donne-moi ce livre.»


  Je lui laissai voir le dos de l’ouvrage: L’Histoire de Mary Prince, esclave des Caraïbes, racontée par elle-même. J’avais remarqué que lorsque des livres étaient signés par des femmes, sa curiosité en était aussitôt éveillée. C’était pour cela que j’avais passé des heures dans la bibliothèque de cette bâtisse de Merrion Square, pendant que les propriétaires dormaient au-dessus de moi (et leurs domestiques au-dessous), à remplir mes valises uniquement d’ouvrages de femmes. Maintenant elle me payait de retour avec un supplément d’information, et de la meilleure.


  Monsieur Gandon portait ses premiers tirants de botte suspendus à un ruban autour de son cou, me raconta le videur posté de l’autre côté de la rue, histoire de se remémorer l’endroit d’où il venait. Monsieur Gandon avait rejoint la troupe du Sinn Féin et, maintenant qu’ils l’avaient avec eux, nous ne serions pas longs à forcer les Anglais à plier bagage et à repartir chez eux.


  Il était élégant, je le voyais bien, petit mais convenablement proportionné, encore capable d’en imposer aux hommes solides qui, à son entrée et à sa sortie, s’écartaient vivement de son chemin. Beaucoup plus petit que madame Oblong, quand il se glissait dans la voiture après elle, il ne déparait pourtant pas à ses côtés.


  «Tu as le bonjour d’Alfie Gandon, me lança Grand-maman Nash.


  —Qu’est-ce que ça signifie, Grand-maman?»


  Les Merveilleuses Aventures de madame Seacole, en de nombreux pays. Je le posai sur la table, devant elle.


  «Alfie Gandon te dit au revoir.


  —Et qu’est-ce que ça signifie, bon Dieu?


  —Tu as le bonjour d’Alfie Gandon, me répéta-t-elle. Et veux-tu surveiller ton langage, devant ta pauvre Grand-maman.»


  J’étais patient. Je rangeai cette information en magasin et j’attendis que le tout prenne forme. J’avais volé suffisamment de livres, stockés dans ma cachette de l’Entrepôt à tabac, pour avoir de quoi alimenter la vieille sorcière et la rendre bavarde pendant encore deux mois.


  J’avais le cafard et j’étais à la rue, mais certains jours j’étais le bienvenu pour me réchauffer les pieds vite fait devant le feu de Piano Annie. Les matins où le chef docker ne voulait pas de moi, je me précipitais à Summerhill, je passais devant chez Annie. Si une jambe de bois se trouvait à sa fenêtre, cela signifiait qu’elle m’attendait. Elle n’avait jamais à attendre trop longtemps. Pendant qu’elle me pianotait sur l’échine les nouvelles chansons d’Amérique qu’elle reprenait avec le gramophone, le chef docker fournissait du travail au seul docker manchot de la planète.


  «Comment s’y prend-il? lui demandai-je.


  —Comment moi je m’y prends, rectifia Annie. Ne te donne pas la peine de retirer tes bottes. J’attends un petit visiteur, figure-toi.»


  Et elle me montra comment jouer du piano debout. Elle était aussi enthousiaste que d’habitude, mais la nécessité la contraignait à jouer selon la règle du vite fait bien fait.


  «Passé trois minutes, c’est du gâchis.»


  Elle n’était plus au-dessous de moi; elle me laissa m’appuyer le front contre la fenêtre, les premières goulées d’air que mes poumons respiraient dans un intérieur depuis des jours.


  «Passé trois minutes, c’est dangereux, m’avertit-elle. Maintenant, du balai, que je cache la jambe de ton vieux.


  —Quand est-ce que je peux revenir?


  —On te le fera savoir.»


  Trois jours plus tard, le chef docker m’ignora de nouveau et j’aperçus le défunt mari d’Annie qui se dirigeait vers les docks. Charrier des bananes d’une seule main n’était pas si difficile et jamais il n’aurait à pelleter de la phosphorite. J’étais heureux pour lui et, le temps qu’il atteigne le dock intérieur, avant même qu’il n’ait calé un premier sac de bananes sur son dos, Annie, avec doigté, exécutait sur le mien des chansons américaines– Alooors renvoie-moi– c’est bon, c’est booon– avec un sourire. Tu as fini avant que je sois rendue, Henry, mon beau gars.


  «J’apprends vite, Annie.


  —Si tu es capable de décamper d’ici tout aussi vite, nous formerons un couple très heureux.»


  Je n’avais pas envie de partir déjà.


  «Est-ce qu’il est bon avec toi, Annie? lui demandai-je.


  —Qui ça il?


  —Ton mari.


  —Il est formidable, m’assura-t-elle. Il a dégusté, toutes ces années. Il trouve que c’était dur. Vas-y maintenant.»


  Je savais que plus jamais je ne me sentirais chez moi dans la maison d’Annie. Elle me manquait.


  Lettres d’une Princesse javanaise. Je glissai le volume sous les yeux de la vieille sorcière.


  «Comment se fait-il que tu sois en mesure de me raconter tant de choses au sujet de Gandon, et rien sur ta propre fille?» m’étonnai-je.


  Elle repoussa le livre dans ma direction.


  «Ce bouquin-là, je l’ai déjà vu. Qui crois-tu mener en bateau?


  —Comment ça se fait?»


  Il se peut qu’elle ait perçu ma colère; elle ne leva pas les yeux.


  «Certaines choses valent d’être sues. Et d’autres non. Elle est morte.


  —Où?


  —Nulle part.»


  


  «Fergus Nash?»


  Je me détournai du comptoir de Paddy Clare, non sans me munir de ma bouteille, pour le cas où j’aurais eu besoin d’un gourdin. J’avais un ciseau à bois dans ma poche mais je n’avais pas envie d’aller le chercher.


  «Tu t’appelles Fergus Nash?


  —Ouais.»


  Il était comme le restant d’entre nous, en veste et en pantalon maculés de poussière de charbon. Il avait tombé la casquette et je pouvais affirmer, à voir son front, qu’il s’était lavé très récemment. Il tenait en main une pinte déjà à moitié descendue, et l’autre était fourrée dans la poche de sa veste. Je ne l’avais jamais vu auparavant.


  «Quand je te connaissais, tu t’appelais Henry Smart.»


  Il s’exprimait à voix basse. L’accent ne sonnait pas tout à fait juste. J’étudiai de nouveau son visage, j’observai derrière la crasse. Rien ne me revint à l’esprit; je ne le reconnaissais toujours pas.


  «Tu te trompes de bonhomme, mon pote.


  —Non, insista-t-il. Je ne crois pas.»


  Il était nerveux, mais sûr de lui. Il me regarda droit dans les yeux, comme quelqu’un qui dispose d’autres hommes pour lui venir en renfort. Je jetai un coup d’œil dans son dos, mais tous les autres je les connaissais, et aucun n’était avec lui. J’étais ici à ma place; pas lui. Il était tout seul, mais Paddy Clare aurait pu être encerclé de flicards en uniforme et de ces hommes du Château de Dublin, plus dangereux encore, attendant dehors le signal pour se ruer à l’intérieur et me capturer. J’étais dans la panade. C’était un agent spécial, tranchai-je, un inspecteur du Château, mais le fait d’avoir tranché ne me permit pas pour autant de l’identifier. Il ne faisait pas partie de ces salopards qui, au lendemain de la reddition de Pearse, étaient venus nous dévisager par-dessus les épaules et les têtes des soldats, quand on nous avait regroupés et conduits à marche forcée jusqu’à la caserne de Richmond. Au cours des journées qui avaient suivi, à aucun moment je ne l’avais aperçu lors des appels, quand on avait emmené et fusillé les meneurs. Et avant cela, avant le Soulèvement, il n’était pas de ceux qui venaient traîner devant le Liberty Hall en tâchant désespérément de se fondre dans les grilles. Je ne le reconnaissais absolument pas.


  «Qui es-tu? demandai-je.


  —Dalton.»


  Je ne le reconnaissais toujours pas. Mais je commençais à me raviser à son sujet. Il se rapprocha imperceptiblement de moi. Je n’ai pas bronché.


  «Jack Dalton, précisa-t-il. J’étais là le jour où tu as plongé par la bouche d’égout. Et ça, mec, c’est une journée que je n’oublierai jamais.»


  Il me tendit la main, et j’acceptai. Je sentis la douceur de ses doigts sous les ampoules et les crevasses; les véritables mains de dockers, à force de s’être frottées au manche de la pelle des années durant, étaient toujours à la fois dures et lisses, de l’acajou poli. Je relâchai sa main lorsque je vis la souffrance lui passer dans le regard.


  «J’ai été parti pendant un bout de temps, reprit-il. Dans un hôtel, de l’autre côté des eaux.


  —Et maintenant tu es de retour.


  —C’est exact. On va ailleurs?


  —D’accord.»


  Et c’est ainsi que je trouvai le moyen de me remettre dans le coup. Jack Dalton était présent à la faculté de chirurgie, la semaine de Pâques, avec Michael Mallin et la Comtesse. Le temps écoulé depuis lors, il l’avait passé dans les prisons anglaises de Frongoch et de Lewes, où il croupissait encore deux semaines avant que je ne le rencontre. Deux heures après sa descente du bateau de Liverpool, il avait rejoint les Volontaires– compagnieF du premier bataillon– avant même de se dégoter un boulot, ou d’avoir un toit au-dessus de la tête.


  «Ils sont dans un état épouvantable, m’apprit-il. Il ne reste plus personne de l’ancienne bande. Ce ne sont que des étudiants et des gamins.»


  Le boulot sur les docks suivit dans la foulée, dès le lendemain matin.


  «Il est des nôtres, me confia-t-il, en évoquant le chef docker.


  —Tu es marié, toi? lui demandai-je.


  —Non. Pourquoi?


  —Simple question.»


  À la fin de cette même journée, il disposait d’une chambre dans une maison de Cranby Row.


  «Le propriétaire aussi est avec nous, m’apprit Jack.


  —Alors pas de loyer?


  —Tu plaisantes, mec. Son engagement ne va franchement pas jusque-là.»


  À la fin de la soirée, nous étions de vieux amis. Nous regagnâmes au pas la chambre de Jack, en nous tenant l’un à l’autre tout le long du chemin. Jack, je l’aimais bien; je l’avais pigé sur-le-champ. Il y avait en lui un mélange formidablement entraînant de passion et de drôlerie. Il pouvait vous transpercer du regard et, l’instant d’après, vous adresser un clin d’œil. Il n’avait d’yeux que pour les femmes et une voix de ténor capable de vous ouvrir une cannette. Il adorait chanter en plein air. Il se battait comme un lion avec un cœur d’Irlandais. Il chantait lorsque nous avions tourné dans Rutland Square, en tâchant de coordonner notre marche.


  «Tu pourrais te faire arrêter, à chanter ça.


  —Il y aurait de quoi, approuva-t-il. C’est de la merde. Mais de la merde qui a le cœur accroché au bon endroit.»


  Et il chanta à tue-tête, en s’adressant aux fenêtres allumées de la Rotunda. Le jeune Henry Smart, l’objet de fierté de tous les Gaëls.


  J’en fus figé net. J’en tombai presque sur la chaussée. Devant ma stupeur, Jack éclata de rire. Il m’aida à me relever en me tenant par le col.


  «Tu ne savais pas que c’était de toi qu’il était question dans leurs chansons, hein, Henry?


  —Non, avouai-je. Celle-là, je ne l’avais jamais entendue.


  —C’est que vraiment tu ne t’es pas donné la peine d’écouter. Elle a circulé partout, mec. J’ai entendu Dev en personne la chanter, quand il se retrouvait en tête à tête avec lui-même. Il n’a aucune oreille.


  —Qui l’a écrite? lui demandai-je.


  —Qui sait? Le peuple. C’est de là que viennent toutes les vraies chansons. Allez maintenant on y va. Je meurs de faim.


  —Chante-moi le reste, tu veux.


  —Demain», me dit-il.


  Il prit du thé, du pain et du beurre, d’épaisses tranches de jambon cuit, et même un gros morceau de cake à la bière brune. Je sentis la nourriture me caler le ventre et le sucre dans le thé me fit songer qu’à écouter Jack, assis par terre, la vie était tout simplement merveilleuse. Il n’était pas né docker; je l’avais bien lu dans ses mains. Il était architecte, mais ne s’y remettrait pas avant la fin de la révolution. Il n’avait pas le temps de réaliser des plans ou de s’occuper de construction.


  «Quelle révolution?» fis-je.


  J’en avais eu ma dose, de la révolution– je croyais en avoir eu ma dose.


  «Celle qui approche, me répondit-il. Elle est en route, mec.»


  Quand le pays serait libre, quand le dernier Anglais serait à bord d’un bateau ou dans une boîte en sapin, alors il se consacrerait à dessiner des maisons qui seraient conçues pour le peuple. Il bâtirait de grandes salles et des cathédrales. Dublin serait redevenue un joyau. Nous nous rendrions devant tous les vestiges de l’Empire armés d’un boulet de démolition fabriqué à partir de toutes ces chaînes qui avaient entravé le peuple depuis des siècles. Quand nous en aurions terminé, histoire de nous octroyer du repos et de prendre notre dîner, il ne resterait plus aucune trace tangible de l’Angleterre.


  «Le granit ne nous sera d’aucune utilité, prévint-il. C’est la pierre des bâtisseurs d’empire.


  —Mais il vient d’ici, de Wicklow, plaidai-je.


  —De même que presque tous les autres traîtres et les protestants qui ont fait de l’histoire de notre pays un tel calvaire. Ne me parle pas de Wicklow. Des renégats et des adultères, tous autant qu’ils sont. Nous inventerons notre propre architecture, mec.»


  Il était capable d’exprimer successivement les pires conneries et quelques idées sensées dans une seule et même phrase. Or, dès cet instant– et à l’époque pourtant je n’y avais pas énormément réfléchi–, je fus frappé de voir à quel point son Irlande était étriquée. Dans son projet, il refusait d’intégrer de vastes portions du territoire. Il réservait plus d’un grief aux habitants de presque tous les comtés. Sa république serait le fait de quelques poches irréprochables, des foyers reliés à la capitale par des ponts immenses de sa conception. Mais j’aimais l’écouter et j’adorais l’idée de mettre Dublin par terre pour la rebâtir à neuf. Pour ce boulot bien particulier, j’allais me retrousser les manches.


  «Alors, une fois que tu auras construit le bureau de poste du secteur, qu’est-ce que tu vas faire? demandai-je.


  —Je construirai un pont sur la Liffey et je le baptiserai de ton nom», m’annonça-t-il.


  Et je le crus. Le jeune Henry Smart, l’objet de fierté de tous les Gaëls. La veille au soir, j’étais seul et sans foyer, et voilà que maintenant je me retrouvais au chaud, le ventre plein, en la compagnie généreuse et débridée de Jack Dalton, mon nouvel ami et mon vieux frère d’armes. Ce soir-là, et au cours d’autres longues soirées, il déroula les plans et les rêves qu’il nourrissait en lui.


  «Et quand j’en aurai fini avec Dublin, je rentrerai chez moi, à Limerick. Et là je vais te dire, mec, le temps que je repose mon crayon, Limerick sera devenue la Venise de l’Atlantique.»


  Et le temps qu’il m’annonce qu’il avait la langue sur les rotules et qu’il avait besoin de dormir un peu en prévision du lendemain, j’étais prêt à mourir pour l’Irlande; moi qui n’étais jamais allé plus loin que le bourg de Lucan, qui moins d’un an auparavant avais sauté par-dessus les corps de mes amis gisant morts et mutilés, moi qui n’en avais jamais rien eu à branler de savoir ce que DeValera pouvait chanter dans la cellule de sa prison, j’étais prêt à mourir pour l’Irlande. J’étais prêt à mourir pour Limerick. Prêt à tomber pour une version de l’Irlande qui n’avait que peu ou rien à voir avec l’Irlande pour laquelle, la dernière fois, j’avais été tout disposé à donner ma vie.


  Je me couchai sur le plancher de Jack, je dormis bien et je ne fis aucun rêve. Le lendemain matin, nous descendîmes ensemble travailler, ensemble nous allâmes percevoir notre salaire, et à la tombée de la nuit ce soir-là, j’étais devenu un Volontaire. Et quand nous rentrâmes à Cranby Row, à l’emplacement où, la nuit précédente, il n’y avait eu qu’un plancher nu, je trouvai un matelas qui m’attendait.


  «D’où est-ce que ça vient, ça? dis-je en basculant en arrière et en me laissant dorloter par ce matelas.


  —Je te l’ai déjà dit, me répondit Jack. Le propriétaire est l’un des nôtres.


  —Un type bien, ce propriétaire. Et de la paille fraîche, en plus.


  —De la paille fraîche, et dans tous les matelas d’Irlande, souligna Jack. Ce n’est qu’une question de temps.


  —Ça ressemble à du socialisme.


  —En fait…, rectifia Jack, ça fera beaucoup de paille, mais dans un pays qui en est plein. Voilà donc une promesse assez facile à tenir. Et ne te casse pas la tête avec le socialisme. Ce machin-là, c’est des vieilles conneries de Juifs.»


  Les semaines et les mois qui suivirent furent les meilleurs de la guerre, quand personne, excepté quelques individus– et j’estime avoir été du nombre–, ne savait qu’il y avait une guerre. Longtemps avant que le moindre coup de feu ne soit tiré, avant la première embuscade ou la première exécution. C’était le prélude, les préparatifs, et dès le début j’en fis partie. Comme Jack, j’appartenais au premier bataillon, compagnieF, la compagnie composée des recrues de la zone nord de la Liffey. Et, comme Jack, à mon entrée dans la pièce, je faisais sensation– en silence. J’étais l’une des légendes, l’un des survivants de la semaine de Pâques. Tous les matins, sur le quai de l’hôtel des Douanes, j’étais Fergie Nash, quand j’attendais que le chef docker hurle ce nom– et à compter de ce moment-là, il le hurla bien tous les matins où j’étais présent–, mais tous les soirs je redevenais Henry Smart. Ils m’observaient bêtement, comme si j’étais une apparition, un revenant, l’un des rescapés de ces exécutions. Ils craignaient de m’adresser la parole, ils redoutaient même de croiser mon regard; ils se levaient, en veillant à rester le derrière en suspens au-dessus de leur chaise, dans le cas où j’aurais voulu les évincer. C’était grisant; j’étais un saint ambulant. Des femmes aussi me regardaient à la dérobée. Pendant un temps, j’avais oublié à quoi ressemblait une femme. J’entendais les conversations et les chuchotements de ces garçons et de ces filles, avant de pénétrer dans la pièce, et je ne fus pas long à aimer d’amour le silence et l’adoration qui montaient vers moi.


  Nous nous retrouvions donc dans cette pièce, au 25, Rutland Square, dans des chambres louées par la Ligue gaélique. Nous arrivions et repartions par des portes différentes, nous apportions des cahiers d’écriture et des boîtes de crayons, afin de prouver aux agents des services spéciaux et à leurs balances que nous étions là pour nos leçons d’irlandais. Un an plus tôt seulement, j’avais vu la mort et je l’avais donnée; j’avais vu les agents spéciaux emmener des hommes au peloton d’exécution; ils m’avaient dévisagé, guettant sur ma figure un prétexte pour me faire subir le même traitement– mais rien à présent n’égalait l’excitation de passer devant un agent spécial frigorifié dans son imper, à l’entrée d’un immeuble de Rutland Square. Rien que pour le plaisir: ainsi, pour la première fois de ma vie, je me conduisais en gamin.


  «Ça caille, ce soir, sergent.»


  Notre route vers l’Irlande nouvelle, nous la tracions en riant. Nous volions des pommes pour l’Irlande. Nous rampions sur les toits, de là-haut nous crachions sur les agents spéciaux, nous laissions tomber des ardoises à leurs pieds. Nous leur hurlions des injures.


  «Hé là-bas, tête de con! Est-ce que ta maman sait que tu traînes au coin des rues?


  —Sergent, c’est combien la passe?»


  Nous sortions leur apporter des tasses de thé.


  «Profitez-en tout de suite, sergent, parce qu’un de ces jours, mec, on va vous tirer dessus.»


  Il rigolait, parce qu’il aurait eu peur de ne pas rire. Il regardait au bout de la rue, cherchant la vision rassurante d’un autre imper dans une autre entrée d’immeuble.


  «Est-ce que ça lui ferait plaisir, une tasse de thé, ton copain, ou est-ce que tu vas boire sa part?


  —Je n’en veux pas, répondait l’agent spécial.


  —Tu vas au moins prendre les biscuits, proposait Jack. Ils sont irlandais, comme nous.


  —Non.


  —Nous pourrions te les faire livrer, insistait Jack. Nous savons où tu habites.»


  Avant que l’agent spécial ait pu reprendre ses esprits, nous avions regagné le hall d’entrée.


  «Est-ce qu’on sait réellement où il habite? demandais-je à Jack.


  —Non, admettait-il. Mais on va le savoir.»


  Durant ces premiers mois, avant que le Château de Dublin ne comprenne de quelle façon s’y prendre avec nous, nous faisions étalage de nos secrets. Jack avait purgé sa peine de prison. Nous savions tous deux ce que c’était que d’entendre le sifflement des balles. Il y avait peu de choses capables de nous effrayer. Nous avions déjà gagné.


  Annie remarqua ce changement chez moi.


  «Mon Dieu», s’écria-t-elle.


  Elle descendit de là où je venais de la sauter, pour venir se jucher sur mes épaules. Dans les ultimes secondes, avant de jouir– cette fois, elle m’avait précédé d’une bonne minute–, ses doigts furent incapables d’atteindre mon dos. Ils avaient perdu le contact avec mes épaules et elle s’était mise à chanter acapella. Elle avait la tête près du plafond.


  «Qui est-ce qui t’a monté le bourrichon?


  —Personne, Annie, déclarai-je.


  —En tout cas, tu mijotes quelque chose. N’est-ce pas, monsieur?


  —Non, Annie.


  —Passe ton chemin, espèce de freluquet. La dernière fois que tu m’as enfilée de cette manière, tu pleurais après tous tes amis morts. Et te revoilà un petit soldat. Tout prêt à mourir pour ce cher petit trèfle. Tu te souviens de cette lettre que tu disais m’avoir écrite avant qu’ils ne te fusillent?


  —Je m’en souviens. Mais ne t’inquiète pas. Je n’ai aucune raison d’écrire des lettres qui seraient les dernières.


  —Cette lettre, ne l’oublie pas, c’est tout. Parce que tu es en train de mijoter quelque chose.»


  Redescendue de mes épaules, elle s’accrocha à mon bras; elle ne se sentait pas encore capable de tenir sur ses jambes. Elle prit une profonde inspiration et elle secoua la tête.


  «Et si on chantait encore une chanson? proposa-t-elle. Il est encore tôt.


  —Désolé, Annie. J’ai à faire.


  —Je le savais, s’écria-t-elle. Mourir pour l’Irlande.


  —Je ne meurs pour personne, déclarai-je. Tu as déjà entendu Henry Smart L’Intrépide?


  —C’est lui que je suis en train d’écouter à l’instant même, rétorqua-t-elle. À moins que tu ne fasses allusion à une chanson?


  —Prête-lui une oreille, à cette chanson. J’aimerais que ce soit toi qui la joues, la prochaine fois.


  —Ces temps-ci, mes chansons, je ne les pioche que sur mon gramophone.


  —C’est peut-être là que tu l’as entendue, suggérai-je.


  —Peut-être, dit-elle. Mais je n’écoute que celles qui viennent d’Amérique. J’en ai assez des chansons irlandaises.


  —Les Yankees la chantent peut-être déjà.»


  Et me voilà parti.


  Jack et moi, aux heures nocturnes, nous arpentions les passages et les ruelles du nord de la ville, à la recherche de positions où embusquer des tireurs et d’itinéraires de fuite. L’année précédente, nous nous étions fait piéger dans la Grande Poste centrale et quelques positions avancées. Cela n’allait pas se reproduire. Nous allions prendre le contrôle de la ville.


  «Cette fois-ci, mec, on ne va pas se faire avoir. C’est eux qui vont sortir les mains en l’air.»


  Nous cartographiions la ville, planifiions notre victoire. Et nous finissions la nuit dans des pubs, dans des maisons bien disposées à notre égard, en compagnie d’autres hommes qui avaient assisté aux événements de la semaine de Pâques, ou qui tout bonnement les avaient manqués, des hommes d’expérience et, au fond de petites arrière-salles de pubs et autres coins sûrs, nous buvions et riions à l’avenir. Nous étions jeunes et nous menions le bal. Les plus âgés, ceux qui allaient nous former, étaient encore retenus dans des camps de détention, en Angleterre. Ou alors ils étaient morts: les fantômes de la semaine de Pâques nous poursuivaient partout et, si nous voulions être en mesure de les ignorer, il nous fallait boire vite et ferme. De surcroît, pour ma part, j’avais d’autres fantômes à ignorer, des fantômes bien à moi. En fait, nous nous accordions quelques vacances, avant que le vrai travail ne s’engage; nous n’ignorions pas qu’elles étaient méritées. Ceux d’entre nous qui avaient déjà tué, ces hommes de la semaine de Pâques, vieux et jeunes à la fois, savaient à quoi nous menaient toutes ces réunions nocturnes et ces agissements ouvertement dérobés. Nous portions un toast à notre propre mort. Pour que j’abandonne mon fusil, il faudra qu’ils me mettent en pièces. Et tous les soirs, quand nous rentrions à la maison, Jack Dalton chantait la sédition. Henry l’intrépide avait un cœur de Fenian.


  Parfois, pour maintenir les agents spéciaux en forme, nous nous retrouvions dans la salle des fêtes de l’American Rifles, sur NorthFrederick Street, et, masquant notre remue-ménage derrière celui des classes de danse qui faisaient vibrer le bâtiment presque tous les soirs de la semaine, nous nous consacrions à nos exercices d’entraînement.


  «Vous êtes venu pour le cours de danse, sergent?»


  Manches à balai sur l’épaule, voire parfois des pelles empruntées sur les docks que nous rapportions chez nous, nous mettions les jeunots à l’épreuve. Regard fier, gauche droite, au pas les gars, et ensemble. Toute la soirée, nous les entraînions à s’affronter entre eux armés de baïonnettes en bois, plongés jusqu’aux cuisses dans un bain de sang imaginaire, avec à l’étage en dessous les dames et les messieurs du cours de danse qui nous abritaient derrière leur muraille sonore, tandis que notre bain de sang leur dégoulinait sur la tête. Les agents spéciaux ne purent manquer de remarquer la procession de phalanges égratignées et de doigts cassés qui défilaient devant leurs yeux à la fin de chacune de ces soirées.


  «Une perte de temps, s’exclamait Jack. Mais c’est bon pour le moral.»


  Il avait raison. Le seul instrument utile pour s’entraîner à la baïonnette, c’était la baïonnette. Le seul moyen d’enseigner à un homme comment tuer avec un pistolet, c’était de lui fournir un pistolet et quelqu’un à tuer. Nous commençâmes dans ce but à récolter de l’argent, toutes les semaines, des pièces de trois et six pence, toutes consignées dans le registre vert de l’intendant sur lesquels je veillai (sur l’argent et sur le livre) jusqu’à ce que nous finissions par élire un intendant. Et nous nous mîmes à acheter des fusils. Dublin était une ville de garnison; il y avait là plus de casernes que de maisons. La Grande Guerre ne s’achèverait pas avant une bonne année. La ville grouillait de Tommies et de bidasses nés en Irlande, et beaucoup étaient fauchés et suffisamment prêts à tout pour nous vendre leurs fusils. Après que la nouvelle eut fait le tour de la ville– en échange d’armes en état de marche, on pouvait obtenir de l’argent liquide auprès des membres du Sinn Féin– des officiers, y compris des officiers unionistes, vinrent nous trouver. Pour les Lee-Enfield, nous offrions quatre livres sterling. Nous étions montés jusqu’à un billet de cinq lorsqu’un colonel des Munster Rifles nous avait fait cadeau, avec l’arme, de son Manuel militaire d’officier, ainsi que d’une boîte de munitions et d’un plan du Château de Dublin. Nous circulions avec ce manuel glissé dans la couverture d’un livre, La Case de l’oncle Tom, l’un des rares dont Grand-maman Nash n’avait pas voulu.


  «J’ai eu un oncle qui s’appelait Tom, m’avait-elle annoncé. Je ne veux pas perdre mon temps à lire ce qu’on raconte sur un autre.


  —Qu’est-ce qu’il y a eu entre Alfie Gandon et mon père, grand-maman?


  —Tout.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Tout.»


  De nouveau, j’étais en position de renifler les femmes. Et de nouveau je pouvais lever les yeux vers les étoiles et sourire sans retenue.


  «Oh! Henry Henry Henryyy!»


  Je hurlais au ciel noir.


  «Est-ce que tu regardes!?


  —Oh mère! À qui parles-tu?


  —Du calme, du calme. À mon frère, c’est tout.


  —Où où?


  —Il est mort.


  —Je veux rentrer à la maison maintenant.


  —Non, pas question. Adosse-toi contre ce mur, là, et je vais te raconter comment nous avons pris d’assaut la Grande Poste centrale.»


  Jack et moi, nous n’avions qu’à jeter un œil par la porte d’un céilí ou d’un concert, d’une collecte de fonds au bénéfice des personnes à charge que les morts et les emprisonnés de la semaine de Pâques laissaient derrière eux, et aussitôt les femmes de la Ligue gaélique et du Cumann namBan prenaient la file d’attente pour connaître leurs trois minutes d’immortalité, pas plus– si, un peu plus, peut-être, quand elles sortaient avec Jack, mais pour ma part, Piano Annie m’avait correctement formé. Je me reprenais à aimer les femmes. Toutes les femmes. Et je ne recherchais ni une seconde mère, ni une épaule contre laquelle pleurer, ni une chevelure où me réfugier, ni un dîner ou un lit pour la nuit, ni même quelqu’un pour m’écouter. Je ne faisais que ce qui me venait naturellement: je baisais des femmes qui voulaient me baiser. J’étais un héros doué de vie et de souffle– et le plus bel homme de la salle, propriétaire d’une paire d’yeux qui mouillaient de larmes la chatte de toutes les femmes qui se risquaient à les regarder. À chaque céilí, je mettais dans le mille, parfois à deux ou trois reprises avant la fin de la soirée, lorsque nous devions tous nous mettre au garde-à-vous pour La Chanson du soldat, mais pas une fois je n’eus à danser. Et jamais je n’eus à verser d’argent; j’étais ma propre personne à charge. Il n’était pas rare que je ne parvienne même pas à franchir la porte. Je me rendais sur place et ces dames m’attendaient. Elles se partageaient ma personne. La conquête ne m’intéressait pas. Mais je n’avais aucune raison de m’y intéresser. Je finissais par enfiler les invincibles, les inimaginables.


  Je sentais le sol tressauter sous moi– ils étaient trois cents, hommes et femmes, la porte à côté, à exécuter Les Murs de Limerick– tandis que j’en prenais une par-derrière. Elle s’appuyait des deux mains contre la porte des toilettes, pour me faciliter l’entrée et prévenir toute intrusion. Le choix du lieu était le mien, celui de la position, le sien. C’était une gymnastique à laquelle je me livrais quatre ou cinq fois par semaine. Je me les rappelle toutes, ces femmes, mais celle-ci sort du lot: j’enfilais le cul de la mère d’un des héros exécutés en 1916. Je ne dénoncerai personne. Le portrait de son fils tremblait sur le mur d’en face chaque fois que les danseurs lui passaient devant au galop, et sa maman affligée reculait pour me sentir davantage. Mais je ne dénoncerai personne. C’était son mari qui recueillait l’argent à la porte d’entrée.


  Il y eut aussi cette fille qui, par une autre froide nuit, farfouillait dans la poche de son manteau alors que nous étions partis en promenade et que nous avions trouvé un passage non loin de Gardiner Place ainsi qu’un mur qui tiendrait lieu de lit.


  «Vous voulez me rendre un service, monsieur Smart?


  —Henry.


  —Je n’y arriverais pas…


  —Henry, répétai-je.


  —Ah, je ne peux pas.


  —Ah, continuez.


  —Henry, donc. Voulez-vous me rendre un service?


  —Bien sûr. Lequel?»


  Elle sortit sa main de sa poche.


  «Voulez-vous bénir mon rosaire pour moi?»


  Et je m’exécutai.


  Je les croisais toutes et je ne m’en fatiguais jamais. J’adorais arriver à la porte toute fumante d’un céilí qui battait son plein et attendre là; je fermais les yeux, pour conserver la surprise de l’âge, de la taille, de la peau. Mais toujours, toujours, avant de fermer les yeux, je commençais par chercher mademoiselle O’Shea. Or elle n’était jamais là. Et quand je les rouvrais, elle n’était toujours pas là.


  Nous paradions avec des crosses de hurling, chose défendue, et nous faisions des saluts en public. Nous clouâmes un drapeau, dont nous avions graissé le mât, et nous regardâmes les flicards l’escalader et riper dessus. Les tours que nous leur jouions, nous les avions appris dans les films de Harold Lloyd et de Charlie Chaplin que nous allions voir l’après-midi au cinéma LaScala, quand le chef docker nous donnait notre jour de congé. Nous entrions pour rien. Les employés de la salle étaient des sympathisants et, quand ils ne travaillaient pas, ils venaient à tous les céilís. Nous tendîmes des embuscades à des cochons en partance pour l’Angleterre. Nos bouchers les avaient abattus dans une cour non loin de Binns’Bridge et nous les avions livrés chez Donnelly, la fabrique de bacon de Coombe– à cochons irlandais, travail irlandais et estomacs irlandais– dans une procession qui nous avait menés à travers toute la ville, des carcasses entassées par dizaines sur quatre fardiers, nos hommes, armés de Lee-Enfield, montant la garde des deux côtés du pont quand nous traversions la Liffey. Alors que nous empruntions les rues étroites de Coombe dans un fracas de ferraille, les gens qui, encore peu de temps auparavant, nous avaient craché dessus, nous applaudirent.


  À un moment, dans l’excitation de l’embuscade et du convoi, je me souvins de la période que j’avais passée à Liberty Hall. Je vis les pommettes osseuses et sinistres des femmes devant lesquelles nous passions et les jambes maigrichonnes et décharnées des enfants qui couraient à nos côtés.


  «Nous devrions donner ce bacon au peuple, conseillai-je à Jack au moment où j’engageais mon chariot dans Patrick Street.


  —Non, Henry, répliqua-t-il. Pas une bonne idée. Nous ne voulons pas nous mêler du commerce intérieur ni de rien de ce genre. Ce que nous voulons, c’est prouver à tout le monde que nous sommes capables de diriger notre propre pays nous-mêmes. Il faut que nous montrions aux propriétaires des usines et à tous les autres que les choses vont fonctionner, mais sans les Anglais. Et que ça fonctionnera même mieux sans eux.»


  Nous étions sortis de Patrick Street, pour déboucher dans Hanover Lane.


  «Ces gens comprennent ce que tout cela signifie», m’affirma-t-il.


  Et il se retourna pour hocher la tête vers les cochons morts derrière nous et vers ceux qui étaient entassés sur les autres fardiers qui nous suivaient.


  «Des emplois, dit-il. Faire du bacon, et faire de l’argent pour acheter du bacon. Il ne s’agit pas d’autre chose. Conserver l’argent qui nous appartient. Nous nous débarrassons des Anglais et tout le monde est content, mec. Tout le monde. Les propriétaires, les travailleurs. Même les cochons, parce qu’ils sont morts pour l’Irlande.»


  Décidément, il avait tout prévu.


  «Ce n’est que le début, Henry. Nous allons prendre le contrôle de tout. Le commerce, la poste, les tribunaux, le recouvrement de l’impôt. Les travaux publics, mec. Nous allons diriger le pays en agissant comme s’ils n’étaient même pas là. Et tout ce temps, nous allons le mettre à profit pour les convaincre de s’en aller.


  —Et après ça, qu’arrivera-t-il?


  —Après quoi?


  —Après leur départ.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Mais nous étions arrivés devant la porte d’entrée de chez Donnelly et jamais je ne reçus de réponse. J’oubliai tout de la question.


  «Vous allez m’arrêter, sergent?»


  Au pas de charge, je m’étais précipité devant un agent spécial avec ma crosse de hurling sur l’épaule.


  «Sergent, regardez, j’enfreins la loi.»


  Je m’immobilisai juste sous son nez. Il se tenait trois marches au-dessus de moi, appuyé contre le montant de la porte, dans l’espoir qu’elle allait se changer en caoutchouc et le dissimuler.


  «L’ordonnance d’août 1914 prévoyant l’extension des pouvoirs du gouvernement en vue de la défense du royaume, insistai-je. J’enfreins la loi. Vous devez m’arrêter.


  —C’est ce que vous aimeriez me voir faire, me répondit l’agent spécial.


  —Bien sûr que oui. J’enfreins la loi.


  —Vous essayez de nous faire passer pour des imbéciles.


  —C’est votre loi, sergent. Pas la nôtre. Alors arrêtez-moi.»


  Je le provoquais. Et j’enfreignais la loi. Porter une crosse de hurling pour un usage pseudo-militaire était désormais illicite, et je commettais là probablement un acte illégal plus grave que si je m’étais promené avec un fusil sur l’épaule. Nous voulions que le flicard du Château m’arrête. Nous cherchions à mettre en évidence l’absurdité de la loi, la stupidité et l’inhumanité du régime que nous étions contraints de supporter. Nous voulions les pousser à agir. Une fois qu’ils auraient franchi le pas, alors nous pourrions vraiment le franchir à notre tour. Et à partir de là, pour nous arrêter, il faudrait vraiment qu’ils y mettent de la volonté. Ils possédaient les uniformes, l’avantage du nombre, l’armement. Et ils forceraient le peuple, et le reste du monde, à effectuer un choix: eux ou nous. La guerre était déjà gagnée; tout ce que nous avions à faire, c’était de les amener à réagir.


  «J’ai besoin de la jambe, Annie.


  —Emporte-la, me dit-elle. Personne ne te retient.


  —En tout cas, je viendrai toujours te rendre visite, lui promis-je.


  —Peut-être. Et peut-être pas. Et peut-être seras-tu le bienvenu, et peut-être pas. Souviens-toi de cette lettre.»


  Frongoch et les autres prisons d’Angleterre avaient été vidées des rebelles irlandais, et Dublin était remplie d’agités qui attendaient désespérément de pouvoir repasser à l’action, encore en nage et tout étourdis, après la semaine de Pâques. Ils avaient compris leurs erreurs et ils étaient prêts à repartir. Les garçons aux rosaires étaient de retour, ces gars dont les genoux avaient poli les dalles de la Grande Poste centrale pendant que les obus incendiaires et la coupole de verre, fondue, nous pleuvaient dessus. C’était pour la plupart de sinistres enfoirés, encore plus convaincus de leur sainteté et encore plus imbus d’eux-mêmes en raison du temps qu’ils avaient passé dans leurs cellules, de l’autre côté des eaux. Nous sentions bien leur impatience nous vriller la nuque lors de nos réunions dans les salles de la Ligue gaélique, et, pendant les céilís, ils faisaient tapisserie tout en noyant le parterre sous leurs regards désapprobateurs. La danse et les sandwiches, très peu pour eux. Il n’était plus question d’enfiler les filles dans les chiottes et, quand il m’arrivait d’y aller pisser, je me souvenais toujours de me laver les mains.


  La partie de plaisir était terminée.


  Il fallut que je restitue le registre vert et l’argent des fusils. (Moins mes 10 pour cent.) Au nombre de ces saints que je viens d’évoquer, on trouvait maintenant l’intendant, un employé de chez Hely, sur Dame Street. Il fallut que je me résolve moi-même à verser de l’argent toutes les semaines. Ensuite ils exigèrent de l’argent pour des uniformes.


  «Non», dis-je.


  Les gamins qui avaient entonné quelques semaines auparavant des chansons où il était question de moi étaient effondrés de déception. Ils voulaient des uniformes, plus encore que des fusils.


  «Nous ne pouvons pas avoir une armée sans uniformes.»


  Ainsi parlait Dinny Archer, diplômé de la prison de Frongoch– plus tard il se fit connaître sous le nom de Dynamite Dinny–, tout en me regardant droit dans les yeux.


  «C’est bien vrai, ça, Dinny, lança une voix derrière moi.


  —L’uniforme ne m’a pas trop réussi, à moi.»


  Ainsi s’exprimait le défunt mari de Piano Annie, agitant son moignon. Il s’était enrôlé quelques semaines plus tôt, le genre de coïncidence qui vous font un peu perdre vos moyens, surtout lorsque je levai le nez du registre relié de vert pour prendre son nom et l’argent d’un pistolet– jusqu’à ce que j’aie l’assurance raisonnable qu’il ne m’avait pas reconnu.


  Archer reprit la parole.


  «Un homme avec une arme à feu, c’est un criminel. Un homme avec une arme à feu et un uniforme, c’est un soldat.


  —Bravo!


  —C’est bien vrai, ça.


  —Un homme en uniforme, c’est une cible.»


  Cette fois, c’était Ernie O’Malley qui avait pris la parole. Celui-là dépassait de plusieurs coudées ces autres jeunes messieurs. Je l’appréciais. Il y avait chez lui une intelligence, un plissement des rides du front qui m’impressionnait. C’était un saint, qui de temps à autre se coiffait de son auréole.


  Archer reprit la parole. Il se leva et se rendit au fond de la pièce, pour se charger d’énergie.


  «Il y a des hommes dans cette pièce, lança-t-il, qui portaient l’uniforme de l’Empire et qui s’estiment à présent qualifiés pour nous donner des conseils sur notre manière de nous habiller.


  —Je ne portais pas l’uniforme, objecta O’Malley.


  —Tu as un frère, répliqua Archer.


  —J’ai plusieurs frères.


  —Qui servent le roi d’Angleterre, siffla Archer.


  —C’est ridicule, rétorqua O’Malley.


  —J’avais besoin de ce boulot, se défendit le défunt mari d’Annie. Après le Lock-out, je n’arrivais à trouver de boulot nulle part dans Dublin.»


  Je posai de nouveau les yeux sur le défunt mari d’Annie. Je tâchai de me le remémorer, en un tout autre endroit, quatre, presque cinq ans plus tôt, dans les couloirs ou à la soupe populaire, au sous-sol du Liberty Hall, ou encore le soir, là-haut vers Drumcondra, à la chasse aux jaunes. Mais je fus incapable de me le représenter à cette période. À l’époque, c’était un jeune homme, pas l’homme que j’avais à présent sous les yeux, non, rien à voir.


  Pas le moindre soutien ne fut émis dans la salle en faveur du défunt mari d’Annie, ni hochements de tête compréhensifs, ni C’est bien vrai ça.


  Dinny Archer combla cette lacune.


  «Toi et ceux de ton espèce, ce sont les syndicats contrôlés par l’Angleterre qui vous ont privés de travail, rappela-t-il. Ils ont dressé les Irlandais contre les Irlandais. Et ensuite vous vous êtes taillés et vous avez fait exactement ce qu’ils voulaient. Vous vous êtes enrôlés dans l’armée du roi, toi et des milliers de semblables, trop stupides pour qu’on vous appelle des traîtres, et vous avez repoussé le véritable combat de plusieurs années.


  —C’est bien vrai, ça, Dinny.»


  Le défunt mari d’Annie n’était pas le seul ancien soldat de la pièce. Les tranchées sont plus sûres que les taudis de Dublin, proclamait l’affiche de recrutement, et c’était vrai si l’on se référait aux chances qu’avaient les enfants de pouvoir avaler un bon repas. Il y avait dans cette pièce des hommes qui étaient partis pour la France afin de survivre. Pourtant personne n’interrompait Archer. Ils étaient vulnérables, peut-être même avaient-ils peur.


  «Les syndicats sont là pour nous dissuader, déclarait-il. Larkin, c’est un Anglais. Nous n’avons pas besoin de leurs syndicats et nous n’en voulons pas. Ni du Parti travailliste. Si c’est de ça que vous avez envie, eh bien, c’est en Russie qu’il faut que vous alliez. Ce combat est un combat pour tous les Irlandais, et pas seulement pour deux ou trois Britanniques de l’Ouest.»


  Qu’est-ce que je fichais là?


  Un portrait de Connolly, un autre Britannique de l’Ouest, était suspendu au mur devant lequel se trouvait Archer.


  Qu’est-ce que je fichais là, bordel? À en croire Dinny Archer et la troupe des «C’est bien vrai ça» derrière moi, c’était cela qu’avaient visé Connolly et Larkin: dresser des Irlandais contre d’autres Irlandais, comploter avec l’Empire, forcer de jeunes hommes à servir de fourrage au roi. J’avais vécu dans le Liberty Hall durant le grand Lock-out; James Connolly en personne m’avait appris à lire, à écrire et à me tenir droit; j’avais été l’un des premiers, et certainement le plus jeune, à m’enrôler dans l’Armée des citoyens, et j’avais suivi des yeux mes camarades– je les avais regardés se faire faucher dans Moore Street quand ils couraient aux barricades pour le compte du Parti travailliste irlandais. Et maintenant, assis là, j’écoutais, et je laissais en rade le défunt mari d’Annie. Je le regardai se ratatiner encore plus dans sa veste usée jusqu’à la corde. Je fus tenté de lui tendre la mienne– la sienne: elle était en bien meilleur état. Je laissai Archer l’insulter, ainsi que moi et les autres, et tout ce en quoi j’avais toujours cru.


  Pourquoi?


  Et pourquoi étais-je revenu le lendemain soir?


  Jack Dalton.


  «Qu’ils se les prennent, leurs uniformes.


  —Et le secret, alors…


  —Écoute, mec, m’interrompit-il. De toute façon, la moitié d’entre eux sont des espions. Souviens-t’en chaque fois que tu ouvres la bouche. Ne dis que ce que tu veux qu’ils entendent. Quant à l’autre moitié, ce sont des abrutis. Qu’ils se les achètent, leurs uniformes, et puis on n’aura qu’à les faire défiler jusque dans la dernière rue de Dublin, aller-retour, toute la nuit et toute la journée. Plus ils seront, mieux ce sera. Et pendant qu’ils seront occupés à cela, et que les poulets et leurs espions les poursuivront, nous, on sera autre part, à nous occuper du vrai boulot. Il y a toutes sortes de forces en jeu, Henry. Toutes sortes d’éléments. Remets ton manteau. Il est temps que tu rencontres quelqu’un.»


  Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, il était une heure du matin. Avant de nous mettre en route, nous avions cherché du regard les ombres des hommes qui auraient pu se cacher, nous avions dressé l’oreille pour capter le moindre raclement d’un cuir de soulier. Et, selon mon éternelle habitude au creux d’une nuit réellement calme, j’avais tendu l’oreille au cloccloc d’une jambe de bois. Pour autant que nous puissions en avoir la certitude, nous étions seuls dans Cranby Row.


  Nous empruntâmes un itinéraire insensé, nous traversâmes et retraversâmes Dorset Street, à trois reprises, avant de nous diriger vers le nord et vers l’est.


  «Où allons-nous?


  —Dans un bel endroit, m’assura Jack. Oh, il s’est faufilé dans la nuit, Henry Smart l’intrépide.»


  Nous escaladâmes en douce un mur sur l’arrière, nous atterrîmes sur des tonneaux vides et des cageots de bouteilles également vides. Jack frappa quatre coups secs, plus un autre encore, à une porte de derrière toute noire. La porte s’ouvrit et nous entrâmes.


  Le pub de Phil Shanahan. Pas loin de chez Dolly Oblong. Shanahan était l’un des foyers de la révolution. Aucun pub n’avait œuvré davantage pour la liberté de l’Irlande. Derrière le comptoir, pas trace de Phil, pas même un barman, mais l’endroit était rempli d’hommes qui recrachaient de la fumée en discutant paisiblement. Je suivis Jack dans cette salle basse de plafond. Il y avait là des visages que je connaissais: la dernière fois que je les avais vus, ils étaient noircis, brûlés, la Grande Poste centrale nous tombait dessus. Mais il y en avait d’autres que je n’avais jamais vus auparavant. Puis Jack s’écarta, et je me retrouvai à contempler le dos large et droit de Michael Collins. Le manteau lui allait bien, mais il était vieux: il avait les omoplates qui ressortaient. Son pantalon portait une déchirure, derrière, sous le genou droit.


  Il sentit notre présence et se retourna, un type imposant, un visage très pâle, même dans la pénombre de la salle. Il écarta une mèche de cheveux de son front, la ramena en arrière.


  «Eh bien, monsieur, me lança-t-il avec son accent bien à lui. Êtes-vous prêt à livrer le prochain round de ce combat?


  —Je suis prêt», répondis-je.


  Il regarda Jack, puis il revint sur moi.


  «Le meilleur de tous nos hommes», lâcha-t-il.


  Avant de regagner mon lit cette nuit-là, j’avais prêté serment à la Fraternité des Républicains irlandais, la société secrète qui était à l’épicentre de tout. J’étais un Fenian. J’étais à part, l’un des rares élus. Et avant la fin de la semaine, tard dans l’après-midi du samedi, j’avais assassiné mon premier flicard.


  8.


  Un meeting de protestation, interdit, ainsi que nous l’avions escompté. Beresford Place, en face des ruines du Liberty Hall. Nous exigions le statut de prisonniers de guerre pour les détenus de la semaine de Pâques encore enfermés à la prison de Lewes. Les choses tournèrent au vinaigre– nous nous étions débrouillés pour qu’il en fût ainsi, même si la police n’eut jamais besoin qu’on l’aide beaucoup pour ça. Dans la bagarre et les hurlements, je plaçai un coup à pleine volée sur un flicard du Château, avec la jambe de mon père. Le lendemain, les journaux écrivirent qu’il s’agissait d’une crosse de hurling. Il toucha terre au moment même où je sentais le choc en retour vibrer dans le bois, et la jambe me picota joliment au creux de la main. Nous avions quitté la rue et vidé les lieux avant que le mort, un inspecteur, n’ait été repéré. Il était en civil, aussi les gars en uniforme crurent-ils d’abord qu’il s’agissait d’un des nôtres. C’est en tâchant d’appréhender encore d’autres personnes qu’ils l’enjambèrent, ils lui marchèrent dessus, mais moi, avant que l’on ne remarque la coupe élégante de la veste du flicard et qu’on le retourne, j’étais loin, à faire du tapage dans un bar tout ce qu’il y a de public, à râler à propos d’un cheval qui plus tôt dans la journée, là-bas, à Leopardstown, s’était mis à brouter une haie au lieu de la sauter. Et ils s’aperçurent que le flicard avait le front défoncé.


  Notre plan, c’était ça: un mort.


  «Un avant-goût des événements à venir, commenta Jack. Un petit prologue.»


  Un mort. Je ne devais ni lui tirer dessus ni le poignarder. Rien de trop meurtrier. Tels étaient les ordres. Un grand coup assené avec un bout de bois, presque un accident.


  «Seuls les gars du Château seront en mesure de déchiffrer correctement le message, estima Jack. Dans le creux de ce crâne enfoncé, ils sauront lire nos intentions.»


  Et les Britanniques allaient riposter de façon excessive. Comme toujours. Au cours des quatre années à venir, jamais ils ne nous lâchèrent. Non qu’ils aient commis des erreurs de jugement, qu’ils aient mal perçu le climat social du pays: ils n’émettaient jamais le moindre jugement. Ils ne considéraient jamais que le climat du pays valait la peine d’un jugement. Ils transformaient en rebelles des milliers d’individus paisibles dont les réflexions n’avaient jamais porté au-delà de leur portail de jardin. Ils furent toujours notre plus grand allié: sans eux, jamais nous ne serions parvenus à nos fins.


  Le comte Plunkett, député en congé du Parlement de Roscommon North et père de Joseph Marie, exécuté la semaine de Pâques, vieil homme au cœur brisé, se fit appréhender et arrêter lors du meeting de Beresford Place. Dans tout le pays, on brandissait la menace de l’ordonnance d’août 1914– le Defence Of RealmAct, la Grande DORA. Il fallait qu’il y ait des déportations, des cours martiales pour sanctionner des marches et des exercices d’entraînement militaire illégaux, ou la tenue de discours susceptibles d’exciter la populace. Le maniement de la crosse de hurling devint un acte de rébellion; être irlandais devenait synonyme de sédition. Nous précipitions la solution du problème et personne ne savait qui nous étions. Et, le temps que les cent vingt-deux hommes libérés de Lewes, avec parmi eux DeValera, l’air à nouveau en bonne santé et sain d’esprit après son séjour en prison, remontent la Liffey en bateau et qu’ils débarquent à l’emplacement exact où on les avait poussés à embarquer à bord d’un navire l’année précédente, ils étaient devenus des héros tout désignés: ils rentraient chez eux, dans un pays neuf. Ils furent salués par des milliers de personnes et portés dans les rues sur des épaules enthousiastes, jusqu’à Exchequer Hall, où ils apposèrent leur signature sur un parchemin de lin, conçu par Jack Dalton, brodé par deux jeunes filles, deux Cumann namBan aux doigts agiles, un message pour le président Wilson et le Congrès des États-Unis.


  «Nous sommes en train de façonner l’histoire, s’écria Jack. Nous n’en sommes pas seulement l’expression. Nous sommes en train de l’écrire. Est-ce que tu sais pourquoi ils étaient des milliers aujourd’hui sur les docks?


  —Parce que j’ai rossé un flicard.


  —Oui. Voilà pourquoi, exactement. C’est nous qui sommes en train de décider de la suite. Pas eux. Si nous agissons, ils agiront en conséquence. Si nous agissons autrement, ils agiront autrement. Il nous a fallu des centaines d’années pour en arriver là, mais c’est bien à cela que nous sommes parvenus désormais. À écrire l’histoire de notre pays. Voilà. Nous allons changer le cours de l’histoire, mec. Il n’existe qu’un seul et unique avenir. La République. Quand nous serons parvenus à nos fins, tous les autres avenirs seront impossibles. Le destin, Henry, c’est mon cul. Ici, mec, les dieux, c’est nous.»


  Je le crus. Un moulinet de la jambe de papa, et les gobemerdes du Château avaient exécuté des bonds. Nous les menions à la baguette. Désormais Henry Smart était un petit gars de Dublin, un gars sans égal et sans pair.


  «C’est la jambe de ton papa qui a envoyé ce poulet au tapis, c’est bien ça? s’enquit Annie.


  —Ne me pose pas de questions, Annie, la priai-je.


  —Je me suis fait enfiler par un tueur, ironisa-t-elle. Au secours, au secours.»


  C’était lui le prince des rues de la ville, pas un gars ne lui arrivait à la cheville.


  Et Collins me renvoya travailler sur les docks.


  «Nous avons besoin là-bas de types costauds et fidèles, mon garçon», m’expliqua-t-il.


  Il était assis sur sa table de travail, dans son nouveau bureau de Bachelor’s Walk. L’accroc de son pantalon avait été soigneusement recousu. D’un signe de tête, il me désigna la fenêtre, avec la Liffey et les docks en contrebas, et le monde qui s’ouvrait au-delà.


  J’y retournai donc, et je passai devant notre petit allié, le chef docker et son hochement de tête approbateur. Je ramassai une caisse marquée BIBLES– SANS VALEUR COMMERCIALE–, c’était le défunt mari d’Annie qui m’y avait conduit avec un clin d’œil– et je l’emportai avec moi, je repassai devant le chef docker, je tournai à l’angle, devant le commissariat de la Police métropolitaine de Dublin de Store Street, avec la morgue juste à côté, je continuai jusqu’aux Laiteries Coolevin, puis un café dans Amiens Street, sous le pont de Loop Line, je traversai le café désert, sous les yeux du propriétaire et de sa fille, et je pénétrai dans une arrière-salle, encore un autre bureau parmi tous ceux que possédait Collins. L’homme était là, en personne.


  Il regarda la caisse que je tenais entre les mains. J’étais en nage.


  «Pour moi? s’enquit Collins. Ah, Henry.»


  Il fit sauter le couvercle de la caisse sans même s’aider d’un pied-de-biche ou de la pointe d’un marteau. Il écarta un peu de paille et il me désigna la rangée de fusils, bien alignée, des Smith et Wesson, tout neufs, tout beaux, graissés comme des objets nouveau-nés.


  «Nous avons des amis partout dans le monde, mon garçon», m’annonça-t-il.


  De chez Sheerin, les fusils repartirent sous les manteaux et les jupons des Cumann namBan, en tram ou à bicyclette, en direction de la gare de Kingsbridge et, de là, vers le sud, vers la campagne, et puis aussi, de l’autre côté de la rue qui menait à Amiens Street, pour remonter ensuite vers Belfast et le nord. Jamais je n’entrevis ou je ne rencontrai aucun de ces coursiers chargés des livraisons. Collins maintenait ses amis et ses contacts à bonne distance les uns des autres. Je livrais chez Sheerin, le libraire de Dawson Street, et même chez Harry Boland, l’affaire de confection sur AbbeyStreet, des bibles, des pièces de machines et des articles de fantaisie débarqués de bateaux en provenance de Liverpool et de Boston, et d’endroits étranges où il n’existait pas d’antenne de la Ligue gaélique: Lagos, Bombay, Nairobi. Je répétais cela deux ou trois fois par semaine, je portais ma sentence de mort dans les rues de la ville remplies d’espions, et personne ne m’effleura même jamais.


  «Nous avons maintenant quelques poulets de notre côté, m’apprit Jack. Mick se fait des amis partout.


  —Il ne va plus rester personne contre qui se battre, plaisantai-je.


  —Nous ne sommes pas encore au bout de nos peines, mec. Ce ne sont pas deux ou trois caisses de pétoires qui vont emporter le morceau. Ils ont deux millions de bidasses en France et cette guerre ne va pas durer éternellement. Et puis, autre chose.»


  Il me donna un coup de coude dans le bras.


  «Seuls quelques-uns de ces poulets sont de notre côté. Souviens-t’en la prochaine fois que tu livreras une caisse de bibles.


  —Je vais juste laisser cette caisse ici, Grand-maman, d’accord?


  —Qu’as-tu volé, cette fois? se méfia-t-elle.


  —Je vais revenir la chercher demain.


  —À ta guise», maugréa-t-elle.


  Elle souffla la poussière de la couverture et elle dévora la première page de ma dernière offrande, Dans les coulisses, ou Trente années d’esclavage et quatre années à la Maison-Blanche, par Elizabeth Keckley.


  «Est-ce que ça vaut quelque chose? lui demandai-je.


  —Ça reste à voir.»


  Donc ça lui plaisait.


  «Dis-m’en plus au sujet de Gandon, Grand-maman.


  —Meurtre.


  —Meurtre?


  —Meurtre. Le gaillard boiteux exécutait des meurtres pour le compte de Gandon.


  —Quels meurtres?


  —Tous. Il n’y a pas grand-chose à lire là-dedans. J’en veux un autre. Il y a une Yankee qui s’appelle Wharton. Trouve-moi quelque chose d’elle, n’importe quoi.


  —Je vais tâcher de te dégoter ça.


  —Fais donc.


  —Parle-moi d’Alfie Gandon, Jack», demandai-je.


  Nous étions chez Shanahan, longtemps après minuit, l’heure à laquelle le pub se muait en quartier général.


  «Gandon?


  —Ouais.


  —Comment as-tu découvert ça? s’étonna Jack.


  —Quoi?


  —Qu’il est notre propriétaire.


  —Tu veux rire, m’exclamai-je.


  —C’est l’un des nôtres, mec.


  —Côté organisation?


  —Pas du tout, reprit Jack. Il ne peut pas se salir les mains à ce point. Même s’il est taillé pour porter l’uniforme des Volontaires. C’est Harry Boland en personne qui a pris les mesures. Dans cette ville, c’est un géant, mec. Immobilier, transport, banque, conseil municipal. Il est présent dans tout ça. Cet homme-là est puissant, Henry. Et c’est un homme bon. Il y a plus de veuves et d’orphelins qui vivent de la générosité de ce type que les bonnes sœurs ne pourraient jamais en accueillir. Et d’ailleurs, il n’aime pas non plus s’en vanter. La chambre de commerce, la Ligue gaélique et un grand adepte des confréries. Il est parfait. Je vais te dire ce que c’est que monsieur Gandon. Il est notre façade de respectabilité. Quand l’heure viendra, il nous déclarera son soutien. En attendant, nous le conservons dans la glace.»


  Je ne hasardai plus rien au sujet de Gandon. Il fallait que je réfléchisse et que j’observe. Il existait de cet homme deux versions, celle de Grand-maman Nash et celle de Jack. Je passai à pied devant chez Dolly Oblong, de nuit, à l’aube, et puis tôt dans la soirée, mais aucune des versions d’Alfie Gandon ne se montra.


  


  Et puis Thomas Ashe mourut.


  Vétéran de 1916– Dick Mulcahy et lui s’étaient postés en embuscade et ils avaient rossé une bande de flicards, à Ashbourne, notre seule victoire cette semaine-là–, il s’était fait arrêter pour avoir parlé de rébellion dans un lieu public. Il avait refusé de reconnaître le tribunal devant lequel il avait comparu et on l’avait acheminé à Mountjoy à marche forcée. En application de l’ordonnance DORA, quarante autres hommes étaient déjà détenus à Mountjoy; aussi, avec Ashe à leur tête, avaient-ils entamé une grève de la faim. Puisqu’on les avait fait passer en jugement devant un tribunal d’exception, par conséquent, ils voulaient obtenir un statut particulier. Ashe fut sorti de sa cellule et nourri de force. On le sangla à une chaise et on lui introduisit dans la gorge un tube de trente-cinq centimètres. On battit deux œufs dans un demi-litre de lait qu’on lui enfourna dans le bide en vingt coups de pompe stomacale. Nausée, vomissement, hémorragie interne. À la fin de la journée, il était mort.


  Les funérailles furent gigantesques. Que pour l’Irlande je porte ta Croix, Seigneur. Car l’Irlande défaille de larmes. Les Volontaires investirent la ville. Vêtus d’uniformes défendus, portant ces crosses de hurling prohibées, nous prîmes le commandement de la foule et nous marchâmes derrière le cercueil avec des milliers d’autres endeuillés, venus du pays tout entier, DeValera à leur tête dans son nouvel uniforme, et la Comtesse menant ce qui subsistait de l’Armée des citoyens. Or, l’espace d’une seconde, une honte brûlante me picota les joues: je portais le mauvais uniforme. Mais j’avais à faire. Pour les hommes d’âge, le front assombri, et pour l’enfant d’âge tendre. Au cimetière, je me frayai un chemin dans la foule. Je passai ma crosse à une femme éplorée et, de sous son manteau, je sortis un Smith et Wesson. À présent, deux autres hommes m’avaient rejoint. Le commandant de brigade Dick McKee nous signifia nos instructions– trois hurlements brefs, comme des merles dans le silence– et nous tirâmes trois salves dans les arbres de Glasnevin. Ensuite, Collins (à chaque pas il prenait une décision) vint se placer devant nous et se retourna pour faire face à la partie la plus dense de la foule. Ses premiers mots furent prononcés en irlandais. Je ne les compris pas. Anseo– Ici– et Tar istigh– Venez, tous les deux– appris de la bouche de mademoiselle O’Shea, c’était tout ce que je connaissais de cette langue et j’avais employé chacune des secondes de cette marche vers le cimetière à la chercher. Là-dessus Collins passa à l’anglais.


  «Il ne reste rien de plus à dire. Cette salve que nous venons d’entendre à l’instant, c’est le seul discours qu’il convient de prononcer sur la tombe d’un Fenian mort.»


  Ce fut tout. Il s’éloigna et se retira pour porter le deuil en privé: Ashe était l’un de ses amis les plus proches. Nous avions du pain sur la planche. Jack et moi, nous écrivîmes Le Dernier Poème de Thomas Ashe dans la petite arrière-salle du pub des Fossoyeurs.


  «Qu’est-ce qui rime avec années?


  —Chagriné, proposai-je.


  —Oh, bien, mec, me félicita Jack. Il en faut du chagrin, dans une bonne lamentation.»


  À la fin de la journée, des Volontaires en tenue civile vendaient dans les rues des tirages de notre poème– Laisse-moi porter ta Croix pour l’Irlande, Seigneur. J’ai peu d’attaches en ce monde. Or, des épisodes de cet ordre, il s’en produisait mille autres semblables un peu partout dans le pays, sur les marchés et aux portes des églises– Laisse-moi porter ta Croix pour l’Irlande. Pour la cause de Róisín Dhú.


  «Tu ne savais pas que Jésus était irlandais, mais non bien sûr tu ne le savais pas, hein, Henry? Eh bien, Jésus, il est des nôtres.


  —Comme ton propriétaire.


  —Exactement.»


  Il me fournit également la définition de la propagande.


  «En premier, tu y vas à coups de botte, mec. Et après, la propagande, c’est le lustré du cuir de botte.»


  L’enterrement fut filmé et le film développé dans une voiture aux fenêtres noircies sur le chemin du retour en ville, prêt à être projeté dès ce soir-là dans les cinémas– encore un autre coup de Collins.


  Quant aux costumes, c’était l’œuvre d’un génie.


  Nous étions de retour dans le bureau de Collins, plusieurs semaines après cet enterrement. Il se leva et il exécuta un tour sur lui-même, pour nous montrer son nouveau costume.


  «Qu’est-c’que vous en pensez, les gars? nous demanda-t-il. De la laine de taureau de première qualité.


  —Très joli», constatai-je.


  Il y avait deux petites piles d’argent liquide, soigneusement rangées, disposées l’une à côté de l’autre au bord du bureau.


  «Procure-toi le tien, me conseilla-t-il, en désignant l’argent du doigt.


  —Pourquoi? Je suis un docker.


  —Non, pas tout le temps, non, mon garçon. Tu es un rebelle et ta tête va être mise à prix. Et j’ai un ami au Château qui prétend que si tu t’habilles en directeur de société, tu peux beaucoup plus facilement échapper à une arrestation. Alors achète-toi un de ces putains de costumes et cesse de la ramener.»


  C’est ainsi que nous traversâmes la rue pour nous rendre chez Clery, où je m’achetai un costume gris comme ceux que portaient les Yankees dans les films que j’avais eu l’occasion de voir. J’en fis mon véritable uniforme.


  C’était l’œuvre d’un génie. Non pas en raison de la coupe– le mien me laissait d’impitoyables rougeurs, de véritables tranchées sous les épaules–, mais en raison de l’idée: retourner à notre avantage le snobisme et la stupidité des gens, voilà qui ne manquait pas de classe. Collins était prodigue de ce genre de plans et de numéros d’équilibriste qui nous laissaient pantois, des idées évidentes que personne avant lui n’avait jamais su formuler. Il couchait dans le lit d’hommes qui venaient de se faire arrêter– jamais les flicards n’allaient venir perquisitionner une maison deux fois la même nuit, en particulier quand ils avaient déniché leur suspect du premier coup. Ce lit-là, concluait-il, devenait par conséquent le plus sûr de la ville. Il était l’homme élastique. Tout le monde le connaissait mais personne n’aurait su le décrire. Il avait les cheveux châtains, blonds, noirs. Il était large d’épaules, mais pas particulièrement grand; de tous les hommes présents dans la pièce, c’était lui le plus grand. Il se laissait pousser la moustache, prenant plusieurs années d’un coup. Il forcissait, passait pour un homme d’âge mûr. Il se rasait la moustache et redevenait un jeune gars, bien trop jeune pour être Michael Collins. Quand il tombait sur les flicards à un barrage dans la rue, il leur souriait, il mettait un point d’honneur à se montrer coopératif jusque dans les moindres détails; il collaborait avec eux. Jamais il ne s’était dissimulé sous un manteau ou derrière un col.


  «Michael Collins», répondit-il un jour à un petit flicard frais émoulu qui lui avait demandé son nom.


  J’étais avec lui.


  Il rit. Nous rîmes. Ils rirent.


  «Allez, je me paie votre tête, voilà, c’est tout», finit-il par déclarer.


  Avec une casquette et un cache-nez, ou bien, moins impressionnant encore, en pardessus, il se serait pris la crosse d’un fusil dans les côtes. Eh bien non, pas Mick. Lui, il était directeur de société, un homme de la ville, une classe au-dessus, l’un des leurs.


  «Michael Collins», lâchai-je à mon tour, en réponse à la même question.


  Là encore, ils se mirent à rire. Et ils me laissèrent filer– parce que j’étais avec Michael Collins.


  «Maintenez le cap, les gars, glissa Collins aux flicards tandis que nous franchissions leur barrage. Vous aurez bientôt l’occasion de lui tomber dessus, à ce salopard. Et vous pourrez lui mettre une pine dans le trou de balle de ma part.


  —Bonne nuit, monsieur.»


  Les Britanniques gouvernaient le pays par l’intermédiaire de la police. Ils possédaient leurs propres espions, leurs indics et leurs mouchards; le pays était parcouru d’un maillage serré de chuchotements qui remontaient glissando vers Dublin en s’acheminant, par des câbles tressés de voix humaines, jusqu’à l’état-major de la divisionG, au Château. L’homme assis à côté de vous dans le tram, le barman occupé à laver ses verres, votre frère qui vous aide au fauchage– autant d’espions. La femme que vous baisiez, l’homme qu’elle allait épouser, tous, tous faisaient remonter leurs chuchotements jusqu’au Château de Dublin, jusqu’à de grandes oreilles, de grands registres rangés sur des rayonnages poussiéreux. Tous étaient payés par la divisionG, le service chargé des crimes politiques au sein de la Police royale irlandaise, qui veillait sur eux. Toute personne suspectée de déloyauté envers la Couronne, de traîtrise ouverte ou potentielle, se trouvait consignée dans un grand registre noir, et la griffe d’un grandS, comme une marque de fabrique, était portée à côté de son nom– marqué, et surveillé, à vie. Dans les ports et dans les gares, dans les cinémas et les églises, derrière les haies et du haut des toits. «S» pour quoi? Sédition, suspect, spécial? Je ne le sus jamais. Avec votre nom flanqué de ceS, vous n’étiez jamais seul. La moitié des hommes présents aux meetings des Volontaires étaient des espions, de leur propre gré ou par accident, ils étaient mariés à des espionnes ou ils étaient eux-mêmes de vrais mouchards.


  C’est la raison pour laquelle Collins inventa le système du cercle. Chaque membre de la Fraternité des Républicains irlandais connaissait neuf hommes, pas un de plus– son cercle. J’en connus certes plus que neuf, mais jamais en même temps. Ceux qui étaient morts et en état d’arrestation étaient promptement remplacés. Je connaissais des visages, des clins d’œil, des signes de tête, mais pas de noms. La pire des tortures, les flammes, même la phosphorite, n’auraient pu me soutirer plus de dix noms, le mien compris. L’ignorance nous rendait plus courageux. Nous savions qui étaient les espions et nous leur murmurions à l’oreille des messages de notre cru, nous lâchions des indices cousus main, bref, nous les abreuvions de conneries.


  La police gouvernait le pays.


  «Et c’est pour cela que nous allons les tuer, annonçait Jack. Les liquider un par un jusqu’au dernier.»


  Moi, j’étais partant. Je descendais d’une lignée de tueurs de flics, et ces derniers m’avaient pourchassé: pour leur échapper, j’avais plongé dans des rivières souterraines. Pour moi, les flicards n’étaient même pas des gens, jamais. Et en plus, ils étaient stupides: sept cents années de domination facile les avaient rendus paresseux. La propre cousine de Collins, Nancy O’Brien, travaillait au Château. Ses missions comprenaient le classement des messages secrets codés du sous-secrétaire, Sir James MacMahon. Une autre cousine, celle de Pearce Beaslai, une certaine Lily Merin, exerçait, derrière ces murailles, ses talents de dactylo. Deux fois par semaine, elle prenait le tram depuis son lieu de travail et montait tout en haut de Clonliffe Road. De là, elle se rendait à pied jusqu’à une maison où elle entrait. La bâtisse était dépourvue de mobilier, excepté un bureau, une chaise et une machine à écrire. Elle retapait mot pour mot ce qu’elle avait dactylographié toute la journée, puis elle s’en allait. Et moi je rassemblais les feuillets et je les apportais à Collins ou à Jack. Certains soirs, elle arpentait Grafton Street et Dame Street et, d’un petit geste du doigt ou d’un coup de talon, elle désignait des officiers des services de renseignements et d’autres visages familiers à des hommes comme moi, des hommes qu’elle ne connaissait pas et qui se trouvaient juste à côté d’elle. Nous nous préparions. Nous rassemblions des noms, des visages, des adresses.


  «Le ciment, c’est eux, observa Jack. Les poulets. Si nous les chopons, tout s’effondre.»


  Mais nous n’y étions pas encore.


  Il y eut des noces et des législatives partielles. Diarmuid Lynch, le responsable du Sinn Féin pour l’Alimentation, avait encore réquisitionné un troupeau de cochons en partance pour l’Angleterre et les avait abattus de ses mains, pour le commerce et la consommation des seuls Irlandais. Mais il s’était fait prendre avec ce sang sur les mitaines et, comme c’était un Yankee revenu au pays, un citoyen des États-Unis, il avait été condamné à la déportation. Il souhaitait se marier dans la prison de Dundalk, pour que sa fiancée puisse disposer d’un passeport amerloque et se faire déporter avec lui. Mais les autorités ne voulurent rien entendre. Un mariage en prison, ils en avaient déjà vu un, celui de Plunkett en 1916, devenu une légende républicaine. Mais Lynch se maria quand même. En douce, la fiancée introduisit un prêtre– sous son manteau? dans son sac à main? je ne le sus jamais–, ainsi que deux témoins, et ils convolèrent en justes noces dans la cellule de Lynch.


  Collins s’assura que la nouvelle fiancée– un canon, d’ailleurs, je voyais bien pourquoi Lynch avait tenu à l’emmener en exil avec elle–, Collins, donc, s’assura qu’elle était bien en compagnie de son mari et de ses matons dans le train qui devait les conduire vers Dublin et ensuite vers la déportation. Une foule énorme, dont Henry Smart faisait partie, vint accueillir l’heureux couple et le suivit à pied le long de la rivière, jusqu’au Bridewell. Collins et moi, dans nos costumes du dimanche, nous gravîmes les marches quatre à quatre et franchîmes la porte d’entrée de la gare. Personne ne nous arrêta; plusieurs gros flicards s’écartèrent de notre route. Collins, l’air d’un avocat ou d’un fonctionnaire du Château chargé des déportés du Sinn Féin, s’avança droit vers Lynch. Je me tenais derrière lui, mon ustensile faiseur de veuves plaqué bien au chaud contre ma poitrine. À Lynch, il fournit des noms, des contacts américains, des hommes susceptibles de le maintenir dans la lutte. Puis il serra les mains de monsieur et de madame.


  «Le meilleur des hommes et la meilleure des femmes», proclamai-je.


  Et nous ressortîmes– je fermais la marche– afin de retrouver la sécurité de la foule de Chancery Street. Un autre gars en costume marron marchait à notre hauteur, en poussant une bicyclette. Collins la saisit, l’enfourcha sans fléchir le genou et s’éloigna en pédalant.


  Les vélos, c’était nos chevaux. J’en volais et j’en revendais avant même d’avoir appris à monter dessus, mais en réalité je ne m’en étais jamais beaucoup servi, si ce n’est comme monnaie d’échange. Disparaître au coin d’une rue, c’était toujours plus facile à pied, et Dublin était une ville où les rues tournaient sec.


  «Des hommes à bicyclette, trancha Collins. Voilà de quoi j’ai besoin. Des hommes de valeur à bicyclette.


  —Je n’en ai pas, lui avouai-je.


  —Moi je ne veille qu’à une seule chose, vous faire acheter les costumes, me précisa-t-il. Alors pour la putain de bécane, vous pouvez vous débrouiller tout seul.»


  J’en trouvai donc une, qu’on avait laissée contre la grille de Trinity College, une bicyclette protestante, grande et magnifique, que j’embarquai. La selle m’allait comme un gant et je remontai Dame Street avec. Je dépassais les automobiles et je m’accrochais à l’arrière des camions. Je continuai mon chemin, passant devant Guinness et Kingsbridge, et je ne m’arrêtai pas avant d’avoir atteint Granard, sans m’accorder un seul instant de repos, si ce n’est lorsque je fis une chute. C’était la première fois que j’allais au-delà de Lucan et, au cours des trois années qui suivirent, la mince coupole verte en haut de l’hôtel Spa devint mon phare à moi, le signal que je rentrais à la maison ou, comme en cet instant, que chaque coup de pédale m’en éloignait sans cesse un peu plus.


  Trois ans sur un vélo volé. Dans le vent, sous la pluie et les balles. Moi et mon Cheval Sans Croupe. Sans phare à l’avant, de crainte que les gros lards de la Police royale irlandaise, et plus tard ceux du régiment des Black and Tans, ne soient terrés quelque part derrière un mur ou une haie, à l’affut des rebelles à bicyclette. Je roulai dans l’obscurité la plus noire, je traversai toute l’Irlande, du nord au sud et d’est en ouest. Ces trois années furent englouties par le bruissement insondable de la chaîne de vélo.


  Et, lors de ce premier périple vers Granard, des lettres de Collins cousues dans la doublure de mon manteau et leurs duplicata cachés dans le tube situé sous la selle, mon ustensile faiseur de veuves soigneusement protégé par un baudrier, dans mon dos, une lame cousue dans ma casquette et la jambe de mon papa à l’intérieur de son étui sous mon manteau, je respirai pour la première fois de ma vie de l’air frais, et je faillis en succomber. Cet air-là ne contenait rien d’autre que de l’air, et je me sentis subitement affamé, des étoiles et des gravillons vinrent danser devant mes yeux. De l’air qui soufflait droit de l’Atlantique, tout neuf et vivifiant. Sa morsure et son immensité, cette façon qu’il avait de m’emplir la tête– je ne tins pas le coup. Tout ce que j’avais respiré auparavant m’était toujours parvenu à travers la purée de pois dublinoise ou, par les journées hivernales et glacées, lorsque le vent soufflait du nord-est, après avoir enjambé les cheminées d’usine du nord de l’Angleterre et de l’Écosse. Le Cheval Sans Croupe taillait sa route dans ce machin tout frais tandis que je m’accrochais à mon guidon, prêt à m’endormir. Pendant que mes jambes faisaient tout le boulot, le reste de mon corps sommeillait.


  Dans la campagne, les rues n’avaient pas de coins, ne portaient pas de nom et leur longueur n’était pas mesurable. J’avais quelque quatre-vingt-dix kilomètres à parcourir mais pas la moindre idée de l’effort que cela représentait. Je roulais entre les haies, mais lorsqu’il se faisait tard, elles prenaient la nuit au piège et disparaissaient. Je continuais d’avancer dans le noir. Il n’y avait nulle part où s’arrêter, nulle part où porter le regard. Je cherchais devant moi une lumière sur laquelle me diriger mais, à moins qu’un nuage ne s’écarte ou que les lumières d’une petite bourgade ne se reflètent au-dessus des toits, il n’y avait rien. J’avais déjà voyagé dans le noir, mais le soutien de l’eau de la rivière, la solidité et la proximité des murs souterrains, tout cela me manquait. Les rivières, par ici, n’étaient pas souterraines, mais elles demeuraient cachées. Je les entendais couler dans le noir près de moi, rieuses. J’en percevais les courants autour de mes chevilles. Et le fouet des branches qui pliaient. Je croisais des animaux qui n’auraient jamais dû exister en Irlande, leurs griffes et leurs dents venaient déchirer mes pneus. Tout cela je l’entendais, mais j’étais incapable de rien voir.


  «Qu’est-ce que tu regardes comme ça bêtement, bordel?» m’arrivait-il d’aboyer à la plus lumineuse des petites étoiles que le vent qui tournait avait dégagée, tandis que je sondais l’eau profonde du fossé, à la recherche de la bicyclette qui venait de s’y précipiter.


  J’étais trempé et à moitié esquinté, mais je donnai une tape à mon Cheval Sans Croupe, et un coup de pied pour en décoller la gadoue dégoulinante. À la seconde où mon derrière détrempé toucha la selle détrempée, les nuages se ressoudèrent en emportant les étoiles avec eux. Je fermai les yeux et je pédalai dans le vent. Telle fut ma direction pour les trois années qui suivirent– tout droit dans le vent. Même lorsque je roulais vers l’est, lorsque je rentrais à Dublin, même lorsque je passais sous la Spa, le menton dans le guidon, les vents dominants m’abandonnaient et laissaient ce machin glacé en provenance de Sibérie me refouler. Je bataillai tout au long du chemin.


  Je traversai un pont quelque part, tôt le matin du deuxième jour. Je regardai vers la rivière en contrebas et j’espérai, au nom du Christ, que ce ne soit pas le Shannon, parce que, si c’était le cas, j’étais allé trop loin.


  «Où est-ce que je me trouve?


  —Mullingar.


  —Est-ce que je suis sur la bonne route pour Granard?


  —Il n’y a pas de bonne route pour aller à Granard, fiston.


  —Est-ce que je vais y arriver si je passe par là?


  —Tu y arriveras, avec l’aide de Dieu.»


  À midi, j’entrai dans Granard par la route de Castlepollard, un jour et des pelotes après mon vol de bicyclette. Je grimpai une dernière vacherie de colline, je pénétrai dans la ville, porté par la brume, et je virai à gauche dans la grand-rue. J’ôtai la sueur et la boue que j’avais dans les yeux et je regardai autour de moi.


  «Le Greville Arms, où est-ce, mon pote?» demandai-je à un gamin grassouillet qui tenait un piquet levé. Il avait les cheveux et les yeux d’un vieillard mais il portait des culottes courtes qui lui rentraient dans les jambes.


  «Là où il a toujours été», me répliqua-t-il.


  Ce n’était pas de l’insolence, je m’en rendis bien compte. D’un signe de tête, il me désigna le bas de la rue. Je suivis la direction qu’indiquait son front et je tombai sur l’hôtel Greville Arms, ma destination.


  «Merci.


  —De quoi? s’étonna-t-il.


  —Merci quand même, insistai-je.


  —De quoi?» répéta-t-il.


  Je me donnai de grandes tapes, et je fis de même avec le Sans Croupe, pour nous débarrasser un peu de cette poussière et de cette boue durcie, avant d’achever à pied le chemin qui me séparait du Greville Arms. À présent que j’étais descendu de vélo, le vent avait disparu et le temps s’était subitement réchauffé. J’avais envie de retirer mon manteau mais c’était le seul vêtement qui dissimulait mon pistolet, je supportai donc ce fardeau et je suai encore un moment.


  Depuis 1916, le Sinn Féin avait remporté cinq élections: le père de Plunkett à Roscommon, Joe McGuinness à Longford– Joe le Taulard. Entrer dans la danse pour sortir de taule. Il avait refusé de se porter candidat mais Collins n’en avait pas tenu compte– DeValera à East Clare, Cosgrave à Kilkenny et Arthur Griffith, un autre emprisonné, à East Cavan. Et à présent le bruit courait que le député qui siégeait non loin de là, à Leitrim, un vieux type qui était déjà vieux au siècle dernier lorsqu’il bossait pour Parnell, s’acheminait doucement vers la sortie: il avait la goutte, qui se propageait à partir de ses pieds et lui grignotait les contreforts du cerveau. Collins voulait être prêt pour la législative partielle qui suivrait ses funérailles, et pour les élections générales qui pourraient suivre plus tôt encore, lorsque la guerre en Europe serait finie. J’étais donc chargé de transmettre des ordres directs de Collins aux hommes des circonscriptions de Midland et de Connaught, qui se réunissaient au Greville Arms pour discuter stratégie, tactique– et trafic d’armes, dès que les démocrates du groupe étaient partis se coucher.


  Je calai la pédale en l’air, je garai mon Sans Croupe contre la dernière marche du perron de l’hôtel et, pour la première fois depuis le moment où je m’en étais coiffé, quelques heures avant d’avoir volé ce vélo, je retirai la casquette de ma tête en nage.


  «C’est de la sueur que je vois sur ton front?»


  C’était Collins, qui se tenait sur la plus haute marche.


  C’était à n’y rien comprendre.


  «Comment…?


  —Le train, Henry, me fit-il remarquer. Ça va plus vite que le biclo, mais c’est loin d’être aussi bon pour ce que tu as. Tu m’as l’air en forme, mon garçon.»


  Je me suis légèrement déplacé sur la droite, pour m’ôter le soleil des yeux.


  «Mais enfin pourquoi…?


  —Tu ne t’imaginais pas que je pouvais laisser ces jeunots tenir une réunion tout seuls comme des grands, non?


  —Pourquoi moi…?


  —Sur cette bicyclette, tu veux dire?


  —Ouais.


  —C’était une espèce de mise à l’épreuve, Henry, s’expliqua Collins. Tu as fait vite, mon garçon, je te l’accorde. Tu ne t’es pas arrêté en route, pas une fois. Ne pose pas de questions. Je le sais. Tu as même pissé sans descendre de ta selle, c’est tout à ton honneur, je te l’accorde. Et, le plus important. Le plus important, c’est que tu ne t’es pas mêlé de tripoter les coutures de ton manteau, et pas une fois tu n’as décollé le derrière de ta selle pour aller fouiner dans le contenu de l’enveloppe qui était cachée dessous. Je savais que tu n’en ferais rien. Je le savais depuis le début. Pour moi, tu irais jusqu’au bout. Maintenant, vais-je te révéler ce qu’il y avait dans l’enveloppe, vais-je te le révéler?


  —Rien, répondis-je.


  —Eh bien, mon garçon, tu n’as pas tort.»


  Même à cet instant, je ne me précipitai pas en haut des marches pour le tuer. Parce que je savais que cela aussi faisait partie de l’épreuve.


  «Tu n’as pas tort, répéta-t-il. Et d’ailleurs, venant de moi, tout cela ne te contrarie pas le moins du monde.»


  Il sauta au bas des marches et me flanqua une grande bourrade qui m’envoya rouler par terre. Où je le précédai de peu. Heureusement, il n’y avait guère de circulation, quelques fardiers qui rivalisaient de lenteur avec le soleil. Collins se livrait à un jeu. Il adorait chahuter. Aussi longtemps que c’était lui qui menait la danse. Il fallait faire attention. Il ne répugnait pas à vous mordre l’oreille. Quand il gagnait, il mordait, et il devenait plus mauvais encore lorsqu’il perdait. Maintenant c’était moi qui lui flanquais des coups, en veillant à ne pas lui faire trop mal. Il éclata de rire et il me serra le cou. J’éclatai de rire à mon tour et je lui serrai le cou. Ce genre de pantomimes m’intéressait peu, sauf quand j’avais effectivement l’intention d’étrangler le propriétaire du cou en question. Mais je m’adaptais. Le patron aimait bien avoir un peu de bagarre, alors je me prêtai au jeu, suffisamment pour qu’il se croie gagnant. Je lui flanquai une claque dans la nuque. Et je rigolai. Il me frappa au visage, des deux côtés, du plat de la paume. Et il rigola. Je fis semblant de lui botter le fessier, et puis je le cognai gentiment, juste au-dessus de la boucle de sa ceinture. J’allais le laisser s’ébattre quelques minutes de plus. Cela me laissait le temps de réfléchir. Il tambourina des poings contre mon manteau, il en souleva toute la poussière.


  J’avais vraiment subi une mise à l’épreuve. J’avais été surveillé, tout au long de ma route. Dans cette nuit noire comme un four. Lorsque j’avais pédalé dans le fossé. Traversé Kildare et Westmeath. Lorsque j’avais ralenti pour demander mon chemin. À l’instant où j’avais lancé un hurlement au ciel, à mon frère qui scintillait là-haut.


  Je me dégageai du poids de Collins. Il m’empoigna par-derrière et me souleva.


  J’étais agacé. On ne m’avait pas fait confiance. Pas suffisamment. Jusqu’à preuve du contraire. Et où était Jack? Est-ce qu’on me faisait confiance, désormais? Suffisamment confiance?


  Je m’emplis les poumons d’un peu de cet air frais, et à mesure que ma poitrine se gonflait Collins relâchait son étreinte. Je me retournai et je l’empoignai. Je n’étais pas en colère. Ni blessé. Tout en me retournant sur la chaussée et en l’entraînant avec moi la tête la première, j’analysai ces sentiments et tout ce qui pouvait leur ressembler, et la vitesse et la force de mon geste le projetèrent à genoux.


  J’étais ravi, voilà ce que j’étais. Excité. J’avais réussi. La grande mise à l’épreuve. Pour être franc, j’étais un peu hystérique. Pas si loin que ça de la colère. Une mise à l’épreuve réelle, une vraie mise à l’épreuve de ma loyauté et de ma force. Dorénavant, j’étais dans le coup.


  Je vins me placer derrière Collins et j’achevai de le plaquer contre la chaussée. J’avais oublié que j’étais censé être le perdant. Et je m’assis sur son dos.


  «Est-ce que t’abandonnes?»


  C’était un homme formidable. Je l’aimais. Mais je voulais lui faire mal.


  «Je n’entends rien. Est-ce que t’abandonnes?»


  Il gémit.


  Je me relevai et je m’écartai de son chemin. Je retirai mon manteau et je l’enroulai sur le guidon; j’avais oublié le pistolet, que je portais dans mon dos. Je ne savais pas, lorsque j’avais accepté son geignement comme un acte de reddition, qu’on avait l’œil sur lui– l’œil, c’était celui de Kitty Kiernan, depuis l’une des fenêtres de l’hôtel. C’est plus tard que je découvris son existence. Elle dirigeait le Greville Arms avec ses sœurs, et Collins était amoureux d’elle, et de l’une de ses sœurs également, probablement. En grand gaillard féroce qu’il était, il croyait que me dérouiller à mort ne manquerait pas de faire forte impression sur elle, et qu’au contraire, si l’on remontait en arrière de trente secondes, la vision d’un messager tout poussiéreux en provenance de Dublin assis sur son dos n’allait certes pas faire très forte impression sur elle. Il se releva lentement et s’ébroua. Puis il s’étira. Il éclata de rire.


  «Le meilleur de tous nos hommes», proclama-t-il.


  Puis il m’assena un coup de poing.


  Je me réveillai dans un lit, à Roscommon.


  


  Dans une chambre aveugle et sombre, avec la conscience immédiate qu’il me manquait un œil.


  Je me redressai et je hurlai.


  «Bien, bien, bien.»


  Il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre.


  «Qui est là?


  —Bien.


  —Qui êtes-vous?


  —Ah, bien.»


  Une femme. C’était dans sa voix. Et son âge se lisait dans les failles, entre les mots. Elle était très vieille.


  «Nous nous en sommes fait du souci, mon jeune monsieur. Nous nous sommes dit que ça pouvait être un de ces cas de coma, et rien à voir avec le sommeil du juste.»


  Un poids se souleva d’une chaise que j’entendis gémir.


  «Mais il nous a expliqué lui-même que vous aviez fait toute la route à bicyclette depuis Dublin d’une seule traite et alors on a compris qu’en fin de compte vous ne faisiez rien d’autre que dormir. Même avec votre œil arrangé comme il l’est. Votre pistolet est sous votre oreiller. Avec la jambe.


  —Qu’est-ce qu’il a mon œil?


  —Vous allez être magnifique. Il est au beurre noir, c’est tout. Est-ce que l’œil au beurre noir est aussi beau que celui qui est en bon état?


  —À ce qu’on m’a dit.


  —Ils ne vous ont pas menti, ceux qui vous ont dit ça.»


  Je parvenais à la distinguer, maintenant. Il ne faisait pas si sombre. Il y avait une lampe à huile posée par terre, qui dispensait une lumière en contrebas, quelque part devant le lit. C’était un grenier. Je pouvais voir le chaume et en sentir l’odeur.


  «Ce sera pas votre premier coquard, voilà ce que je dirais, moi. Je me trompe, mon jeune gars?


  —Vous vous trompez, madame.


  —Ah bien. Bon. Je ne vais pas vous demander votre nom, parce que après, quand ils vont me le demander, je pourrai toujours leur répondre que je ne le connais pas et ce sera sans mentir.


  —Qui va vous demander mon nom?


  —Allons, voyons», fit-elle.


  Elle était petite et très âgée, et partiellement cachée par un châle qui n’avait sans doute pas le noir pour seule couleur.


  «Mais vous, vous allez vouloir m’appeler par un nom, reprit-elle. J’en ai un et ce n’est pas un secret. Je suis m’dame O’Shea.»


  Elle laissa retomber son châle de ses épaules. Ses cheveux gris étaient pris dans un chignon.


  Un chignon.


  Des yeux marron et quelques mèches de cheveux qui s’étaient échappées d’un chignon.


  Je me penchai promptement en avant. Je sentis mon œil endolori s’agiter en signe de protestation, mais cela n’avait aucune importance: il fallait que je sache.


  «Avez-vous des filles?


  —À peine réveillé depuis deux minutes et déjà en train de penser aux fillettes. Les hommes, les hommes, les hommes. De sacrés animaux prêts à tout, voilà ce qu’ils sont. Bon. Bon. J’en ai une tripotée, de filles. Et de petites-filles par-dessus le marché, qui attendent de prendre la suite.


  —Est-ce que l’une d’entre elles est institutrice?»


  Je priai le toit de chaume au-dessus de ma tête.


  «Pas une seule, répondit-elle. Maintenant vous allez prendre une goutte de soupe. Pour mettre un peu de couleur à ces tristes joues à la dublinoise que vous avez là.»


  Je l’entendis dévaler l’escalier et je me rallongeai sur le lit, en attendant que mes joues et ma nuque cessent de me brûler, et que mon œil cesse de tressauter. Elle avait vu mon embarras, elle avait dû me voir piquer un fard, forcément, même dans cette pénombre, et c’était la raison pour laquelle elle avait insisté sur mon manque de couleur. Je respirai profondément– je sentais la fumée de la tourbe monter d’en dessous, par le plancher–, je respirai et je remontai mon cœur vermoulu à sa place. Je l’avais presque revue, mademoiselle O’Shea: j’avais été si près de la voir. Le temps d’une seconde ou deux, j’avais posé les yeux sur sa mère. Les yeux marron, et quelques mèches de cheveux qui s’étaient échappées d’un chignon qui brillait comme une lampe derrière sa tête. Je m’étais trouvé sous son toit, sur le lit dans lequel elle était née. Là où elle avait tété le sein de sa mère, contre cet oreiller, sur le sein maternel, là où elle avait grandi. Ses cheveux, sa peau, sa nuque, je les avais humés, ici, le temps de cette seule seconde. Ils étaient encore là. Se fanaient, s’effaçaient.


  Il n’y avait rien.


  J’entendis des pas sur l’échelle.


  «J’en ai deux qui sont nonnes avec les Petites Sœurs des Pauvres et une autre qui est femme de ménage à Mullingar. J’en ai une autre, infirmière là-bas, à Londres, j’en ai une grosse poignée qui se sont mariées à des fermiers et une autre qui a épousé le propriétaire d’une boutique à Castlerea. Et j’ai la plus jeune qui n’a pas toute sa tête qui est encore ici avec moi. Et il y a les petites-filles, dispersées un peu partout, mariées ou non, prêtes à tout.»


  Je me relevai à temps pour voir un bol de soupe surgir du sol, tenu en hauteur par deux serres. Des volutes de vapeur attrapèrent la poussière, suivies par le restant de la vieille madameO’Shea. Sa mère, mais seulement pour une cruelle fraction de seconde.


  «Mais aucune n’est allée s’occuper de faire l’école, reprit la vieille madameO’Shea. Bon. Mes pauvres genoux craquent sur ces marches. Deux genoux contre soixante-dix marches. Le combat n’est pas égal. Maintenant asseyez-vous, mon gars, qu’on vous nourrisse.»


  Je me suis assis dans le lit, lentement cette fois, bien conscient que mon œil endolori appréhendait tout mouvement et que mon érection transformait la couverture en une montagne.


  «Mais les hommes», les hommes, poursuivit la vieille madameO’Shea, n’ayant d’yeux que pour la soupe et la cuiller et son trajet jusqu’à mes lèvres.


  «Je peux me débrouiller tout seul, protestai-je.


  —Et moi alors, qu’est-ce que je vais faire?»


  Elle retira la cuiller de ma bouche fermée, jamais je n’avais rien goûté de tel. C’était infect.


  «Bon», se résigna-t-elle.


  Il y eut une suite. Une mixture épouvantable de cru et de pourri, brûlante avec ça, que je dus avaler entièrement. J’avais certes grandi en me nourrissant mal, mais sans jamais rien manger d’aussi foncièrement mauvais que la soupe de la vieille madameO’Shea, que je mangeai sans me plaindre une seule fois sachant qu’elle avait presque été la mère de ma bien-aimée.


  La maison faisait partie d’une ferme, elle-même constituée de quelque vingt hectares de pâturages à vaches particulièrement accidentés et de tourbières, divisés par de bas murets de pierre. Il n’y avait pas une seule haie en vue.


  «C’est quoi tout ce truc jaune? demandai-je.


  —Sûrement des ajoncs.»


  Le matin qui suivit mon réveil, je me tenais debout au portillon et je regardais la pluie qui noyait la cour.


  «Où suis-je?


  —À Rusg. La tourbière, qu’ça veut dire. Un joli nom mais pas juste. Ça n’en décrit que la moitié. Et la paroisse voisine s’appelle Rusgeile. Celui qui a distribué les noms dans cette partie du comté n’avait qu’un seul œil de bon et ce n’était qu’avec le mauvais qu’il y voyait. Et vous, mon jeune gaillard, va falloir que vous surveilliez votre œil, quand vous passerez sur des nids-de-poule.


  —J’y compte bien, dis-je. Ne vous faites pas de souci.


  —Alors, du balai, s’écria-t-elle. Monsieur lui-même dit que de temps à autre vous allez avoir besoin d’un lit en lieu sûr et que vous serez toujours le bienvenu par ici. La maison n’est pas grande mais elle est accueillante. Nous sommes tous pour la République, par ici.»


  Je n’avais vu personne à part elle.


  «Et c’est toujours bien agréable de donner à manger à un bel homme. Allons, maintenant, du balai, répéta-t-elle. Jusqu’à Dublin, ça fait une trotte, et on va pas garder un jeunot qui va rester par ici à flirter.


  —Merci beaucoup, fis-je.


  —Merci de quoi?»


  De m’avoir empoisonné, ajoutai-je pour moi-même en sortant sous la pluie, tandis que je partais à la recherche de mon Sans Croupe, en direction d’une grange toute en longueur qui sentait la vieille avoine et le cuir de cheval.


  


  Je rattrapai Collins chez Phil Shanahan.


  «Désolé pour cet œil, Henry mon garçon. La prochaine fois, je te laisserai gagner.»


  Mais il s’en garda bien.


  À l’heure qu’il était, je n’étais plus en colère. Mes blessures se refermaient toujours rapidement. J’avais un faible pour elles, à mesure qu’elles s’estompaient, et les femmes aussi avaient un faible pour les jolies cicatrices; quant à moi, j’avais un énorme faible pour les femmes. Mon œil au beurre noir me donnait l’air d’un chiot égaré. Une grande fille dans un champ, passé Kinnegad, me l’avait appris tandis qu’elle me le léchait, et les femmes avaient également un faible pour les chiots. Pour rentrer de Rusg à bicyclette, j’avais pris mon temps. J’étais plusieurs fois descendu de mon Sans Croupe, à Ballagh, à Athlone, pour regarder le Shannon, que la première fois j’avais traversé dans mon sommeil, et pour voir Kinnegad.


  «Nous y sommes presque, Henry», m’annonça Collins.


  Il tournait vers moi et son visage et son attention sans partage: quand il me parlait, il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Il avait un début de moustache qui le vieillissait d’ores et déjà de plusieurs années. Il était un homme d’affaires, un père de famille qui regagnait son domicile.


  «Pour Dublin, tout est organisé, pour les autres petites villes, les choses sont plus ou moins réglées, et bientôt, bientôt, une bonne partie du pays sera prête à passer à l’action. On a les hommes et les maisons, mais pas suffisamment de savoir-faire et d’armes. Les pétoires sont en route et toi, avec quelques autres gars bien, vous allez apporter le savoir-faire. On va montrer aux Britanniques de quoi il retourne dans les tourbières, garçon, et dans les villes, et partout, nom de Dieu. Pas question de Grande Poste centrale, cette fois, Henry. Fini ces conneries. Cette fois, on ne va pas se faire piéger. Tu vas repartir par le même chemin qu’à l’aller. À la première heure, demain matin. Pour aller entraîner les gars de la campagne. Et pour repérer les meilleurs, pour notre compte. On veut que ce soit nos propres gars qui tiennent les rênes. Allons boire un verre, pour la route de demain, ensuite tu rentreras chez toi dormir un peu. Tu vas avoir besoin de toute ton énergie, mon garçon. Et, au fait, Cathleen, à Kinnegad, jure que tu es le meilleur et le plus patient des cavaliers qui l’ait montée depuis des semaines.»


  9.


  Trois années sur un vélo volé. À franchir les montagnes, les rivières, les provinces. Mais d’abord j’avais dit au revoir à Annie.


  «Est-ce que ça me donne un air de chiot égaré, Annie?»


  Elle m’empoigna par les oreilles et elle examina mon œil au beurre noir.


  «C’est juste un coquard, fit-elle. N’écoute pas ceux qui te racontent autre chose. Ils ne font que t’exploiter. Bien.»


  Je regardai ses genoux meurtris me passer devant les yeux.


  «Est-ce que je chante? me demanda-t-elle.


  —Oui s’il te plaît, Annie. Une chanson lente.


  —Les chansons lentes sont tristes.


  —Parfait.


  —Et elles durent quand même trois minutes, si lentes soient-elles.


  —Parfait, répétai-je. Annie, je m’en vais. Pour un temps.


  —Tu n’as jamais été là, me fit-elle remarquer.


  —Si, j’ai été là.


  —Non, insista-t-elle. Pas réellement.»


  Elle me tapota la tête de ses doigts repliés, puis elle fit de même sur ma poitrine.


  «Non, tu n’étais pas vraiment là.


  —Je suis là, maintenant, Annie.


  —C’est ça», dit-elle. Ses doigts délaissèrent mes oreilles et je la regardai se masser les cuisses tandis que s’entamait notre va-et-vient et que ses mains glissaient de ses cuisses aux miennes et remontaient dans mon dos, sur ma nuque, avant de redescendre tout le long de mes vertèbres, puis elle trouva les notes justes et elle me les chanta. Elle vit dans le manoir des cœurs douloureux, elle est là dans la foule qui s’agite. Elle se redressa tout contre moi et elle se mit à besogner tout en chantant, tandis que moi je restais aussi raide et immobile que possible. Et c’était facile. Annie, elle était à la fois vieille et jeune. Des cuisses de jeune femme, un cou de vieille. Des poignets de jeune femme, des mains de vieille. Des cheveux de jeune femme, des dents de vieille. Des yeux de jeune femme– superbes et braves, leur regard me perçait comme un foret– et une voix de vieille encrassée par une vie passée à respirer l’air de Dublin, cette crasse faite de fumée et de sexe. Elle souffla sur l’un de mes tétons– oh Annie– et elle continua. Bien qu’elle ait quitté le droit chemin, elle pourrait encore s’amender. Elle m’écrasait et elle chantait et pour la dernière fois nous jouîmes ensemble. Elle a une pauvre maman qui l’attend– nous luttâmes l’un contre l’autre et nous sortîmes vainqueurs– une maman qui a connu des jours meilleurs– et nous sortîmes perdants, perdants. Juste avant de crever, nous nous effondrâmes, chacun de son côté.


  Je m’assis.


  «Est-ce que tu pleures, Annie?


  —Non», fit-elle.


  Elle était tournée vers le mur.


  «Pauvre Annie.


  —Pauvre rien du tout, oui, rétorqua-t-elle. Il n’y a rien de pauvre, chez moi. À part le fric. Occupe-toi de toi et de tes soucis.


  —Je n’en ai pas, de soucis, Annie. C’était une de ces chansons américaines?


  —C’était, oui. J’ai envie de partir là-bas. Là-bas, je pourrais en réaliser, des choses.»


  Elle se retourna face à moi.


  «Je veux un piano, Henry.»


  Et elle se détourna de nouveau.


  «Alors pourquoi tu n’y vas pas?


  —Parce qu’il veut mourir pour l’Irlande.


  —Il?


  —Je suis mariée, tu te rappelles.


  —Pendant une minute, j’ai cru que c’était de moi que tu parlais.


  —Que tu meures ou non, ça m’est égal.


  —Ah, vraiment.


  —Non, pas vraiment», admit-elle.


  Et je la crus.


  «Souviens-toi simplement de cette lettre, ajouta-t-elle.


  —Je m’en souviendrai, promis-je. Ne t’en fais pas.


  —Je ne m’en fais pas.


  —Enfin, bon, Annie. Je serai bientôt de retour.


  —Mais non.


  —Mais si, Annie.»


  D’un mouvement de sa hanche, elle écarta ma main.


  «Mais non.


  —Mais si, insistai-je. Je le jure.»


  Mais elle avait raison. Je ne vis plus jamais Annie, mais je lui écrivis bel et bien cette lettre.


  


  La Grande Guerre s’acheva finalement, mais pas avant que les Britanniques ne nous rendent encore un autre service en essayant d’introduire la conscription. Le pays regorgeait de jeunes hommes aptes mais peu désireux de mourir pour le roi. Leurs mères et leurs maîtresses n’étaient guère plus désireuses de les laisser partir, et, en décembre 1918, au moment des élections générales, même si la menace de vacances forcées en France avait disparu, ils firent tous la queue, tous ces hommes de vingt et un ans révolus, et toutes ces femmes de plus de trente, les jeunes comme les pauvres, et ils votèrent pour le Sinn Féin. DeValera, Griffith, et presque tous les autres chefs de file étaient de nouveau en état d’arrestation. Ils avaient conclu qu’ils étaient plus utiles à la cause en prison, aussi s’étaient-ils laissé capturer sans difficulté. Le stratagème marcha joliment. Le jour du vote, quarante-sept candidats étaient en prison. Libérez les prisonniers, Libérez l’Irlande. Le Sinn Féin avait très vite conquis sa respectabilité, le parti des curés et de ces messieurs de la petite bourgeoisie, suffisamment malins pour flairer quand le vent était en train de tourner. C’était le parti de l’argent et de la foi, une foi vibrante en raison de ses liens avec les martyrs enterrés, un parti mis hors la loi par les Britanniques, mais un parti confortable et rassurant. Et pendant que je m’embusquais sous un taillis détrempé à enseigner à des gars de la campagne comment rester immobile et sur le qui-vive jusqu’à ce que l’uniforme à l’approche soit une cible impossible à manquer, nombre de mes camarades révolutionnaires, sous couvert de Sinn Féin, adjoignaient des initiales à leur patronyme. Je veux parler de Michael Collins, MP (Membre du Parlement). Je veux parler de Dinny– Denis sur les affiches– Archer, MP. D’Alfred Gandon, MP. Et de Jack Dalton, MP. Apportez-lui votre Voix et il vous apportera Votre Liberté. Jack était l’un des candidats qui avaient la latitude de mener campagne, mais dans la dernière ligne droite avant le scrutin il passa le plus clair de ses semaines à Dublin, à s’éviter une arrestation. Collins et Jack, et d’autres hommes tels que Harry Boland et Cathal Brugha, occupés à la fois sur le front politique et militaire, n’ignoraient pas que l’incarcération pouvait les faire élire, mais qu’elle laisserait les Volontaires et la Fraternité des Républicains irlandais dans l’isolement et la tension, en les livrant aux mains moites des modérés et des parvenus, et ils avaient estimé qu’il était plus sage de demeurer hors de prison. Le Sinn Féin et les Volontaires étaient dirigés par des hommes armés, l’élection était contrôlée par des hommes qui n’avaient aucune foi en elle. Collins effectuait des apparitions occasionnelles lors de réunions publiques un peu partout dans le pays– Venez par milliers– mais, pour conserver la maîtrise d’un mouvement clandestin dont la quasi-totalité des électeurs et des membres du Sinn Féin ignorait encore tout, Jack et lui se maintinrent dans la course. Les contacts de Collins lui permettaient de rester parfaitement au courant des rafles et des cordons policiers et, durant toute la période qui précéda le scrutin et même au-delà, lui et les autres jouèrent à la marelle avec les agents de la divisionG.


  Ainsi, le Sinn Féin qui, quelques années auparavant, n’était encore qu’une petite troupe de fêlés, de loufoques et de poètes médiocres, remportait partout la victoire hormis dans les recoins amers de l’Ulster et de Trinity College, le foyer originel de ma bicyclette. Le jour du décompte des votes, je me tenais sur ce même vélo, parti de Limerick je me dirigeais vers le sud, en direction de Kerry, pédalant dans un vent humide et violent qui ne soufflait que pour moi et pour moi seul.


  Il n’y avait pas d’Henry Smart, MP. Il me manquait quatre années pour avoir le droit de vote, je n’avais jamais été membre du Sinn Féin; si on me l’avait demandé, je ne me serais pas présenté aux élections, mais toute la question était là, et c’était une question qui, avant 1922, ne m’avait pas taraudé le crâne: on ne m’y avait pas convié. Je me trouvais en plein milieu de ce qui allait devenir de la grande, grande histoire, j’étais en train de modeler le destin de mon pays, j’étais l’un des protégés de Collins, mais en réalité j’étais exclu de tout. Je circulais sur un vélo sous la pluie, tout seul sur la route. Je ne fis jamais partie de la bande. Je n’étais pas un de ces gars des Christian Brothers, j’avais été suffisamment malchanceux pour louper Frongoch, je n’avais pas de ferme dans ma famille, pas de collège, pas de prêtre, pas de passé. Collins dormait au Greville Arms; en ce qui me concerne, je n’étais même pas arrivé en haut des marches. Il n’y avait pas d’Henry Smart, MP. Il n’y avait pas de défunt mari d’Annie, MP. Et parmi tous ces hommes des taudis et des bas quartiers, aucun ne parvint jamais à figurer sur la liste. Nous étions anonymes et susceptibles d’être sacrifiés, tout aussi morts que les bidasses en France. Nous étions les porteurs de pistolets et de messages. Nous étions les leurres et les dupes. Nous suivions les ordres et commettions des meurtres.


  Mais quand je pédalais dans le vent, quand je traversais la Deel à la nage avec mon Sans Croupe sur le dos parce que des hommes de la Police royale irlandaise étaient postés sur le pont en aval, à Mahoonagh, quand je remontais sur mon vélo pour le diriger vers une terre où les routes étaient aussi rétives que les gens, j’étais un petit rebelle tout imbu de sa propre importance. Je n’avais pas la moindre idée de ma petitesse et de mon anonymat. J’étais le Henry Smart de la chanson et de la légende. J’étais la source d’inspiration d’une génération, un géant sur une bicyclette, voyageant de comté en comté, laissant son empreinte au front de vaillants garçons, un vivant exemple pour eux tous, et un homme animé d’une mission secrète, derrière celle qui se chuchotait aux oreilles de tous les jeunes hommes de la paroisse: j’étais l’un des élus. J’étais un bras armé. J’arrivais encore à capter la chanson de Jack Dalton, même sous les orages les plus violents– C’était lui le prince des rues de la ville, pas un gars ne lui arrivait à la cheville–, je pouvais encore entendre Collins ne s’adresser qu’à moi et à moi seul– Nous y sommes presque, Henry, nous y sommes presque. Je n’avais pas de temps à consacrer aux élections ou au vote, même s’il s’était agi d’un écran de fumée destiné à masquer le véritable combat. Je n’étais pas un démocrate, pas plus que ne l’étaient Jack Dalton, Brugha ou Ernie O’Malley. La volonté du peuple ne se mesurait pas dans les scrutins. Le vote signifiait un choix, mais de choix, il n’y en avait pas. Il n’y avait qu’une seule voie qui soit juste. Cette voie, certains d’entre nous la connaissaient et c’était à nous qu’il revenait de l’ouvrir, non pas d’aller demander la permission à une majorité d’électeurs, mais de l’ouvrir, de l’ouvrir réellement, de montrer, de démontrer, de vivre, de mourir. D’inspirer, de provoquer, et de terroriser.


  J’y réussissais plutôt, et je m’améliorais sans cesse.


  Le Sinn Féin avait mené campagne sur la promesse qu’il s’abstiendrait d’aller siéger à Westminster, aussi pas un des députés nouvellement élus, parmi ceux qui n’étaient pas enfermés dans une prison, ne se rendit à Londres. Ils choisirent de se réunir à la Mansion House, la résidence du lord maire, le 21janvier 1919, et ils formèrent le Dáil Éireann, le Parlement de la République d’Irlande. DeValera, toujours absent, fut élu Taoiseach[12] et président. Collins se retrouva ministre des Finances. Il n’était pas là, lui non plus. Il fut porté présent mais il était en Angleterre avec Harry Boland, porté présent lui aussi, occupés à organiser l’évasion de DeValera de la prison de Lincoln. Griffith devint ministre de l’intérieur et le comte Plunkett obtint les Affaires étrangères. Brugha la Défense, la Comtesse le Travail et monsieur Gandon le Commerce et la Mer.


  Henry Smart, lui, obtint le droit de se faire tremper jusqu’aux os.


  Je pédalais avec des éclaireurs devant et derrière moi; on avait repéré un camion militaire de la Police royale irlandaise dans les parages et j’étais un homme recherché, même s’il n’y avait pas de visage sur les affichettes collées aux murs des casernes et des bureaux de poste, et même si les détails, voire le nom, restaient flous– Henry Smart, alias Fergus Nash, alias Brian O’Linn, alias Michael Collins. À ne pas confondre avec l’autre Michael Collins. Âge: entre 21 et 29ans; 1,80mètre de taille, ou plus grand; cheveux noirs, longs, quelquefois blonds; yeux toujours bleus, et qui se remarquent; considéré comme un bel homme par les membres du beau sexe. Recherché pour Meurtre et Sédition en Irlande. 1000£ de récompense. Je pédalais de Drumshanbo, retour au sud, à Roscommon. J’avais commis un meurtre; j’avais défoncé le crâne d’un flicard avec la jambe de mon papa sur Beresford Place, mais ce n’était pas à cause de cela qu’ils en avaient après moi, ni parce que j’avais tué mon lot de soldats en 1916. Quant à la sédition, c’était devenu mon second prénom, ma plus grande vertu. J’étais devenu HenryS. Smart. Sédition: paroles ou actions qui rendent les gens rebelles à l’autorité de l’État. C’était moi. Et tandis que, sous le couvert d’une neige fondue qui m’avait tenu compagnie toute la route, j’approchais des périphéries floues de Strokestown, comme je dépassais mon éclaireur de tête, un gros garçon qui se tenait la poitrine calée contre le guidon du vélo de sa sœur, une grosse fille qui m’adorait, moi et l’Irlande, et qui mourait toujours d’envie de le prouver, tandis que je faisais mentalement un nœud à mon mouchoir afin de me souvenir de le réprimander et de lui botter le train pour m’avoir adressé un signe de la main au moment où je l’avais dépassé à vélo, ne songeant qu’à une chose, le lit et le toit qui m’attendaient dans la maison de la vieille madameO’Shea, à Rusg, et alors que j’essayais de ne pas trop me faire de bile pour la soupe qui faisait inévitablement partie de ce marché, tandis que j’agitais tout cela, neuf hommes à Tipperary abattaient deux policiers.


  Quelle journée! À Dublin, la fondation de l’État irlandais, et, à Soloheadbeg, le meurtre de deux pauvres poulets, les premiers meurtres officiels de la guerre d’indépendance. Deux événements immenses, et je les avais manqués tous les deux. Même si mon empreinte était présente en chaque lieu. À Dublin, c’était mon costume que portait Jack Dalton, parce qu’il avait abandonné sa veste entre les poings serrés de deux agents spéciaux de la divisionG, qui avaient été très près de l’arrêter sur Infirmary Road, la veille au soir, et, à Soloheadbeg, presque tous ces hommes postés depuis cinq jours en embuscade dans l’attente de ce chariot chargé de plastic destiné à la carrière, et des deux poulets qui sont arrivés avec, c’était moi qui les avais entraînés. Ils étaient restés assis, immobiles et silencieux, cinq jours, de ces journées humides de janvier, comme je leur avais appris à le faire, Seamus Robinson et Tim Crowe, Paddy O’Dwyer. Des heures durant, jour et nuit, je les avais contraints à se percher sur des rochers dans des eaux rapides et froides, et je les avais avertis que ce serait justement leur faculté de se figer bien raides et de gicler de cette position au moment où la brindille posée sur le chemin en guise de signal d’alerte était encore en train de se rompre, ou lorsque la balle de l’ennemi en était encore à s’engager dans la chambre du fusil, cette fine limite entre l’immobilité, la vitesse et leur sûreté de geste, c’était là ce qui les maintiendrait en vie ou ce qui les tuerait, et je leur avais annoncé qu’ils allaient vivre à cheval sur cette limite durant toutes les années qu’il faudrait pour vaincre les Britanniques, ou jusqu’à ce qu’ils en meurent, selon ce qui surviendrait en premier. Ils étaient restés postés en embuscade cinq jours durant, ces hommes que j’avais entraînés et d’autres avec eux, y compris celui qui, ayant vécu suffisamment longtemps pour écrire ce livre, devint ainsi l’homme à tirer le premier coup de feu pour la liberté de l’Irlande. Ils avaient attendu, même si chaque soir ils regagnaient la maison de la mère de Dan Breen, qui ne prit jamais part à leur entraînement et qui était un idiot, s’exposant aux regards et aux langues bien pendues des ouvriers de la carrière qui travaillaient sur la route. Et le cinquième jour, les poulets étaient arrivés, avec ce chariot de plastic, et ils les avaient abattus, les gendarmes McDonnell et O’Connell, deux locaux, dont un veuf, avec quatre pauvres marmots, ils avaient embarqué le chariot et avaient failli se tuer, et la moitié de Tipperary avec eux, en conduisant ce chariot sans suspensions chargé d’une cinquantaine de kilos de plastic sur une mauvaise route caillouteuse et pleine d’ornières. Ils avaient abandonné les détonateurs sur la route de la carrière, à côté des poulets morts. Ils avaient agi sans que le quartier général en soit informé, sans son aval– des jeunes types en proie à l’ennui, des imbéciles, que ça démangeait de vivre un grand jour–, en fin de compte ce fut la première véritable action de la guerre. Je n’en savais rien, et je n’en entendis pas parler avant des semaines car moi, je pédalais vers le sud, en traversant Roscommon, pour vivre un grand jour à ma façon.


  «Bon, bon, bon», répéta la vieille madameO’Shea.


  Elle me versa de l’eau tiède sur les doigts, les libérant ainsi du guidon gelé.


  «Tu ne pouvais pas attendre l’été, pour tes manœuvres, mon gars? s’écria-t-elle.


  —Des hommes entraînés l’hiver gagnent leurs guerres l’été, rétorquai-je.


  —Tiens donc, si c’est pas bien tourné, ça?… Viens t’abriter de ce sale temps, là. La journée est douce, mais elle est recouverte d’une croûte fort dure.»


  Je garai mon Sans Croupe dans la grange toute en longueur et, au matin, des hommes m’attendaient, des hommes et des jeunes gars, gelés, enthousiastes et fêlés.


  «C’est toi le type de Dublin?


  —C’est moi.


  —Ivan dit que tu vas nous montrer comment tuer les Anglais.


  —C’est moi.


  —Je ne savais pas que ça devait s’apprendre.


  —Ah mais voilà, lui dis-je… Il y a tuer et tuer.


  —Qu’est-c’tu veux dire?


  —Eh bien, il y a tuer et se faire prendre et tuer et ne pas se faire prendre. Et puis il y a tuer des types qui sont payés pour t’attraper.


  —Les poulets?


  —Ouaip.


  —Pourquoi est-ce qu’on voudrait les tuer? Ils sont pas si mauvais.


  —Rentre chez toi.


  —C’était juste pour causer.


  —Rentre chez toi, répétai-je… Tu n’es pas prêt à te battre.


  —Mais si je le suis.


  —Mais non. Rentre chez toi.»


  C’était partout la même chose. Je jetais mon dévolu sur un pauvre diable qui ne faisait qu’exprimer ce que tous ses amis pensaient, et il fallait que je l’humilie et que je reporte toutes leurs peurs sur lui, jusqu’à ce qu’ils se mettent à le haïr pour sa faiblesse et pour avoir dévoilé les leurs. Et puis il y avait aussi le problème Dublin, dont il fallait également se débarrasser: ces gaillards vouaient une véritable haine à tout homme et à toute chose en provenance de Dublin. Dublin, c’était trop près de l’Angleterre; c’était de là-bas qu’émanaient les ordres et la cruauté. Et la faute en revenait aussi aux fouteurs de merde mal dégrossis du Sinn Féin et de la Ligue gaélique; l’Irlande était partout, pourvu que ce soit à l’ouest de Dublin; le peuple, le vrai, se trouvait à l’ouest, à l’ouest, à l’ouest, aussi loin que possible à l’ouest, sur les îles, sur les récifs au large de ces îles, il parlait l’irlandais et il mangeait de la laine; les Ligueurs vivaient à Dublin, mais pour leurs petites vacances peinardes, ils allaient à l’ouest, vers le peuple, le vrai. J’étais dans la grange toute en longueur de la vieille mademoiselle O’Shea, avec une fournée de gens appartenant à ce peuple à demi réel; ils parlaient anglais mais ils se savaient plus irlandais que je ne l’étais; ils étaient plus proches de la chose pure. Et pourtant, ici, c’était moi qui les regardais de haut, pas comme les Anglais ou comme les vieux propriétaires terriens, non, un peu comme si j’avais été l’un d’eux, comme un Yankee d’Irlandais sur le retour ou quelqu’un du même genre, semblable à eux mais pas tout à fait assez. Je m’habillais comme eux– mon costume était resté sur les épaules de Jack Dalton– et j’avais la même allure qu’eux, mais j’étais originaire de Dublin. Ils savaient que j’étais compétent, que je méritais d’être leur maître et à cause de cela ils me haïssaient. Je m’en moquais. Cela ne me réjouissait guère, mais je n’y attachais aucune importance. Qui plus est, il existait en quelque sorte une relation inversement proportionnelle entre leur animosité et mes succès auprès de leurs sœurs, de leurs épouses et de leurs mères. Leur hostilité ne m’empêchait pas de vivre.


  Et puis cela n’avait rien de très singulier. Ces gars dans la grange avaient envie de soutenir leur camarade, mais ils craignaient de s’exposer. Ils lui en voulaient d’avoir mis ça sur le tapis, et à moi ils m’en voulaient de mon authentique supériorité. Mais leur ressentiment et leur malveillance n’avaient rien de pétaradant. Non, ils avaient froid et ils avaient peur, tout simplement, l’aventure leur montait à la tête mais en même temps elle les effrayait. J’allais venir à leur rescousse.


  «Est-ce que quelqu’un surveille la route?»


  Un brillant sujet, une étincelle, dans le fond, derrière tous les autres, prit pour la première fois la parole.


  «Bien sûr, on ne fait que ça de toute la journée.»


  Nous éclatâmes de rire et j’ordonnai au type que je venais de renvoyer chez lui de garder plutôt l’œil au portail. Il eut l’air assez content et les autres le furent aussi pour lui.


  «C’est la première notion que vous allez vous fourrer dans le crâne», martelai-je, et j’attendis… «Parce que, à compter de ce matin, vous êtes tous des hommes recherchés.»


  J’observai l’effet de cette nouvelle. Ils étaient aux anges. Ils étaient toujours aux anges. Des hommes recherchés pour être venus se présenter devant un homme de Dublin dans une longue grange, c’était aussi simple que ça. Ils commençaient à m’apprécier.


  «Quel est ton nom, fils? demandai-je au gars qui s’apprêtait à sortir en direction du portail.


  —Willie, répondit-il.


  —Willie comment?


  —O’Shea.


  —Un quelconque rapport avec la vieille dame là-bas derrière?


  —Non.


  —Des instituteurs, dans la famille?


  —Non.


  —C’est bien, mon gars. En route.»


  Il sortit et je dévisageai les autres, jusqu’à ce qu’ils s’agitent de plus en plus, et je laissai ma peine de cœur se muer en déception. Ils étaient dix ou onze, âgés de vingt-trois ans environ, voire seulement de quinze ou seize ans pour certains. Des garçons de ferme chaussés de grandes bottes plus grandes encore à cause de la gadoue propre à cette saison. Ils feraient l’affaire. Ils étaient forts, habitués à se battre contre les intempéries, familiers de leur propre compagnie. Ils avaient dû en tirer, des lapins et des chats de gouttière.


  «Des espions, dans cette grange?» lançai-je.


  Ils en furent secoués. Ils se raidirent, il y eut un flottement, ils tâchèrent de ne pas se regarder les uns les autres. Alors cette voix limpide, derrière le groupe, répondit pour eux.


  «Pas un seul.


  —Comment le savez-vous? leur demandai-je à tous.


  —Ici, nous sommes tous potes. Nous sommes cousins, si nous ne sommes pas frères.»


  Là-dessus il se leva et je pus jeter un coup d’œil sur lui. Enfin, ce n’était pas chose facile. Il était petit, décontracté, comme un jockey ivre, il allait et venait dans leur dos.


  «Et tu t’appelles? demandai-je.


  —Je suis Ivan.»


  Mon contact. Le seul et unique prénom que j’avais rapporté avec moi de Drumshanbo.


  «O’Shea.


  —Non, corrigea-t-il… Et dans la famille il n’y a pas d’instituteurs non plus.»


  C’était à mon tour de flotter.


  «Formidable… C’est la deuxième notion que vous allez vous fourrer dans le crâne. Vous êtes tous des hommes recherchés. Et vous êtes des espions. Ne vous méprenez pas sur mes propos, je n’accuse personne. Je m’inclus dans le lot. Vous êtes des hommes recherchés pour une seule et unique raison: vous êtes membres de l’Organisation. Bientôt je vais vous faire prêter serment, mais vous êtes ici avec moi ce matin et cela, c’est en soi un acte de sédition. Avant même d’enfiler un uniforme ou de manier le pistolet. Vous êtes déjà en train d’enfreindre la loi britannique. De même, à partir de maintenant, chaque parole que vous prononcerez aura son importance et comportera un danger potentiel. Une parole imprudente peut vous faire fusiller ou faire arrêter le copain à côté de vous. Un seul mot de trop dans la mauvaise oreille suffit à vous transformer en traître ou en espion.»


  De nouveau j’avais fait impression sur eux. Je les observai, qui se gonflaient d’importance: ces hommes comptaient, ils étaient uniques, et je venais de le leur annoncer.


  «Alors, avant d’ouvrir la gueule, réfléchissez.


  —Moi, là-dessus, c’est toujours comme ça que je procède, souligna Ivan.


  —Bien, approuvai-je.


  —C’est quoi ton nom, chef? reprit Ivan.


  —Je suis le capitaine O’Linn, leur annonçai-je.


  —S’ils t’ont nommé capitaine, c’est que tu dois savoir t’y prendre.


  —En effet, répliquai-je… Bien, messieurs. Pour notre genre d’activité, cette heure de la journée n’est pas la plus appropriée. On va remarquer votre absence, on va parler. Où est la grande demeure?


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Celle des vieux propriétaires terriens, expliquai-je… Où est-elle?


  —Ça sera celle des Fitzgalway, fit Ivan… Shantallow Manor.


  —Parfait… Shantallow. Nous nous retrouverons là-bas ce soir à sept heures. Précises. Vous en serez tous?»


  Il y eut des hochements de tête et des grommellements, pas de contestataires.


  «En route maintenant, ordonnai-je… Le corps que vous formez a magnifique allure, et quand vous aurez endossé vos uniformes, vous ne serez pas faciles à vaincre. Je vous retrouve ce soir et vous apportez vos pelles avec vous. Et sortez de l’autre côté, par la petite basse-cour derrière la ferme, qu’on ne vous voie pas du portail.»


  Le compliment allait en rameuter deux ou trois de plus; cela ne coûtait rien et ce n’était pas bien méchant, comme mensonge. Cela et la perspective de porter l’uniforme et l’excitation de retourner chez soi en secret, en passant par la petite basse-cour derrière la chaumière, voilà qui me vaudrait bien, en effet, de rallier deux ou trois autres gars.


  «Bonne journée, capitaine.


  —À plus tard», fis-je.


  Je ne possédais pas le grade de capitaine, ni aucun autre d’ailleurs.


  «Vous n’existez pas, avait décrété Collins… Vous comprenez ça, Henry?


  —Je comprends, avais-je acquiescé.


  —Votre grade, nous vous l’accorderons quand tout ça sera terminé.


  —Je ne suis pas pressé», avais-je affirmé. Me foutre dedans, c’est tout moi, ça.


  Mais devant ces gars-là, je me faisais appeler capitaine. Je passais à leurs yeux pour quelqu’un d’important et c’était le grade que tout un tas de vieux intermédiaires de terrain avaient possédé, du temps où ils détenaient le pouvoir d’évincer et de réduire à néant. Et voilà, moi, j’étais des leurs, et je portais l’étiquette de ces vieux intermédiaires.


  «Ivan, dis-je, lorsqu’il passa devant moi en direction de la porte de la grange.


  —C’est moi, en effet.


  —Je veux te parler.


  —Et moi je veux vous écouter, capitaine.»


  Nous repassâmes par la cour, vers la maison. Nous prîmes place dans la cuisine. Ivan actionna le soufflet et la chaleur ravivée nous enveloppa. L’âtre était aussi vaste qu’une pièce. Nous étions assis sur des tabourets, à l’intérieur même de la cheminée. Sur le mur, à côté de moi, il y avait un tableau de Robert Emmet, assombri par les années et la fumée. De vieilles cartes postales punaisées se trouvaient derrière, dont une de chacun des leaders de 1916, ainsi qu’une carte de la Saint-Patrick, en provenance d’Amérique, un homme avec un cochon sous le bras.


  «De bons gars, c’est bien. C’est bien.»


  La vieille madameO’Shea descendait avec peine du grenier.


  «Ça c’est une flambée que vous nous faites là. Utilisez toute la tourbe que j’ai en réserve. Cette cochonnerie, c’est une bénédiction, tout autour par ici, c’en est plein.»


  Elle posa les yeux sur Ivan.


  «Tu es tout à fait le bienvenu, mon jeune garçon, poursuivit-elle. Je ne vais pas te demander ton nom. De cette manière, quand ils me le demanderont, je pourrai dire que je n’en sais rien et je n’aurai pas ce mensonge sur la conscience, surtout à mon âge.


  —Ce serait un mensonge, intervint Ivan, et un gros bobard. Ce qui est sûr, c’est que je suis le seul de tes neveux à m’appeler Ivan.


  —Seigneur Dieu, Ivan Reynolds, mais tu es terrible, un enfant gâté. Ta maman avait raison, Dieu la garde. Tu n’es qu’un affreux morpion.


  —Jamais elle n’a dit ça de moi.


  —Peut-être que c’était d’un de tes frères qu’elle parlait, se récria la vieille madameO’Shea… Ou de ton père.


  —C’était sûrement de lui», confirma Ivan.


  Ils s’adoraient, ces deux-là.


  «Maintenant que tu es ici, tu vas dévorer comme quatre, se lamenta la vieille madameO’Shea.


  —Ça oui, renchérit Ivan. Et j’ai le capitaine, là, pour me donner un coup de main.


  —Un capitaine, rien que ça, ironisa la vieille madameO’Shea. Alors maintenant ne me dis pas son nom. C’est suffisamment dangereux comme ça de connaître le grade. Et avec ça on te servira une gorgée de thé.


  —Pas pour moi, fis-je. J’ai horreur de ce truc.


  —Ça pour sûr, comme si je ne le savais pas, capitaine, se moqua-t-elle. Simplement, j’adore la manière que vous avez de le répéter.»


  Pendant que devant l’âtre la vieille madameO’Shea massacrait la préparation du repas, Ivan et moi-même déplacions nos tabourets vers la fenêtre et nous mettions à discuter. Il me dressa la liste de tous les hommes utiles à connaître et des hommes à éviter. Il me mit au courant de la géographie et de la politique à Rusg…


  «Solides comme le roc, mec. Tous, sans exception. Et pour les quatre ou cinq paroisses alentour…


  —Des gars tous partants, jusqu’au dernier.»


  Tandis que le fumet de la cuisine de la vieille madameO’Shea se mêlait à la chaleur du feu.


  «Vous aimez les filles, capitaine?


  —Elles valent mieux que les gars, lâchai-je.


  —Ça, c’est parler, approuva-t-il… C’est pas moi qui dirais le contraire. Il y a quelques jolies républicaines par là-bas, avec une ou deux dans le lot qui sont toujours partantes et qui ne s’intéressent pas du tout à la politique. Je vous les montrerai.


  —Merci pour la proposition, Ivan. Mais sur ce chapitre, je n’ai jamais eu besoin d’aide.


  —Vous n’êtes pas capitaine pour rien, capitaine.


  —Tu seras toi-même capitaine, un de ces jours.


  —Plaise à Dieu.


  —Est-ce que vous êtes trop occupés pour vous asseoir à table, capitaine? lança la vieille madameO’Shea.


  —Nous sommes trop occupés, oui, lui rétorqua Ivan.


  —Ce n’était pas à toi que je m’adressais, mais je n’entends pas le capitaine te contredire. Bon, eh bien alors vous tiendrez votre assiette à la main, prévint-elle… Pour sûr que dîner dans ces conditions, c’est pas franchement dîner.»


  C’était incroyable, la meilleure tambouille que j’aie jamais goûtée. Des crêpes épaisses et un morceau de chou qui était une perfection. Je n’étais pas habitué aux légumes frais et, à en juger par la bouffe sur laquelle j’étais tombé dans des maisons amies un peu partout dans le pays, je n’étais pas le seul. De la bouillie de flocons d’avoine et des galettes de farine, des miches d’un pain grossier de la taille de pneus de vélo, des flèches de lard fumé pendues depuis des siècles à des crochets au plafond de la cuisine, des patates, des patates et encore des patates, bonnes, insipides ou bien pourries, et un thé fort et âpre, à la surface duquel un rat de petite taille aurait pu sans peine exécuter des pas de danse. Je n’étais pas en train de me plaindre. C’était grandiose, c’était bourratif, et aussi bon, voire meilleur que tout ce qu’on avait pu me donner du temps où j’étais enfant. Je n’avais jamais connu la fraîcheur et l’inattendu, aussi cela ne me manquait-il pas. Jusqu’à ce que j’enfourne la crêpe de madameO’Shea, avant même que je ne la porte à ma bouche, dès l’instant où son fumet m’avait saisi pour me baisouiller les poils des narines.


  «Merde… Excusez le langage.


  —Ça sera la faute des crêpes, commenta-t-elle. Aujourd’hui, elles ne sont pas trop mauvaises.


  —Elles sont… je ne sais pas quel mot employer.


  —J’ai goûté pire, intervint Ivan.


  —Je n’avais jamais goûté de chou avant cela, leur confessai-je.


  —C’est pas trop mauvais, reconnut Ivan.


  —En effet», dis-je.


  Ils ne m’avaient pas compris, alors je me répétai.


  «C’est la première fois de ma vie que je mange du chou… Eh ben, vous savez quoi?»


  Ils en restèrent sans voix. Je le voyais bien à leurs visages. Sidérés. La créature de Dublin: ils le savaient, que nous étions différents, mais la nouvelle que je venais de leur jeter en pâture était la chose la plus stupéfiante qu’ils aient jamais entendue. La vieille madameO’Shea rajusta son châle sur son visage.


  «Eh ben, vous savez quoi?


  —Quoi, qu’est-ce qu’on sait? fit Ivan.


  —Mourir pour ça, cela vaut le coup», déclarai-je.


  Je désignai le plat.


  «Pour le droit du peuple d’Irlande à manger de la bouffe pareille.»


  Et je le pensais, jusqu’au dernier mot. La vieille madameO’Shea se cacha sous son châle.


  «Là, capitaine, tu viens de te faire une amie pour la vie, m’annonça Ivan.


  —Quel imbécile que ce garçon…, bougonna la vieille madameO’Shea. Mais pour une fois il a fait mouche.»


  Et elle se précipita dans la cour.


  


  Entraîner les nouveaux sur le domaine des gros bonnets du coin, c’était une idée que j’avais reprise à Ernie O’Malley, de même que celle de creuser des tombes.


  «Ça les libérera de cette crainte et de ce respect qu’ils ont pour les planteurs, m’avait-il affirmé la dernière fois que nos routes s’étaient croisées, au Glen d’Aherlow. Nous avions passé la nuit par terre et nous nous étions réveillés blancs de givre.


  —Y a-t-il quelqu’un dont tu aies peur? m’avait-il questionné.


  —Non, avais-je prétendu.


  —Eux, si», m’avait-il rétorqué.


  Par «eux», il entendait: tout le monde, le peuple d’Irlande. Il n’était pas beaucoup plus vieux que moi, Ernie, mais il avait la posture et le verbe d’un homme qui avait vécu maintes vies bien remplies, et qui avait correctement retenu la leçon de chacune d’entre elles.


  «Ils ont peur de ceux qui leur sont supérieurs, poursuivit-il. Autrement dit, en pratique, de tous les gens qu’ils rencontrent en dehors de leur étroit petit cercle. C’est le résultat de centaines d’années de colonialisme. Et c’est là notre tâche, Smart. Nous devons les convaincre qu’ils n’ont pas de supérieurs.


  —Tu pourrais entamer le processus en m’appelant Henry.


  —Touché… Henry. C’est une révolution des mentalités.


  —Ah bon, très bien, d’accord. Ça caille, non, Ernie?


  —Oui.»


  Lorsque j’arrivai à bicyclette, ils m’attendaient au portail, postés sous un taillis ventru, neuf hommes, presque tous ceux dont j’avais fait la connaissance ce matin-là, plus nombreux que je ne m’y serais attendu. Ivan se trouvait au premier rang.


  «Celui-là, c’est un nouveau, capitaine.


  —D’autres qui doivent venir?


  —Je ne miserais pas trop là-dessus.


  —Shamey a prévenu qu’il ne viendrait pas.


  —Peu importe Shamey, coupa Ivan… Ce type a laissé sa mère mourir dans un asile de pauvres.


  —Et son père aussi.


  —La mère, c’est elle qui compte.


  —Allons-y, ordonnai-je.


  —Pourquoi est-ce que nous entrons ici? s’inquiéta l’un des grands gaillards qui se tenaient derrière Ivan.


  —Eh bien, pour commencer…, lui expliquai-je, si jamais les poulets ont entendu dire qu’il est en train de se tramer quelque chose, c’est bien le dernier endroit où ils auront l’idée de venir nous chercher. Et il est fort probable qu’ils aient eu vent de nos projets, ayant vu des tas de types passer à bicyclette devant la caserne, et par une soirée où il n’y a pas de bal. Jamais ils n’iraient penser une seule seconde que vous, les gars, vous auriez le culot de venir vous entraîner ici. Et justement, pourquoi pas? Cette terre, on vous en a dépouillés.


  —Les pelles, capitaine, c’est pour quoi faire?


  —Vous avez des fusils?


  —Non.


  —Si les poulets se montrent, vous pourrez toujours les cogner avec ces pelles. En route.»


  Ils commencèrent à sortir leurs bicyclettes de la haie et du fossé.


  «Est-ce qu’on va vraiment en avoir besoin? s’enquit l’un d’eux… Parce qu’on va entrer en escaladant le mur, pour sûr, non?


  —Ah non, pas du tout… On va entrer en passant par le portail. Enfin, regarde-moi ce mur. Il tombe en ruine. C’est une honte, bordel. On va emprunter la voie normale. Sans phares.»


  Et nous entrâmes, dix hommes à vélo, nous franchîmes le portail de Shantallow mangé par la rouille, sous les grands arbres qui signalaient les maisons des planteurs, nos pas crissant sur les quelques carrés de graviers qui subsistaient sur le sol de l’allée. Je pédalai exactement à l’allure que j’avais adoptée lors de ma traversée de Strokestown en plein midi– c’était là un exercice destiné à vous donner confiance en vous-même– et ils me suivirent. C’était un bruit que l’on ne captait jamais en ville, le bruissement de toutes ces chaînes de vélo tournant à l’unisson. C’était l’un des bruits les plus formidables de cette guerre. Je m’écartai de l’allée à l’endroit même où elle décrivait un virage qui l’éloignait des arbres. Je ne me donnai pas la peine d’aller regarder du côté de la grande demeure. Je passai sous les arbres, j’esquivai les branches, et je pédalai à travers un champ à ciel ouvert où les vaches attendaient debout, stupides, l’heure de la traite. La lune était de sortie et brillait à notre intention. Je grommelai à l’adresse des étoiles. À l’autre bout du pré, d’autres arbres dressaient un mur nocturne de leur ombre longue et c’est là que je freinai et que je descendis de ma monture. Les autres me rattrapèrent et s’arrêtèrent. Je les comptai. Pas de déserteurs.


  «Rassemblez-vous par là», ordonnai-je.


  Ils s’alignèrent en rang serré, entre la maison et moi.


  «Pour l’essentiel, cette guerre va se livrer sous le couvert de l’obscurité. Prenez-en l’habitude.


  —Et en quoi est-ce qu’on aurait besoin de s’habituer à l’obscurité?


  —Fermez-la et écoutez le capitaine, l’interrompit Ivan. Dans l’obscurité, il n’y a pas que du noir.


  —Dans la guerre contre un adversaire supérieur en nombre, leur expliquai-je, l’obscurité de la nuit est notre plus grand allié.


  —Vous comprenez, maintenant? reprit Ivan. Je vous l’avais dit.»


  Ce que je leur récitais là, c’était des passages que j’avais retenus d’un livre que j’emportais partout avec moi, un livre sans couverture que j’avais cousu à l’intérieur de mon manteau, Les Petites Guerres: principes et pratique. Ce passage, je l’avais lu au lit le matin même. Mais je ne m’adressais pas au bon auditoire; je m’en rendais bien compte à présent. Ces gars n’avaient pas connu la lumière des réverbères et les alignements de fenêtres ouvertes sur de vieux immeubles insalubres et délabrés. Ils savaient déjà comment se déplacer et se cacher dans la nuit noire, bien mieux, et de loin, que je ne savais et ne saurais jamais le faire.


  «Parfait, m’écriai-je. Répartissez-vous par paires.»


  En fait, ils étaient déjà meilleurs guérilleros que je ne l’avais jamais été.


  «Parfait, répétai-je. Un homme sur deux, face à la maison. Au fait, qui en est le propriétaire, déjà?


  —C’est nous, fit une voix… Vous l’avez dit vous-même.


  —Ouais. Mais cela ne sera pas tant que nous ne serons pas prêts à la leur reprendre.


  —Fitzgalway. La pute. Il n’y habite jamais.


  —Bien. Face à la maison. Prenez vos distances. Bras tendus. Mettez un intervalle entre vous.


  —Il a une fille qui peint.


  —Bien, ajoutai-je… Les hommes qui ne font pas face à la maison. Votre boulot, c’est de vous approcher des autres gars par surprise, sans qu’ils vous entendent. Ensuite on renversera les rôles.»


  Pour eux, tout cela était naturel. Ils étaient braconniers et fils de braconniers, ils avaient su, depuis toujours et à pas de loup, ramper, encercler et filer le train à des générations de Fitzgalway et à leurs lièvres, couper les tendons de leur bétail, éviter leurs sbires et leurs hommes de main, tâter le derrière de leurs servantes dans l’arrière-cuisine. Depuis des centaines d’années, ces types-là s’étaient vus contraints, même sous leur propre toit, de surveiller tous leurs gestes, et ils avaient survécu en se cachant. Et ils continuaient, par habitude et par nécessité, mais aussi pour se divertir, comme Ivan qui consacrait tant d’énergie mentale à se conduire en abruti, à faire semblant d’en être un, dédiant sa vie à cette fin. Tous, ils étaient passés maîtres du déguisement et de l’invisibilité. Je n’avais rien à leur apprendre. J’étais l’homme venu de l’extérieur qui allait conférer toute sa valeur à leurs capacités, tout simplement en les leur révélant. J’allais leur démontrer que leurs traits de caractère et leurs talents étaient de l’étoffe qui faisait les guerriers.


  «Bien, messieurs. Halte.»


  Le seul apport que je pouvais y ajouter, c’était la discipline. La précision, l’ordre et la tenue– les contraintes qui feraient d’eux des soldats.


  «En rang.»


  J’en harcelai un, Willie O’Shea, que j’avais repéré depuis la grange, ce matin.


  «Quelle est ta taille, O’Shea?


  —Je n’en sais rien, capitaine. Je ne m’suis jamais mesuré.


  —Tu mesures à peu près un mètre soixante-cinq, lui appris-je. Tiens-toi droit. Garde-à-vous!»


  Mon hurlement réveilla les ombres.


  «Et maintenant regarde-toi. Tu fais au moins un mètre soixante-quinze. Tu es déjà plus grand qu’il y a de ça une minute. Quel effet ça te fait?


  —Pas si mal.


  —Garde-à-vous!»


  Même les vaches se mirent en position.


  «Les épaules en arrière. Pourquoi?


  —C’est leur place.


  —C’est quelquefois une bonne chose d’être petit, et en d’autres occasions il est préférable d’être plus grand. S’il faut que l’ennemi vous voie approcher, si c’est là le seul moyen que vous ayez de réussir votre approche, si vous n’avez pas le choix de la surprise, alors il faut qu’il vous voie vous approcher en grand format. Faites-vous petits quand vous plongez pour esquiver les balles, mais lorsque vous lui tombez dessus, quand vous passez outre à sa baïonnette, faites savoir à l’ennemi que vous êtes bien plus grand que lui. Hé, là, bien droit, le rang! C’est ni fait ni à faire, ce rang-là, c’est ni de travers ni bien droit. L’Irlandais moyen mesure sept centimètres de plus que l’Anglais moyen. Vous le saviez, ça?


  —Je n’ai jamais mesuré un Anglais…


  —La ferme! C’est la réalité. Vous êtes plus grands qu’eux. C’est pour cela qu’ils enrôlent des Irlandais dans leur armée, pour leur confier leur putain d’empire à bâtir. Et les Gallois sont encore plus petits, de presque trois centimètres. Souvenez-vous-en, la prochaine fois que vous avalez votre dîner. Garde-à-vous!»


  La terre autour de nous était vivante. L’air au-dessus de nous n’était qu’un fracas d’ailes et de griffes.


  «Nommez les oiseaux qui font ce raffut.


  —Celle qui s’entête, là, c’est une alouette. Et il y a des rouges-gorges juste au-dessus de nous.


  —Il y a une chouette en train de dîner. Je l’entends qui engloutit du poil.


  —Des grives de gui.


  —Là-dedans, il y en a un, putain, que je ne sais pas.


  —C’est une draine, la voilà qui s’en va.


  —Ça suffit, fis-je. Est-ce que vous savez pourquoi je vous ai demandé de me donner tous ces noms-là? Alors que nous ne devrions penser qu’à une chose, c’est dégager d’ici?


  —Parce que vous ne les connaissiez pas vous-même, peut-être.


  —Vous avez raison mais ce n’est pas la question. La question, c’est que vous, vous les connaissez. Vous savez quelque chose que j’ignore. Vous détenez un avantage sur moi.


  —Il n’y a pas grand avantage à connaître les cris de tous les piafs.


  —Vous avez foutrement pas tort, m’empressai-je de lui répondre. Ça ne comporte en effet pas beaucoup d’avantages. Mais il en est un, d’avantage, et qui pourrait se révéler utile. Une chance sur un million, peut-être, mais qui existe bel et bien. Et vous allez attendre que cette chance se présente. Écoutez bien ça. Il n’y a rien de tel qu’une information inutile. Écoutez. Vous pourriez vous retrouver dans un train à côté d’un soldat, un officier, disons, un poulet pour son jour de congé, et qui pourrait s’intéresser à quoi, Ivan?


  —Au bruit que font les oiseaux dans le noir.


  —Exactement. Ce pourrait être un type qui observe les oiseaux en amateur, un type dans ce goût-là. Vous vous mettez à causer oiseaux. Vous le mettez en confiance. Vous lui apportez un gage, il vous en apporte un autre en retour. Une information bien plus utile pour nous que le bruit des oiseaux. Il se pourrait que semblable circonstance se produise, ou pas du tout. Mais si c’est le cas, vous êtes fin prêt. Il n’y a rien de tel qu’une information inutile. Quel est le nom du garde-chasse?


  —Reynolds.


  —Encore une information utile.


  —Pourquoi ça?


  —Le voilà qui traverse le champ.»


  Nous nous couchâmes dans le fossé derrière le rideau d’arbres, avec les vélos et les pelles restés pêle-mêle tout autour de nous.


  «Tu comprends, maintenant», chuchotai-je à Ivan tandis que nous observions le garde-chasse qui passait entre les vaches et qui tournait en direction du portail. «Vous connaissez le nom de cet enfoiré. Même ça, à partir de maintenant, c’est utile.


  —Ce n’était pas un nom difficile à trouver, capitaine, tint à souligner Ivan. C’est mon père et il est en route pour aller se siffler sa ration de bière. Et puis, autant que vous le sachiez aussi, les gars, si vous le croisez sur ce train, ce poulet. C’est un ornithologue. C’est comme ça que les amateurs d’oiseaux aiment s’appeler.


  —J’espère que le trajet n’est pas trop long, avec ce train, intervint Willie O’Shea. Je ne voudrais pas me retrouver coincé à côté d’un de ces types-là trop longtemps.


  —Tu pourrais toujours lever tes fesses et les poser ailleurs.


  —Mon père, lui, ironisa Ivan, il pourrait en passer du temps assis à côté d’un poulet qui s’intéresserait à l’observation de la bêtise. Il doit être arrivé à la route, maintenant, capitaine. Ce fossé, vous ne l’avez pas assez vu?


  —Si, admettais-je. Quand vous en avez vu un, vous les avez tous vus.


  —Le capitaine, c’est vous, capitaine, argumenta Ivan. Mais vous avez conquis vos galons dans la grande ville. Il y a fossé et fossé. Et celui-ci, c’est pas franchement un fossé. Voilà encore une information utile de plus, pour votre gouverne.»


  Je leur ordonnai de pédaler jusqu’au virage du chemin qui menait en direction de la maison et de retirer leurs pelles de la barre transversale des bicyclettes. Nous appuyâmes les vélos contre les arbres et je leur fis traverser la route jusqu’à l’escalier qui reliait le chemin au pré, immédiatement en contrebas de la maison. La maison que je scrutais à présent. Avec ses tourelles et tout ce merdier alambiqué, soutenu par une couche de lierre d’un mètre d’épaisseur. Les fenêtres étaient allumées, mais ça n’avait plus trop l’air désormais de préoccuper mes hommes.


  «Combien de Fitzgalway y a-t-il, dans cette maison? demandai-je.


  —Avec toutes leurs allées et venues, c’est difficile à dire, reconnut Ivan.


  —S’ils étaient tous chez eux, combien?


  —Cinq.


  —Combien d’hommes?


  —Juste deux. Le vioque et le jeunot.


  —Bien. Creusez deux tombes.


  —Nous n’allons pas les tuer?


  —Non, le rassurai-je. Mais nous pourrions. Quand ça nous chantera. Quand ça nous sera utile. Ici, c’est nous qui avons la maîtrise de la situation. Creusez.


  —Ils sont là-bas en Angleterre.


  —Et nous donc, répliquai-je. Creusez.»


  Et ils creusèrent. La soirée n’était pas très avancée et le sol n’avait pas encore durci, aussi ils eurent tôt fait de percer la croûte de terre et de pénétrer dans la glaise humide.


  «Tout de même, cette terre, c’est un sacrément beau morceau.»


  En même temps que les pelletées, des grognements et des rires sortaient du sol. Moi, je surveillais la maison.


  «Dites-nous, capitaine», me demanda Ivan au bout d’une vingtaine de minutes.


  Il était dans la tombe jusqu’au menton.


  «Celle-ci, elle est pour le vioque ou pour le jeunot?


  —Je n’y ai pas trop réfléchi, lui dis-je. Tu choisis.


  —Le jeunot. C’est pas un aussi gros gabarit que le vioque, comme ça, avec celle-ci, on a fini. Là-dedans, avec lui, il y a même de la place pour son cheval.»


  Ivan s’extirpa de la tombe et tous les autres à sa suite.


  «Du bon travail, messieurs, les félicitai-je. Ces tombes-là seront découvertes demain matin, si ce n’est pas avant, et alors ils vont comprendre. La domination britannique, par ici, c’est terminé.»


  Et il en fut ainsi durant les semaines et les mois qui suivirent. Dans toute l’Irlande. C’était le temps du dressage et de la formation de ces hommes.


  «Tête à droite!»


  Il fallait leur inculquer la ponctualité.


  «Tête droit devant!»


  Faire d’eux une armée.


  «Tête à gauche!»


  Je les forçai à courir, à pédaler, à ramper dans l’eau hivernale des marais. J’entrai chez eux, par la fenêtre, par le portillon et je les tirai dehors. Je les poussai à démarrer le vélo et les femmes. Je les poussai à marcher, à traverser des rivières, à franchir des montagnes. Je les obligeai à traverser les tourbières en portant leurs vélos. Je leur enseignai le sémaphore et les codes de signaux lumineux. Je leur appris comment traverser des étendues de terrain à partir d’une grand-route, sans avoir nulle part où se cacher, en dehors des ombres. Je les fis vieillir de plusieurs années et grandir de plusieurs centimètres. À la dure. Je leur brisai leur putain de cœur. Ces garçons travaillaient dur le jour, et la nuit il leur fallait se changer en soldats. Je les amenai aux parages du plaisir et de la mort. Nous accomplîmes de longs périples à bicyclette, des pierres dans nos poches, et souvent, par des nuits sans lune, nous tombions sur les poulets dans leurs uniformes noirs, nous leur rentrions dedans à vélo, et mes hommes s’en sortaient ensanglantés, heureux et anonymes. Et moi, un soir où il subsistait suffisamment de lumière pour qu’ils assistent à la scène, je sortis mon faiseur de veuve de derrière mon dos et, d’un coup de feu dans le moyeu d’un poulet qui nous avait dépassés sur la route de Tulsk, je lui fis sauter sa roue qui se démonta sous lui. Je les laissai me conduire à toutes les casernes, Scramoge, Roosky, Termonbarry, et m’expliquer par quel moyen couvrir notre approche, dans quel magasin immédiatement voisin creuser un passage, qui étaient nos amis dans cette rue, et qui ne l’était pas. Je les rassemblai dans des granges gardées et je leur enseignai la tactique et les précédents militaires. Je les aveuglai avec le savoir que j’avais puisé dans Les Petites Guerres: principes et pratique. Je leur en servis, des flancs, des sorties et des tirs d’enfilade, et eux, en échange, me fournirent de la géographie, et nous restâmes des nuits entières à jouer à notre petit jeu d’échecs local sur les planchers des granges.


  J’allai frapper à la porte du vicaire local et je lui annonçai que les gens du Sinn Féin, à Dublin, m’avaient indiqué qu’il serait l’homme de la situation pour gérer l’argent des pistolets que nous devions acheter. Je savais que le simple fait de les inclure dans une seule et même phrase, lui, Dublin et le Sinn Féin, suffirait à le gagner à notre cause qui n’était pas dénuée de dangers, et j’avais raison. Il gardait les quelques sous que les hommes me remettaient tous les samedis, moins mes dix pour cent, et il conservait et consignait le tout dans une chaussette et un registre sous le lit de la bonne.


  Je poussai mes hommes à en enrôler d’autres, à franchir les limites de leur paroisse, à passer outre à leurs peurs et à leurs haines, à pénétrer dans les villages, jusqu’à Strokestown, et plus loin encore. J’avais besoin d’hommes plus nombreux et plus variés. J’avais besoin de forgerons, de bijoutiers et de spécialistes du métal et des ressorts, de types capables d’user de leurs charmes sur des moteurs, capables de fabriquer des bombes à partir de rien, d’hommes mariés à des femmes dont les sœurs seraient elles-mêmes mariées à des poulets, et qui habitaient non loin des casernes, il me fallait des contacts, des yeux, des oreilles, des facteurs et des cheminots. Je voulais laisser derrière moi une compagnie de cent vingt individus, armés et préparés pour l’assaut à venir.


  Je pédalai jusqu’à Dublin avec la chaussette du prêtre dans mon manteau. Ivan et Willie me servirent d’éclaireurs. Je les amenai chez Shanahan: là, je leur montrai des hommes célèbres, puis nous regagnâmes Rusg à vélo, avec la promesse de dix fusils. Pendant que je tenais compagnie à Cathleen, la grande fille de Kinnegad, Ivan ne s’entendait pas trop mal avec sa sœur. Quant à Willie, il avait jeté la chaussette vide du prêtre dans la rivière, et, le temps que nous retraversions Athlone à vélo, ces hommes étaient prêts à abattre les casernes rien qu’avec leurs dents. Tout s’était déroulé comme prévu: j’allais bientôt repartir et je voulais qu’Ivan prenne ma suite. C’étaient les hommes qui élisaient leur commandant et leurs autres officiers, mais cette opération se révélait toujours délicate; en d’autres lieux, cela avait soulevé des problèmes. Ils avaient pris l’habitude d’être gouvernés en fonction de leur position dans l’ordre hiérarchique local et ils avaient voté pour plus élevé qu’eux dans l’échelle sociale, pour le grand fermier, l’instituteur ou le gars de la banque avec son frère qui est prêtre, tous de grosses pointures dans leur paroisse, mais de piètres soldats. Ivan, lui, était un soldat-né. Il jouissait du respect et du savoir-faire, il ne dormait jamais. Mais il n’était personne; il ne possédait ni terre ni relations. C’était à lui que je voulais laisser ce commandement, car cet homme-là était le nôtre. La guerre à venir, c’était sa grande chance, et j’avais besoin qu’il voie ça, qu’il se batte pour être le chef et pour ce qu’il serait capable d’en faire. La sœur de Cathleen et les pintes bues chez Shanahan avaient rempli leur office. Ivan en voulait.


  Les fusils arrivèrent, dix Lee-Enfield flambant neufs, dans un lit d’huile et de paille, et je les observai les prendre en main, les palper et les passer à leurs camarades. Le fusil leur conférait le pouvoir, le style, la légitimité militaire; il faisait d’eux des hommes, des hommes qui ne plaisantaient pas. Je leur montrai comment les démonter et les nettoyer, et pour cet apprentissage ils prirent leur tour dans la file, telles des sœurs jalouses qui veulent s’occuper chacune son tour du nouveau-né. Ils immergèrent les armes dans un bain de Rangoon Oil et les lubrifièrent en se servant d’une boîte de Trois-en-Un, en tapotant du doigt ils introduisaient un culot de vaseline dans le canon et la culasse, avant de les remonter. Je donnai une balle à chacun et je leur permis d’en tomber amoureux.


  Par une nuit sans nuages, je les fis sortir et prendre position sur une portion de route large et dégagée, loin de tout virage. Et, un par un, je leur fis hurler ce que j’attendais d’eux, et Ivan fut celui qui hurla le plus fort et le plus longtemps.


  «Dieu, va te faire foutre!»


  Droit vers les étoiles.


  «Dieu, va te faire foutre!»


  Tous autant qu’ils étaient.


  «Bien, les gars, approuvai-je. Vous êtes dans le coup.»


  Je ne m’attardais jamais plus de quelques nuits dans la même maison. Depuis les meurtres de Soloheadbeg et d’autres escarmouches, des poulets rôdaient sur les routes, et les Crossley pleins de soldats étaient devenus une vision quotidienne. Je me déplaçais sans arrêt, et il n’était pas rare que je me tienne complètement à l’écart de toute habitation. Je vivais dans la région des collines, là où les flics ne s’aventuraient jamais. Je m’appuyais contre un mur, avec mes pensées: Victor et les femmes. Je me nourrissais de lièvres et de hérissons avec les mendigots vagabonds, d’ailleurs je dormais aussi en leur compagnie– et je me tenais soigneusement à l’écart de leurs femmes. Je séjournais dans des cottages amis, je prenais des repas silencieux et m’agenouillais quand ils récitaient leurs rosaires. Je me couchais par terre et j’écoutais les criquets.


  «Mettez vos chaussettes derrière le buffet, capitaine, car les criquets dévorent les chaussettes des étrangers pendant qu’ils dorment.»


  J’écoutais les criquets et je me sentais très loin. Je me demandais ce qui me poussait à faire tout cela, loin de Jack et de Collins et des chansons qu’on avait écrites sur moi. Mais je retrouvais un peu la mémoire de mes convictions et j’en étais apaisé, un sentiment d’appartenance qui se manifestait quand je songeais aux gens que j’avais connus, et c’était toujours par bribes qu’ils me revenaient– la main de Victor, l’haleine de mon père, les genoux de ma mère, Connolly au-dessus de mon épaule m’ouvrant le sens des mots, son doigt suivant le mien dans la traversée de la page, Annie et son chant, la manche vide de son défunt mari, même le chuchotement de Grand-maman Nash à mesure qu’elle progressait dans les histoires posées devant elle sur la table, la toux de Victor, les propos décousus de ma mère, le dos de Paddy Swanzy, quand il était tombé dans Moore Street, la course de mademoiselle O’Shea sous la pluie de balles d’Henry Street, Victor sous la bâche et le gel sur le chemin de gravier ce matin-là derrière le dock du Grand Canal, ses joues que j’avais frictionnées, frictionnées encore, et tout ce que je voulais, c’était l’entendre tousser de nouveau, et Victor sur mes épaules, et Victor à côté de moi à la grille de l’école, et Victor et moi tombant du haut du mur pile sur le bide de notre père, et le grognement des gros flicards qui essayaient de nous suivre. Alors je savais pourquoi j’étais là, sur le sol humide de ces maisons étrangères, et je savais que j’avais raison et que c’était cela qui donnait un objet à ma solitude et qui faisait de ma colère une bonne amie. Chaque fois que je pouvais m’y fier, je retournais chez la vieille madameO’Shea et, en pédalant, je priais pour qu’il y ait des crêpes qui m’attendent sur la plaque du fourneau. Et chaque fois il y en avait, chaque fois, avec du chou et de la conversation.


  Quand j’arrivai devant sa porte sur mon vélo, elle avait de mauvaises nouvelles.


  «Tu es tout à fait le bienvenu, mon jeune capitaine. Mais l’eau m’a causé du tort.»


  Son puits était à sec.


  «Et en avril avec ça, ajouta-t-elle… De l’eau, il en tombe bien du ciel par baquets, mais rien ne sort du sol.»


  Je laissai tomber une pierre dans le puits, et rien, aucun écho, si ce n’est le bruit de la pierre contre la pierre.


  «Le sourcier est un homme mystérieux, me raconta-t-elle. Dieu seul sait quand il va repasser par chez nous. On l’a vu par ici au printemps dernier.


  —Moi je vais vous en trouver de l’eau.»


  Je sortis la jambe de bois de l’étui sous mon manteau.


  «J’en ai le pouvoir.


  —Toi, tu es un brave homme, fit-elle. C’est une jambe très puissante que tu as là.»


  Je détenais ces pouvoirs mais je ne m’en étais pas servi depuis le jour où j’en avais fait la découverte et où je m’étais enfui de la caserne de Richmond, et de toute façon je n’en avais jamais acquis la maîtrise. À présent, je brandissais la jambe devant moi, des deux mains, et je m’éloignais lentement du puits, je m’éloignais de la maison et de la cour. La vieille madameO’Shea se tenait derrière moi; je la sentais qui marchait dans mon ombre. J’attendis que cela vienne. Je me souvins de cette secousse et de l’afflux de mon sang m’attirant vers la rivière qui courait sous la caserne. Je tournai vers l’est. Elle me suivit; j’entendais le bruit de ses pas. Je me souvins d’avoir été entraîné et de chacun de mes os pliant dans cette direction, à en trembler, promettant de se briser net si je ne bougeais pas. J’attendis que cela vienne. Rien ne pressait, pas d’urgence pour l’instant. J’attendis le flux. Il allait venir; je le savais.


  Elle parla.


  «Deux et deux?»


  Je m’arrêtai.


  «J’en sais rien, fis-je. Deux et deux quoi?


  —Crêpes cuites sur la plaque en fonte.»


  Entre-temps, après les meurtres de Soloheadbeg, certaines régions au sud du pays étaient devenues zones militaires, des prisons à ciel ouvert où faire du commerce et la cour aux filles était presque chose impossible: l’achat et la vente des moutons étaient devenus des actes de sédition, et quant à donner des baisers, il s’agissait carrément de trahison.


  «Des crêpes cuites sur la plaque en fonte, répéta-t-elle.


  —Qui les a faites?


  —Moi.


  —Quatre.»


  DeValera avait décidé de se rendre en Amérique, d’y lever des fonds et d’y provoquer du chambard, au grand désarroi de ceux qui redoutaient Collins et la ferme emprise, de plus en plus ferme et de plus en plus implacable, qu’il semblait détenir sur toute chose– l’argent, les armes, les idées, les secrets, la loyauté des hommes et des femmes les plus endurcis. Collins, ministre des Finances, lança l’Emprunt républicain. Vous pouvez rendre à l’Irlande Sa Santé, Sa Beauté et Sa Richesse: Souscrivez dès aujourd’hui à l’Emprunt national irlandais. Et il se fit escorter jusqu’au cœur du Château de Dublin par Ned Broy et là, dans le trésor de leurs secrets et de leurs sombres affaires, il passa des heures à compulser d’épais classeurs. Il parcourut son propre dossier: Il est originaire d’une brillante famille de Cork. Il lu le mien: Il n’est originaire d’aucune famille connue. Lors d’un meeting à Cork, Alfred Gandon, ministre du Commerce et de la Mer, évoqua ses journées passées à la Grande Poste centrale avec Pearse et Connolly, et les jours sombres qui avaient suivi, à Dartmoor et à Lewes, et comment sa foi en la République n’avait jamais faibli, pas un instant. On retrouva un corps dans un ravin des Wicklow Mountains, une affichette autour du cou. Espion– abattu par l’IRA. Et le 24juin 1919, à Thurles, un poulet du nom de Hunt fut abattu dans le dos. La terreur était désormais systématique. La voie qui devait atteindre l’État en son cœur passait maintenant par ses forces policières. Rejetez tous les policiers et tous les espions! Trois vivats pour l’IRA.


  Je me retournai.


  Des yeux bruns et quelques mèches de cheveux qui s’étaient échappées d’un chignon qui brillait comme une lampe derrière sa tête, même en cette misérable journée où nous nous trouvions.


  «Quatre, répétai-je.


  —Maithú, Henry.»


  Une masse de cheveux bruns les plus fins qui soient, des cheveux sans fin qui mouraient d’envie que des doigts les coiffent. Des cheveux qui jadis m’avaient noyé.


  «C’est la jambe qui a réussi ça», dit-elle.


  Sa main jaillit et elle essuya un peu la pluie qui mouillait l’acajou.


  «Tu l’as encore.


  —Je l’ai encore.»


  Et ils étaient là, les petits boutons marron, qui couraient tout du long de la même robe marron, comme des têtes de petits animaux grimpant tranquillement jusque dans son cou, à ceci près que maintenant, neuf ou dix ans plus tard, ils semblaient plutôt ramper jusque dans ses bottines, ses bottines épaissies par la gadoue, ses lacets dénoués et qui traînaient. Et ces lacets, c’était la chose la plus délirante que j’aie jamais vue.


  «Comment vas-tu? lui demandai-je.


  —Pas si mal.


  —Ça fait longtemps.


  —Pas si longtemps.


  —Tu es en train de te mouiller.


  —Toi aussi.»


  Les mêmes yeux brun-noir, mais déjà je voyais bien qu’elle avait changé.


  «Eh bien, ajoutai-je.


  —Eh bien.»


  De façon infime. C’était de petites parties de sa personne qui avaient changé. Les commissures des lèvres, le nez, quelque chose dans ses épaules. Elle avait minci. Ses yeux, plus soulignés, trahissaient plus sa personne. Elle avait été malade. Elle avait le visage d’une femme longtemps malade, et dont l’esprit en était encore resté à l’époque de la maladie. Je cherchai cette horrible rougeur qui mangeait les joues des hommes et des femmes qui toussaient jusqu’à en mourir, et celles des enfants aussi. Mais je ne décelai aucune de ces blessures écarlates: c’était les joues d’une femme dehors sous la pluie.


  «Tu as bonne mine», remarquai-je.


  Elle rougit, et je me souvins de cela aussi.


  «Toi aussi.


  —Je fais un effort, dis-je.


  —Tu es toujours très fort pour les réponses, constata-t-elle. Ta culotte de cheval a disparu.


  —Pas moyen de la sauver. Elle a fini par une fenêtre. C’est ta mère, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Elle m’a dit qu’il n’y avait pas d’institutrices dans la famille.


  —Elle ne mentait pas. Pourquoi ne t’es-tu pas trouvé une nouvelle culotte?


  —La vieille était devenue trop fameuse, lui rappelai-je. Je vous ai vues sortir par la porte latérale.»


  Elle savait que je parlais de la Grande Poste centrale.


  «Ils nous y ont forcées, expliqua-t-elle. De toute façon, dès le début, ils ne voulaient pas de nous là-bas. Nous n’étions bonnes qu’à préparer le ragoût et à recoudre les musettes, voilà tout. Je suis un meilleur fusil qu’eux tous.


  —Un meilleur coup aussi.»


  Elle rougit.


  «Tu es toujours le même, constata-t-elle.


  —En un peu plus âgé.


  —Ça fait partie de la vie, j’imagine.


  —Fini l’enseignement, alors?


  —Fini, oui. Fini l’enseignement.


  —Tu étais une merveilleuse institutrice.


  —Merci. Mais pour ce qui est du temps que j’ai passé dans l’enseignement, je ne peux en retenir qu’un seul motif de fierté.


  —Lequel?


  —Je suis la femme qui a appris à Henry Smart à écrire son nom.


  —C’est exact. Mais par ici je ne suis pas Henry Smart.


  —Je sais, me précisa-t-elle. Chaque fois que tu vas quelque part, tu es un autre homme. Tu m’as conseillé de m’en souvenir, le jour où vous êtes partis de l’école. Tu te rappelles?


  —Je me rappelle, admis-je. Je me rappelle chaque seconde. Chaque addition et chaque cantique.


  —Moi aussi. Bien.


  —Nous sommes en train de nous mouiller et il faut que je trouve de l’eau.


  —Bien, fit-elle. Je te laisse t’en occuper.


  —Bien, répétai-je. Je te reverrai plus tard.


  —Oui. En effet.»


  Je n’avais avancé que de quelques pas dans la gadoue lorsque la jambe cessa de tressauter entre mes mains, pour se mettre à fredonner. Je regardai les gouttes de pluie danser à l’extrémité de ce piton frémissant– On va rentrer à la maison en passant par l’eau– et tomber sur le sol, sur plus d’eau encore. Je lâchai la jambe avant que mon sang ne se mette à battre et elle exécuta un bond, échappant à ce qu’il me restait de poigne pour piquer droit dans la gadoue. Tout ce que je voyais dépasser, c’était la courroie de cuir. Je savais à quel endroit devait se trouver le puits. Je me penchai pour extraire la jambe de la vase et, l’espace d’une fraction de seconde, je sentis contre mon cou le contact rêche d’une laine de vieux manteau, la sueur d’un homme me réchauffa la joue, mais tout s’effaça avant que j’aie pu me relever, avant que j’aie eu le temps de véritablement comprendre de quoi il s’agissait. Mais l’odeur qui allait de pair, celle d’un sang ancien, un sang de victimes, cette odeur qui imbibait le manteau de mon père, me resta sous le nez longtemps après que la pluie eut cessé et que les cousins et les neveux eurent commencé à creuser dans la roche afin d’atteindre la nappe phréatique.


  


  Nous nous mariâmes le 12septembre 1919. Une institutrice sans le sou et un terroriste en cavale. Notre cadeau de mariage, de la part de Collins, ce fut mon acte de naissance et quatre années supplémentaires ajoutées à mon existence: selon ce certificat émis par la République, j’étais né le 11mai 1897. Ce qui me donnait vingt-deux ans, tout juste dix de moins que ma fiancée, une différence d’âge inhabituelle, étrange, sans être un scandale pour autant. Et, grâce à Jack Dalton, je récupérai mon costume, nettoyé et enveloppé dans du papier kraft, avec un trou de balle à l’endroit où son épaule aurait dû se trouver si le bonhomme avait fait ne serait-ce que la moitié de ma taille, ramassé lors d’une escarmouche dans Winetavern Street. Ni Mick ni Jack n’assistèrent à la noce. Ils étaient en chemin– Jack devait être mon témoin–, mais des mouvements de troupe les avaient retenus du côté de Granard. C’est ce qu’ils me racontèrent par la suite, lorsque je montai à Dublin la fois suivante pour abattre un agent spécial, et j’acceptai l’excuse sans broncher. Effectuer le moindre trajet par la route sans tomber sur un barrage était le signe d’un jour de chance. À notre mariage, le temps nous était compté.


  Nous fûmes mariés par notre prêtre, le trésorier, le propriétaire de la chaussette qui avait fini dans la rivière derrière Kinnegad. L’église avait été vidée de toute présence, excepté la sienne, celle de l’heureux couple et celle d’Ivan, mon témoin de secours…


  «Merci, Ivan.


  —De quoi?»


  Vidée, juste pour la prestation de serment, afin que ma véritable identité demeure inconnue. Avec un autre secret à l’intérieur de ce secret-là: je m’étais bouché les oreilles lorsque le curé s’était tourné vers ma fiancée et lui avait fait:


  «Voulez-vous…»


  Je m’étais enfoncé les doigts dans les oreilles.


  Et je les avais ressortis.


  «… O’Shea, prendre cet homme pour…»


  Nous devînmes mari et femme sans que j’aie entendu son nom de baptême. Elle était et demeurait mademoiselle O’Shea. Jamais je ne sus son prénom.


  Et puis il y eut la petite fête dans la maison de la vieille madameO’Shea, les tables sorties dans la cour pour faire place à la danse à l’intérieur. Sa table à elle et puis d’autres encore, empruntées à la famille et aux voisins, décorées d’étages de sandwiches et de gâteaux, de cageots de bière brune et d’eau gazeuse, et sur l’une de ces tables il n’y avait que des crêpes épaisses cuites sur le fourneau, de grands empilements de crêpes, et tout autour de cette table des enfants et des femmes qui tapaient dans ces piles de crêpes comme des furets acculés. Cette journée, de l’aube à l’aube du lendemain, se déroula entièrement sous la garde des hommes que j’avais formés, placés désormais sous le commandement d’Ivan. Des hommes sur le toit de l’église, à toutes les voies d’accès, cachés derrière les haies, des hommes au portail de l’église, derrière les pierres tombales du cimetière, dans la voiture garée devant la crémerie. Et ce sont eux qui nous escortèrent jusqu’à la maison, et d’autres encore qui nous suivirent et qui nous entourèrent de toute part. Cette procession était une démonstration de force: nous contrôlions la bourgade. Nous avions nos soutiens, en nombre, mais aussi quantité de gens qui nous haïssaient et nous craignaient, qui avaient nos agissements en horreur. Nous les laissâmes mesurer– nous arpentions les rues, tandis qu’eux se tenaient derrière les rideaux de dentelle de la bourgade– avec quelle facilité nous pouvions prendre le pouvoir, le caractère inéluctable de la chose. Si nous ne pouvions pas nous porter à leur tête, nous les forcerions à nous suivre. Et les hommes d’Ivan étaient postés sur le toit de la longue grange, dans les champs et les terres de tourbe environnants, derrière les murs de pierre éclatants de lumière. La voiture stationnée devant la crémerie, à présent vidée de ses occupants, était une bombe chargée de plastic, qui attendait le véhicule blindé ou la patrouille à pied qui passerait devant. Les hommes étaient désormais armés jusqu’aux dents; Lee-Enfield, Winchester, et quelques Mosin de l’Armée rouge, des Smith et Wesson et quelques carabines de belle allure en provenance de la Police royale irlandaise, soustraites aux flammes de la caserne de Muckloon. Ils possédaient des grenades artisanales, quelques autres fabriquées en Allemagne avant la fin de la guerre, et des boîtes en fer-blanc remplies de poudre. Ils détenaient un sergent quelque part dans un cottage abandonné non loin de Cloonfree Lough, avec la promesse de le ramener chez lui sain et sauf si la journée se déroulait sans encombre.


  Les poulets se tinrent à l’écart.


  Nous pûmes saisir au vol quelques minutes pour nous tous seuls, loin de la danse et des tapes dans le dos.


  Je lui fis cadeau d’une pipe allemande, un objet magnifique, avec mon visage gravé dans le bois noir du fourneau. Elle la tint précautionneusement par le tuyau afin d’observer ce visage attentivement.


  «C’est exactement toi.


  —Quand je peux venir te rendre visite en toute sécurité, mets-la à la fenêtre, lui conseillai-je.


  —Un mari rendant visite à sa femme, ironisa-t-elle. Dans quelle espèce de monde nous sommes-nous mariés?


  —Ce monde sera bientôt meilleur», lui promis-je.


  Et, en cette journée-là, dans ce monde qui était le nôtre, je croyais à ce que je disais.


  Elle m’offrit une culotte de cheval, et une ceinture en peau de serpent pour la maintenir.


  «Cela étant, je ne pense pas que tu vas en avoir besoin», précisa-t-elle en me regardant enfiler l’une et l’autre.


  Elle effaça les deux pas qui la séparaient de moi et se mit à me déboutonner. Elle me posa une main sur la joue.


  «Mon enfant marié, ironisa-t-elle.


  —Va te faire foutre, tu veux.


  —Répète encore ça.


  —Non.


  —Faites ce qu’on vous dit, Henry Smart.


  —Va te faire foutre.


  —Encore, Henry.


  —Va te faire foutre.


  —Que se passerait-il s’ils arrivaient, là tout de suite?


  —Qui? Le prêtre?


  —Ô Seigneur.»


  Nous étions dans le cellier, dans l’obscurité, derrière la cuisine. La fraîcheur de l’endroit était la bienvenue après la chaleur du dehors.


  Je l’agrippai, je l’amenai à moi.


  «Les poulets?


  —Oh…»


  Ce ne fut pas comparable à la fois où nous l’avions fait dans la pièce située au-dessous de la Grande Poste centrale, mais cela nous fit grand bien et nous nous en sortîmes honorablement. Nous baisâmes sans que nos genoux s’écorchent sur les dalles, sans nous arrêter pour retrouver notre équilibre ou notre souffle, pour la première fois depuis cette première fois, après des mois passés à nous dévisager, à nous frotter l’un contre l’autre, à nous ignorer, à nous torturer. Nous explosâmes ensemble et nous nous accrochâmes l’un à l’autre jusqu’à ce que nos corps s’apaisent et que nous puissions sentir et entendre la danse depuis la cuisine, et une fois celle-ci terminée, la vieille madameO’Shea réciter Dangerous Dan McGrew. Nous n’ignorions pas qu’Ivan s’était adossé de l’autre côté de la porte de l’arrière-cuisine. Ivan était devenu une personnalité importante de la paroisse, un homme qui aurait été capable de tuer un flic, qui détenait le pouvoir d’abandonner n’importe quel cadavre dans un fossé, avec un bout de papier épinglé au revers: Espion abattu par l’IRA. Le pouvoir avait gagné l’âme d’Ivan. Il avait rasé la tête des filles que l’on avait vues faire de l’œil à des soldats, les avait ligotées à des portails et à des grilles, avait tondu et brûlé leurs cheveux. Et il en conservait toujours une mèche, à poster aux victimes quelques semaines plus tard. Il était allé plus loin. Il avait percé les oreilles d’une jeunette avec deux anneaux à cochon, parce qu’elle était la nièce d’un flic et que son petit ami avait refusé de cesser de la fréquenter. Il avait pendu un âne à un arbre parce que l’animal avait livré de la tourbe à la caserne de Strokestown. Et il avait acquis une certaine maîtrise de la rédaction des lettres. À moins que, dans les trois jours à compter de la réception du présent avis, vous ne renonciez aux services que vous rendez aux poulets du coin, vous vous exposerez à subir la peine capitale des mains de l’IRA, c.-à-d. la MORT. Ces missives possédaient un style qui n’appartenaient qu’à lui. Maintenant, faites comme bon vous semblera, mais tout manquement à l’ordre ci-dessus exprimé serait très mal vu. Sincèrement vôtre. Le Parti des Exécuteurs. Nous n’eûmes jamais beaucoup de recrues et encore moins d’hommes véritablement dévoués, de soldats disposés à tout sacrifier, prêts à tout pour ce combat. Collins lui-même estima que l’on n’avait jamais compté plus de trois mille combattants. Ainsi, des sauvages comme Ivan accomplissaient-ils le travail de centaines d’hommes. Nous sillonnâmes le pays à la recherche d’autres Ivan. C’était lui, en cette minute, qui montait la garde de l’autre côté de la porte, si bien que l’arrière-cuisine était toute à nous aussi longtemps que nous le souhaitions.


  «Ta mère?


  —Ô Seigneur…»


  Je possédais une photographie de la journée, que je parvins à conserver jusqu’à ce qu’on la brûle sous mes yeux, dans un entrepôt de Chicago, juste avant qu’on ne me fusille. Nous sommes assis sur un banc, devant une surface blanchie à la chaux qui devait être le mur latéral de la maison de la vieille madameO’Shea. À voir ce mur, on comprenait que la journée avait été chaude, aveuglante. Je porte mon costume de chez Clery, avant de me changer pour passer la culotte de cheval, ma chemise est plus blanche que le mur, et une mitraillette Thompson, une arme magnifique, mais surfaite, trône sur mes genoux. Elle porte une robe en lin blanc cassé qu’elle avait confectionnée elle-même en regardant les photos dans un livre de légendes du Fianna, avec des motifs brodés d’oiseaux et de monstres se mordant la queue, et une lourde broche tara qui retient un manteau à ses épaules. Elle a les cheveux défaits; son chignon s’est transformé, il dessine une sorte de cadre à son visage: ce jour-là, elle était parfaite. La crosse de ma mitraillette Thompson bute contre son genou. Derrière nous, c’est Ivan, en grand uniforme, une main recouvrant l’étui du revolver, l’autre invisible. Ivan le Terrible, qui devait devenir par la suite Ivan Reynolds le Parlementaire. Il engraissait déjà sur son avenir. Il se tient debout derrière mademoiselle O’Shea et il détourne le regard, il garde un œil sur ses hommes juchés sur le toit de la grange, une frange qu’il s’était laissé pousser durant l’été tombant en rideau sur l’autre œil; il avait rencontré Collins en mai et ne s’était plus coupé les cheveux depuis lors. La demoiselle d’honneur, elle, est à côté d’Ivan, juste dans mon dos. C’était une Reynolds, elle aussi, pas une grande amie de mademoiselle O’Shea, juste une cousine, ni trop vieille ni trop jeune pour être sa demoiselle d’honneur; et alors même que cette vieille photographie était abîmée par la sueur, la pluie et l’usure d’une vie de fugitif– qui se prolongea encore bien des années avant qu’ils ne me rattrapent et que je me retrouve adossé à ce mur, à Chicago, bien des années après que j’avais vu mademoiselle O’Shea pour la dernière fois, et plus longtemps encore après que je l’avais serrée dans mes bras–, alors même que cette photographie brûlait et se racornissait sous mes yeux, je voyais parfaitement que la pauvre jeune fille rougissait, et je voyais aussi où était passée l’autre main d’Ivan, tandis qu’il regardait en direction de ses hommes dans la grange. Ivan pelotait sa cousine. Le 12septembre 1919, Dáil Éireann fut finalement déclaré illégal par le gouvernement britannique. Selon la formule d’Arthur Griffith, ils avaient proclamé l’ensemble de la nation irlandaise assemblée politique illégale. L’inspecteur de police Daniel Hoey, qui avait figuré sur toutes les listes d’individus recherchés dressées par les rebelles depuis 1916, reçut le traitement qu’il méritait juste sous les portes du Château de Dublin. Et Henry Smart, terroriste et sourcier, épousa mademoiselle O’Shea, terroriste en devenir. Encore un grand jour pour l’Irlande.


  


  Le lendemain, j’étais parti. Je balançai mon vélo dans l’appentis d’un complice à la sortie de Mullingar, j’allai à pied jusqu’à la gare et j’embarquai à bord du train. Descente à Kingsbridge. Toute une clique de soldats devant chaque porte.


  Je continuai à avancer.


  Des agents spéciaux, en nage dans leurs imperméables, faisaient semblant de s’adosser à des colonnes pour lire le journal en surveillant tous les visages qui venaient dans leur direction. Je fixais le regard loin devant, je jouais les hommes pressés, et je me présentais directement à la porte.


  «Eh bien, qui êtes-vous donc?»


  L’accent anglais. Il n’y avait plus de soldats irlandais. Un sergent. Pas désagréable. Flanqué de jeunots un brin agités et de deux Crossley stationnées derrière eux sur la chaussée.


  «Michael Collins», répondis-je.


  Nous rîmes.


  «Reggie Nash, rectifiai-je.


  —Eh bien, monsieur Nash, où allez-vous comme ça?


  —Je rentre chez moi, sergent, lui affirmai-je. Ma femme vient d’avoir un bébé.


  —Félicitations. Sans vouloir me montrer trop mal élevé, qu’y a-t-il dans cette valise?


  —Je suis représentant pour Knapp et Petersen, lui dis-je, tandis qu’il ouvrait la valise, et je lui montrai mes échantillons de pipes.


  —Bonté divine», s’exclama-t-il.


  C’était de superbes objets, quatre rangées de pipes les plus élégantes qui soient, chatoyantes et coûteuses, avec un seul emplacement inoccupé, là où s’était trouvé mon propre visage, la veille. Il était fasciné. Son bras se déplaçait avec lenteur, s’immobilisa. Il avait envie de les toucher mais leur élégance l’effrayait. Il tremblait légèrement, et il reprit la parole.


  «Parfait… Allez-y, rentrez chez vous retrouver votre dame. Un garçon ou une fille? Attendez. Excusez-moi.»


  Il souleva le pan de mon imperméable et il vit la jambe logée dans son étui.


  Ils reculèrent tous de quelques pas et j’entendis le claquement sec d’une culasse que l’on armait. La foule juste derrière moi cessa d’aller et venir.


  «Et ça, alors, qu’est-ce que c’est, monsieur Nash?


  —Du matériel de vitrine, prétendis-je.


  —Je vous demande pardon?


  —Du matériel de vitrine, répétai-je… C’est une allumette géante.»


  Je priai le Seigneur que ce soient tous des gars à peine débarqués du bateau, qu’aucun d’eux ne sache que les pipes étaient fabriquées par Knapp et Petersen et les allumettes par Maguire et Patterson.


  Je lui montrai la courroie.


  «Le principe étant qu’on l’accroche au-dessus de la porte du bureau de tabac.


  —Vu d’ici, monsieur, ça ne ressemble pas trop à une allumette.»


  Le voilà qui se détendait à présent, il se montrait curieux.


  «C’est probablement pour ça que personne n’en a voulu. Je dois reconnaître que je suis d’accord avec vous. Mais moi je suis comme vous, sergent, je suis bien obligé d’obéir aux ordres. Un garçon.


  —Je vous demande pardon?


  —Le bébé, fis-je… Un garçon.


  —Moi, les miennes, ce sont des filles, me confia-t-il… Désolé de vous avoir retardé, monsieur.


  —Au revoir, sergent, lançai-je… J’espère que vous serez épargné par la pluie.»


  


  «Je suis marié, à présent, grand-maman, lui annonçai-je.


  —Est-ce qu’elle possède ses deux jambes bien à elle?» me demanda-t-elle.


  Elle était absorbée par la lecture de l’Independent. Elle posa le doigt au-dessous du dernier mot et elle leva les yeux sur moi. Elle me regarda véritablement, pour la première fois depuis l’enfance, depuis ce temps où j’étais un bébé qui se débattait sur les genoux de sa fille.


  «Ah ça, oui, répondis-je.


  —Alors tu seras très heureux», m’assura-t-elle.


  Elle me regardait encore.


  «Est-ce que tu n’es pas bien jeune pour te marier?


  —J’ai vingt-deux ans.»


  Elle leva le doigt, le porta en haut de la page et le laissa retomber sous la date.


  «Alors c’est que j’étais en train de lire des nouvelles vieilles de quatre ans, ironisa-t-elle.


  —Dis-m’en plus au sujet de Gandon, insistai-je.


  —Gandon en 1919 ou Gandon en 1923?


  —1919.


  —C’est difficile de se souvenir… Cela fait tellement, tellement longtemps.


  —J’ai dix-sept ans, lui avouai-je.


  —Ah.»


  Elle retira son doigt de la date.


  «Cet homme-là n’est plus le même.


  —Comment est-il?


  —Tu as des livres pour moi?


  —Non.


  —Alors, mes lèvres sont scellées.


  —Et mon cadeau de mariage?


  —Cet homme n’est plus le même, reprit-elle… Un Sinn Féiner et un ministre, pas moins. Qui discute d’affaires importantes là-bas, à la Mansion House, la résidence du lord maire. Qui a changé son nom en O’Gandúin.»


  Elle tourna la page de son journal et, d’une bonne tape, le plaqua bien, le lissa sur la table.


  «Je sais tout ça, lui rappelai-je.


  —Ce n’était pas ça ton cadeau. Ton cadeau, c’est ceci: il n’a changé en rien.


  —Qu’est-c’tu veux dire?


  —Quand auras-tu des livres pour moi?


  —Demain, promis-je… Ce soir, je te les apporte ce soir.


  —Des livres de femmes?


  —Ouais.


  —Il en est encore à mijoter ses vieilles combines… Les trucs dont le type à la jambe de bois avait l’habitude de se charger pour lui. Sauf que maintenant il dispose d’autres abrutis pour accomplir son sale boulot. Il n’a pas changé d’un iota.»


  


  «Tu connais Smith?»


  Collins était assis sur son bureau.


  «Je le connais, répondis-je.


  —Il est à toi», m’annonça-t-il.


  C’était le dernier en date des bureaux de Collins, un tout nouveau, qui venait s’ajouter aux cinq ou six autres auxquels il recourait journellement. Le ministère des Finances, abrité derrière un nom de façade, celui de Hegarty et Dunne, Assurances, une compagnie inexistante, une seule pièce située tout en haut de deux volées de marches, dans Mary Street. Comme tous les autres, ce bureau était propre et presque totalement nu, mis à part du papier. Collins emportait partout avec lui son propre système de classement, des rangées de punaises sur les quatre murs et ses papiers épinglés dessus de manière que lui, l’inventeur du système, soit l’unique individu à le comprendre.


  Nous étions seuls. Désormais quand nous nous rencontrions, c’était presque toujours en tête à tête. Derrière son bureau, il était ministre des Finances; à l’endroit où il se trouvait à cet instant, assis sur son bureau, en face de moi, il était président de la Cour suprême de la Fraternité des Républicains irlandais. Il m’avait livré un nom et moi j’avais livré un mort.


  J’étais de l’Escouade, de l’élite secrète. Un assassin. Nous fûmes neuf, puis douze, nous devînmes ensuite les Douze Apôtres et le nom nous resta, même lorsque, au fur et à mesure des morts, des arrestations et des exécutions, nous étions successivement plus et moins que douze.


  «Priver de la vie t’inspire des scrupules?»


  Cette question, Dick McKee me l’avait posée juste avant que je ne prête serment dans l’Escouade. Ils recherchaient un curieux mélange– un homme qui soit à la fois esclave et dissident, un homme qui soit doté d’une cervelle rapide et qui, en même temps, soit un abruti. En me choisissant, moi, ils savaient ce qu’ils faisaient; j’étais rapide et impitoyable, sans détour et loyal, et tellement abruti qu’il me fallut des années avant de comprendre de quoi il retournait. Collins et Dick Mulcahy, chef d’état-major de l’IRA, se tenaient debout derrière McKee. J’étais assis dans un fauteuil à dos droit, dans une nouvelle pièce nue.


  «Normalement non, répondis-je.


  —Du tout? insista McKee.


  —Eh bien, je vais vous dire, Dick… Je ne voudrais pas avoir à tuer des animaux ou des enfants. Mais si c’est de flicards que nous parlons, je suis votre homme.»


  J’étais leur homme en effet.


  À présent, c’était en face de Collins que je me trouvais. Pour moi, il se donnait en partage– j’étais l’un des élus–, il partageait son temps, risquait sa sécurité, en échange de quoi j’allais tuer l’inspecteur de police Smith, de la divisionG.


  «Il a été prévenu, m’indiqua Collins… Sa réponse a été Merci, et puis il a dit au gars d’aller se faire foutre. Un homme courageux.


  —Quand?


  —Demain.


  —Qui sera avec moi?»


  Nous travaillions en tandem.


  «Tu le découvriras quand tu le rencontreras.»


  


  Je posai le pied sur le rebord du trottoir, sous un arbre, à un croisement dans Terenure Road. La ville était morte. Nous étions à deux minutes du couvre-feu de minuit, et j’étais loin de chez moi. Ma chambre sur Cranby Row, celle que j’avais partagée avec Jack, n’avait pas bougé de là, mais il m’était impossible de m’en rapprocher: le domicile des hommes recherchés était constamment surveillé. Or, j’étais à plus de deux minutes à vélo d’où que ce soit, avec une valise pleine de livres volés (tous écrits par des auteurs féminins), sanglée à l’arrière d’un vélo que j’avais emprunté à Collins. Je n’avais nulle part où aller. Au-dessous de moi, il y avait bien l’eau, mais je ne voulais pas abandonner le vélo ou tremper les livres. J’avais passé la nuit à me faufiler dans de grandes demeures autour de Kenilworth Square, consacré des heures à lire les titres et les noms des auteurs sur les dos des ouvrages, à sélectionner les meilleurs et les plus épais, à les retirer des rayonnages et des tables de chevet de leurs propriétaires endormis. Je tendis l’oreille. Pas un pécheur dehors, mis à part moi, pas un bruit de pas ni un seul couinement plaintif de chaîne de vélo. J’entendis le clocher de Rathmines sonner l’heure et je perçus peu après le grondement d’un moteur avant de voir un phare gigantesque se diriger vers Highfield Road.


  J’escaladai une haie avec le vélo et les bouquins lorsque le camion militaire grillagé me dépassa à toute allure pour freiner environ cinquante mètres plus loin, repartir en marche arrière et freiner de nouveau. J’entendis des brodequins marteler le sol et des cris de femme.


  «Halte, là-bas! Halte!»


  Je risquai un œil par-dessus la haie et j’entrevis un couple, deux jeunes, pris dans le faisceau des phares et entourés de soldats grouillant qui les sortaient d’une autre haie exactement semblable à la mienne. Il y eut encore des hurlements lorsqu’on jeta ce duo à bord du camion militaire, puis ce dernier démarra en trombe. Je dus me tapir à nouveau sous la haie quand apparut soudainement au milieu de la route une voiture sans phares avec un moteur qui ronronnait à peine sous le silence. Le véhicule s’éloigna. Je tendis l’oreille à travers le feuillage, je m’assurai que cette voiture ne ralentissait pas, qu’elle ne calait pas, et je l’entendis tourner dans Orwell Road.


  Je pouvais rester là où je me trouvais, blotti contre le mur et ces buissons, en espérant qu’aucune patrouille à pied ne vienne de mon côté. Je pouvais aussi tenter de frapper à la porte derrière moi en espérant que tout se passe au mieux. Je pouvais monter sur mon vélo et foncer en espérant avoir plus de chance encore, pour aller… où?


  Mister Climanis.


  «Monsieur Smart! Comme il est tard, comme c’est sympathique!


  —Si vous pensez qu’il y a danger, je m’en vais.


  —Monsieur Smart! Je vous en prie! Entrez. Entrez. Je vous en prie.»


  Il s’effaça et j’empruntai un escalier dont la première marche se trouvait très proche de la porte d’entrée. Il se précipita dehors et il empoigna mon vélo. Il désigna la valise que maintenant je tenais à la main.


  «Des bombes, c’est cela?


  —Non… Des bouquins.


  —Des bouquins? s’étonna-t-il… Sympathique, mais inutile. Allez, allez. Montez, montez. Je vous en prie.»


  De la main, il désigna les portes situées en haut de l’escalier.


  «Maria! rugit-il, avant de claquer la porte… Maria! Viens voir qui est là!»


  Lorsque j’arrivai en haut de l’escalier, une femme élancée attendait. Monsieur Climanis était sur mes talons, il me poussait la roue avant du vélo dans les jambes.


  «En avant, grimpez! Regarde, Maria. Voici mon ami le clandestin. Monsieur Smart.


  —Bonsoir.


  —Un personnage, un républicain de la première importance, renchérit monsieur Climanis… Avec une valise pleine de bombes!»


  Maria était grande et belle.


  «À mon avis, tu es loin du compte, raisonna-t-elle.


  —Ce sont des livres, la rassurai-je.


  —Des livres? s’écria monsieur Climanis. J’ai dû mal entendre.»


  Et il éclata de rire.


  Elle s’écarta de mon chemin et il me poussa sur le seuil de la porte de la cuisine, qui était ouverte. Il rangea le vélo dehors, contre la cloison, avant de me rejoindre à l’intérieur.


  «Ce sont des livres dangereux, j’espère.»


  Elle était entrée à sa suite. Elle lui administra de petites tapes sur sa noire chevelure, comme pour le calmer.


  «Ils sont à ma grand-mère, lui racontai-je.


  —Tu vois, Maria? s’exclama-t-il… Les Irlandais. Ils s’enrôlent dans la guerre mais ils pensent toujours à la famille.


  —Je sais, dit-elle.


  —Naturellement, fit-il… Maria est irlandaise. Nous allons boire à l’Irlande. Mon foyer.»


  Il ouvrit un placard, il en descendit une bouteille de Jameson et, avant qu’il ne referme la porte, je remarquai qu’il restait deux autres bouteilles à l’intérieur.


  «Deux choses me font défaut, déplora-t-il… Des verres et des manières. Monsieur Smart, je m’en excuse. Voici Maria, poursuivit-il… Voici Maria Climanis, ajouta-t-il fièrement. Mon épouse.»


  Il se pencha par-dessus la table de la cuisine et, pour la première fois de la soirée, il parla doucement.


  «C’était à cause de mes cheveux, monsieur Smart. Maria est tombée amoureuse de mes cheveux. C’est la vérité, Maria.»


  Elle était de retour, trois verres dans la main.


  «Oui, confirma-t-elle… Sans tes cheveux, tu ne serais pas la moitié de l’homme qu’il me faut, David.


  —Je ne serais pas assez bien pour toi.


  —Non… Ça, sûrement pas.»


  Elle entrechoqua les verres.


  «Ils étaient dans la chambre à coucher, précisa-t-elle… Nous sommes de sacrés buveurs, dans cette maison, monsieur Smart. Des verres, il y en a partout, sauf à leur place.»


  Elle les plongea dans un baquet d’eau et les essuya avec le bord de son cardigan. Elle était très jeune.


  «Bien, fit-elle en les posant sur la table… C’est parti.


  —La nuit ne fait que commencer, remarqua monsieur Climanis.


  —Toujours, quand tu es dans les parages, David, la nuit ne fait que commencer, releva-t-elle.


  —Ah… Je t’aime tant. Maria est la femme la plus grande de toute l’Irlande, monsieur Smart. La seule qui ait une parfaite opinion de mes cheveux, et puis voilà. Elle en est tombée amoureuse.


  —C’est vrai… Quand nous aurons des bébés, ils nicheront dans tes cheveux.


  —Vous avez entendu ça, monsieur Smart?


  —Oui», dis-je.


  Il était en train de remplir les verres.


  «Je suis amoureux, monsieur Smart… Chaque fois que je vois cette femme. Chaque fois que j’entends cette femme. Chaque fois que je pense à cette femme, je remercie les Russes. Nous allons boire aux Russes.


  —Je croyais que vous buviez à l’Irlande.


  —À l’Irlande, oui, se reprit monsieur Climanis… L’Irlande, la Russie, la Lettonie.


  —N’oublie pas les États-Unis d’Amérique, lui rappela-t-elle.


  —Tous les États d’Amérique… Tous, jusqu’au dernier.»


  Il avala la moitié de son verre.


  «Voilà déjà l’Alabama, annonça-t-il… La nuit ne fait que commencer.»


  Monsieur Climanis était letton. Je l’avais rencontré chez Mooney, dans Abbey Street, un soir que je n’avais ni réunions ni meurtres, et que je savais à quel endroit j’allais dormir et combien de temps cela me prendrait pour arriver jusqu’à cet endroit-là. Je me plaisais en ma propre compagnie quand soudain une voix et une chevelure noire étaient venues s’asseoir à côté de moi.


  «Vous êtes vraiment une bizarrerie, vous, me susurra cette voix… Un Irlandais qui n’a pas le visage tout en longueur.


  —Ce sont les malchanceux qui ont la figure tout en longueur, rétorquai-je… Chez nous autres, la longueur se situe dans d’autres domaines.»


  Il avait éclaté de rire, et il m’avait tout de suite plu. Nous nous étions parlé sans vraiment nous lancer dans une conversation approfondie; tous les inconnus étaient des espions et aucun de nous deux n’était un solitaire. J’avais remarqué les copeaux sur les manches de sa veste.


  «Vous êtes charpentier, lui avais-je dit.


  —Des pipes, m’avait-il annoncé… Je fabrique des pipes. Je fabrique les plus belles pipes qui soient.»


  Et, vraiment, les copeaux étaient eux-mêmes magnifiques, de délicats tortillons, des bouclettes de bébé de couleurs et de longueurs variées, le tout entouré d’une fine poussière comme un sel noir.


  «J’aimerais bien, lui avais-je confié… J’aimerais bien être capable de faire la même chose.


  —S’il vous plaît, avait-il repris… Montrez-moi vos mains.»


  Je m’étais exécuté.


  «Très fermes, avait-il constaté… Vous pouvez.


  —J’ai d’autres choses à faire, avais-je lâché.


  —Oui, avait-il acquiescé… Tout Irlandais a autre chose à faire. Vous vaincrez les Anglais parce que vos boissons sont meilleures. À présent je vais payer ces deux verres et ensuite vous en paierez deux. J’apprécie assez cette coutume.»


  Je le retrouvais quand je le pouvais, lorsqu’il était en ville. Il était toujours chez Mooney entre six et sept heures du soir, de retour de son travail; il aimait bien traverser la rivière pour aller boire sa pinte, pour s’aérer les poumons et les vêtements. Si je me trouvais à proximité d’AbbeyStreet et s’il nous était impossible de nous retrouver, il commençait à me manquer. Il n’exigeait rien de moi, si ce n’est ma compagnie, et moi, j’adorais l’écouter. Il me racontait tout. Et je lui racontais tout. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui m’arrivait. Cela semblait honnête et sans danger, voilà tout. Et puis c’était visible au moindre pli du visage, à chacun de ses gestes: c’était un brave homme.


  «Monsieur Smart, m’avait-il confié, un soir, j’ai une épouse irlandaise. Et désormais j’ai un ami irlandais. Pour cela, je remercie les Russes. D’avoir fait de moi un apatride.»


  Il avait levé sa pinte.


  «Aux Russes.


  —Les rouges ou les blancs? demandai-je.


  —La couleur n’a pas d’importance. Vous aimez ma nouvelle devise?»


  Il me fournit les pipes, une à la fois, ou deux par semaine, c’était son idée.


  «Un homme qui franchit les frontières se doit de posséder un métier, m’enseigna-t-il… À partir de maintenant, vous êtes vendeur de pipes.


  —Je ne franchis pas de frontières, objectai-je.


  —Les soldats et les policiers tracent leurs propres frontières… Toute ma vie, j’en ai franchi.»


  Il me tenait les pipes sous mon nez et il m’apprit leurs noms et les essences dans lesquelles elles étaient taillées. Il me les transmettait, comme des enfants qu’il n’allait jamais revoir. Et un soir, avant mon mariage, je le regardai sculpter mon visage dans le fourneau de la dernière pipe, une pipe noire, celle qui allait achever de remplir la mallette.


  «Vous n’êtes pas un modèle difficile, me confia-t-il… Les jolis messieurs n’ont pas beaucoup de traits. C’est la différence entre la joliesse et la beauté.


  —Donc je ne suis pas beau?


  —Non, vous n’êtes pas beau, monsieur Smart.


  —C’est tout aussi bien.


  —Oui, approuva-t-il… Nous avons de belles femmes. Nous n’avons pas besoin d’hommes beaux. Là… Je vous en prie. Offrez cette pipe à votre belle femme.


  —Oui… Merci.


  —Cela n’a rien de difficile», répéta-t-il.


  Et à présent, pour la première fois, je me trouvais dans sa maison, à l’étage, à contempler sa belle épouse.


  «Votre épouse, me demanda-t-il. A-t-elle apprécié ma pipe?


  —Elle l’a adorée, le rassurai-je. Elle la laisse à la fenêtre pour me faire savoir quand je peux venir lui rendre visite en toute sécurité.


  —Ah, s’extasia monsieur Climanis. Maria, ce que vient de dire mon ami, monsieur Smart, n’est-ce pas romantique?


  —Seigneur, si, s’écria Maria… C’est superbe.


  —Maria m’enseigne chaque jour un mot nouveau.


  —Et ça aussi, c’est romantique, ajouta-t-elle.


  —Mon épouse est institutrice, leur annonçai-je.


  —Oh», fit monsieur Climanis.


  Il ouvrit le placard et il en descendit un nouvelle bouteille.


  «Au grand amour. Aux institutrices!»


  


  Lorsque je l’abattis, je me trouvais juste dans son dos: son manteau étouffa en partie la détonation. Il n’avait pas encore touché le sol lorsque je m’étais retourné pour m’enfuir. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, je le sentis à sa voix, au grognement et aux paroles à moitié articulées qui lui échappèrent. À quatre portes de chez lui, dans sa rue, bien avant la tombée de la nuit.


  Archer me dépassa, déjà il visait avec son Parabellum. Je ne m’arrêtai pas et j’entendis deux autres balles atteindre Smith, je les sentis, dans mes jambes, quand Smith se retrouva cloué au trottoir. C’était une fin d’après-midi. Pas une heure traditionnelle pour un meurtre, mais nous étions fermement résolus à terroriser la police. Qu’il ne subsiste plus d’heure sûre, plus de sanctuaire. La rue était déserte, même s’il y avait des gamins quelque part aux alentours. Je perçus le claquement de portes et de fenêtres, tandis que l’écho de la fusillade s’estompait très lentement. Archer était à ma hauteur.


  «Sept gosses, me lança-t-il tandis que nous passions devant la maison de Smith. C’est dur, cette affaire.


  —Il a été prévenu, rappelai-je.


  —Hé, je sais, me répondit Archer. Je l’ai abattu, ce type, oui ou non?»


  Et c’est alors que nous l’entendîmes.


  «Bande de lâches!»


  Smith se relevait. Il était immense, au loin. Les jambes écartées, sans rien pour se retenir. Du sang lui dégoulinait de son manteau, sur ses pieds et sur son pantalon. Et il se redressa encore un peu plus.


  Je revins vers lui en courant et je tirai deux coups. Une balle dans la poitrine, qui était déjà dans un sale état. Et une autre en pleine figure. Le visage se décolla des os et on aurait dit qu’il demeurait comme en suspens devant moi, le temps qu’il fallut pour qu’il s’écroule de nouveau. Je me retournai et je repassai en courant devant la maison. Fini les cris des enfants à présent, le néant, si ce n’est l’écho de mes coups de feu. Je ne percevais même pas le bruit de mes pas sur le sol.


  Archer tourna à gauche. Je pris à droite. Le pistolet me brûlait la jambe à travers trois épaisseurs de vêtement. L’Homme noir se tenait posté à l’angle de Drumcondra Road et de Fitzroy Avenue. Cet ancien boxeur saoulé par les coups errait dans la ville et s’endormait là où il se laissait tomber. Rendu gigantesque à cause de ses manteaux et de leur puanteur, il franchissait les cordons de police et les barrages routiers en se dandinant. Je laissai choir le pistolet dans sa poche sans même le regarder ni même modifier mon allure, et je remontai Dorset Street à pied.


  J’étais libre maintenant, guère plus vulnérable que n’importe quel jeune homme circulant dans cette ville. Un meurtre de plus à mon actif, qui d’ici à la tombée de la nuit se serait mué en acte d’héroïsme, un vers de plus ajouté à ma chanson de geste. Encore un acte qui allait attirer un châtiment immérité sur une ville déjà en proie à l’agitation et à l’excitation. Je retirai mon imperméable– je n’avais plus de pistolet à cacher– et je le jetai sur mon épaule. Des Crossley me croisèrent à toute allure. La ville était déjà investie par de jeunes soldats sur les dents, casqués d’acier, baïonnette au canon, des gamins avec l’accent anglais, pourtant chaque jour l’Angleterre s’éloignait davantage. Je rajustai ma cravate. De lointains coups de sifflet policiers en rejoignaient d’autres, plus proches. J’étais un jeune homme en route pour regagner son domicile après le bureau. Des gens se précipitaient pour rentrer chez eux avant le grand remue-ménage, et avant les rafles. Moi-même, je piquai un sprint: je ne voulais pas paraître trop innocent. J’allais retrouver monsieur Climanis et plus tard je rattraperais l’Homme noir, de l’autre côté de la ville.


  Je tournai dans Gardiner Street et je me mis à courir.


  


  Je pédalais, elle conduisait. Nous arrivâmes par l’ouest, gentiment, en pente douce. Elle était assise devant moi sur la barre transversale.


  «Ton derrière, ça va?


  —Pas trop mal», me répondit-elle.


  C’était elle qui tenait le guidon et moi, j’avais les bras autour d’elle, agrippés à ma mitrailleuse Thompson. C’était elle l’auteur de cette invention, un support qui s’enclenchait sur le guidon et qui maintenait l’arme bien en place; le cycliste pouvait diriger sa bicyclette et tirer avec précision sans ralentir ni tomber. Je portais ma culotte de cheval– c’était elle qui m’avait poussé à la mettre. Elle portait la jupe de son uniforme de Cumann namBan– c’était moi qui l’y avais poussée.


  «La préparation des sandwiches, pour moi, c’est terminé», me prévint-elle.


  Nous filâmes droit devant en dépassant des carrioles et une charrette, qui livraient des bidons de lait à la crémerie à l’autre extrémité du bourg. La veille, nous avions repéré cette bourgade; nous connaissions les rues dont nous avions besoin. C’était la toute fin d’une journée de marché. Nous roulions dans la bouse et le crottin qui séchaient. Il y avait encore foule dans Ballintubber, mais, pour nous cela tombait bien, la poste était de ce côté-ci de la place du marché.


  «Est-ce que la porte est ouverte?


  —Grande ouverte, me répondit-elle. Comme hier.


  —Alors accroche-toi bien.»


  Lorsque nous nous trouvâmes à la porte, je soulevai mes fesses de la selle et je cabrai la roue avant de mon Sans Croupe, pour nous faciliter le franchissement de la marche. Nous n’entrâmes en collision avec personne, mais nous effrayâmes tout le monde.


  «Freine!» hurlai-je.


  Et c’est très exactement ce que fit mademoiselle O’Shea, de la roue avant et de la roue arrière. Nous nous arrêtâmes net. Pour conserver notre stabilité, je laissai traîner la jambe et je continuai quelques mètres en roue libre sur notre lancée, jusqu’à un avis de recherche affiché au mur en face de nous. Des corps et des châles vinrent mourir sur le plancher et des éclats de brique aussi brûlants que des balles claquèrent et se fichèrent un peu partout autour de nous.


  «Bonjour!» beuglai-je dans l’épais silence qui succéda aux cris et aux coups de feu. «Pas de bêtises et personne ne sera blessé.


  —Ce bureau de poste est un vestige de la présence britannique, proclama mademoiselle O’Shea, et il sera dorénavant fermé.»


  Elle sauta de la barre transversale de la bicyclette tandis que je descendais du Sans Croupe, du côté opposé. Elle maintint notre engin et le fit pivoter, la roue avant vers la porte, pendant que j’allais bondir par-dessus le comptoir.


  Elle reprit la parole.


  «Tous autant que vous êtes, vous devriez souscrire l’Emprunt national. C’est votre devoir de patriotes et un investissement solide. Il y aura bientôt des bureaux de poste républicains en place partout dans le pays. En attendant, gardez votre argent chez vous. Informez-en votre Volontaire local et vous ne serez jamais cambriolé.»


  J’empoignai un sac et le tendis à une employée de la poste qui se trouvait de l’autre côté du comptoir. Elle n’eut pas besoin de plus amples instructions. D’un bras bien en chair, elle ramassa tout ce qui se trouvait devant elle, billets de banque, pièces de monnaie, timbres et tampons encreurs, mandats et blocs de télégrammes, et le croûton d’un sandwich au jambon qu’elle était en train de finir à l’instant où nous avions franchi la porte à bicyclette.


  Elle nous tendit le sac.


  «En vous remerciant, lui dis-je. Vous n’êtes pas la chef de ce bureau?


  —Non. Elle est en haut, occupée à vendre ses veaux.


  —Votre tour viendra, lui assurai-je. Quand ce sera le moment. Le pays a besoin de belles directrices de bureaux de poste.


  —J’en prends bonne note, me répondit-elle. C’est vous qui étiez ici, hier, n’est-ce pas?


  —C’était mon frère. Il m’a rapporté que vous étiez une hirondelle joliment bien faite.


  —Dites-lui que je ne m’envolerai jamais bien loin.


  —Je n’y manquerai pas. Il va être vachement content.


  —Et moi de même.»


  Je repassai par-dessus le comptoir, pour atterrir sur le dos d’une ancêtre.


  «Désolé, madame.


  —Ah, de quoi?»


  Et me voici de nouveau sur le Sans Croupe. Mademoiselle O’Shea se jucha sur la barre transversale. Je maintins le sac en l’air jusqu’à ce que je puisse le caler entre mon ventre et son dos.


  «Cet argent sera dépensé par le gouvernement de la République d’Irlande. Il en sera rendu compte jusqu’au dernier centime. (Moins mes dix pour cent.) Navré pour le dérangement. Quelques minutes sur un sol crasseux, c’est un petit prix à payer pour la liberté. Vive la République!»


  L’inspiration.


  Je pressai sur la détente et la porte partit en poussière devant nous; sous le toit, le monde s’écroulait.


  Et l’intimidation.


  Nous voilà partis, la porte fut franchie et nous étions de retour dans la rue. De la matière pour d’autres ballades. Alors le rebelle et la rebellette sortirent du bourg à bicyclette. La mitraillade avait attiré les poulets. Mais pas avant de s’être attaqués aux forces de la Couronne. Quatre poulets progressaient lentement en gigotant de l’arrière-train, ils descendaient de la place du marché. Des poulets à pied ou même à vélo, c’était un spectacle devenu rare. Depuis le début des incendies, ils désertaient les casernes par trop excentrées; ils se cantonnaient dans les villes, derrière les murs de leur casernement, et ils circulaient en camions grillagés ou en Crossley. Je surveillai ce qui se présentait à nous, hormis ces quatre-là, et je scrutai l’apparition d’éventuels renforts ou autres éléments mécanisés.


  «Hé, qu’est-ce que j’ai entendu là, tout à l’heure, à propos d’un magnifique oiseau? me questionna mademoiselle O’Shea.


  —C’est ce qu’on appelle de l’endoctrinement, dis-je en guise de défense. Un brin de flatterie, cela donne de formidables rebelles. Regarde Ivan.


  —Je n’aime mieux pas», me rétorqua-t-elle.


  Ils étaient tout seuls comme des grands, ces poulets, deux de chaque côté de la rue. Mademoiselle O’Shea braqua le guidon du Sans Croupe droit sur les deux de gauche. J’ouvris le feu et je les aurais décapités s’ils n’avaient pas été si prompts à se remettre debout et à détaler. Ensuite elle appuya sur la droite et l’un de ces gobemerdes, qui éprouva le besoin de retrousser son pantalon avant de se baisser, prit deux balles dans le cou avant de s’écrouler, toujours en tenant le pantalon de son uniforme par les genoux. Il n’y aurait pas de croque-mort pour le ramasser: quiconque touchait à un poulet mort ne tarderait guère à avoir besoin de son propre croque-mort.


  «Et dites-moi un peu, Henry Smart. L’endoctrinement se limite-t-il aux paroles?


  —En général, oui, lui affirmai-je. En tout cas, en ce qui concerne celle-là, tu n’as pas à t’en faire. En fait de nichons lors d’un pillage de bureau de poste, j’ai vu mieux.»


  Nous traversâmes la place et le bourg à vélo, sans rencontrer d’autre motif de frayeur que du bétail, des chiens et les bouches bées de fermiers rougeauds.


  «Sans parler de son derrière, qu’elle a de la taille du Congo.»


  J’étreignis mademoiselle O’Shea. Je sentis son cœur palpiter tandis que nous passions à toute allure devant la laiterie, en direction de la route qui montait au nord-est, vers Tulsk. Nous veillâmes à ce que tout le monde voie bien quel itinéraire nous empruntions. Une fois sortis de la bourgade, une fois seuls, nous prîmes à droite, une route de traverse plus étroite, avec une barbiche d’herbe folle qui poussait sur sa ligne médiane, et une autre fois sur la droite, une route encore plus étroite, où le chemin pour l’essentiel était constitué d’herbe, et cette fois nous tournâmes en direction du nord, en repassant devant le bourg, laissant derrière nous de petites fermes et des murs de pierre entrecoupés d’éboulements. Nous roulâmes dans le noir jusqu’à ce que ce soit dangereux et, dans un bois derrière Kilbegner, nous nous couchâmes et notre nuit s’écoula sur un lit de timbres volés.


  


  «Qui est le Juif?» me demanda Jack.


  C’était la première fois que je le voyais depuis un an.


  Dans une pièce du quartier général du Sinn Féin, sur Harcourt Street. Le Sinn Féin avait été mis hors la loi mais le bureau était encore ouvert et opérationnel. Le Château avait besoin de donner du travail à ses espions.


  «Et toi, Jack, comment vas-tu?


  —Qui est-ce? répéta-t-il.


  —Qui ça?


  —Le petit Juif avec qui tu traînes.


  —Ça doit être monsieur Climanis, hasardai-je. Je ne sais pas s’il est juif. C’est un Letton.»


  Jack renifla.


  «Il est formidable.


  —Avec lui, garde tes distances.


  —Il est formidable, plaidai-je.


  —Fais ce que je te dis, bordel!»


  Il se leva, il attrapa son chapeau sur le bureau et il passa devant moi pour franchir la porte.


  «Viens.»


  Il monta l’escalier. Je le suivis. Il continua de monter jusqu’à ce qu’il arrive à une échelle qui nous conduisit au grenier. On avait pratiqué un trou à coups de masse dans le mur mitoyen. Nous passâmes par ce trou. Lorsque nous traversâmes un autre orifice qui nous mena dans un autre grenier de Harcourt Street, j’avais la tête vide et bourdonnante; ni la poussière ni l’obscurité n’auraient pu me distraire. Mais, quoi qu’il en fût, j’étais incapable de tirer aucune conséquence de ce qui venait de se produire. Avec lui, garde tes distances. Était-ce un avertissement ou un conseil? Une menace? Je n’en savais rien. Je n’en avais pas la moindre idée et rien n’aurait pu me mettre sur la piste. Monsieur Climanis était quelqu’un de sûr. Voilà ce que je savais. Mais Jack l’était tout autant. Pour l’heure, il valait mieux que je tienne ma langue, jusqu’à ce que j’en sache un peu plus et que je ne me sente plus à ce point pris de court et stupide.


  «On y va», fit Jack.


  Il se mit à cogner des coups sourds avec son pied, de notre côté de la porte du grenier. Nous entendîmes quelqu’un grimper des marches d’escalier, une clé introduite et tournée d’une main nerveuse.


  «Quand nous en étions aux débuts, me demanda Jack, t’es-tu jamais imaginé que nous aurions à nous donner toute cette peine pour une pinte de merde?»


  Nous traversâmes la ville à pied. C’était une journée froide et sèche de janvier– 1920–, un froid qui atteignit son summum lorsque nous passâmes la Liffey à Butt Bridge.


  «Par une journée comme celle-ci, c’est pas qu’un chapeau qu’il nous faudrait, fit observer Jack. Il va neiger avant la fin de la semaine.


  —Il y avait de la neige hier à Roscommon, lui dis-je.


  —Ça ne compte pas. La neige, là-bas, c’est une bénédiction, parce qu’elle vient recouvrir tout ce merdier sanglant.»


  Nous coupâmes la route d’une patrouille du régiment royal d’infanterie légère du Shropshire, du côté du pont où se trouvait le Liberty Hall.


  «Voilà un fier régiment, messieurs, s’écria Jack. Il ne manque plus que des gouttes de sang à la pointe de vos baïonnettes.»


  Ils se turent mais ils sourirent en réponse à ces visages amicaux.


  Nous continuâmes jusque chez Shanahan, où nous nous trouvâmes un coin pour nous seuls. Nous adressâmes des signes à des hommes secrets de notre connaissance et il y en avait d’autres, plus jeunes, qui hochaient la tête en direction de Jack, des gars que je n’avais jamais vus auparavant. J’en croiserais certains de nouveau des années plus tard, avec d’autres je travaillerais, et d’autres encore ne réapparaîtraient jamais dans ma vie. Tous des hommes de l’organisation. Ceux que l’on pouvait sacrifier, et ceux, plus habiles, qui décidaient de qui avait le droit de vivre et de qui devait mourir.


  «Là-bas au fond, c’est Dan Breen, m’indiqua Jack.


  —Comme si je ne le connaissais pas, m’exclamai-je. Une belle tête d’enfoiré.


  —C’est le contenu de cette même tête qui me laisse pantois, me confia Jack. Parfois je me demande ce qu’on fabrique, nom de Dieu, à laisser ce genre de créatures battre la campagne. Il a réussi à terroriser la moitié de la population. Et moi il va falloir que je termine d’écrire une nouvelle ballade sur ce salopard d’ici la fin de la semaine. Il veut la rapporter chez lui à Tipperary. C’est pas le genre d’exercice qui convient à un esprit comme le mien. Écrire des chansons sur des guerriers de son acabit.


  —Ce sera bientôt fini, lui dis-je.


  —Peau de balle, lâcha Jack. Tu n’y crois pas sérieusement, non?


  —Ça m’avait traversé l’esprit, admis-je.


  —Alors il faut que ça en ressorte, me répliqua-t-il. Nous n’avons pas l’ombre d’un espoir, mec. Je te déprime?


  —Non.


  —Bien. Nous ne pouvons pas gagner et ce n’est pas dans notre intention. Ce que nous devons faire, tout ce que nous pouvons obtenir, c’est de les harceler jusqu’à ce que ça devienne intenable. Les provoquer et les rendre marteau. Nous avons besoin de représailles, de victimes innocentes et d’attentats, et nous avons besoin que ce soit eux qui nous fournissent toutes ces armes-là. Les harceler jusqu’à ce que le coût soit si élevé qu’ils se décident à s’en aller. Mais nous ne les vaincrons jamais.


  —Qui essaies-tu d’impressionner, Jack? Tout ça, je l’ai déjà entendu.


  —Je te le rappelle, c’est tout. Tu es trop content de toi. Trop bien nourri, bon sang. Ça ne fait que commencer, mec. Ces salopards de Londres accordent plus d’attention au mollah fou de Somalie qu’à nous. Il va falloir durcir la partie. Faire entrer nos mollahs fous à nous dans la partie. Tiens, Breen, là-bas. Ou ton pote, Ivan Reynolds. Toi. Pas d’autre moyen. La vraie tuerie va devoir véritablement commencer, et sans tarder. Et moi je ne suis pas si impatient que ça d’y assister. Il n’y a eu que dix-huit hommes de la Police royale irlandaise tués l’an dernier. C’est Mick qui m’a transmis l’information, ce matin, et ce chiffre m’a frappé parce que en certaines occasions cela m’avait déjà tout l’air d’un bain de sang. Et tiens, regarde.»


  Il sortit une coupure de presse de sa poche arrière et me la tendit.


  «Reçu cette coupure de Liverpool», précisa Jack.


  Une annonce de recrutement.


  «Ils font appel à des mercenaires. Ils vont coiffer la Police royale irlandaise avec des durs originaires de Liverpool, de Glasgow et de Dieu sait où encore. Leurs putains de Breen à eux.


  —Et alors?


  —Alors nous allons assister à une bagarre qui ne va ressembler en rien à ce que nous avons vu jusque-là.


  —Et alors?


  —Voilà comment il faut réagir! conclut-il. Ça fait du bien de te revoir. Tu m’as manqué. Tu es déjà père?»


  C’était bon de retrouver Jack. De se parler, de vagabonder toute la journée. J’étais de retour. J’étais resté trop seul. J’avais bien mademoiselle O’Shea, mais chacune de nos paroles, chacun de nos silences était habité par le sexe; chaque phrase ouvrait sur un champ de mines, et si je posais fermement le pied sur chaque syllabe, c’était dans l’espoir commode que ma jambe allait sauter dessus. Je vécus dans cette attente. Même à présent, loin d’elle, satisfait de ce répit, j’avais suffisamment envie d’elle pour me lever et courir tout du long jusqu’à Roscommon.


  «Un autre.


  —Sacrifice.


  —Ahhh…


  —Représailles.


  —Ahhh… Maithú, maithú…»


  Lors de mes périples, je n’avais personne d’autre à qui parler. J’étais seul, il fallait que je le reste et, la plupart du temps, cela me convenait. Mais parfois, généralement en début de soirée, quand le besoin pressant d’un verre et de la fumée du tabac était le plus fort, je pleurais le deuil des vivants comme celui des morts et j’avais le mal de Dublin.


  «Je vais te dire, mec, s’exclama Jack plus tard, ce soir-là. Les paysans formeront la colonne vertébrale de cette nation.


  —Peau de balle, oui, lui répliquai-je. Ils seraient même incapables de former une file d’attente correcte, putain.»


  C’était la remarque d’un écervelé, d’une grande gueule, d’un type qui n’était pas véritablement revenu chez lui depuis un bon bout de temps. Dublin était un odieux foutoir mais, Seigneur, à me retrouver assis en plein cœur de la subversion, entouré de cette fumée, de ces odeurs et des bruits du dehors, je ressentais le mal du pays comme une morsure lente et soudaine au creux de mon cœur, car je n’ignorais pas que, dès le lendemain, j’allais devoir me lever et repartir.


  «Les hommes de la Police royale irlandaise sont tous des types honnêtes, poursuivit Jack à cet instant.


  —Je les ai jamais appréciés, lui dis-je.


  —Des types honnêtes, insista-t-il. C’est un boulot. Une carrière. J’ai un frère au sein de la Police royale irlandaise. Je ne t’en avais jamais fait part?


  —Non.


  —Stationné à Cork. J’ai un autre frère qui est prêtre, j’ai celui qui est dans la Police royale irlandaise et, à la maison, nous avons notre propre pompe à eau dans le jardin. Nous sommes une famille respectable, les Dalton. Tu me suis?


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? lui demandai-je.


  —Quand le moment sera venu, je serai quelqu’un de respectable, continua-t-il. À ma manière.


  —Et ton frère alors?


  —Je lui ai dit de se tirer de là. Mais ce type est un entêté. Quand il s’est enrôlé, ici, les choses étaient différentes. Il ne comprend pas.»


  Il regarda fixement la table, comme si son frère se trouvait dessus, la tête levée vers lui, dans son uniforme.


  «Est-ce que Gandon est toujours notre propriétaire? lui demandai-je.


  —Pour le moment je n’ai pas de propriétaire. Je vis avec une valise et c’est la mienne.


  —Est-ce que tu as lu ses déclarations sur sa présence à la Grande Poste centrale?


  —C’est moi qui les ai rédigées, m’informa Jack.


  —Pourquoi?»


  D’un coup, il détacha les yeux de ce reflet sur la table.


  «Il est trop occupé pour écrire des discours. C’est mon rayon.»


  Je savais qu’il me fallait être prudent.


  «Je ne me souviens pas de l’avoir vu, à la Grande Poste centrale, hasardai-je.


  —Il y était», soutint Jack.


  Il me regarda droit dans les yeux.


  «D’autres personnes s’en souviennent.»


  Il sortit un autre bout de papier de sa poche arrière, toujours en me dévisageant.


  «Voilà autre chose dont tu dois te souvenir. Un boulot pour toi.»


  Il repoussa le petit carré de papier à lettre de l’autre côté de la table, vers moi. Je le ramassai et je le lus.


  Un nom.


  «Rends-le-moi.»


  Je le refis glisser vers lui. Il sortit une allumette de la boîte qu’il avait sur lui– Maguire et Patterson–, enflamma le bout de papier et le laissa tomber dans le cendrier.


  «Tu sais quoi faire.


  —Oui.


  —Je sais que tu sais.»


  Nous avions ajouté des whiskys à nos bières. J’aurais pu rester là avec Jack jusqu’à la fin de mes jours. Le whisky avait envoyé le monde au diable; la nuit n’aurait jamais de fin.


  «Écoute bien ceci, reprit Jack. J’ai pêché ça ce matin. Maintenant écoute.»


  Il regarda le plafond.


  «Si nous voulons que notre adversaire se plie à notre volonté, nous devons le placer dans une situation qui devienne pour lui plus oppressante que le sacrifice que nous exigeons de lui.


  —C’est à cela que nous nous employons, fis-je remarquer.


  —Exactement, approuva Jack. C’est un type qui s’appelait Carl vonClausewitz qui a écrit ça. En 1832. Je vais y apporter quelques modifications. Retire adversaire, remplace-le par ennemi, et j’attribuerai le propos à Mick dans le prochain Bulletin, en espérant qu’aucun de nos correspondants étrangers n’aient lu récemment du Clausewitz. Ça, mec, c’est mon boulot.


  —Là, tu es en train de t’apitoyer sur ton propre sort.


  —Tu sais quoi? Eh bien, oui. Je n’aurais jamais dû leur faire savoir que j’avais une cervelle. Je suis un fonctionnaire sans État, mec. Un gratte-papier. Il y a autre chose que je sais faire, viens par ici que je te dise. Une invention de mon cru et je regrette le jour où elle m’est venue en tête. J’emmène les journalistes étrangers, les types récemment débarqués, faire des tours de la ville, et en chemin nous croisons tout un tas de monde. Comme par hasard, tu vois le genre. On se rend chez Sir Horace Plunkett et il leur raconte tout sur les laiteries incendiées. Et on continue jusqu’au Shelbourne. Je vais m’accorder une petite pause pipi et trois prêtres arrivés de la campagne s’assoient à côté du type en question, le situent à son accent et lui racontent toutes les atrocités auxquelles ils ont assisté dans leurs paroisses. Ensuite on ressort, et qui on rencontre? Madame MacBride. Seigneur, mec, elle, c’est un vrai clown. Elle nous emmène boire une tasse de thé avec madame Childers et, à elles deux, elles nous rapportent encore d’autres atrocités. Quel tandem, mec. Elles sont effrayantes. Nous finissons chez Vaughan et Ned le concierge, un gars qui a des opinions nationalistes modérées, alimente notre homme sur l’état désolant du pays et sur ce qu’il faudrait pour que tout rentre dans l’ordre. C’est un bon parcours touristique, je te l’accorde, mais justement, chaque fois qu’un nouveau scribouillard met le pied en ville, je ne suis rien d’autre: un guide touristique de merde. Mais regarde-toi, c’est toi qui es dans le vrai. C’est de toi qu’on se souviendra, pas de moi.


  —Toi tu seras vivant.


  —Et c’est censé m’apporter un quelconque réconfort? Espèce de petit merdeux prétentiard. Pour cette putain d’Irlande, je mourrais. Tu m’entends? Vraiment. Aujourd’hui. Sur-le-champ. S’ils me laissaient faire. Le nom, tu l’as retenu?


  —Le comte vonClausewitz.


  —Non, l’autre.


  —Oui.»


  


  «Tu as fini de dire tes prières?


  —Oui, fit-il.


  —C’est bien, mon gars.»


  Je lui appliquai le pistolet dans la nuque et je tirai. Puis une seconde fois, à tout hasard. Le nom inscrit sur le bout de papier de Jack.


  Loin des rues et des murs, le bruit de la détonation était moins présent et il s’était estompé avant même que l’homme ne retombe face contre terre dans les feuilles, après s’être d’abord affalé sur le côté. Rien ne pressait. Nous étions à des kilomètres de nulle part. Le défunt mari d’Annie et moi. Dans les montagnes au-dessus de Dublin.


  J’avais un mot rédigé et une épingle de nourrice. Abattu comme traître et comme espion. L’IRA. Je posai le pistolet par terre et je lui attrapai son manteau à deux mains. Je fis en sorte de ne pas l’empoigner par sa manche vide. Je le retournai sur le dos. Je ne regardai pas son visage. D’un revers de main, j’ouvris le bout de papier, je le lui épinglai au revers et je m’abstins de penser que jadis j’avais porté ses vêtements.


  Je ramassai l’arme– elle avait déjà refroidi– et je m’éloignai, sous les branches qui cherchaient désespérément à s’agripper les unes aux autres dans le vent. Je marchai une demi-heure, jusqu’à la lisière des bois. Je m’assis contre un arbre et j’attendis l’aube et la fin du couvre-feu.
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  «Passe-nous le baquet.


  —Dis, s’il te plaît.


  —S’il te plaît.


  —Tiens.


  —Merci.


  —De quoi?»


  Une autre fusée explosa au-dessus de nous, vers l’ouest. Elle était partie d’une fenêtre en dessous de nous.


  «Celle-là, ils vont la voir arriver à Strokestown, lançai-je. On a une demi-heure.


  —C’est beaucoup.


  —À moins qu’ils ne soient déjà en route.»


  Eux, c’étaient les Black andTans, les mercenaires au sujet desquels Jack m’avait averti en janvier, la dernière fois que je l’avais vu. La lie des prisons anglaises, comme il les avait appelés dans l’Irish Bulletin. Il avait su exploiter cette histoire, l’user jusqu’à la corde; des années après qu’ils furent retournés dans leurs foyers, après qu’ils furent presque tous morts, on les affublait encore de ce nom. En réalité, c’étaient des vétérans qui, après la Grande Guerre, avaient été incapables de trouver du travail en Angleterre et en Écosse, et à qui l’on avait maintenant promis une bonne paie, dix shillings par jour, pour s’occuper de l’Irlande. À leur manière, c’étaient des soldats, rien à voir avec les poulets contre lesquels nous nous étions battus jusqu’alors; c’étaient des étrangers et des sauvages, et leur présence dans le pays constituait à elle seule la preuve que nous étions en train de l’emporter.


  Je posai le baquet sur la partie plate du toit et j’attrapai la masse. Je voulais détacher encore quelques ardoises avant de verser la paraffine à l’intérieur du baraquement, par le trou que j’avais pratiqué. Je levai la masse, et je sentis mon estomac se retourner, crier grâce.


  «Bon Dieu!


  —Qu’est-ce qui ne va pas? me demanda-t-elle.


  —Les émanations me portent sur les boyaux.»


  Cela m’était déjà arrivé.


  «Oh, c’est que Dieu t’aime, me dit-elle. Donne. Je vais verser, moi.»


  Je m’assis sur le toit. Je regardai le ciel, je respirai longuement, profondément, et j’ignorai les étoiles. Voilà des jours et des jours que j’avais la migraine, mais ces crampes d’estomac étaient aussi soudaines que redoutables. Crâne de plastic, c’était ainsi que l’on dénommait cette affection. À cause de l’inhalation d’émanations de nitroglycérine au moment où le plastic dégelait dans un local invariablement bas de plafond. Un risque professionnel.


  La mitrailleuse Vickers tapait encore à proximité, taillant des brèches dans les maisons de l’autre côté de la rue. Ils gâchaient leurs balles. Les gars qui s’étaient montrés aux poulets, juste le temps que ceux-ci les entr’aperçoivent à la fenêtre, étaient partis depuis belle lurette. Les maisons étaient vides. Ce que nous recherchions, c’était les mitrailleuses Vickers– ça valait une prise de guerre et demie, largement le prix d’un crâne de plastic– et, à l’intérieur, se trouvaient aussi deux mitrailleuses Lewis. Et jusqu’à une vingtaine de Lee-Enfield, ainsi que des approvisionnements en munitions pour des semaines. Nous manquions tragiquement de cartouches; certes, nous avions tenu bon durant toute la guerre, mais nous étions en permanence à quelques minutes à peine de la débandade.


  La façade de la caserne était constituée de longues rangées de fenêtres aux volets d’acier, fendus de meurtrières pour les fusils. Il y avait aussi un perron, juste au-dessous de moi et de mademoiselle O’Shea, que l’on avait surélevé et renforcé afin qu’il puisse accueillir deux hommes armés de mitrailleuses Vickers. Par chance, la caserne avait été dessinée et construite en des temps moins troublés, et le mur pignon ne possédait ni fenêtre ni protection, il était simplement haut et épais. Notre échelle, que nous avions transportée démontée en trois parties à travers champs, et remontée à coups de marteau et de clous à l’abri derrière un mur de pierre sur la gauche de la caserne, était appuyée contre ce même mur, que le premier sergent venu, pour peu qu’il ait été doté d’un peu de cervelle, aurait dû ordonner d’abattre dès les premiers coups de feu de la guerre, deux ans auparavant.


  Mademoiselle O’Shea avait fini de verser.


  «Beau travail», approuvai-je.


  J’étais de nouveau sur pied.


  «Fais attention à toi.


  —Je vais parfaitement bien», la rassurai-je.


  Ma tête baignait dans les émanations, la fusillade jouait avec mes oreilles tandis que je déroulais la corde attachée autour de ma taille, avec une motte de tourbe à l’autre extrémité. Au milieu de ce vacarme généralisé, je percevais de petits claquements, ceux des balles tirées de très loin en dessous de nous, et incapables de percer les planchers et les ardoises. La motte de tourbe avait trempé dans une bassine d’essence pendant des jours. Je la tenais bien à l’écart, parce que mon manteau était imbibé d’essence lui aussi. Mademoiselle O’Shea craqua une allumette et l’approcha de la motte. Les flammes gagnèrent rapidement la tourbe et la corde, et je lâchai le tout dans le trou.


  Nous fûmes projetés à genoux. Elle s’agrippa à moi. Une ardoise me heurta le crâne et quelque chose m’entailla la joue. Je vis du sang lui dégouliner dans les yeux. Et des flammes couler vers nous. Elle se leva avant moi. Mon manteau était en flammes et j’avais les poches pleines de grenades que j’avais fabriquées moi-même la veille avec des boîtes en fer-blanc. Je m’extirpai de mon manteau sans le déboutonner et je le jetai sur le toit du perron. Je n’avais pas de brûlures. Je la regardai. Elle allait bien.


  «Ils balancent leurs bombes», remarqua-t-elle.


  Il s’agissait en l’occurrence de nos propres hommes: ils étaient en train de lancer des bombes qui retombaient sur le toit en décrivant des lobs. Nous empruntâmes un itinéraire à l’écart des flammes, pour gagner l’échelle par le toit.


  «Je croyais qu’ils devaient attendre que nous soyons redescendus, fit-elle.


  —Et moi de même. Des têtes vont tomber.»


  L’échelle nous attendait. Nous ne disions rien ni l’un ni l’autre mais nous étions tous deux soulagés de la voir là.


  «Après toi, dit-elle.


  —Bien, d’accord.»


  Mes pieds trouvèrent un premier barreau et je les descendis trois par trois jusqu’au bas de l’échelle. Elle me suivait de près, en glissade si rapide qu’elle m’atterrit sur la tête.


  «Excitant quand même, non? plaisanta-t-elle.


  —Femme, est-ce que tout, chez toi, se ramène au sexe?


  —À peu de chose près, oui», répondit-elle.


  Nous courûmes jusqu’au mur de pierre, que nous franchîmes.


  «Bande de crétins, lequel d’entre vous a lancé ces bombes?»


  J’empoignai une silhouette informe à côté de moi.


  «Pas moi!


  —Putain d’Ivan», grommelai-je.


  Aucune trace du susnommé. Selon toute vraisemblance, il s’était agi d’un accident, produit de la mauvaise coordination, de la peur et de l’inexpérience, mais Ivan devenait dangereux. Il était le seigneur et maître de cette partie du comté qu’il s’était appropriée. Il possédait tout ce qu’il voulait et décidait de qui devait vivre et de qui devait mourir. La vieille demeure des Fitzgalway, Shantallow, était devenue une coquille vide, l’un des premiers foyers protestants de vieille souche à basculer, et le bétail qui allait avec avait été emmené loin de là, en lieu sûr, et il portait à présent la marque d’Ivan. J’étais le seul obstacle subsistant entre Ivan et le pouvoir total, mais mes visites sur place étaient sporadiques. Ma présence était requise ailleurs– un peu partout–, dans d’autres régions du pays, là où des hommes avaient besoin qu’on leur insuffle l’envie de combattre. En fait, nous n’étions réellement actifs que dans la moitié des comtés du Sud, et une bonne partie de mon travail consistait à créer de l’activité là où il n’en avait jamais existé aucune. Il n’y avait pas de répit. Et cette affaire, maintenant, l’attaque de la caserne de Tonrua, c’était en quelque sorte ni plus ni moins qu’une sortie nocturne en compagnie de mademoiselle O’Shea.


  À présent, le toit de la caserne était en flammes. Des ardoises se fendillaient et j’entendais le ronflement de l’incendie gagner les avant-toits. Je rampai derrière le mur de pierre, pour me rapprocher de la façade de l’édifice. À l’endroit où cette ardoise était venue me frapper, je sentais désormais une bosse, et la peau comme tendue, très à vif. J’arrivai à temps pour apercevoir un drapeau blanc hissé par une fenêtre de l’étage. Tout autour de moi et au-delà, des hommes poussèrent des acclamations. Dans notre colonne, nous étions vingt etun.


  «Willie, je ne veux pas qu’on abatte un seul de ces hommes, ordonnai-je à Willie O’Shea qui était monté à mes côtés. Ils se sont rendus.


  —Pour ce qui est d’accepter leur reddition, capitaine, il va falloir qu’on remette ça à un autre jour, suggéra Willie. Les Tans sont sur la route. Quatre fourgons. Ils ont déjà ouvert le feu.»


  Je les entendais. À deux minutes de route, moins, sauf si nos hommes avaient eu le temps et la présence d’esprit d’ébouler sur la chaussée un de ces murets à moitié branlants, histoire de bloquer le passage à leurs fourgons. À moins qu’ils n’aient creusé une tranchée en travers, plus tôt dans la journée.


  «On a prévu quelque chose pour leur bloquer le chemin? demandai-je.


  —Non, confessa Willie. Rien que nous.»


  C’était ma faute pleine et entière. Nous avions un besoin tragique d’armes et de balles. Nous ne disposions d’aucun de ces instruments qui gagnent les guerres, de ces balles qui percent les blindages ou de ces fusils lance-grenades, nos bombes n’étaient guère plus dévastatrices qu’une quinte de toux ou qu’une piqûre d’aiguille. La plupart de nos explosifs étaient de fabrication artisanale, et enfouir dans la terre des mines confectionnées par un gars sachant à peine nouer ses lacets, voilà le genre de truc qui vous distinguait un homme d’un gamin. Et, en raison de notre mode de vie, à savoir la cavale permanente, avec chaque fois tout juste deux coups d’avance sur la prochaine rafle, il nous était difficile de conserver nos armes dans un état convenable: elles tombaient en pièces, elles rouillaient dans les champs et les fossés. Nous avions besoin de ces pistolets comme nous avions besoin de la victoire, du spectacle de l’ennemi sortant se rendre les mains en l’air.


  L’affaire était mal engagée. Le terrain était humide et imprévisible. La terre avait été hachée par les sabots du bétail et durcie par le froid. Les phares des Black and Tans vinrent nous cueillir au coin de l’œil, avant d’aller s’élargissant sur nos épaules, pour enfin transformer la route devant nous en ombres noires. Lorsqu’ils quittèrent leurs fourgons pour nous prendre en chasse, nous entendîmes les clous des semelles de leurs brodequins racler le bois. Je vérifiai que mademoiselle O’Shea se trouvait bien à mes côtés: elle était là, et encore un mur, juste au-dessus de nous, surgit de l’obscurité. C’était une région de murs, bas et vieux, qui s’éboulaient sous nos pas dès que nous tentions de les escalader. Les Tans étaient sur nos talons, à présent. Nous sentions leurs pas réguliers frapper le sol. Ces hommes-là étaient affûtés, enragés. Nous en avions toute une armée sur le dos. Nous courûmes pour échapper à la puissance de leurs phares. Nous entendions les murs derrière nous crouler sous le poids de leur masse organisée. Une fusée éclairante fila au-dessus de nous et se mit à crépiter. Et nous nous retrouvâmes tous là, pris au piège d’une lumière rouge et aveuglante, à traverser en courant un champ vide de tout espoir, à remonter la pente d’une saloperie de colline loin, très loin du prochain muret de pierraille. Et la fusillade commença.


  La Police royale irlandaise avait abandonné les casernes isolées– Tonrua était l’une des dernières–, mais la campagne n’était plus à nous. Les Black and Tans rôdaient en permanence dans les parages. Ils avaient même reconquis le ciel. Des aéroplanes volaient au-dessus des arbres, longeaient les rivières. Pour rouler en voiture, il fallait des permis délivrés par les militaires, et, dans toutes les zones où les embuscades étaient monnaie courante, même les bicyclettes étaient interdites. Nous vivions dans des casemates, organisés en colonnes volantes et en unités de service actif, petites armées en cavale. Attaques surprises, embuscades et raids. Tireurs embusqués aussitôt évanouis. Il n’y avait pas de temps pour l’entraînement: nous apprenions en courant. L’époque de la rébellion amateur était révolue. Presque tous les flics présents à l’origine avaient démissionné, pris leur retraite ou passé l’arme à gauche– remplacés par ces salopards peu commodes, ceux qui étaient justement en train de nous pourchasser. Jack ne s’était pas trompé: nous n’avions aucun espoir de vaincre. Les Black and Tans étaient trop nombreux, trop bien armés. La Grande Guerre et la situation qu’ils avaient trouvée à leur retour les avaient rendus brutaux et amers. Tout ce qu’il nous restait à faire, c’était de nous accrocher. Leurs uniformes étaient un mélange de noir policier et de kaki militaire: ils refusaient de choisir entre les deux. Ils composaient une entité inédite, un nouvel animal, mû par le désespoir. Ils stationnaient dans les bourgades, derrière des murs de sacs de sable, mais lorsqu’ils s’attaquaient à nous, c’était à bord de leurs véhicules blindés, les Peerless et autres Rolls-Royce, de leurs Lancia bardées de plaques d’acier, de leurs fourgons, montés sur leurs motocyclettes. Nos gars avaient quitté leurs foyers et leurs boulots– enfin, pour ceux d’entre eux qui participaient encore à la lutte. Nous avions tout abandonné et nous vivions dans la fuite et la clandestinité. Nous avions fini par nous réduire à quelques hommes, les plus endurcis, les gars qu’on peut sacrifier parce qu’ils n’ont rien à perdre. Nous ralentissions l’ennemi avec des arbres tombés, du fil de fer barbelé, des tireurs isolés et nos petites mines terrestres. Nous leur pourrissions l’existence. Mais ils ne cessaient pas de se montrer pour autant. Nous bloquions les routes, nous faisions sauter les ponts, nous abattions tous les poteaux télégraphiques. Les rafles augmentaient en nombre et en qualité: ils sondaient les murs, à la recherche des cavités, ils creusaient dans les jardins derrière les maisons, ils relevaient les dimensions des pièces, en longueur et en largeur, et ils conservaient le procès-verbal de ces relevés. Nous étions à court de cachettes. Il fallait tenir bon. Il fallait que nous les harcelions. Parce qu’ils étaient notre plus grand allié.


  Nous ne pouvions pas nous retourner pour leur faire face, pas encore. Nous avions besoin de ce mur tout là-bas devant nous, mais il était encore loin. Cette fusée qu’ils avaient tirée pointait un doigt rouge sur chacun d’entre nous. Des balles rasaient le sol et changeaient la rosée en vapeur. Nous les sentions qui réchauffaient l’air. Je tendis la main et mademoiselle O’Shea se trouva là pour s’en saisir. Nous courions et nous savions que nous étions pris dans leur ligne de mire. Nous allions vite et nous savions que nous allions mourir ensemble.


  Je sentis la balle pénétrer dans le bras de mademoiselle O’Shea, car la secousse de l’impact se transmit jusque dans le mien. Nous continuâmes à courir. Elle ne ralentit pas. Elle ne gémit même pas. Il s’écoulait du sang entre nos deux mains serrées.


  Ils firent exactement ce que nous attendions d’eux, exactement ce que nous voulions d’eux. Ils assassinèrent des prêtres et des maires. Ils déclarèrent la guerre à chacun des hommes et chacune des femmes de ce pays. Fermoy, Balbriggan, Templemore, Cork, Granard– autant de villes qu’ils incendièrent–, Mallow, Milltown Malbay, et Fermoy encore. Ils exhumèrent des histoires remontant à Cromwell et des siècles de haines latentes. La rogne leur mangeait le visage et ils devenaient fous furieux. Ils enlevaient les gens jusque dans les maisons et les abattaient. Ils abattirent des enfants. Ils abattirent du bétail. Avec la bénédiction secrète de leur gouvernement. Leurs coups partaient, mais c’était nous qui pressions sur la détente.


  Sa main s’échappa de la mienne mais je raffermis ma prise. Nous étions encore ensemble. Je la tenais empoignée par la manche. Au-dessus de nous, la fusée était en train de s’éteindre. La nuit revenait à pas de loup mais elle nous dérobait aussi le mur. Nous étions encore au beau milieu de nulle part. Je sentis une autre balle. Ils nous tuaient à petit feu.


  Rien ni personne n’était en terrain neutre. Ils incendiaient les laiteries. Ils volaient les bagues, les alliances. Ils détruisaient les machines agricoles. Quand ils passaient en trombe à bord de leurs fourgons devant des vieilles femmes et des jeunes filles, ils ricanaient et braquaient sur elles leurs fusils. Ils rossaient les écoliers. Ils fermaient les bourgades et les affamaient. Ils déclarèrent tous les Irlandais membres du Sinn Féin et les tinrent tous pour des terroristes. Nous prenons le meurtre à la gorge, avait proclamé Lloyd George. Et, durant tout ce temps, nous étions les marionnettes de ces maîtres-là, nous tous, les hommes et les femmes qui traversaient ce champ en courant, ainsi que quelques centaines d’autres, dissimulés dans des fossés et sous la terre au milieu des champs, et nous étions aussi les marionnettes de nos propres maîtres, ceux de Dublin et de chez Shanahan, ceux dont le quartier général se déplaçait sans arrêt et dont les cachettes se renouvelaient sans cesse. Nous savions de quelle manière les pousser à mettre le feu à la bonne laiterie, dans un coin a priori tranquille et respectueux des lois, de quelle façon les attirer dans la bonne maison. Nous les avions sous notre emprise. Il nous fallait simplement tenir bon.


  Elle continuait de courir, toujours à ma hauteur. Il n’était pas question de nous rendre. Nous étions armés, dans une zone placée sous la loi martiale: on nous aurait exécutés ou abattus sur place. Et j’avais un pistolet chargé de balles fendues, de balles dum-dum: s’ils nous capturaient vivants, ils s’en serviraient pour nous tuer à petit feu. Sa main s’agrippait toujours à la mienne. Cependant, à sa façon de respirer, et dans la raideur de sa main fermée, sa douleur était perceptible. Nous approchions du mur. Je le voyais maintenant distinctement. Si nous étions suffisamment nombreux à le franchir, nous pourrions nous retourner contre les Tans et leur causer quelques soucis. En abattre quelques-uns– durant quelques minutes, les cibles, ce seraient eux–, et les ralentir. Les forcer à se plaquer au sol, suffisamment longtemps pour nous laisser la possibilité de prendre le large. En direction de l’endroit où nous avions caché nos vélos. En direction de ces lieux où c’était nous qui commandions. Le mur était juste devant nous. Noir et massif dans la nuit. Une autre balle atteignit mademoiselle O’Shea: elle me laissa sur place, elle fut projetée, bousculée par l’impact. Elle ne perdit pas pied. Elle me serra la main, puis elle la relâcha. Je la rattrapai. Sa douleur, je la voulais. Tout au moins j’en voulais ma part. Je la voulais tout entière. Le mur. La distance était nulle maintenant. Cinq grandes enjambées, six, sept. Ils n’allaient pas la tuer. J’allais la porter jusque là-bas, et le reste du chemin. Je conservais tout mon élan. Sans lui lâcher la main, je courus devant. Quand elle me rattrapa, je me retournai pour la soulever et je tendis le bras pour la hisser jusqu’à hauteur de mon épaule, la balle se ficha en moi, je m’abattis à toute violence, je ne vis plus rien, ne sus plus rien, et lorsque je fus de nouveau capable de voir et de penser, lorsque je regardai et lorsque je vis la terre rebondir au-dessous de moi, c’était elle qui me portait.


  


  Chaque fois que je rouvrais les yeux, j’étais dans un endroit différent. Je passais de chambre en chambre, de rêve en rêve. J’étais couché sur des lits, sur de la pierre, sous des sacs. Avec des cochons à proximité, ou un pain qui cuisait. Ou rien du tout. Rien. Je roulai loin de cet endroit, jusqu’à ce que je comprenne que j’étais en vie. La douleur, sous la peau, une douleur qui durcissait comme de l’os. La seule chose susceptible de me maintenir en vie. Elle n’était pas à côté de moi, et parfois, au contraire, elle était là, je le savais. Allongée à mes côtés, respirant avec moi. Je sentais sa main sur mon visage, sur ma joue. Et quelqu’un d’autre aussi. L’odeur d’un enfant dans la chambre. Je tâchais d’y voir mais la lumière m’assaillait les pupilles. Il était près de moi. Victor, il était là. J’essayai d’appeler mais j’avais la gorge nouée, figée. Et je me retrouvai à l’arrière d’une voiture. Avant de fermer les yeux, j’en respirai le cuir, je sentis et j’entendis la route qui défilait sous moi. Et, une fois, je compris que je me trouvais très exactement sous le toit de la vieille madameO’Shea. Mademoiselle O’Shea se trouvait juste à côté de moi. Je me réveillai encore, le temps d’une seconde, et je me retrouvai autre part. Dans un noir de poix. Seul. Je fermai les yeux et tout avait disparu. Le soleil dans les yeux, aucune lumière; dehors, derrière la fenêtre, il y avait des cochons, de l’essence; de l’humidité, à cause du mur contre lequel j’étais allongé, de la chaleur, la sienne, quand elle remuait dans son sommeil; affamé, malade, toujours assoiffé, toujours desséché et endolori. Des bruits, au-dessous et à côté de moi, aucun bruit, pas le moindre bruit. Des gens sous la fenêtre, des brodequins sur le ciment. Des roues qui tournent, des moteurs. Des oiseaux dans les arbres, qui se font connaître, une branche qui griffe le mur. De la douleur, déchirante, qui me réveille. Dans la poitrine, là, au côté. Cuisante, qui m’écartèle. Quelqu’un qui me manipule. Qui me pousse. Qui m’entaille. De l’eau. Au-dessus de ma tête, sur le toit. Différents toits. De l’ardoise et du chaume, de la tôle ondulée. Sous une bâche brûlante, une odeur d’herbe liquide. J’avais neuf ans de nouveau, je cherchais Victor. En larmes. Éveillé de nouveau, sous un toit véritable. La pluie gifle le toit. Et de l’eau sur ma peau. De l’eau chaude sur mes bras et ma poitrine. Sur mes lèvres. Je sentis mes lèvres adoucies par l’eau et je dormis. Le fracas d’une charrette roulant sur les pavés. J’étais dans cette charrette, à l’arrière. Sous de la paille. Soudain, je sus qu’il me fallait me tenir tranquille. Je pus entendre d’autres roues qui passaient sur la route, et également d’autres bruits, la vie qui va, et je compris que l’on me faisait traverser une ville. Je connaissais mon nom et je savais que j’étais un homme recherché. Et je savais que je portais aussi d’autres noms. Je savais exactement qui j’étais. J’étais blessé et j’avais mal. Mais cette douleur me convenait, elle me forçait à rester éveillé. Je respirai, avec cette douleur pour épicentre: elle n’empira pas. C’était un élancement, une réalité à laquelle se fier. Et elle allait disparaître. On m’avait tiré dessus et maintenant j’étais en voie de guérison. Si on écartait cette paille, je serais capable de me lever et de m’enfuir en courant. J’avais été sauvé par mademoiselle O’Shea. Je pris une inspiration, le visage sur le côté, pas trop picoté par la paille. C’était elle qui m’avait porté, loin, à l’écart des Black and Tans. Je pris une profonde inspiration et je sus que j’étais Henry Smart et que j’étais en vie et toujours magnifique.


  Je dus somnoler. La charrette quitta la route bien carrossée et je fus brinquebalé contre les planches. La paille s’enfonçait dans ma peau. J’entendis un fredonnement, des mots vinrent s’y loger, puis redevinrent fredonnement. Oh, Paddy très cher, as-tu entendu la nouvelle qui circule? Un homme, tout seul, et confortablement installé, avec le soleil de biais, tout là-bas. Je fus tenté de l’appeler. De par la loi, le trèfle n’a pas le droit de croître sur la terre irlandaise. Je pouvais l’appeler, si j’en avais envie; je pensais en être capable. Et si la couleur dom-di-dom est celle du rouge cruel de l’Angleterre. Mais je ne le fis pas. Je me remis à réfléchir, à peser les conséquences. Peut-être ignorait-il ma présence dans la paille; peut-être était-ce d’autres hommes qui m’avaient déposé là. Peut-être n’était-il pas seul. Souvenons-nous du sang que les Irlandais ont répandu. Peut-être cette chanson visait-elle à me divertir autant que lui-même, mais peut-être y avait-il un pistolet à l’autre bout de ces notes de musique, attendant que ma tête pointe hors de la paille. Je tâtai un peu tout autour de moi, des deux mains. Quelle que soit la personne qui m’avait déposé là, on ne m’avait laissé ni pistolet ni jambe de bois. Tout ce que j’attrapai, c’était de la paille. Je sentis mes ongles. Ils étaient longs; on les avait laissés tranquilles pendant des semaines. Je décidai d’attendre. De me tenir prêt. De ne plus somnoler. J’étais Henry Smart. On m’avait tiré dessus et j’étais en train de me rétablir. Je voulais des réponses mais si j’avais attendu elles seraient venues.


  «Ne pose jamais de questions, Victor.


  —Pourquoi non?


  —Si tu te contentes d’observer et d’écouter, tu obtiendras de meilleures réponses. J’aurais pu te le dire tout seul, qu’elle n’était pas mariée.


  —Comment?


  —Pas de bagues, fiston. Pas de bagues à ses doigts.


  —Oh ouais.


  —Oh ouais, c’est bien vrai. Observe, écoute et les réponses vont venir à toi comme un rien. Qu’est-ce que tu fais?


  —J’observe et j’écoute.


  —C’est bien, mon gars.»


  Assis au pupitre à côté de moi. Les têtes de petits animaux marron qui lui grimpent dans la nuque. La jambe de Victor appuyée contre la mienne. La bâche contre ma figure. Le berceau, une vieille cuvette en zinc, joliment garnie et rembourrée. De la paille qui me picote le nez. Une chute dans le noir et la rivière tout en bas. Bienvenue dans la Swan River, les garçons. L’odeur d’un vieux manteau et le flot de l’eau.


  J’étais éveillé. La charrette s’était immobilisée. J’étais prêt et en nage. De la poussière dans les yeux.


  On souleva la paille.


  Il y avait là un homme, seul, les mains chargées de paille, aucune arme, pas la moindre menace. C’était formidable et j’avais faim.


  «Quelle heure est-il?


  —L’heure de la patate, me répondit l’homme à la paille.


  —Dieu merci. Je meurs de faim.


  —C’est souvent une bonne maladie.»


  Il posa son bouchon de paille et m’aida à descendre de la charrette. Je me levai. Mes jambes me firent une drôle d’impression, comme si elles ne m’appartenaient pas.


  Il avait la cinquantaine, peut-être même au-delà– c’était plus difficile d’avoir une idée précise, à la campagne.


  «Rien ne presse», m’assura-t-il.


  Je fis un pas.


  «Bien, mon gars.»


  Et un autre.


  «Oh bien, mon gars.»


  Et encore un autre.


  «Tu ne vas même plus avoir besoin d’encouragements de ma part.»


  Il lança son bouchon de paille sur la charrette et il entra dans la maison. Il avait laissé l’âne attelé entre les brancards.


  La porte était basse et ouverte. Je pris soin de me baisser, en veillant à ne pas trop me pencher en avant, ni trop vite. J’étais incapable d’y voir, que ce soit le sol ou une marche. Car aucune fenêtre ne dispensait de lumière et je barrais la porte.


  «Où suis-je? demandai-je.


  —Tu es à deux mètres sur la droite de ton repas, m’informa l’homme à la paille. Et il n’y a rien sur ton chemin.»


  J’y arrivai. En tâtonnant de la main, je trouva une chaise et je me laissai tomber dessus. Ensuite je humai le filet de vapeur qui montait de l’assiette placée sous mon nez. Voilà qui refroidit les suées qui me dégoulinaient du visage. J’étais déjà épuisé. Je finis par discerner la table et l’homme assis en face de moi, puis j’entendis et j’entrevis une femme qui s’éloignait vers un coin de la salle. Il faisait encore trop sombre pour voir son visage et rien dans ses mouvements ne trahissait son âge.


  Je trouvai la fourchette, et un couteau. Ils pesaient lourd mais je parvins à peler ma première patate et il ne me fallut observer qu’un bref temps de pause avant d’en porter un morceau à ma bouche.


  «Des boulettes de farine, prévint l’homme.


  —Où suis-je? répétai-je.


  —De retour à votre point de départ, fit l’homme. Enfin, façon de parler.»


  Il commençait à m’agacer.


  «Où suis-je?


  —Vous êtes à Tonrua, monsieur, intervint la femme.


  —Ah non, maintenant c’est plus là qu’il est, rectifia l’homme. Il est à Muckeragh.


  —N’écoutez pas ce vieux con, insista la femme. Vous êtes juste à côté de Tonrua. D’ici à la caserne qui a brûlé, c’est à un jet de pierre.


  —Mais la pierre retomberait trop court.


  —Ferme ta gueule, maintenant, espèce de vieux con, s’écria-t-elle. Tu irais lui donner la migraine, à notre homme. Pareille que celle que tu me flanques toujours à moi.


  —Tonrua est une paroisse et Muckeragh c’en est une autre tout à fait à part.


  —Et toi tu es un vieux con et ton père en était un autre tout à fait à part. Ferme-la et c’est tout, sans quoi je viens te rosser. C’est elle qui vous a ramené ici sur son dos, monsieur.


  —Est-ce qu’elle était saine et sauve?


  —Oui. Elle avait pris des balles mais aucun rapport avec la vôtre. Elles s’étaient logées dans son bras et c’est tout, loin des machins vitaux.


  —Et ensuite que s’est-il passé?


  —Nous vous avons chargé dans la charrette et nous vous avons amené dans un endroit plus sûr.


  —… C’tait moi qui vous ai amené, corrigea l’homme.


  —… C’tait moi qui t’avais dit le faire, rappela la femme.


  —Moi seulement ou nous deux?


  —Vous deux.


  —Et après?


  —Et après un docteur qui est un ami de l’Irlande a examiné le trou que la balle vous avait fait au côté et il en a découvert une autre sur le devant. La balle vous a littéralement traversé mais sur son trajet elle a quand même tout laissé dans l’ordre. Vous êtes un homme chanceux, monsieur.


  —C’est un homme chanceux.


  —La ferme, toi. En vous trottant au travers, la balle n’a guère fait que vous roussir une côte.»


  S’il s’était agi d’une de mes balles, d’une de ces balles dum-dum, j’aurais été réduit en bouillie. Je ne savais pas trop pourquoi– rien de tel qu’un combat à la loyale quand il n’existait aucun Dieu là-haut à remercier– mais je décidai de ne plus jamais en utiliser.


  «Et elle? demandai-je.


  —Elle s’est vite remise. À ce qu’on dit. Au docteur, ça lui a pris une soirée de travail de lui extraire les balles du bras, mais il y est arrivé et elle a même été capable de le remercier.


  —C’est une sacrée terreur, ponctua l’autre.


  —Toi, là-bas, tais-toi, et remplis-toi la bouche avec ces patates que j’ai plantées, que j’ai lavées et que j’ai cuites exprès pour toi.


  —Je veux. Parce que j’ai faim.


  —Tu veux parce que je te l’ai dit. Notre Dame de la Mitraillette, qu’ils l’appellent, monsieur. Elle dévalise les banques et les grandes demeures et elle tue tous ces salopards de Tans par-dessus le marché. Elle va bientôt nous en libérer et, ce jour-là, ça vaudra le coup de se lever le matin.


  —Ah ça oui, et comment! renchérit l’homme à la paille.


  —Qu’est-ce que tu en sais? le coupa-t-elle. Toi espèce de vieux con, tu ne sais rien de rien.


  —Peut-être bien, fit le vieux con. Mais ça, au moins, je le sais.


  —Maintenant ferme-la.»


  Elle avait la tête aussi mal équarrie que son langage. J’étais incapable de rien avaler de plus– j’avais à peine touché à cette montagne de patates mais je me sentais déjà gras et bon à rien–, et malgré tout j’employai le peu d’énergie qui me restait à me retourner et à prendre le temps de l’observer. Le spécimen avait l’air dur, bien plus jeune que son époux, mais c’était souvent le cas dans ces terres de tourbières où les femmes épousaient des hommes à moitié morts pour échapper aux griffes de la condition de vieille fille. Elle avait une grosse figure ronde, et une peau rougeaude vilaine comme une croûte. Elle avait dû passer ses journées à regarder le vent en face. Ses pieds étaient nus et ses orteils énormes, de vieilles rotondités érodées.


  «Est-ce que vous prendrez une tasse de babeurre pour faire descendre les patates? me proposa l’homme.


  —Écoute, mon pote, lui dis-je. Je suis de Dublin. Je vais garder cette saleté à bonne distance de ma bouche, et merci quand même.


  —Vous êtes un homme sage, monsieur. Ce machin, c’est rien que de la pisse de vache qui vous détraquerait l’estomac.


  —Je t’ai jamais entendu dénigrer le babeurre, avant, observa l’homme.


  —Si je dois me lever et te tomber dessus, tu vas en entendre beaucoup plus. On peut penser à une chose sans avoir besoin de la dire.


  —C’est assez vrai.


  —Qu’est-ce que tu en sais, toi, de la vérité, espèce de vieux con? Cet homme a besoin de repos. Maintenant, va-t’en.»


  L’homme se leva.


  «Je veux, fit-il. La journée a été longue.


  —Toutes les journées sont longues, dès que tu y es présent, lâcha-t-elle. Va-t’en dans ton lit.


  —Je veux.»


  Il se rendit à la porte. Une lumière stridente perça depuis la cuisine. Il sortit.


  «Où dort-il? demandai-je.


  —Là où il s’écroule. Pour ce que ça peut me faire. Vous, vous allez dormir ici, en bas, près du feu. Il y a un lit là-haut, mais c’est aussi bien d’être en bas au cas où ça les prendrait, ces salopards d’Anglais ou d’Écossais, de venir nous rendre visite. Ou ces connards de Gallois, tant qu’on y est. Dormez avec vos vêtements, dans le cas où vous auriez à courir.»


  Elle tira un rideau à carreaux et il y avait là un petit lit, encastré sur le côté de la cheminée. Le couvre-lit me surprit, un motif de losanges de couleurs vives.


  Elle se tenait debout à mon chevet.


  «Bon, lâcha-t-elle. Votre revolver est sous votre lit, avec la jambe de bois que vous teniez en main quand elle vous a ramené ici ce soir-là. Il n’y a que deux balles dans le barillet, mais deux ça vaut mieux qu’une, j’imagine. Une fois, monsieur, je suis tombée d’un arbre, et j’ai eu ma jambe de cassée, mais je suis arrivée à traverser le jardin en rampant, pour revenir ici, jusqu’à maman. Une jambe ou les deux? a-t-elle demandé, en s’essuyant les mains sur son tablier. Une, ai-je dit. Estime-toi heureuse, a dit ma mère. Tu pourras toujours te concentrer sur la bonne pendant que l’autre se raccommode. Et j’ai été d’accord avec elle, monsieur, même si la douleur était affreuse. Mais elle est quand même sortie avec la hache et elle a coupé l’arbre pour le foutre en l’air de là. Elle n’en a pas laissé une racine, pas une feuille. Et ensuite, est-c’que vous savez ce qu’elle a dit? Que cet emplacement où cet arbre poussait te reste toujours comme le souvenir que ta mère t’aimait. Elle nous est morte jeune, monsieur, et je crois qu’elle avait vu la mort venir quand elle était sortie avec sa hache. Jamais je ne quitterai cet endroit. Je ne pourrais jamais emporter avec moi le trou où était planté cet arbre et jamais je ne voudrais être trop loin de ce trou. Enfin, si vous avez besoin de vous lever dans la nuit, vous pouvez toujours pisser par-dessus le portillon. Assurez-vous seulement que les Tans ne soient pas là-dehors, à vous attendre. Ils l’ont déjà fait, j’ai entendu dire. Il vaut mieux que votre petit rigolo, là, reste bien au chaud en sécurité dans votre pantalon des fois que ces connards viendraient nous rendre visite. Et maintenant je vais vous le dire tout cru sans m’encombrer avec des formalités: pour la partie de jambes en l’air, je suis toute disposée. Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur?


  —Et votre mari?


  —Quel mari?


  —L’homme qui vient de sortir.


  —Ce vieux con? s’écria-t-elle. C’est le mari de personne, ni ces temps-ci ni depuis quelques années. C’est mon père. Alors, qu’est-ce que vous avez à répondre pour votre défense? Vous voulez me grimper dessus ou vous voulez pas?


  —Est-ce que je peux m’accorder un petit somme d’abord?


  —Vous pouvez, ça ouiche. Vous êtes pas encore raccommodé. Je vais pas me mêler de perturber votre guérison. Dans cette maison, c’est la liberté de l’Irlande qui prime. Je vous réveille?


  —Je vais sûrement me réveiller tout seul.


  —Je vous attendrai, m’assura-t-elle. Je serai pas loin.


  —Merveilleux. Ça va être quelque chose, d’attendre ça. Bonne nuit, donc.


  —Ah ça pour sûr, il n’est que deux heures de l’après-midi. Mais bonne nuit quand même. Je suis un bon coup, monsieur. On me l’a déjà dit, et plus d’une fois. Je suis pas bonne à regarder mais un jour un voyageur m’a déclaré que je tournais comme une machine à coudre.»


  Sa lèvre inférieure lui pendait au-dessus du menton.


  «Je vais garder ça présent à l’esprit, lui assurai-je.


  —Faites. Nous avons des masses de rochers et d’ajoncs par ici, mais les beaux messieurs, ils sont rares. Ce serait une honte de laisser filer cette chance.


  —À n’en pas douter.»


  Elle monta les marches jusqu’à son lit. Je suivis son conseil et je gardai mes vêtements, mais ce n’était pas des Tans que j’avais peur. Je l’écoutai s’agenouiller et réciter ses prières, puis je l’entendis s’appuyer sur le lit pour se remettre debout. Des vêtements tombèrent sur le plancher et elle se baissa pour entrer dans le lit.


  «Alors bonne nuit, monsieur.


  —Bonne nuit, répondis-je.


  —Reposez-vous bien.


  —Je vais.


  —Faites.»


  Je pris une décision sur-le-champ, qui me fit cesser d’avoir peur: j’allais la sauter. J’allais la baiser, rien qu’une fois, et ça ne me ferait aucun mal. Je fus soulagé du poids qui me pesait sur le mental et je commençai de sombrer dans mon lit et dans le sommeil qui allait. Juste avant de cesser de penser, je compris quelque chose: je portais ma culotte de cheval, celle que mademoiselle O’Shea m’avait offerte le jour de notre mariage. Or, je ne la portais pas le soir où nous avions fui devant les Tans. C’était elle qui me l’avait enfilée, à un moment ou à un autre dans le courant de ces dernières semaines, elle qui m’avait dévêtu et rhabillé. La culotte, c’était la lettre d’amour qu’elle m’adressait, et que je lisais encore à l’instant où je m’endormis.


  Elle était sur moi.


  Sa main sur ma bouche.


  Elle avait descendu les marches depuis son lit.


  Avec son poids sur moi, je n’y voyais rien.


  J’avais complètement changé d’avis: j’allais l’empêcher. Je ne pouvais pas supporter ça. Mais mes bras étaient captifs sous le couvre-lit et elle se creusait un chemin par l’autre bout.


  Je lui mordis le pouce. Pour qu’elle le retire de là, ainsi que le reste de sa grosse main. J’y plantai les dents et je sus aussitôt, aussi sûrement que la dent qui mordait était la mienne, que ce pouce que je mordais n’appartenait pas à la femme qui se trouvait en haut des marches. Ce pouce, je le connaissais; ce sang, je le connaissais et je l’aimais.


  «Mademoiselle O’Shea?


  —Et qui d’autre ce serait?


  —Il y a une péquenaude en haut de ces marches qui meurt d’envie de me violer.


  —Est-ce que je ne la connaîtrais pas, par hasard? ironisa-t-elle. Même moi, elle me violerait, si elle en trouvait le moyen. Alors, allons-y. Les Tans sont en vadrouille. Il n’y a plus de maisons sûres désormais.»


  Je trouvai mes bottes et je les gardai à la main jusqu’à la porte. La nuit était bien avancée maintenant, mais je pus la suivre à l’autre bout de la cour, jusqu’à un portail et dans un champ qui ne faisait pas trop mal aux pieds. Elle portait deux cartouchières croisées enX sur la poitrine, et un revolver à hauteur de chaque hanche. Ses cheveux étaient rentrés sous une casquette militaire, une Glengarry, me sembla-t-il. Elle avait notre mitraillette Thompson sur le dos et le pantalon enfilé dans les bottes. Je les reconnus, même dans le noir: elles avaient jadis appartenu au défunt mari bien mort d’Annie.


  Nous nous arrêtâmes à l’extrémité du champ et j’enfilai mes bottes. Pendant que je m’affairais, assis dans l’herbe mouillée, elle se pencha et me déposa un baiser sur le sommet du crâne.


  «Nous sommes tous deux en vie, constata-t-elle.


  —Et en forme.»


  Elle avait caché le Sans Croupe dans un fossé, à plusieurs champs de là. Cette fois, c’est elle qui pédala et moi qui m’assis sur la barre transversale. Nous roulâmes au cœur de la nuit et elle, superbe chauve-souris m’enveloppant dans ses ailes, elle évitait les ornières de la route et elle en reconnaissait tous les virages là où je n’en voyais aucun.


  Elle m’embrassa dans la nuque.


  «Tu t’es fait un nom, observai-je.


  —Je suis comme toi, maintenant, Henry. J’ai beaucoup de noms.


  —Notre Dame de la Mitraillette.


  —C’est mon préféré.


  —Et ton bras? demandai-je.


  —C’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.


  —Qu’est-c’tu veux dire?


  —Quand la première balle m’a touchée, je n’en ai pas cru ma douleur. Je ne croyais pas que c’était possible. Je n’y croyais toujours pas quand la deuxième balle m’a atteinte, mais ce n’était pas pire que la première. Et la troisième, c’est à peine si elle m’a chatouillée. Je ne sais pas si c’est le même homme qui a tiré ce coup de feu, ou s’ils se sont tous mis à me viser le bras, mais aujourd’hui, si je le rencontrais je le remercierais.


  —Avant de l’abattre.


  —Oui, ajouta-t-elle. Le temps n’est plus au sentimentalisme. Je savais, quand la troisième balle m’a atteinte, que j’étais capable de résister à n’importe quoi. Je n’ai rien à craindre. Il n’y a plus moyen de m’arrêter, désormais, Henry.


  —Ton bras n’est pas douloureux?


  —La souffrance est atroce.»


  Elle freina. Elle descendit de vélo et nous nous retrouvâmes plaqués contre un talus deux secondes avant que des phares ne déchirent la nuit et qu’un fourgon ne passe en trombe, les roues à quelques dizaines de centimètres de nos visages. Avant qu’il ne soit de nouveau happé par la nuit, j’entrevis deux rangées d’hommes, face à face, fusils entre les genoux. Je ne pus voir les uniformes mais ils ne ressemblaient pas à ceux des Black and Tans. Ils avaient disparu.


  «Attends», m’ordonna-t-elle.


  Mais je n’allais nulle part.


  C’était un grondement, bien avant que cela ne prenne forme– mademoiselle O’Shea se laissa glisser plus profond dans le fossé et je suivis son exemple–, et une voiture blindée passa. Elle nous expédia de la boue et des cailloux, nous la sentîmes qui déchiquetait la terre. Et maintenant ma blessure devenait sensible, pour la première fois depuis que mademoiselle O’Shea était venue à mon secours. Je regardai la voiture continuer sa route. C’était un métal dénué de reflet, surmonté d’une tourelle de canon qui balayait les deux côtés de la chaussée, avalée par l’obscurité à la suite du fourgon qui venait de la précéder.


  Ce grondement demeura présent un long moment après la disparition du véhicule, et la douleur empirait. C’était comme si le poids de la voiture qui venait de passer avait rouvert la blessure, depuis le point d’entrée de la balle, dans une lente progression jusqu’à l’orifice de sortie.


  «Qui étaient-ils? demandai-je quand il me sembla pouvoir chuchoter en toute sécurité.


  —Ce sont des nouveaux. Trop nouveaux pour porter un nom. Mais ils sont pires que les Tans.»


  C’était les élèves officiers auxiliaires. Les Auxies. Tous d’anciens officiers et sous-officiers, ils venaient du même monde d’amertume que les Black and Tans, mais ils étaient payés davantage, un billet d’une livre par jour, et leurs uniformes étaient plus complets, plus semblables à ceux de l’armée, bleu foncé, rehaussés des couleurs de leurs barrettes, leurs décorations de guerre, et coiffés de casquettes Glengarry. Celle que mademoiselle O’Shea portait sur la tête avait directement surgi du désastre quand, d’un tir lobé, elle avait balancé une grenade dans un fourgon par l’auvent arrière: la casquette était venue atterrir à ses pieds. Les auxiliaires étaient un mélange de voyous issus de la petite bourgeoisie, d’aristocrates désœuvrés, de soldats de fortune, d’hommes en quête d’aventure ou qui veillaient à subvenir aux besoins d’une épouse et d’enfants chez eux, à Londres ou à Dundee. Ils avaient appris à tuer en Belgique et en France, au Pundjab et à Gallipoli. Ils avaient tué des Cosaques, des Turcs et des Zoulous. Ces types-là connaissaient leur affaire.


  «Ça va? s’inquiéta-t-elle.


  —Je suis au poil.»


  Je me relevai pour sortir du fossé.


  «Mais je suis prêt à parier que ma douleur est pire que la tienne.


  —Les hommes, soupira-t-elle. Il faut toujours que vous soyez les gagnants.


  —Non, écoute. Je ne te raconte pas ça pour te damer le pion.»


  Et je m’évanouis.


  Nous traversâmes les Midlands à maintes reprises, un itinéraire de folie, d’embuscades et d’incendies. Nous nous cachions dans des endroits tranquilles: nous les reportions sur la carte. Nous vivions la nuit et nous nous cachions à l’intérieur le jour. Quand nous étions très chanceux, nous passions quelques heures dans un lit, ou alors nous obtenions l’équivalent de la ration de deux journées dans une seule assiettée, ou bien encore nous passions la journée sous terre, dans une casemate enterrée en plein champ, loin des aéroplanes qui toute la journée volaient bas, loin des regards qui surveillaient tout depuis ces véhicules blindés armés de tourelles. Nous nous tenions à bonne distance de la campagne avec ses murs de pierre. Nous roulions à bicyclette vers l’est, là où les haies gagnaient en épaisseur et en hauteur, là où deux rebelles amoureux et leur bécane pourraient de temps à autre passer inaperçus.


  Nous perdîmes le Sans Croupe quelque part à Westmeath, à hauteur d’un pont qui enjambait la Yellow River. Nous nous trouvions sous le pont, nous rembourrions l’arche de l’édifice avec du plastic, quand un grondement au-dessus de nos têtes fit bouger le matériel tout autour de nous. Un véhicule blindé s’était arrêté juste au-dessus. Nous nous agrippâmes par les mains et nous nous laissâmes glisser dans la rivière. Elle en eut le souffle coupé, elle étouffa un haut-le-corps, mais pour ma part, dans l’eau glacée, je me sentais chez moi. Des hommes descendirent du véhicule– le couinement d’un gond, le martèlement des pieds sur le sol. De ma main libre, je maintins la Thompson levée et, ensemble, nous dérivâmes loin du pont, sous des arbres en surplomb, emportés par la rivière sans nous aider ni de nos mains ni de nos pieds. Pas un clapot, pas une éclaboussure, la rivière eut pour nous cette prévenance. La rivière et la nuit. Puis cette pluie d’étincelles projetées par la fusée des Auxies. Ils avaient trouvé le vélo et le porte-revolver vide de mademoiselle O’Shea. Leur lampe torche courut sur toute la longueur du cadre et, peu à peu, ils comprirent ce qu’ils étaient en train d’examiner. Celui qui portait le lance-fusées, voulant rattraper le temps perdu, expédia son projectile vers les cieux avant de s’être véritablement dégagé de sous l’arche du pont. Les étincelles lui retombèrent dessus et atterrirent sur le plastic qui avait glissé sur l’étroite bande de terre située entre le mur et la rivière. Cela ne suffit pas à provoquer l’explosion du pont mais ils furent occupés quelques instants, le temps pour nous d’être à bonne distance et de remonter sur la terre ferme, à nous tripoter tous les deux dans les mauvaises herbes, histoire de faire à nouveau couler nos sangs respectifs. Quand son bras mal en point me heurta la tête, elle poussa un rugissement, et j’en poussai un autre quand son genou m’appuya sur la poitrine, et nous rugîmes tous les deux lorsqu’une souris me trotta sur le dos, mais les Auxies, eux, poussèrent d’autres rugissements à leur façon– ils mirent le feu à trois fermes et abattirent un patron de pub à Crookedwood–, et personne d’important ne nous entendit.


  Nous taillâmes notre route en baisant, jusqu’à Slieve Gullion, le derrière à poil et nos blessures offertes à la neige fondue qui dévalait la montagne après nous, et jamais nous ne souffrîmes du froid. Quand nous nous faufilâmes en douce dans Oldcastle, juste avant l’aube, un Sinn Féiner propriétaire d’une boutique sûre– par la suite, il se retrouva cloué à un arbre après que les Tans avaient essuyé quelques coups de feu en traversant la ville à bord de leurs véhicules– nous informa que nous devions nous rendre à Templemore.


  Nous repartîmes donc.


  Un grand flicard, l’inspecteur du secteur, s’était fait abattre dans Templemore, et les Tans avaient manifesté leur mécontentement en mettant le feu à la mairie et à d’autres quartiers de la petite ville. Ils réquisitionnèrent tout ce qu’ils pouvaient trouver en matière de bouteilles, et ils burent le total avant de partir mettre le feu aux trois laiteries les plus proches. Les gens du cru gagnèrent les champs et ils y restèrent jusqu’à ce que les Tans se soient tous repliés derrière les murs de leurs casernements et qu’ils se soient endormis. Mis à part les téméraires et les idiots, la ville était déserte quand un futur petit prêtre de rien du tout, un séminariste, de retour au foyer pour ses vacances, venu se faire engraisser par maman pour l’hiver, se précipita chez un marchand de journaux pour acheter son Independent, puis il continua de courir en entendant un fourgon dans la rue déraper en amorçant son virage, il passa par-dessus le comptoir, franchit la porte de l’arrière-boutique, et quand, dans le couloir, chez le commerçant, il découvrit toutes ces statues et ces images saintes ensanglantées, il resta interdit. Sur tous les murs, dans tous les recoins, il y avait du sang, de délicates coulées de cette matière rouge qui dégoulinaient de tous les saints et du fils et de la mère de Dieu.


  Et c’est là que nous nous rendîmes, après nous être reposés dans le grenier du conseiller municipal, vers le sud, en direction de Tipperary, sur deux vélos neufs, suivant les ordres de Michael Collins, histoire d’alimenter le miracle. Le conseiller municipal nous proposa sa propre bicyclette.


  «Jamais je ne pourrais enfourcher un vélo volé, protestai-je. Merci pour cette proposition mais c’est une question de principe.»


  Aussi nous dégotâmes deux bonnes bécanes stationnées contre le trottoir devant la caserne de la Police royale irlandaise. Elles étaient assez robustes pour être la propriété des poulets mais, dans le cas contraire, si elles appartenaient à un couple de citoyens qui venaient à peine d’entrer dans la maison poulaga, nous trouvions formidable de les leur soustraire, parce qu’ils n’avaient rien à faire là-dedans à ce stade du combat national. À chacun sa jolie bicyclette, garées entre deux véhicules blindés, toutes les deux munies d’une barre transversale.


  La nuit se passa à rouler, vers le sud, avec la traversée de Fennor et de Tevrin, très à l’écart des grandes routes. Mais les nuits étaient trop courtes pour tout trajet, quelle qu’en soit la durée, aussi nous enterrâmes la mitraillette dans un bois non loin de Coralstown. Nous battîmes mutuellement nos vêtements pour en retirer la gadoue et nous continuâmes, de jour, mari et femme, pour notre lune de miel, un tour des Midlands à bicyclette. J’avais mis mon costume et ma cravate, mes signes extérieurs de respectabilité, et mon arsenal sous mon manteau. Elle portait ses armes et ses munitions dans un sac et nous devînmes un jeune couple de la petite bourgeoisie de Dublin– et protestants, histoire de justifier le pantalon de mademoiselle O’Shea.


  Rochfortbridge, Tyrrellspass.


  «Nom?


  —Michael Collins.»


  Nous vîmes de la fumée monter d’une ferme incendiée et nous reprîmes par les petites routes. Nous passâmes une nuit dans une grange autour de Timahoe et une autre au pied d’une haie près de Templetouhy. Nous nous lavâmes, je me rasai et nous abordâmes les faubourgs de Templemore en compagnie des foules matinales.


  Je retirai le col dur et la cravate. Je déchirai la jambe droite de mon pantalon à hauteur de la cuisse et j’en arrachai tout le pourtour jusqu’à ce que cette jambe tombe pile à hauteur de la botte. Je jetai mon vêtement dans le fossé et mademoiselle O’Shea m’aida à sangler ma jambe désormais privée de pantalon au moyen de ma cravate. Et là-dessus, pour la première fois, je chaussai la jambe de bois de mon père.


  Elle m’allait. Ça collait.


  «Ce devait être un grand bonhomme, remarqua-t-elle.


  —Je me souviens qu’il était immense.»


  Elle m’aida à sangler le harnais de cuir sur mon vrai membre. Ma jambe, doublée, rabattue à hauteur du genou, deux jeux complets d’os, de chair et de muscles repliés. Toutefois ce harnais s’ajustait parfaitement, aucune modification n’était nécessaire.


  «Comme un gant.


  —Tu étais fait pour», constata-t-elle.


  Je boutonnai mon manteau et nous voilà repartis, plus rien du couple en pleine lune de miel, mais deux individus parmi ces milliers de gens qui convergeaient en direction de Templemore pour voir ces saintes reliques saigner pour nous. Nous laissâmes les vélos dans un champ et nous finîmes à pied. Je m’appuyais sur mademoiselle O’Shea; cela ajoutait de l’authenticité, et puis cette jambe demandait qu’on s’y habitue. Cela me manquait de n’avoir ni talon ni semelle, tandis que mon véritable talon, lui, me creusait une tranchée dans le derrière, mais, en tout cas, la jambe de bois ne se détraqua pas. Elle allait là où je voulais qu’elle aille. Elle résista au poids de mon corps et elle resta bien en place, même si, en avançant sur ma vraie jambe, je me sentais mal assuré et très méfiant à cause de la distance qui me séparait du sol.


  «Est-ce que c’est par ici la route pour les miracles, monsieur? demanda mademoiselle O’Shea.


  —C’est bien ça», répondit un homme qui vendait des bouteilles d’eau minérale rangées dans un cageot sur le bas-côté de la route. «Une fille a été guérie de sa tuberculose, hier, à ce qu’on dit.


  —Aujourd’hui, c’est ton tour, Michael, me promit-elle.


  —Une nouvelle jambe, ce sera plus difficile que la tuberculose.


  —C’est une question de foi, jeune homme, insista l’homme. Pas de difficulté. Avez-vous la foi?


  —J’ai la foi, affirmai-je.


  —Et avez-vous soif?


  —J’ai soif. Mais je n’ai pas d’argent.


  —Alors, du vent. À présent, bonne chance à vous et revenez donc par ici si la statue vous fait don d’une jambe tout neuve. Ou d’un portefeuille.


  —Je n’y manquerai pas, promis-je. Et je vous enfilerai ces bouteilles de limonade dans le cul jusqu’à ce que les bulles vous en ressortent par les oreilles, bordel.


  —Évite d’attirer l’attention sur toi, me réprimanda mademoiselle O’Shea.


  —Pourtant c’est exactement pour ça que je suis ici, rétorquai-je.


  —Oui, mais la sorte d’attention qu’il faut. Cet homme va désormais te garder dans sa mémoire plus qu’il n’est nécessaire. Une fois qu’il aura entendu parler de tout ça.


  —Tu as raison. Désolé. Sur le chemin du retour, nous pourrions toujours le tuer.


  —Nous pourrions, mais ça me semble un peu rude.»


  Nous nous mêlâmes à la foule qui descendait vers la bourgade, un capharnaüm de charrettes de ferme, d’omnibus, d’automobiles et de pèlerins à pied comme nous-mêmes. Les blessés valides qui marchaient et des hommes et des femmes sur des civières, portés par leurs enfants, et des enfants qui toussaient du sang, des hommes porteurs des lésions de la guerre, sans jambe, sans bras, sans peau. Les idiots qui bavaient. Et la crème des monstres de l’Irlande, tous, ils étaient sur la route qui menait en ville– les abrutis, les bossus, les nains, et deux femmes à barbe–, ils voyageaient ensemble, dans une Ford cabossée, pendus à l’extérieur, sur le toit, ou marchant à côté. Nous nous mêlâmes à eux.


  «Un vieux soldat a récupéré son genou.


  —Je l’ai entendue, celle-là. Et une dame de Thurles a eu son dos redressé.


  —Hier, une fillette a été guérie de la tuberculose, rappelai-je.


  —Et vous avez entendu parler d’hommes petits qui en sont ressortis plus grands?» s’enquit un nain, et ses amis et lui rigolèrent, et ne se formalisèrent pas le moins du monde lorsque d’autres joignirent leurs rires aux leurs.


  Et plus loin dans la ville les prières du rosaire s’élevèrent et, avec la chaleur, la foule et l’excitation. Avec les nouvelles de ces miracles, des gens commencèrent à défaillir et des corps se retrouvèrent soulevés au-dessus des têtes, vers les entrées des maisons, par les fenêtres au premier étage. Je vais entonner un hymne à Marie. Les malades impatients se frayaient un chemin par les toits. Un homme, une béquille entre les dents, se glissa sur les ardoises en direction de l’échoppe aux statuettes. Mère du Christ, Étoile des Mers. Et les nains chantèrent des hymnes à leur manière. «Priez pour le nabot, priez pour moi.


  —Hier, un chauve est rentré chez lui avec une tignasse sur la tête.


  —Si ce qu’Elle fait c’est soigner la vanité, il y a de l’espoir pour nous tous.


  —Il s’est retrouvé scalpé, les Tans lui avaient mis le feu.


  —C’est égal, la plupart des hommes se seraient contentés d’une bonne casquette.»


  L’essentiel des statuettes et deux ou trois images avaient été sorties dans l’arrière-cour de la boutique. Le tout était disposé sur une table, sur une nappe blanche. Une fois que la cour-jardin fut pleine de monde, quand le cousin du boutiquier décida qu’il ne restait plus de place pour aucun pèlerin, l’épouse du boutiquier, elle, entonna une dizaine de rosaires et la foule se vit accorder deux minutes supplémentaires pour se rassasier du spectacle de ces statuettes. Il y avait un poteau télégraphique nu, non goudronné, couché sur le flanc en travers de la cour, face à la table, à la façon d’une rampe d’autel, et les plus chanceux, sur le devant, pouvaient s’agenouiller et poser les coudes dessus en attendant qu’il se produise quelque chose. Toutes les deux minutes, que le cousin décomptait au cadran de sa montre, on évacuait les lieux. Il n’y avait que ce seul portail, et c’était donc la bousculade entre ceux qui entraient et ceux qui sortaient. Une fois la cour vide, on la remplissait de nouveau. À nouveau une dizaine de rosaires, à nouveau la bousculade, les cris et les admonestations. Les jurons et les dernières prières.


  «Attention au bébé!


  —Quel endroit pour amener un bébé.


  —C’est un bébé mourant, pas de pot pour vous.


  —Peut-être qu’il ne l’est plus, que la mort a fait marche arrière.


  —Peut-être. Nous verrons, ce brave petit.


  —Regardez, la pauvre créature a pris des couleurs aux joues.


  —Nous verrons.


  —De jolies couleurs.


  —Plaise à Dieu; nous verrons.»


  Cela se prolongea cinq jours. Pas un poulet, pas un Tan en vue. La petite ville était aux mains des pèlerins et des colporteurs. Et dans celles de la North Tipperary Brigade de l’IRA. Ses membres faisaient transiter des pistolets et des bombes par Templemore dans les charrettes et les voitures des quasi-mourants, grâce à la couverture que leur procuraient tous ces estropiés. Des cageots de bouteilles d’eau minérale remplies d’essence, des pains bruns de plastic passaient par-dessus les têtes de la foule et un grenier sur deux abritait des hommes recherchés. Les véhicules blindés et les fourgons demeuraient stationnés dans la cour de la caserne, ils n’allaient nulle part à cause de la cohue qui envahissait les rues. La bourgade était un véritable État libre. Le séminariste qui avait vu le premier sang était chez lui, vidé, flottant entre conscience et inconscience, et on avait recouvert le pavé d’une copieuse couche de paille sous la fenêtre du pauvre bougre, afin d’amortir le bruit qui l’avait dérangé et qui jusqu’ici l’avait empêché de guérir. La rue où se trouvait la maison de sa mère avait été rebaptisée la rue des Chuchotements. Il n’y avait pas eu de miracles, non, rien d’autre que ces rumeurs répandues par les hommes et les femmes de la North Tipperary Brigade. Les statuettes avaient cessé de saigner et le séminariste n’était plus là pour ranimer ces ruissellements.


  Mais moi, si.


  Nous nous frayâmes un passage au milieu de ces gens silencieux qui s’en allaient.


  «Alors qu’est-ce que avez-vous vu?


  —Toute une quantité de nuques.


  —Et pas de sang?


  —Pas de sang.»


  Nous poussâmes pour atteindre le centre de la foule. Nous enjambâmes des civières, nous nous prîmes les pieds dans des béquilles et de petits bonshommes. L’épouse du boutiquier semblait fâchée, se donnait un air important. Elle avait près d’elle ses filles, responsables de la table-autel. Une statuette de la Vierge, un crucifix, un Sacré-Cœur, déformé et taché derrière la vieille vitre. Je ne vis pas de sang.


  «Je vois tout.»


  Je chuchotai ces mots, tel un asticot minuscule sur un hameçon.


  «Qu’est-c’t’as vu, mon jeune gars?


  —Oh Dieu, m’exclamai-je. Je vois le sang. Il dégouline par les yeux.


  —Il voit!


  —Ça dégouline de la Vierge! Il voit!»


  L’épouse du boutiquier beugla un «chut!»; nous dérangions son rosaire.


  «Le jeune gars, il voit!»


  Ils se retournaient, ils essayaient de se retourner, la foule des gens qui se trouvaient devant moi et à ma hauteur. Loin sur la gauche, quelqu’un s’écroula. Il y eut des bousculades et des contre-bousculades, des chuchotements et des beuglements.


  «Moi aussi, je vois! cria mademoiselle O’Shea, tout en fourrant la main sous mon manteau et en tirant sur ma cravate.


  —Il se passe quelque chose! hurlai-je. La douleur! Ô Mère de Dieu!»


  Et c’était, oui, une putain de douleur. Ma jambe était restée quatre heures calée contre mon derrière. D’être libérée de la sorte, elle en rugit, le sang se rua dans mon pied qui retrouvait le contact du sol.


  Je m’écroulai.


  J’agrippai mon genou, et la jambe de bois détachée de sa sangle. Je la levai.


  «Sa jambe, elle vient à peine de lui pousser!»


  Ma jambe toute neuve et nue pointa de sous mon manteau. Je tirai dessus d’un coup sec, et je recommençai à plusieurs reprises. Tout autour de moi, les gens tombaient à genoux. Je tenais une pierre aiguisée cachée dans ma main. Je me tailladai la peau à hauteur du genou et je leur en donnai, du sang qui coule.


  Il y eut une clameur et d’autres évanouissements. L’un des nains se dressait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus les têtes de la foule qui s’agenouillait.


  «C’en est une magnifique et sacrément longue, s’extasia-t-il. Tu vas te sentir plus de force, jeune homme.»


  Il ne pouvait dissimuler la tristesse de sa face mais, de là où il était, il m’adressa un signe de tête. Mademoiselle O’Shea me pinça la cuisse.


  «Là, Michael, tu as senti?


  —Oui! J’ai senti. C’est de la chair, et qui est sensible à la douleur, avec ça.


  —La Vierge vient de rendre à mon frère la jambe qu’il a perdue quand le renard l’a mordu. Il y a de ça vingt ans!


  —La Vierge ne détient pas le pouvoir de rendre sa jambe à quiconque, objecta la femme du boutiquier. C’est grâce à son intercession…»


  Mais personne ne l’écoutait. Même ses filles avaient abandonné l’autel et elles enjambaient le poteau télégraphique et les pèlerins agenouillés pour bien voir ce bel homme avec sa jambe neuve.


  «Vingt ans qu’il était sans sa jambe, clama mademoiselle O’Shea. Reculez, reculez!»


  Elle plaqua deux des filles du boutiquier contre le mur de pèlerins qui nous entouraient.


  «Peux-tu te lever, Michael?


  —Je ne sais pas», hésitai-je.


  Elle m’aida à me mettre debout. Je fis porter le poids de mon corps sur ma jambe neuve.


  «Elle est tout pareille à l’autre», annonçai-je.


  Je marchai dans le petit cercle que m’avait laissé la foule, puis je trottai, et je courus. Les pèlerins rigolèrent et applaudirent, s’embrassèrent, tendirent la main pour me toucher au passage, moi qui filais, et d’autres poussèrent des cris et, en proie à la plus grande agitation, ils se frappèrent, sur leurs propres infirmités, sur leurs propres plaies. Je m’arrêtai et levai la jambe de bois au ciel.


  «Je n’aurai plus besoin de toi, beuglai-je.


  —Donne ça, par ici, jeune homme», me supplia le nain.


  Je m’adressai à la jambe.


  «Mais je te garde avec moi, en souvenir de ce jour!


  —Est-ce que la vraie jambe ne te suffit pas comme souvenir?


  —Et regardez! s’écria un vieux type qui était parvenu aux premières loges de la foule. Regardez son pied. Il a une botte en plus de la jambe, et qui va parfaitement avec l’autre!


  —C’est Notre Vierge Marie, c’est pour toi, mon garçon. Qui d’autre qu’Elle en personne aurait pensé à ça.»


  Ils furent interrompus par un cri.


  C’était l’une des filles.


  «Le sang, je le vois! Je le vois, le sang!»


  Ils se retournèrent et ils se bousculèrent en direction de ce nouveau miracle, et un homme se retrouva debout tout contre moi.


  «Dublin, murmura-t-il à voix basse.


  —Je vais avoir besoin de pantalons.


  —Ils sont prêts.


  —Ils iront avec la veste?


  —Non. Mais nous avons aussi une nouvelle veste pour vous. Un costume.


  —Il m’ira?


  —Vos mesures nous sont parvenues de Dublin, avec l’ordre.


  —Bonté divine, m’exclamai-je. Nous ne pouvons pas perdre.»


  


  «Êtes-vous juif, monsieur Climanis?


  —Monsieur Smart.»


  Il reposa sa pinte sur le comptoir.


  «Monsieur Smart. Je suis un Juif. Mais je ne suis pas juif.


  —Cessez de m’embrouiller. Vous l’êtes ou vous ne l’êtes pas?


  —Monsieur Smart, répéta-t-il. Je le suis. Mais je ne le suis pas.


  —O.K. Vous êtes le plus fort. Alors, qui êtes-vous?


  —Il m’est très difficile de vous l’expliquer. Mais je vais tenter. Un nouveau mot, monsieur Smart. Vieux de deux jours. Je vais tenter d’expliquer. Après ceci.»


  Il leva sa pinte et il en but une grande gorgée.


  «Je suis un Juif de Lettonie, m’expliqua-t-il. Je suis juif et letton. Mon père était juif. Ma mère, mon grand-père et tout le monde. Juifs. Mais je ne suis pas juif. Les Juifs sont un peuple. Donc je suis l’un de ces Juifs. Mais je ne suis pas juif. Juive est la religion. Je n’en suis pas, non. Monsieur Smart, je n’aime pas les religions. Les prophètes, les dieux n’existent pas, pas même ces mères que les Irlandais aiment tant, ces mères des dieux. Ma Maria l’aime bien, celle-là. Moi je ne dis rien. Je suis un homme très heureux.


  —Êtes-vous communiste?


  —Monsieur Smart. Je suis communiste mais je ne suis pas communiste.»


  Il se divertissait, mais je ne m’en inquiétais pas moins. L’avertissement de Jack– Avec lui, garde tes distances– m’avait trotté dans la tête depuis des mois, presque une année, et c’était la première occasion que j’avais de m’entretenir avec monsieur Climanis depuis que j’avais entendu ce conseil. La pure et simple mention d’un nom, d’un nom sur un bout de papier, correspondait souvent à une sentence de mort. J’avais été ravi de voir monsieur Climanis heureux et en bonne santé, et assis au comptoir.


  «J’ai été communiste, poursuivit-il. Mais les bolcheviks, ils ont pénétré dans notre shtetl. Notre village, monsieur Smart. Ils ont brûlé ma maison et ils ont assassiné ma femme.»


  Je le regardai. Je me cramponnai au verre.


  «Oui. Je suis désolé. Ils m’ont infligé cela parce que j’étais juif. Et ma femme, elle aussi était juive. Elle se trouvait à la maison. Pas moi. Alors je ne suis pas communiste, monsieur Smart. Or je crois dans le communisme. Mais pas quand il va de pair avec les Russes.


  —Je suis navré», m’excusai-je.


  Il haussa les épaules, hocha la tête.


  «Nous allons boire aux bolcheviks, proposa-t-il. À leur mort, et dans la souffrance. Tout cela, je l’ai confié à Maria, mon épouse. Elle m’aime d’autant plus que je suis veuf. Mais maintenant je ne suis plus veuf.


  —Avez-vous des enfants?


  —Non. Non. Assez d’histoires tristes.»


  Je le laissai tranquille un moment. Je vidai mon verre et je levai le doigt à l’intention du barman derrière le comptoir: la même chose.


  «Voulez-vous me faire plaisir, monsieur Climanis?


  —C’est une question à laquelle il m’est facile de répondre. Oui.


  —Faites attention. Vous voulez bien?»


  Pour la première fois, je le vis soucieux. Il était même effrayé, et en colère. Il regarda derrière lui. Il observa le barman qui me servait mon verre. Il regarda fixement les autres verres posés sur le comptoir.


  «Pourquoi me demandez-vous d’agir ainsi? D’être ainsi? “Prudent.”


  —Je n’en sais rien, lui avouai-je.


  —Monsieur Smart. Je vous en prie. Je suis prudent. Je suis tout le temps prudent. Je vous en prie, expliquez-vous. Ou alors je vais vous haïr.»


  Chacun de ces mots avait été soigneusement choisi.


  «Votre nom a été mentionné, lui révélai-je.


  —Oui.


  —Par les temps qui courent, cela signifie que vous devriez veiller sur vous. Je ne peux rien vous dire d’autre.


  —Je comprends.»


  Il attendit, puis il reprit la parole.


  «Le nom de Maria a-t-il été mentionné?


  —Non.»


  Il hocha la tête. Il était assis, là, à regarder son verre. Je l’observai, il tremblait légèrement. Il ne toucha pas son verre. Le reflet de sa tête sur la pinte de bière se ratatina, il jaunit.


  «Je vais rentrer à la maison», ajouta-t-il, après plusieurs minutes de néant.


  Il se leva.


  «Monsieur Smart, merci.


  —Je vous tiendrai au courant, lui promis-je. Si j’entends quoi que ce soit.


  —Monsieur Smart, acheva-t-il. Cela ne suffira pas.»


  Il partit.


  


  Archer– Dynamite Dinny le Parlementaire– gardait son Parabellum braqué sur le couple qui se trouvait au lit, tandis que j’ouvrais la penderie. Rooney était posté à la porte, ouvrant l’œil sur le corridor. La femme de chambre qui nous avait conduits était repartie se coucher dans le grenier; nous lui avions promis cinq minutes de répit avant de nous mettre à tirer. Il y avait encore deux autres gars postés dans le corridor de la North Dublin Brigade, des gamins de sortie pour leur premier boulot. Ils en tremblaient tellement que Rooney leur avait retiré leurs pistolets et leur avait suggéré de les conserver en lieu sûr à leur intention, jusqu’à ce qu’ils en aient l’utilité. Il y avait d’autres hommes dans le hall d’entrée, et à l’extérieur. Et encore davantage dans d’autres hôtels et d’autres corridors, d’autres chambres et d’autres appartements meublés, dans d’autres maisons, disséminés dans toute la ville. Dimanche matin, 21novembre 1920. À neuf heures passées de cinq minutes.


  Je trouvai l’uniforme, au milieu des robes et des autres vestes. Je l’arrachai de son cintre et je le jetai sur le lit. J’avais voulu m’assurer que nous tenions le bon type, et maintenant nous savions.


  «Avez-vous servi en France? lui demanda Archer.


  —Oui», répondit l’homme dans le lit.


  Il était assis bien droit. Il tenait encore la cigarette qu’il était en train de fumer quand nous avions fait irruption.


  «Avez-vous obtenu des décorations?


  —Oui.


  —Bien, en voici quelques-unes de plus à ajouter à votre collection.»


  Et il fit feu, deux fois.


  La pièce se remplit de plumes et de bruit. Je vis la femme hurler, mais je fus incapable de l’entendre. L’homme était encore assis contre l’appui-tête, mais son crâne était désormais basculé sur le côté, sur l’épaule de la femme. Les coussins derrière lui étaient démolis, son pyjama s’imbiba subitement de rouge, il tenait encore la cigarette allumée.


  Archer braqua le pistolet sur la femme.


  «Toi, là, couvre-toi, c’est une honte.»


  Elle se couvrit.


  Je tirai. Une balle dans la poitrine du mort. Je me rappelai Smith, cette manière qu’il avait eue de se relever après que nous l’avions tué. La femme essaya de se dégager du poids du cadavre, mais quand elle se pencha vers la gauche le corps la suivit. Elle se mit à geindre, mais s’arrêta.


  Le vacarme de la fusillade laissa place à l’odeur. Quand tu sens l’odeur de la cordite, tu sors. Conseil à tous les assassins, que m’avait adressé Collins, des années auparavant.


  «Allez», ordonnai-je.


  Dans d’autres chambres, d’autres quartiers de la ville, des maisons sur Baggot Street, Lower Mount Street, Earlsfort Terrace, Morehampton Road, dans une autre chambre au premier étage de ce même hôtel, le Gresham, des hommes gisaient morts, sur des lits, des paliers, dans des jardins. Treize hommes. Des agents des services spéciaux. Des membres du Gang Cairo. La crème de la nouvelle cuvée.


  Pratiquement pour les trois années à venir, nous avions dégommé tous les agents spéciaux qui avaient crû et multiplié sur le sol irlandais. Et chaque mort entraînait son lot de démissions au sein de la divisionG, des départs précipités du pays, des vies de malheur en Angleterre, en Amérique, en Argentine. Ils furent remplacés par des hommes des services secrets venus d’Angleterre, des espions et des assassins, des hommes habiles qui ne cessaient de raccourcir l’intervalle les séparant de Collins. Mick sillonnait toujours la ville à bicyclette, et il tenait cour à l’hôtel Vaughan et chez Devlin, mais il savait que ses jours étaient comptés. Il y avait des arrestations, des libérations, des disparitions– chaque jour ils se rapprochaient un peu plus. Le Gang Cairo, le gang de meurtriers basé au Château, écumait la ville, guidé par les signes de tête des espions aux coins des rues, aux comptoirs des pubs, devant les églises, à bord des trams. C’étaient des bons. Ils savaient dépenser l’argent utilement et entamer les limites de la loyauté. Ils se faisaient pressants et Collins décida de les alpaguer avant qu’ils ne l’alpaguent, lui et le reste d’entre nous.


  Qui étaient-ils? Où se trouvaient-ils? On rechercha leurs traces, et on remonta la piste. Quelles étaient les portes que l’on claquait après le couvre-feu? Qui allait et venait, qui se montrait peu sociable? Une infime trace d’accent dans un Bonjour ou un Merci? La ville fut passée au peigne fin, pour que soient dénichés les hommes qui chuchotaient en douce, ceux qui allaient et venaient. Les hommes dévoués à Collins à l’intérieur du Château, Nelligan et MacNamara, repérèrent les noms des détenteurs de laissez-passer valides après le couvre-feu. On se lança dans une cour assidue auprès des garçons de café, des serveuses, des portiers d’hôtel, on les interrogea. Des facteurs effectuèrent de grands détours en direction de certaines adresses sur Morehampton Road et Earlsfort Terrace, et ils remirent certaines missives avec un peu de retard, après qu’elles étaient recachetées et que le papier avait récupéré son aspect sec et craquant. Des noms s’ajoutaient à d’autres noms. Ils étaient étudiés, examinés, on les jugeait en plein dans la cible ou à côté de la plaque. Et, dans la nuit qui précéda ce dimanche, ils furent répartis entre nous, l’Escouade Collins. Mes Black and Tans à moi, comme il nous appelait. Nous étions ceux qui allaient accomplir la tuerie.


  «Une minute», fit Archer.


  Il s’approcha du lit, du côté du mort. Il attrapa la tasse encore fumante qui se trouvait sur la petite table recouverte d’un napperon. Il goûta le thé.


  «Du sucre!»


  Il le recracha dans la tasse et renversa le tout sur le lit, sur l’édredon qui couvrait les jambes du mort.


  «Il devait y en avoir au moins dix cuillerées, commenta Archer. Combien prenait-il de sucres?»


  La femme ne répondit pas.


  «Hé, toi!


  —Je n’en sais rien.


  —Qu’est-ce que tu insinues par là?


  —Je n’en sais rien. Je ne le connaissais pas. Laissez-moi tranquille.»


  Archer regarda dans ma direction. L’individu était lent et colérique. Il tourna de nouveau le regard vers la femme dans le lit.


  «Tu es censée être sa femme», souligna-t-il.


  Venions-nous de tuer la mauvaise victime?


  «Enfin, bon, sa femme, c’est pas moi, bordel, s’exclama-t-elle. Et je ne suis la femme de personne, merde.»


  Elle rejeta draps et édredon et elle se leva du lit. Elle était nue et splendide, ensanglantée et furieuse. Archer détourna les yeux.


  Je désignai la penderie du doigt.


  «Ces vêtements ne sont pas à vous?


  —Non!


  —Où est-elle?


  —Il m’a raconté qu’elle était partie à un enterrement, en Angleterre.


  —Allez, lançai-je à Archer. On y va.


  —Et qu’est-ce qu’on fait de ce morceau-là?


  —Elle n’a rien vu. Allez.»


  Rooney ouvrit la porte. Archer passa devant moi, et il sortit. Si la femme avait été vêtue, il l’aurait abattue.


  Je rattrapai Archer. Cette mission pouvait bien appartenir au genre de celles dont on ne revient pas. Collins nous avait avertis. Et Archer, en goûtant ce thé, nous avait retardés. Nous courûmes en bas des marches. Traversâmes le hall d’entrée. Nos gars à la porte, nous marchâmes droit devant nous, sans ralentir à leur hauteur. Jusqu’au bas des marches du perron, dans Sackville Street. Qui, quatre ans et demi après, présentait toujours des traces des dégâts consécutifs au Soulèvement. Sur la droite, en direction de Rotunda. Au pas. Sans courir, tant que ce n’était pas nécessaire. Un dimanche matin tranquille. Et frais. La brise dans le dos, en provenance de la rivière, nous aidait à tracer notre route. À gauche, dans Findlater Place. Aux angles de la place, des détritus tourbillonnaient dans le vent. Aucun signe des militaires, pas un bruit derrière nous. La ville désœuvrée bâillait encore. À gauche, dans Marlborough Street. Ensuite, Britain Street. À droite, et puis à gauche dans Hill Street. Deux gars devant nous. Et d’autres au-delà. En face, le vieux cimetière. Temple Lane, un portail et un mur, Grenville Place, et nous traversâmes, de l’autre côté de la rue. Mon cœur cognait contre ma cage thoracique. Le calme, encore, les cloches, des voix étranges à des rues de là, ou derrière la brique, ou derrière le verre. Grenville Lane, Bath Lane. Une porte s’ouvrit, une maison sûre. Nous entrâmes, Rooney et moi. Les gars, eux, continuèrent leur chemin, Archer aussi– il se défit de son pistolet en le laissant tomber dans la poche de l’Homme noir et se rendit à la messe de neuf heures et demie à l’église des Jésuites de Gardiner Street. Les gars derrière nous continuèrent. Jusqu’à chez eux, encore quelques rues et quelques ruelles, direction le petit déjeuner et leur maman.


  On nous laissa seuls dans la cuisine, avec nos portions, des œufs et des bols de thé.


  «Nous aurions dû la descendre, regretta Rooney.


  —Elle ne dira rien, insistai-je. Le temps qu’ils arrivent sur place, elle sera partie.


  —Coucher avec un Anglais. Pour de l’argent.


  —Au moins elle ne faisait pas ça pour rien. Comment est ton œuf?»


  Mais j’avais pris ma décision: ma guerre était finie.


  


  Je l’entendis marmonner, en suivant son doigt qui traversait la page. À deux doigts désormais, un de chaque main, filant de gauche à droite et de haut en bas– elle lisait deux pages à la fois. Je balayai la petite pièce du regard, rapetissée par les murs d’ouvrages qui la cernaient, et qui laissaient retomber sur moi leur poussière. Depuis ma dernière visite, la fenêtre avait proprement disparu.


  Je sortis un livre de ma poche et je le posai devant elle. Il ne m’en restait que très peu. Grand-maman Nash possédait presque tous les livres écrits par des femmes qui se puissent trouver dans Dublin.


  «L’Allumeur de réverbères, lit-elle. Maria Susanna Cummins. Jamais entendu parler d’elle. Laisse-le-moi. Si ça me plaît, je te donnerai quelque chose. Je l’aurai terminé d’ici ce soir.»


  Je retirai le livre de sous sa main.


  «Ce tour-là, tu me l’as déjà joué, lui rappelai-je.


  —C’était pour Castle Rackrent, opina Grand-maman Nash. Une idiotie, une ineptie. Allons. Pose ce livre sur la table.»


  Je m’exécutai.


  Elle l’attrapa et le porta à ses narines.


  «Celui-là, tu l’as dégoté à Terenure. O’Gandúin chuchote des noms aux oreilles des hommes qui comptent. Tu as le bonjour d’Alfie Gandon.»


  Elle me dévisagea.


  «Tu es exactement comme ton père. Et ce n’est pas un compliment.»


  

  

  

  QUATRIÈME PARTIE


  11.


  Je n’y voyais rien.


  «Nom?»


  Je ne répondis pas.


  «Nom?»


  Je ne répondis pas.


  Et l’un d’eux, et même plusieurs, se remirent à me frapper.


  «Nom?»


  Je ne répondis pas.


  À me frapper, encore et encore.


  Et puis rien. Je n’entendis plus rien, personne ne quittait la pièce– s’il s’agissait d’une pièce–, personne ne revenait. Pas un chuchotement, pas un frottement de semelle. Rien. Pas une pensée. Rien.


  Puis une voix.


  «Retirez ce bandeau.»


  Mes bras n’étaient pas attachés. Ils l’avaient été. J’en avais la certitude. J’avais senti les cordes se serrer, me brûler. Je me souvins d’avoir essayé de tirer dessus pour me dégager. J’avais vu le fauteuil; je l’avais vu avant de cesser de voir. Je me souvins d’avoir été frappé avec la crosse d’un fusil. Parce que je tentais de les empêcher de me ligoter aux accoudoirs du siège. Mes bras étaient libres à présent. Je portai les mains à mon visage. Je voulais toucher, là où la douleur était la plus sensible, mais je fis ce qu’on m’avait dit: je retirai le bandeau. Je n’avais aucun souvenir, absolument aucun, qu’on me l’ait mis sur les yeux, ce bout de tissu, ce nœud. Je le trouvai et je tirai par-derrière, en passant la main par-dessus ma tête.


  Je n’avais pas envie de voir. Ce qui m’attendait. Plus encore. Pire. Je ne voulais pas voir. Il y avait certaines choses que je savais, maintenant: j’étais debout. Je n’étais pas du tout assis. Je savais que j’étais debout. Je le sentais dans mes jambes. Contre mon dos, je n’avais rien. Je n’étais ni attaché, ni entravé.


  J’ouvris les yeux. Je le pouvais. Rien, pendant un instant. Ce n’était pas l’obscurité. Un mur. J’étais debout devant un mur. Tout près, tout contre. Je fus capable de me dire: ils vont m’abattre contre ce mur, ils vont m’exécuter. Tout de suite. Un mot, sur le mur. Merde. Gratté. D’autres mots. Des dates. Des noms. Trop nombreux. Je les refusais.


  Je n’avais pas bronché. Pas depuis que j’avais ouvert les yeux. J’en étais certain. Un long moment. Je n’avais rien regardé d’autre, rien que le mur, rien que cette partie du mur. Je bougeai les yeux. Ils bougèrent pour moi. Ils m’obéirent. L’angle d’un mur. Je bougeai la tête. Mur. Pas de couleur. Pas de porte. Pas d’uniformes. Pas de bruits. Aucun bruit proche. Derrière moi. Mais j’entendis quelque chose, de loin. Un rire. Le cri de quelqu’un. Des tuyaux retenant captive une eau courante. Mais derrière moi, rien. Aucun souffle, aucun métal.


  Je bougeai.


  Je suis Henry Smart.


  Je me retournai.


  Ni bottes ni souliers. J’avais les pieds nus. Je sentis la pierre et des grains de sable, de poussière. J’avais des orteils brisés. Je le savais. Je le sentais à la douleur, je le voyais. Je me souvins. Mauves, jaunes, broyés. Ils m’avaient écrasé les pieds avec leurs semelles. L’une des premières choses qu’ils m’avaient infligées. Je savais ce qui s’était passé. Cela coïncidait.


  Je me retournai lentement. D’autres bottes, d’autres baïonnettes, des poings, des pinces qui m’attendaient. Mais il fallait que je me retourne.


  Rien.


  Une porte. Une porte en acier. Le volet du judas, fermé. L’œil, fermé du même gris que la porte. Un matelas. Sur ma droite. J’y allai. Personne d’autre que moi. C’était si loin, mes pieds en pleuraient. La pièce était vide. J’allais y arriver. La porte restait fermée; rien au-dehors. J’allais m’allonger. Je suis Henry Smart. J’étais incapable d’effectuer de vrais pas. Je ne pouvais que traîner les pieds. Je suis Henry Smart. J’avais froid. Ça, c’était bon: je savais que j’avais froid. J’avais besoin de temps. J’avais encore besoin de temps, qu’une chose s’enchaîne après l’autre. De morceaux de temps.


  Je ne leur dis rien.


  Je me baissai sur le matelas. Je ne voulais pas tomber. Je voulais faire ça comme il faut.


  Je ne leur dis rien.


  Mes mains étaient sur le matelas. Je baissai le dos, la tête. La paille me piqua dans la nuque. Et partout. J’étais nu. La porte restait fermée. Des tuyaux, de l’eau qui coule. Derrière les murs. J’amenai les jambes sur le matelas. Une fenêtre, là-haut. Des barreaux. Un, deux, trois, quatre. Quatre. Je le savais: cela, ils me le permettaient. Ce n’était pas une évasion. Ils m’autorisaient à me reposer. En me surveillant, derrière la porte close.


  Je ne leur dis rien.


  La chambre de Grand-maman Nash.


  «Alors, c’est quoi ton nom, connard?


  —Michael Collins», avais-je répliqué.


  Stupide. Je l’avais compris alors même que j’étais en train d’articuler cette réponse– ces temps-là étaient révolus–, trop tard pour m’interrompre. J’avais vu son bras partir, le bras de l’Auxie, et il n’y avait rien eu à faire: la crosse de son Webley m’avait cogné pile entre les deux yeux. Et ils m’étaient tous tombés dessus, m’avaient piétiné, prenant leur élan avant d’ajuster leurs coups de pied. Ils m’avaient soulevé de terre. Ils m’avaient traîné contre le mur. Derrière moi les livres dégringolaient.


  «Putain de bordel.»


  Et j’étais passé au travers de ce mur de livres pour m’écrouler sur d’autres livres encore, puis ma tête avait tapé dans un mur bien réel. Pendant un instant, ils m’avaient perdu– j’avais disparu sous les ouvrages. À la manière dont ils m’avaient tiré de là, je l’avais bien compris: ils allaient me mettre à mort. Ils m’avaient tiré par les pieds, ils avaient enjambé les livres pour m’atteindre. Un de ces volumes m’avait volé devant les yeux: Castle Rackrent.


  «Lequel d’entre eux tu as tué!


  —Comment ça lequel?


  —De sang-froid, putain de Dieu!


  —Retire-lui ses chaussures.


  —Qu’il les retire lui-même, ses putains de chaussures.


  —Retire tes chaussures, connard.»


  En me penchant en avant pour dénouer mes lacets, j’avais essayé de me dissimuler le visage avec les épaules. J’avais regardé mes mains. Si elles tremblaient, j’étais coupable. Si elles ne tremblaient pas, j’étais coupable. J’avais retiré mes chaussures rapidement. Je me montrais coopératif, sans cesser de réfléchir.


  «Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je rends visite à ma mamy.


  —Ta quoi?


  —Ma grand-mère.


  —Où est-elle?


  —Je n’en sais rien.»


  La botte s’était abattue droit sur moi. Une douleur si prompte, si pure, un tel choc, que je n’avais pas repéré de quel pied il s’agissait. J’avais poussé un rugissement.


  D’autres livres étaient tombés par terre.


  Je n’avais pas compris où elle était passée. Quand la porte avait cédé et s’était abattue au sol, elle se trouvait dans la pièce. Nous avions entendu des fourgons arriver dehors en trombe– des freins, une fusillade, un cri. Des brodequins qui frappent la chaussée. Des crosses de fusil qui cognent contre une porte d’entrée non loin de la nôtre.


  «Maintenant, te voilà pris», m’avait-elle averti.


  J’avais renversé des livres, dégageant ainsi la fenêtre.


  «Ils sont en train de boucler toute la rue.


  —Ils sont très méthodiques», avait-elle observé tout en achevant la première page et en la tournant pour parcourir les deux ou trois suivantes. «Ils commencent par le début de la rue et ils continuent leur bonhomme de chemin jusqu’au bout. Maison par maison. Comme s’ils venaient relever les loyers. Tu as cinq minutes si tu…»


  Et c’est à cet instant que sa porte s’était abattue.


  L’homme qui s’était alors trouvé en face de moi était un officier. Sa poitrine était un vrai fouillis de barrettes, des décorations.


  «Nous te tenons, avait-il lancé. Eh bien?


  —Je rendais simplement visite à ma mamy.


  —En fin de journée, avait-il rectifié. Mais en début de journée, qu’est-ce que tu faisais? Toi et moi, nous le savons bien, n’est-ce pas?»


  Il avait la quarantaine, ou plus. Ce matin, il s’était taillé la moustache, probablement pendant que nous étions occupés à buter les salopards des services spéciaux.


  «Nous te tenons.»


  Il m’avait regardé droit dans les yeux.


  «Oui», avait-il ajouté.


  Et il m’avait écrasé le pied.


  «Emmenez-le en bas, et abattez-le.»


  Je m’étais retrouvé happé par un tunnel de bottes, de baïonnettes et de crosses de fusil. Dehors, sur le palier, puis jeté en bas des marches. Des mains m’avaient reçu, on m’avait traîné par les cheveux jusqu’aux marches suivantes et on m’avait poussé. Dehors, dans la rue. Éclairée aux deux extrémités par des projecteurs montés sur des véhicules blindés. On m’avait poussé droit dans un faisceau lumineux.


  «Tiens, connard.»


  J’avais senti le métal d’un pistolet contre mon front. Je ne voyais rien.


  «Ferme les yeux une seule fois, une seule. Ferme les yeux et je te dégomme le couvercle, putain de Sinn Féiner de l’IRA. Ces connards d’Irlandais, on leur fait sauter la tête.»


  J’avais regardé droit vers la lumière.


  C’était à ce moment-là. Je m’en souvenais. Je m’étais fait prendre. Dimanche soir– cela faisait combien de temps?–, après ces meurtres et après d’autres meurtres encore, cet après-midi-là, à Croke Park. Dans la chambre de Grand-maman Nash où je m’étais rendu– crétin, crétin, putain de crétin– pour essayer d’obtenir davantage d’information. Je m’étais aventuré loin de mon autre maison, celle qui était sûre, pour me jeter en plein dans la furie des Tans et des Auxies.


  La porte s’ouvrit. Et moi j’ouvris les yeux. Je savais où j’étais. La cellule. Quatre murs et un matelas. Une fenêtre, quatre barreaux et une porte.


  Refermée, à présent.


  Par terre, juste à côté de moi, il y avait un homme. Qui se levait, le visage baissé. Qui toussait et qui gémissait. Du sang lui sortait de la bouche.


  «Salopards.»


  Il remua la tête. Du sang me gicla sur les jambes et sur la poitrine. Il était habillé. Pantalon, chemise, sans col. Veste. Une casquette dans la poche. Il leva les yeux et il me vit.


  «Seigneur, souffla-t-il. Et moi qui m’apitoyais sur mon sort. Regarde-moi un peu, ce qu’ils t’ont fait.»


  Il avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Ses cheveux étaient longs et mouillés, mais je distinguai parfaitement une cicatrice qui lui traçait une ligne sur le front. C’était une blessure ancienne, elle faisait partie de lui depuis longtemps. Je ne dis rien. Je me redressai. J’ignorais si j’étais capable de parler. Cela faisait longtemps que je n’avais pas parlé. Je ne savais même plus depuis quand. J’avais perdu la notion de ce temps-là. Je recommençais tout à zéro.


  «Tiens.»


  Il s’extirpa de sa veste et me la tendit. Ensuite il s’approcha et il me la mit autour des épaules, sans me toucher. Il se rassit par terre.


  «Je l’ai sur le bout de la langue, reprit-il. Seigneur. Une minute, ajouta-t-il. Je te connais.»


  Il regarda, comme s’il tâchait de discerner à travers un rideau de dentelle. Il se retourna d’abord vers la porte.


  «Tu es Henry Smart. Hein, c’est ça?»


  Je regardai vers la fenêtre.


  «C’est ça?»


  Je m’allongeai sur le dos. Sa veste était sous mon corps, contre le matelas. Je la laissai là où elle était. Je fermai les yeux. Je les ouvris.


  «Je suis Ned Kellet. Tu ne me reconnais pas?»


  Je fermai les yeux.


  «J’ai raison, pas vrai, Henry?»


  Je regardai vers la fenêtre.


  «Ils viennent de tuer Dick McKee et Peadar Clancy. Les prochains, ce sera nous.»


  Je fermai les yeux.


  Il chanta.


  «Est-ce que je veux revoir encore ma maman? Oui? Oui, oh oui, je veux. Henry? À ton rythme.


  «Je suis Henry Smart. Je suis Henry Smart. Je suis Henry Smart. Je suis Henry Smart.»


  J’ouvris les yeux.


  Il sourit.


  Je fermai les yeux.


  Je les ouvris.


  Il avait disparu. Je n’avais rien entendu. Il avait laissé sa veste. Par terre, à la porte, il y avait un pantalon. Et une chemise. Je me levai. Je ramassai la veste. C’était la mienne. Fabriquée et achetée à Templemore. J’y suis allé, une fois, à Templemore. Je passai les vêtements. J’y suis allé. Pas de chaussures, pas de chaussettes. J’arpentai la cellule et je déchiffrai les murs. Je m’arrachai à ma démarche traînante et à ma douleur. Je marchai comme il fallait, surmontant la souffrance atroce. Elle y était avec moi. Je lus chaque nom, chaque date. 1864. Murphy. Je parcourus un mur entier. Ned Kellet 14décembre. 1920. Vive la République. La nuit tombait. Une journée s’achevait. C’était ainsi: les jours commençaient et ils s’achevaient. Je m’appuyai contre le mur. La lumière se retirait de ma cellule. Il en restait suffisamment pour un dernier nom, un seul. Henry Smart. 23novembre. 1920.


  Je me dirigeai vers le matelas. Je m’allongeai. Je fermai les yeux.


  «Dalton.»


  J’ouvris les yeux.


  «Lève-toi.»


  Je m’exécutai. Ils étaient deux. L’un en uniforme– un élève officier, un auxiliaire– et un autre.


  Je me levai du matelas.


  «On t’appelle Jack ou John? Ou Sean?»


  J’attendis.


  «Eh bien?»


  Celui qui n’était pas vêtu en élève officier sortit un papier de sa veste. D’un revers de la main, il le déplia.


  «Nous avons ici le document qui autorise votre mise en liberté, monsieur Dalton. Il n’y a pas lieu de vous retenir plus longtemps, vous n’avez rien de plus à nous déclarer. Mais nous avons besoin de votre nom complet.»


  Il était temps de parler.


  «Mon nom n’est pas Dalton.


  —Mais si.


  —Non, ce n’est pas Dalton.


  —Mais vous nous avez dit…


  —Non, je n’ai rien dit. Je n’ai qu’un seul nom et c’est Nash. Mon nom, c’est Fergus Nash.


  —Jack Dalton, avez-vous déclaré.


  —Non.


  —Pourquoi nous auriez-vous donné le nom de Jack Dalton? À l’évidence, vous étiez assez désemparé.


  —Non.


  —Pourquoi Dalton? Pourquoi celui-là?


  —Non.


  —Vous le connaissez, naturellement.


  —Non.


  —Il y a eu malentendu, conclut-il. Rien de tout cela n’aurait dû se produire. Peut-on faire quelque chose pour vous?


  —Non.


  —Aimeriez-vous savoir où vous êtes?


  —Non.


  —Pourquoi non?


  —Je suis dans une cellule. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.


  —Peut-être avez-vous raison. Je vous aime bien, Fergus. Je vais voir ce que je peux faire.»


  Je restai là, debout, longtemps après que la porte eut été refermée et qu’ils furent partis.


  J’étais encore là quand la porte s’ouvrit et qu’un homme, un autre, entra avec un plateau. Il le posa par terre.


  «Monsieur Fry a dit que vous méritiez d’avoir ça.»


  Il me laissa seul de nouveau. C’était de la bonne nourriture, bonne à dessein. Je la laissai là où elle était. Je m’assis sur le lit, puis je m’allongeai.


  «Où habitez-vous?»


  J’ouvris les yeux mais sans regarder personne.


  «À Dublin.


  —Où?


  —Je ne vous le dirai pas.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous allez effectuer une descente chez moi et terroriser ma femme et mes enfants. Encore plus qu’ils ne le sont déjà.


  —Mais si vous n’avez rien à cacher…


  —Je n’ai rien à cacher, le coupai-je. Mon nom est Fergus Nash.


  —Venez.»


  Je regardai.


  Une paire de chaussures, à côté de moi, sur le sol, près du matelas. Je me redressai. Il n’y avait pas de chaussettes. Je ne dis rien. J’enfilai les souliers. Ils étaient souples, ceux d’un homme élégant. Ils étaient sans lacets.


  La porte était ouverte.


  L’auxiliaire s’écarta. Je marchai vers la porte. Il y avait un étroit passage, trop étroit pour que je le franchisse en courant.


  «À gauche.»


  Je me souvins de ce qu’était la gauche et je tournai. Il y avait une autre porte grise au bout d’une longue rangée de portes fermées. Pas un bruit ne sortait d’aucune des cellules.


  L’homme derrière moi parla.


  «Je fais partie de l’Armée républicaine galloise.»


  Alors que je me rapprochais de la porte située au bout du corridor, je passai devant une cellule ouverte et je vis l’homme qui se faisait appeler Kellet, sur le sol. Debout, au-dessus de lui, un auxiliaire armait son pied pour le frapper. Le républicain gallois me poussa pour que j’avance. J’entendis un cri à l’instant où la porte du corridor s’ouvrait devant moi et où je me retrouvai à l’air et au jour.


  La lumière me déchira les yeux. On me poussa à l’arrière d’un camion militaire garé à cinq mètres de là. J’étais incapable de grimper. Il y avait huit auxiliaires assis à l’arrière, quatre sur chaque banquette, face à face. Deux d’entre eux se levèrent. Ils m’attachèrent les mains à une barre en acier qui courait d’un bout à l’autre du toit du camion. L’un d’eux attrapa un morceau de planche rangé sous la banquette. Il était muni d’un lacet noué en boucle. Il me l’enfila autour du cou.


  «Tu arrives à lire ça, l’Irlandais?»


  Venez donc, avec vos bombes!


  «Oui, fis-je.


  —Notre assurance, c’est toi, mon pote, prévint-il. Ils n’iront pas tuer l’un des leurs. Sans vouloir être désobligeant.»


  Le moteur démarra et je reconnus les rues que le camion militaire traversait.


  C’était au Château de Dublin que j’avais été enfermé. Le camion militaire prenait les virages si serré que chaque fois j’étais à moitié projeté au-dehors et brinquebalé au bout de cette barre d’acier. Je vis des gens dans Dame Street courir se mettre à l’abri, même après le passage du véhicule. Cinq minutes plus tard, nous grimpions Thomas Street à toute allure et je compris qu’ils m’emmenaient à la prison de Kilmainham.


  Pour la première fois depuis le départ, on s’arrêta, et je pus reposer les pieds sur le plancher du camion. J’avais perdu mon deuxième soulier. Le véhicule s’ébranla de nouveau, au pas cette fois, il se faufila dans une cour. On me délia les mains et on me laissa descendre.


  «Vous savez où vous êtes.


  —Non.


  —C’est ici que vos amis les Sinn Féiners se sont fait buter en 1916.


  —La cour de Stonebreaker.»


  On me conduisit à une porte et j’en profitai pour regarder autour de moi. Ce n’était jamais qu’une cour de prison, qu’un mur. Mais je savais où j’étais. Je savais exactement où je me trouvais pour la première fois depuis… des semaines, des mois, peut-être des années.


  Le froid vint avec l’obscurité. Un autre corridor. Une autre porte de fer. Une autre cellule. Plus petite, plus étroite que la précédente. Plus froide, décrépite.


  J’étais seul de nouveau.


  Cette fois, il y avait de la lumière. Un bec de gaz en haut du mur. Il dispensait une lumière maladive et changeante qui traçait des ombres avant de les étouffer.


  J’avisai de vieilles couvertures dans un coin et je m’assis dessus. La lumière engendra d’autres ombres, avant de les moucher. Je savais où j’étais. On va rentrer à la maison en passant par l’eau. Je savais exactement où j’étais. Je m’allongeai par terre et je remontai les couvertures sur moi. Je fermai les yeux. Je vis de la lumière et la rivière jaillit en plein jour, mais je savais que j’étais en lieu sûr; des herbes et des branches en surplomb me dérobaient à tout danger. Je dépassai la Blanchisserie métropolitaine. L’eau savonneuse et la merde lessivée de ces crasseux de riches me brûlaient les yeux mais une main que je reconnus, je la sentis, me releva la tête, puis me la plongea dans de l’eau claire, et je me retrouvai de nouveau sous la surface, dans l’obscurité. Lumière de nouveau, derrière la prison de Kilmainham, plaqué au pied de la muraille, et en route. De retour dans les dessous de la ville. Bow Bridge et l’Hôpital royal, sous St.Johns Road, je me retrouvai une fois encore dans un égout, et je sentis des doigts sous mon menton– sauvé sauvé sauvé–, qui me maintenaient la bouche au-dessus de la mélasse.


  Je me réveillai.


  Il n’y avait pas d’eau. Il faisait noir. J’avais faim. Cela faisait des années que je n’avais plus mangé. Le claquement d’une porte m’avait réveillé– je le savais, même si j’étais incapable à présent de rien entendre. Et j’étais incapable de rien voir. J’entendis des pas au-dehors, trois ou quatre paires de bottes sur les dalles humides du passage. Je perçus un tintement, un raclement de clefs. Il faisait très noir. Je m’assis. La porte s’ouvrit et une lumière sale tomba dans la pièce. Suivie par un homme, qui vint s’abattre au sol violemment. La porte se referma, la clef tourna. Il fit de nouveau noir, plus noir qu’auparavant. J’entendis l’homme respirer par une bouche tuméfiée. Je gardai le silence. Il gémit.


  Je savais qui c’était.


  «Au secours.»


  Je restai où je me trouvais. Je l’entendis ramper. J’étais incapable de rien voir mais je savais exactement où il était. Je remontai sur moi les deux couvertures, je les ajustai sur mes épaules, en silence.


  «Il y a quelqu’un ici?» Une main toucha mon pied. Qui la repoussa.


  Il retomba en arrière.


  «Qui est là?»


  Je ne dis rien. Ses mouvements cessèrent. J’attendis que viennent ces heures où l’aube dispense suffisamment de lumière.


  Il me regarda. Il était assis dans l’angle opposé.


  «Henry», murmura-t-il.


  Ils lui avaient encore plus abîmé le visage. Ils lui avaient donné une autre veste.


  «J’imagine que tu sais», reprit-il.


  Je ne dis rien. Cette fois, je ne fermai pas les yeux. Je le regardai, là, en face de moi.


  «Ils nous fusillent ce matin.»


  Le temps des mots était venu.


  «Va te faire foutre», lui lançai-je.


  Il eut l’air tour à tour horrifié, bouleversé, en colère, abandonné, à raison d’une seconde exactement pour chacune de ces émotions.


  «Qu’est-ce que ça signifie? s’étonna-t-il. Va te faire foutre toi-même. D’ailleurs Jack a toujours dit que tu étais un petit hargneux fort en gueule.»


  Il soupira.


  «Tu me prends pour un enfoiré d’espion, hein, c’est ça?»


  Je le dévisageai.


  «Je ne t’en veux pas. Je ferais pareil. L’enfoiré, l’espion, ça pourrait tout aussi bien être toi, que je sache. Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils nous ont fait?»


  J’avais faim.


  «Tout ce que je veux, c’est ne pas mourir, et toi tu penses que je suis un espion et je ne sais même pas au juste en quoi c’est si important.»


  Il se mit à pleurer.


  J’ai faim.


  Des fers de bottes, à l’extérieur, des clefs. La porte s’ouvrit. Une voix.


  «Nash.»


  Je me levai.


  «Bonne chance, me lança-t-il. Nash.»


  Je franchis la porte, je sortis dans le corridor. Le gardien me passa les menottes pendant qu’un autre pointait son Webley sur moi. On me poussa, d’une seule bourrade, puis on me laissa avancer sur ma lancée. Toujours pieds nus. Toujours endolori. Encore des portes. Du bruit. D’autres prisonniers. Quelqu’un qui pissait, tout près, derrière une porte. En sifflotant, lui aussi. Je vis trois prisonniers. Ils me dévisagèrent. Je les dépassai. Je ne les regardai pas. Encore une porte. Ouverte de l’intérieur, poussée vers moi. Je la franchis. Un autre corridor. Une pièce.


  «Assis.»


  Une chaise. L’un des gardiens resta avec moi. Je reniflai sur lui les relents de ce qu’il avait bu la veille au soir. Le monde extérieur. Il s’adossa contre le mur. J’aurais pu prendre mon élan pour lui foncer dedans. Il y avait une autre porte, dans le fond de la pièce. Elle s’ouvrit et Jack Dalton apparut dans l’encadrement, il entra. Il me jeta un bref regard, avant de détourner les yeux. Lui aussi, il portait des traces de coups. Il était suivi, poussé par un autre gardien. Il passa devant moi, traversa cette pièce étroite pour sortir par la porte que je venais d’emprunter.


  «À ton tour», me prévint le gardien.


  Je me levai. Je hochai la tête et je marchai vers cette nouvelle porte. Il y avait là un deuxième gardien qui m’attendait. Il me tint par le bras et me tira dans une autre pièce. Il s’immobilisa, et il me plaça en face d’une grande boîte en fer. La paroi frontale de la boîte était partiellement recouverte d’un petit carré de feutrine noire. D’abord, je crus que l’on venait de m’installer devant un appareil photo– cela me revint, un sifflement, l’éclair d’un appareil photo, une autre pièce, d’autres gardiens. Entre deux passages à tabac? Je n’en savais rien–, mais maintenant je discernais deux fentes dans la feutrine.


  Derrière, on me surveillait.


  Un autre officier se tenait debout à côté de la boîte.


  Je regardai par terre.


  «Lève les yeux.»


  Je regardai droit dans les fentes de la feutrine. Je vis l’étoffe très, très légèrement flotter. J’entrevis la lueur humide d’une paire d’yeux. Je fis une chose dont j’avais oublié jusqu’à la possibilité: je souris.


  Je suis Henry Smart. Si c’est une femme là-dedans, elle n’ira pas me trahir. Ou si c’est une tantouze.


  «Tourne-toi sur la droite.»


  Je me tournai.


  J’entendis chuchoter.


  «De face à nouveau, ordonna mon gardien.


  —C’est où, de face?»


  Une main m’empoigna par les cheveux et me tira la tête pour la ramener face à la boîte au judas. Je fixai du regard les fentes dans la feutrine, et je me repris à sourire. Je n’avais aucune idée de qui me regardait, de qui était en train de décider qui j’étais. Je n’avais absolument personne en tête.


  «O.K., fit le gardien à côté de la boîte. On en a assez vu comme ça. Sortez-nous cette sale ordure d’ici.»


  On me conduisit à la porte et on me confia aux mains des autres gardiens. Encore des portes. D’autres gardiens, des auxiliaires. De retour en cellule, menottes retirées. Un homme déverrouilla la porte.


  «Et voilà, de nouveau seul», lâcha-t-il. J’entrai dans la cellule.


  «Envie de savoir ce qui est arrivé à ton copain?


  —Non.


  —On l’a sorti d’ici et on l’a fusillé.


  —Bien.»


  Il ricana. Il referma la porte et la verrouilla. Pour immédiatement la déverrouiller, et d’autres hommes, des nouveaux, déboulèrent, une véritable avalanche, en se montant les uns sur les autres– ils me surprirent au moment où j’étais en train de m’asseoir– et ils m’encerclèrent tous et ils me tombèrent dessus. Matraques et crosses de revolver, et bottes de nouveau.


  «Smart!


  —Smart!


  —Ce putain d’Henry Smart!»


  Les voilà repartis. J’entendis le verrou. Je n’allais plus bouger avant un bon moment. Retour à la case départ. Mais en fait, non. Je savais où j’étais. Je savais encore cela. Je savais qui j’étais. Et eux aussi. Mais en fait, non. En fait, ils n’en avaient rien su, jusqu’à ce qu’ils l’entendent de ma bouche. Ils devaient faire preuve de prudence. Le monde les surveillait, désormais. Ils avaient tué des innocents. Ils avaient besoin de moi pour que je leur dise qui j’étais. J’étais en mesure de réfléchir. Je m’allongeai par terre.


  J’ouvris les yeux.


  Celui qui n’avait pas d’uniforme, celui que le garde avait appelé Fry.


  «Vous m’avez laissé tomber.»


  Il était irlandais. Il était seul.


  «Monsieur Smart. Vous m’avez déçu. Vous auriez pu me coûter mon poste.»


  Je pus parler.


  «Nash.»


  Il me monta sur la main.


  Je suis Henry Smart.


  Encore d’autres bruits de pas, et des voix. Je fermai les yeux.


  Je les ouvris. J’avais faim. La porte était ouverte. Je vis des bottes, j’entendis la porte que l’on poussait pour la refermer. De nouveau des pas. J’avais faim.


  «J’ai un message pour vous.»


  On me brandit quelque chose devant les yeux.


  «Dépêche-toi», s’impatienta-t-il.


  Je parvins à m’asseoir.


  Je pris ce quelque chose. C’était chaud.


  «Merci.»


  Je l’avais déjà vu. Il se frotta les mains sur sa veste. Après quoi, il essuya la veste. Il alla à la porte et la poussa pour l’ouvrir. Il ne se retourna pas.


  Je m’assis contre le mur.


  Et je mangeai la crêpe épaisse cuite sur une plaque de fonte.


  J’étais Henry Smart. Assis dans une cellule de la prison de Kilmainham, je mangeai une crêpe tout récemment préparée par ma femme. À ce jour, c’était sa meilleure, la chose la meilleure, la seule chose que j’avais jamais mangée de ma vie. Mais je ne pleurai pas.


  Tout en l’avalant, je déchiffrai soigneusement cette crêpe. Je suivis tous les bruits me signalant que le gardien s’éloignait, puis le seul bruit manquant, un bruit extrêmement important. Je me levai. Je parvins à me tenir droit. J’avais mal mais ce n’était pas difficile. Je pouvais me déplacer; je pouvais marcher. J’allai vers la porte. Et je la poussai. Il ne l’avait pas verrouillée. C’était le bruit de la clé tournant dans la serrure qui m’avait manqué. Pour moi, la porte s’ouvrit.


  De ma cellule jusqu’à la cour de Stonebreaker, le trajet n’était pas très long, une promenade abrégée pour des hommes que l’on devait fusiller à l’aube, à quelques pas, et à une porte de distance de là. Mais je ne bougeai pas. J’écoutai. J’écoutai des respirations, des raclements de souliers.


  Rien.


  Je bougeai. Je n’avais pas de souliers. Mes pieds sur les dalles, ils avaient envie de courir. Je pouvais courir. J’étais rempli de crêpe, déjà libre. Je pouvais franchir en courant la dernière porte fermée à clef. Je guettai les ombres, le reflet ou le cliquetis du métal.


  L’eau, je l’entendais déjà, je la sentais dans mes os. On cherchait à m’attirer de ce côté-là. Traverser la cour de bout en bout, enjamber le mur– il était haut, mais cela, c’était loin d’être un problème– et le saut dans l’eau, la Camac River, encaissée au pied de la muraille. Le saut dans le froid, le froid purificateur, engourdissant. Et du large. De retour dans la ville, libre. Je savais exactement où j’allais.


  À la porte, j’attendis. J’écoutai. La vie, à distance, les voix captives, loin derrière moi. Je saisis la poignée. Elle était lourde et froide, un objet que l’on n’avait pas touché depuis des années. Mais elle tourna sans à-coups et je posai mon autre main dessus, et je poussai. Très, très lentement. Au moindre soupçon de grincement, je m’arrêtais. J’écoutai, je guettai si j’étais découvert, en quête d’une réaction. Mais rien ne se produisit. Au-delà de la porte, rien. Je poussai, un petit peu plus. La cour était vide. Dehors, il faisait noir. Je me faufilai.


  «J’ai un autre message pour vous.»


  Le gardien à la crêpe. J’étais fait, foutu. Mais il était seul.


  La lune et la ville de l’autre côté du mur me permettaient de le voir distinctement. Il avait la main tendue, et cette fois elle tenait une pièce de six pence. La main tremblait.


  «Votre billet de tram, m’expliqua-t-il.


  —Je m’apprêtais à partir dans la direction opposée.


  —Elle a dit par le tram.»


  Je pris la pièce. Il se faufila devant moi, pour retourner à l’intérieur de la prison. Je longeai le mur, en direction du haut portail. Je n’appréciais pas qu’elle décide de mon itinéraire et de mes moyens d’évasion. Mais je combattis ma contrariété. Et j’y pris plaisir– une sensation bien ordinaire, le mécontentement. Je m’écartai du mur et je marchai en direction du portail. J’étais le propriétaire du dos le plus large, le plus exposé de la planète. Le portail n’était pas fermé, comme de juste, très légèrement entrouvert. Quand je le tirai, il émit un son, mais il vint à moi et je sortis.


  On se serait cru derrière un dancing. Il y avait là des auxiliaires, contre tous les murs et tous les arbres de la ville, avec leurs nénettes, et que je t’embrasse et que je te touche, et que je grogne et que je te suce. J’étais le seul homme de cette rue à ne pas avoir de partenaire. Il n’y avait pas d’autres bruits.


  «Je vous demande pardon?»


  Il se détourna de sa nana et s’essuya la bouche sur sa manche.


  «Pourriez-vous m’indiquer l’arrêt de tram le plus proche?


  —En haut de la rue, sur la droite.


  —Merci mon brave.


  —Bonne nuit, mon pote.»


  Par-dessus l’épaule du type, j’adressai un clin d’œil à la femme– elle l’accueillit bien volontiers– et je m’en allai.


  J’aimais la terre mouillée sous mes pieds, les cailloux, les flaques. J’aimais le froid– il gelait et je n’avais ni chemise ni rien sous ma veste–, et le vent fouettait mon pantalon. J’aimais cette saleté inédite dans mes poumons, les lumières de la ville, j’aimais tout ce qui émanait de cet endroit. Les usines. Je dus courir pour attraper le tram. Et j’étais capable de courir, pas un souci pour moi. Le conducteur, je le connaissais, Tim Doyle. Il passa la tête par la vitre latérale.


  «Comment ça va pour toi?


  —Pas si mal. Je viens juste de m’évader de Kilmainham.


  —T’es un bon gars, toi. Allez saute.»


  Je montai à l’étage. Je ne voulais avoir aucun toit au-dessus de ma tête. L’impériale était déserte. James’s Street, Thomas Street, le Marché au blé– je regardai le monde, en bas, et j’aimais le contact du siège contre mon dos.


  Elle monta à l’arrêt de Lord Edward Street. Pendant un moment, nous nous tûmes. Je n’étais pas certain que nous étions encore seuls. Je ne voulais pas regarder derrière moi. Tant que je regardais devant, j’étais libre.


  «C’est sympa, fit-elle.


  —Ouais.


  —Tu as ma monnaie?


  —Pour le billet, il n’est pas encore monté. Comment tu as convaincu ton homme de m’aider à m’enfuir?


  —La flatterie, Henry. C’est elle qui fait les grands rebelles, tu te souviens?»


  Je la regardai. Puis je ne pus m’empêcher d’avoir un haut-le-cœur.


  «Qu’est-ce qui est arrivé?»


  Elle n’avait plus de cheveux.


  «Les gars d’Ivan me les ont tondus.


  —Pourquoi?»


  Mais je connaissais la réponse.


  «Je me mettais en travers de son chemin.»


  Elle se passa les deux mains sur le crâne.


  «C’est formidable, continua-t-elle. Ils repoussent, seuls quelques-uns sont gris. Est-ce que je fais trop vieille, pour toi?


  —Non. Et moi?


  —Tu t’amélioreras.


  —Je vais le tuer.


  —Non, rétorqua-t-elle. Tu ne le tueras pas. Il y a plus important que mes cheveux.»


  Elle se massa de nouveau le crâne.


  «Tu aurais dû voir ça, juste après qu’ils me les ont coupés, quand ils m’ont laissée partir. J’étais scalpée.»


  Ce n’était plus aussi dramatique, à présent: elle était une femme aux cheveux courts. Une belle femme aux cheveux courts.


  «Quand est-ce arrivé?


  —Juste après notre séjour à Templemore. En novembre, l’an dernier.


  —L’an dernier?»


  Elle me dévisagea. Puis elle sortit de sa poche un exemplaire de l’Independent. Elle le déplia et me montra la date. Le 22mars 1921.


  «Quatre mois, putain.


  —Ça a filé.


  —Ah ça oui, putain.


  —Tu m’as manqué.»


  Elle frotta mes mains dans les siennes.


  Mes pieds étaient douloureux et en sang. Un bout de sourcil pendait au-dessus de mon œil gauche. Ma mâchoire me faisait mal, mes dents étaient déchaussées, et quelques-unes étaient portées manquantes. J’avais des côtes cassées, des orteils fracassés. Mon bras me faisait un mal de chien. J’avais les oreilles en lambeaux. Mes couilles avaient enflé sous les coups, c’était à hurler. Les brûlures de ma poitrine et de mon cou étaient râpées par le froid et par l’étoffe grossière de ma veste de Templemore. J’étais très, très, très vieux.


  Nous descendîmes à la colonne Nelson.


  «Et maintenant? demandai-je.


  —À la maison.


  —Où c’est, ça?


  —Ah, Henry.»


  12.


  Kevin Barry avait été exécuté. Terence MacSwiney était mort dans la prison de Brixton, après avoir refusé de se nourrir pendant soixante-quatorze jours. Son histoire avait captivé le pays: tous les matins, des hommes et des femmes parcouraient des kilomètres pour venir s’informer de son degré de dépérissement ou de résistance physique. Rory O’Connor avait porté la guerre jusqu’en Angleterre en mettant le feu à des entrepôts sur les docks de Liverpool. Des réfugiés catholiques se déversaient par-delà la nouvelle frontière, sortaient du nouvel Ulster, loin des pistolets et des chiens de fusil des agents spéciaux de la divisionB. N’oubliez pas les gars de Kilmichael, ces vaillants garçons, loyaux et sincères. Tom Barry et la colonne volante du West Cork se postèrent en embuscade et abattirent dix-sept auxiliaires. Jack Dalton, récemment libéré de Kilmainham, écrivit dans son bureau de Mary Street une chanson qui leur était dédiée, et ces garçons, des durs, avec des années de lutte derrière eux, devinrent instantanément des héros. Ivan Reynolds était déchaîné, le pouvoir le faisait engraisser, ainsi que toute la nourriture, tout l’alcool qu’il trouvait sur son chemin. Il avait brisé les deux genoux d’un jeune espion de douze ans, à Ballymacurly, et il lui avait suspendu cette affichette autour du cou: Trop jeune pour être exécuté– Tiens ta langue. Il avait pris quatre hommes dans un village et les avait abattus sur la route– un sale ramassis d’espions. À Dublin, le couvre-feu était désormais fixé à dix heures; des patrouilles rôdaient toute la nuit en semelles de caoutchouc. Le Gang Igoe patrouillait dans la ville, on avait rameuté des flicards de la campagne, qui se mirent à l’affût de rebelles originaires des mêmes coins qu’eux, avec l’ordre de tirer à vue. De son côté, un escadron de renseignements de l’IRA écumait la ville, lui aussi, à la recherche du Gang Igoe. Ce n’était plus qu’exécutions et contre-exécutions, représailles et contre-représailles. Les Britanniques s’étaient lancés dans l’entraînement de leurs propres colonnes volantes et les envoyaient aux trousses de celles de l’IRA. La guerre était devenue une course de cross-country entre des tueurs en cavale. On ne faisait pas de prisonniers. Le 17elanciers et les fusiliers du Lancashire, les auxiliaires et les Tans se volatilisèrent dans les tourbières et, quand les lanciers et les Tans capturaient leurs hommes, ils les invitaient à s’enfuir pour mieux les abattre. Refus de faire halte après sommation, tentative d’évasion. Les gars poursuivirent le combat en position de tireurs isolés, en ouvrant le feu à longue distance, et, quand ils ne repéraient pas d’hommes à abattre, ils scrutaient le ciel et ils visaient les pigeons voyageurs des Britanniques. Ils incendièrent les boutiques et les maisons des loyalistes, ils creusèrent des tranchées dans les routes, les minèrent, ils arrachèrent les rails de chemin de fer, abattirent à la hache les poteaux télégraphiques. On envoya des aéroplanes à leurs trousses, mais il n’y avait rien à voir: ces hommes étaient enfouis sous terre. Lloyd George refusait de s’entretenir avec DeValera tant que l’IRA n’aurait pas rendu les armes. Alfred O’Gandúin se fit arrêter à son bureau de Nassau Street et fut interné sans procès, à Mountjoy. Depuis sa cellule, il poursuivit ses tâches gouvernementales. Il choisit de ne pas se lancer dans une grève de la faim; son dîner lui était servi par-dessus le mur à la même heure tous les soirs. Collins menait la lutte tout en parlant de paix: Nous avons commencé cette guerre armés de crosses de hurling et, par Dieu, nous la terminerons armés de stylos plumes. Et l’Irlande n’était pas la seule colonie à faire preuve d’insolence, des troupes dont le besoin se faisait pourtant cruellement sentir durent être retirées de Macroom et d’Athlone et expédiées en d’autres lieux de grogne: en Inde, en Égypte, en Jamaïque. La loi martiale s’étendit à Wexford, Waterford, Clare et Kilkenny. Et Henry Smart dormait.


  Il dormait et il fuyait. Soigné par son épouse aux cheveux courts qui le nourrissait de crêpes trempées dans du lait chaud, ses os se ressoudèrent, ses hématomes se résorbèrent. Soigné par sa femme, si belle et plus âgée (quand elle n’était pas sortie tendre des embuscades à des camions de transports de troupes et dévaliser des banques), il redevenait une fois de plus un homme beau et fringant. Soigné par sa femme, si belle et enceinte (lorsqu’elle n’était pas partie gagner la guerre et défier l’édit du chef militaire local, selon qui la place d’une Irlandaise était au foyer– lorsque la place en question n’était pas au-dessous du chef militaire en question). Henry Smart se rétablit tandis qu’il fuyait. Il fuyait, même si sa guerre à lui était terminée et s’il ne prenait plus part à la tuerie. Il dormait dans les abris de tranchées qui servaient à cacher les hommes des colonnes volantes à la vue des avions et des véhicules blindés. Il dormait dans les maisons sûres qui n’avaient pas été incendiées, et qui acceptaient toujours d’accueillir des hommes dans sa situation. Un jour, alors qu’il dormait sous un de ces toits, il entendit une voix qui le poussait à partir: Je suis toujours disposée, monsieur. La maison de madameO’Shea, elle, avait été incendiée et la vieille dame vivait à présent dans la longue grange. Henry dormit dans les ruines calcinées car il était rare que les Black and Tans mettent deux fois le feu à la même maison. Il dormait et se réveillait souvent, en hurlant.


  «Là, capitaine, j’aurais pu vous tuer.»


  Il était assis à côté du matelas, la bouche à dix centimètres de mon oreille.


  «Si j’avais voulu.


  —Et pourquoi voudrais-tu me tuer?


  —Sans raison», avait reconnu Ivan.


  Voilà bien longtemps que je ne l’avais vu. La nuit tombait et il projetait une ombre contre le mur derrière lui, une ombre dilatée.


  «Comment se fait-il que les méchants soient toujours gras?» demandai-je.


  Il sourit.


  «Vous êtes un homme courageux, capitaine.


  —Toi aussi, Ivan. Dégage ta petite gueule de merde de mon oreille.»


  Nous étions dans l’ancienne cuisine. Les parois étaient noircies par le feu, et elle était vide. Il n’y avait plus de carreaux à la fenêtre et presque tout le mur entourant la porte s’était effondré. Les quelques planches du grenier qui avaient survécu pouvaient supporter le poids d’une bâche, de sorte qu’il y avait un toit juste au-dessus de nos têtes, même si le reste de la pièce restait à ciel ouvert, exposé à la pluie.


  Or, en cet instant, il pleuvait. Je l’entendais, et je le sentais.


  Il n’était pas seul. Je ne voyais personne d’autre mais Ivan ne se serait aventuré nulle part sans venir en nombre, pour que l’on veille sur sa personne.


  «Alors, Ivan. Pourquoi cette visite?


  —En l’honneur du temps jadis, me déclara Ivan.


  —C’est sympa, remarquai-je. J’ai tout entendu, à ton sujet.


  —Ah tiens.


  —Tu es en train de te lancer dans le monde. Il faut t’accorder ça.


  —Je sais reconnaître les sarcasmes quand j’en entends, capitaine.


  —Bien ça, mon gars. Les affaires marchent, dans la coiffure?


  —Nous n’en dirons pas plus là-dessus. À ceci près que cet ordre, ce n’est pas moi qui l’ai donné, capitaine. C’était l’initiative d’un autre type.


  —Et on s’est occupé de son sort, à celui-là?


  —Je n’ai pas dit que je n’avais pas approuvé, capitaine. Est-ce que vous avez la moindre influence sur votre femme?


  —Non, lâchai-je fièrement.


  —J’aurais tendance à vous prendre au mot. Mais malgré tout, je n’en crois rien. Vous êtes un type intelligent, capitaine. Nous le pensons tous, par ici. Il fut un temps où aucune souillonne ne vous aurait même gâché le pli du pantalon.


  —Viens-en au fait, Ivan.


  —C’est juste. Par ici, le commandant, c’est moi. J’ai en ma possession des lettres de Dublin pour le prouver, et cent sept hommes, qui attendent encore que se présente celui qui osera prétendre le contraire. Maintenant, à chacun selon son dû, si elle veut se joindre au Cumann namBan et donner un coup de main aux gars, parfait. Pour ça, il n’est pas de femme meilleure qu’elle. Nous aurons toujours besoin de musettes et de sandwiches. Mais par ici, elle est en train de virer dingo, capitaine.


  —Qu’est-ce qu’elle fait?


  —Qu’est-ce qu’elle ne fait pas, putain, oui? En un mot, capitaine, elle est train de nous foutre la pagaille, à nous autres.


  —Tous ces jeunes messieurs aux dents longues.


  —Allons, capitaine. Moi, je l’aurais envoyée promener depuis belle lurette, sauf qu’elle est ma cousine et qu’elle est mariée avec vous.


  —Je vais te dire, Ivan.»


  Je n’esquissai pas un geste.


  «Touche-la encore une seule fois et je te tue, bordel, toi et n’importe lequel de tes merdeux qui se mettra en travers de mon chemin.


  —Et je sais que vous le ferez, capitaine, je le sais. Ou que vous mourrez en essayant d’y arriver. Et c’est pour ça que je suis ici.


  —Continue.»


  J’étais encore allongé sur le matelas. J’avais avec moi mon pistolet et ma jambe de bois, sous les couvertures.


  «Je rentre à peine de Dublin, capitaine, reprit-il. J’ai entendu des choses. Non pas que j’écoute beaucoup ce que le petit milieu de Dublin aurait à raconter. Mais enfin. Il y a des gens là-bas qui ne sont pas trop contents de vous. Pas du tout même. Des gens importants, notez. J’ignore pourquoi, capitaine, mais il y en a un ou deux parmi eux qui ne seraient pas fâchés de ne plus vous voir du tout, même pas en peinture. Ça vous contrarie?


  —Non.


  —Je vous crois, capitaine. À coup sûr, vous étiez déjà au courant.»


  Je n’étais au courant de rien.


  «N’est-ce pas?


  —Continue, Ivan.


  —S’agissant de n’importe qui d’autre, je serais trop heureux de les contenter. Je m’arrangerais en effet pour qu’ils n’aient plus à vous revoir du tout, même pas en peinture. Mais entre nous, capitaine, ça fait un bail.


  —Ça oui, Ivan. Putain, c’est moi qui t’ai fait.


  —Ça oui, putain. Une touche pour vous. Mais ça, justement, c’est une autre raison pour laquelle il ne serait pas tout à fait dépourvu de sens que je vous dessoude. Par ici, le roi de la République, c’est moi, mon gars. Et je ne veux pas avoir à me rappeler que j’ai été un avorton dont les gens se moquaient. Tous les types qui se trouvaient là à l’origine sont morts, capitaine. Tous les gars qui s’étaient retrouvés dans cette grange, là-bas, ce fameux matin.


  —Il y a longtemps.


  —Il y a longtemps. Nous sommes les seuls survivants.


  —Et alors. C’est quoi, l’histoire?


  —L’histoire, la voici. Vous êtes encore vivant. Or, le contraire aurait mieux valu. Mais voilà, vous l’êtes, vivant. Parce que j’en ai décidé ainsi.


  —Parce que tu as peur de moi, Ivan.


  —Là, vous avez drôlement pas tort, mon gaillard. J’ai peur de vous. Mais il y a d’autres hommes dont j’ai eu peur et ils sont tous morts, putain, tous autant qu’ils étaient, bordel, alors écoutez-moi maintenant.


  —Je ne fais que ça.


  —Je le sais bien. Rappelez votre femme et vous resterez tous les deux en vie. Je vais vous donner de l’argent pour partir en Amérique, n’importe où, là où vous voudrez, pourvu que ce soit loin.


  —Je n’avais aucune intention d’aller en Amérique, Ivan.


  —Écoutez, capitaine, reprit-il. Assez joué. Voilà ce qu’il en est. Je suis un homme d’affaires. Vous l’avez dit vous-même, tout à l’heure, un jeune homme aux dents longues. C’est tout moi, ça, mon pote. J’ai découvert ça voici seulement quelques mois. Toutes ces années, j’ai cru que j’étais un soldat, un guerrier même. Un nom de Dieu de bâtisseur de nation. Combattant pour l’Irlande. Et je l’ai été. Mais voilà la vérité maintenant. Les meilleurs soldats sont tous des hommes d’affaires. Il fallait fournir un motif à cette tuerie et à ces soirées prolongées, et ce motif, ce n’était pas l’Irlande. L’Irlande est une île, capitaine, une bonne dose de gadoue. L’enjeu, sur cette île, c’est le pouvoir, c’est de ça qu’il s’agit dans toute cette salade de vie militaire, et pas du tout de harpes celtiques, et de martyrs, et de la liberté de jouer de la crosse de hurling. J’ai pas raison?


  —Ça se pourrait.


  —Vous seriez prêt à vous laisser convaincre?


  —Ça se pourrait.»


  À l’heure qu’il était, toute lumière avait disparu. J’étais incapable de voir son visage.


  «Un soir que je faisais mes comptes, j’ai subitement compris que je détenais déjà le pouvoir sur l’île, en tout cas sur la partie qui m’en revenait. La guerre était terminée. Dans ce comté, rien ne bouge sans mon feu vert. J’ai du bétail, de la terre, une part des laiteries, les pubs. Tout, bon sang. Je suis même partie prenante dans les collectes dominicales. Je suis un puissant fermier, maintenant, capitaine. Vous arrivez à y croire, à ça? Qu’est-ce que j’étais, il y a trois ans?


  —Un petit gars.


  —C’est exact. Un pauvre abruti inoffensif. Plus maintenant, mon garçon. J’ai libéré cette putain d’Irlande. Personne ne travaille sans qu’Ivan approuve en opinant du chef. Il ne se suce pas un bonbon sans qu’au moins une partie de l’enrobage ne finisse par dégager une couche de profit sur la langue d’Ivan. Je suis à moi tout seul une réussite retentissante, mon gaillard. Vous devriez être fier de moi.


  —Je le suis.


  —Non, vous ne l’êtes pas, et ça m’est égal. C’est un Irlandais qui est aux commandes par ici, capitaine. Nous sommes libres.»


  Je l’entendis respirer profondément.


  «Félicitations, ironisai-je.


  —Allons. Je me suis contenté de couper la ligne d’arrivée avant les autres gars, c’est tout. Mais je l’admets, capitaine. Je suis content de moi. J’offre un brillant exemple pour nous tous. Et je crois chaque mot de ce que je vous dis là et… s’il y a bien quelqu’un à qui je ne devrais pas confier tout cela, c’est vous… mais enfin, je me sens à l’épreuve des balles.


  —Quel rapport tout ça peut-il avoir avec ma femme?


  —C’est vrai. Le but de ma visite. Écoutez bien ceci maintenant. La paix est en route. Il y a des hommes qui en rencontrent d’autres, à Londres et à Dublin, et sur la route de Londres et de Dublin, et sur le bateau pour Holyhead et retour. Ils en sont à parler de pourparlers et bientôt ils se parleront pour de bon et le tour sera joué. L’Irlande sera libre, sous une forme ou une autre. Ce sera avant la fin de l’année. Ça va provoquer un sacré tapage, mon gaillard, guerre sainte, frère contre frère et tout et tout, mais je ne suis pas pressé. Je me rangerai du bon côté. Je serai prêt à conduire mon monde vers l’Irlande nouvelle.


  —Et elle va fortement ressembler à l’ancienne.


  —Ça se pourrait bien, capitaine, mais au moins elle nous appartiendra.


  —À toi.


  —Allons. Par ici, la guerre, j’y ai mis un terme. Il n’y a pas eu un Tan ou un Volontaire de tué dans le coin depuis Noël. J’ai passé des marchés avec eux. Les Tans, les auxiliaires, les militaires, les pauvres vieux poulets. Tous. Ils tournent encore à bord de leurs fourgons et de leurs véhicules blindés, mais ce qu’ils cherchent, c’est à réaliser des affaires. Pour mon compte. Il n’y a pas de loi martiale, dans le coin. Rien que le mot, mais pas la chose.


  —Je crois comprendre, maintenant, fis-je. Or, ma femme, elle, continue de les tuer.


  —Dans le mille, mon gaillard.


  —Elle rend la vie plus compliquée.


  —Elle me coûte une fortune, capitaine. Elle entrave la liberté de commerce et je ne peux pas le tolérer.


  —À présent, Ivan, je vais m’asseoir, alors, hein, pas de panique.


  —Pas de souci.»


  Je me redressai.


  «Est-ce que tu vois mon pantalon quelque part par là, Ivan?


  —Il est justement ici, capitaine. Je l’ai fouillé avant de vous réveiller.


  —Et tu as trouvé que dalle.


  —À peu de chose près.


  —Donne-moi ça.»


  Je me levai et j’enfilai mon pantalon Templemore.


  «Alors dis-nous un peu, repris-je. Le pourquoi de toutes ces tueries, si la guerre est finie? Les espions et tout ça. Les boutiques incendiées.


  —Il faut bien hisser le drapeau, capitaine. Leur faire savoir qu’on est là. Et quand ce sera terminé, une fois que les armes seront rouillées, ils vont m’adorer et se souvenir que nous les avons libérés. Mais ils se souviendront également d’avoir été jadis terrorisés par moi, même s’ils n’en diront jamais rien. Ils ne mentionneront jamais que ma seule version des faits. Ils vont m’adorer et m’élire parce que je suis l’homme qui a libéré ce pays.


  —Et les Tans qui mettent le feu aux maisons et aux laiteries. Ils le font aussi avec ta bénédiction, c’est ça?


  —Non, non, se récria Ivan. Pas tous. Ils doivent rendre des comptes à leurs supérieurs. Si vous aviez à remplir les formulaires qu’il leur faut remplir, vous trouveriez que c’est un vrai casse-tête. Ils ont leurs quotas à respecter. Comme nous tous.


  —Mais tu pourrais les en empêcher.


  —En faisant quoi?


  —Tu pourrais les empêcher de mettre le feu à un endroit en leur demandant de s’en abstenir.


  —Je pourrais, admit-il. Neuf fois sur dix. Cela supposerait que de l’argent passe de main en main. Mais pas nécessairement des miennes dans les leurs.


  —Et cet endroit, ici?


  —Eh bien quoi, cet endroit?


  —Les Tans l’ont incendié.


  —Eh bien. Je croyais que ça suffirait à la retenir.


  —Ma femme?


  —Qui d’autre?


  —Mais ça n’a pas suffi.


  —Assez, m’emportai-je. C’est une sacrée terreur. Et maintenant la pauvre tantine en est réduite à vivre dans cette grange. C’est révoltant.»


  Je nouai mes lacets. Je franchis le trou qui subsistait à l’emplacement de la porte, je sortis dans la cour. La pluie avait cessé.


  «Tiens, finalement, c’est pas une si mauvaise nuit que ça, fis-je remarquer.


  —J’en ai passé de pires, dehors, reconnut Ivan.


  —Je vais lui parler, proposai-je.


  —Ça ne m’a pas l’air très prometteur, capitaine.


  —Je vais lui parler, répétai-je. C’est tout ce que je peux faire. Cette femme n’appartient qu’à elle-même.


  —C’est votre épouse.


  —Je suis son mari.


  —Vous êtes un type difficile, capitaine.


  —Et toi tu es un con.


  —Je vois pourquoi vous dites ça. Et ça ne me fait ni chaud ni froid. Ce que je ne situe pas trop, c’est cette formule: “Je-vais-lui-parler.” Mais bon, très bien.»


  Il sortit une bouteille de la poche de son manteau.


  «Nous allons boire à cet événement.


  —Certainement pas.


  —Je vais boire, moi.


  —Vas-y.»


  J’avais déjà reniflé cette odeur sur lui auparavant. Il finirait par en mourir; ici, dehors, je discernais son visage– il en mourait déjà. Mais bien trop lentement. Il avait encore des années devant lui.


  «C’est du whisky distillé maison?


  —Va te faire foutre, mon gars. C’est du Rémy Martin.»


  J’étais reconnaissant envers Ivan. Car il n’y avait pas à tortiller: j’étais un parfait imbécile, un crétin total, le plus grand de la terre. Je me faisais du souci depuis des années, mais j’y voyais clair à présent. Tout ce que j’avais commis, chacune de ces balles, chacun de ces assassinats, tout ce sang et toute cette cervelle, ces prisons, cette torture, ces quatre dernières années et tout leur contenu, tout cela je l’avais accompli pour Ivan et d’autres types de son acabit, pour ces hommes dont l’heure était venue. C’était cela, la liberté irlandaise, depuis que Connolly avait été fusillé– et si les Britanniques ne l’avaient pas fait, l’un de ces Ivan s’en serait chargé; de toute façon, Connolly aurait été éliminé depuis belle lurette, c’était certain, il se serait rangé au nombre des martyrs, dangereux de son vivant, et plus utile au rancart, mort.


  Il était trop tard. J’avais conduit des hommes sur les hauteurs de Dublin et je les avais abattus. J’étais entré dans leurs foyers– parce qu’on m’avait ordonné de le faire. J’avais commis trop de meurtres pour pouvoir les justifier et j’avais entraîné d’autres hommes à agir de même. On m’avait présenté des noms sur des bouts de papier, et j’avais recherché ces individus pour les exécuter. Tout comme mon père, à ceci près que lui, il était payé pour. Je ne l’ignorais pas: si on m’avait remis le nom de Connolly écrit sur un morceau de papier, j’aurais agi de même envers lui. Parce que des hommes meilleurs que moi me l’avaient ordonné. Il était trop tard pour le nier. Je l’aurais poussé à l’arrière d’une voiture et je l’aurais conduit tout là-haut, à SallyGap. Je lui aurais bandé les yeux. Je l’aurais roué de coups de crosse pour le faire taire. Je l’aurais tiré de la voiture et je l’aurais forcé à s’éloigner de la route, à coups de pied. Je l’aurais contraint à se mettre à genoux. Je lui aurais ordonné de réciter ses prières et je lui aurais tiré dans la nuque avant qu’il ait terminé. J’aurais reculé pour éviter la cervelle et le sang, les fragments de crâne. J’aurais commis tous ces actes et il était trop tard pour se demander pourquoi. Et je lui aurais logé une autre balle dans la tête, à tout hasard. Parce que des hommes plus habiles que moi m’avaient ordonné d’agir ainsi.


  «Je vais lui parler», répétai-je.


  J’étais un esclave, le plus grand des abrutis que la terre ait porté. Maintenant que je le savais, je n’allais rien y changer. Parce qu’il n’y avait rien à y changer. Les morts ne revenaient pas.


  Mais je n’allais plus tuer, même pas Ivan.


  «Dis-nous un peu, repris-je. Tu as déjà rencontré Gandon?


  —O’Gandúin?


  —Ouais.


  —Non, reconnut Ivan. Mais j’aimerais assez, et je vais le rencontrer. Il dirige le pays depuis la cellule de sa prison, voilà ce qu’il fait. Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse m’apprendre, mais cet homme-là, il serait capable de m’apprendre un ou deux trucs, voire trois, allez.»


  Et pourquoi les têtes pensantes de Dublin étaient-elles mécontentes de moi? Je ne le savais pas encore, mais je ne pouvais ignorer le sens de leur mécontentement: j’étais mort.


  «Il y a des étoiles, ce soir, remarqua Ivan. Le ciel en est plein.


  —Ouais.


  —Ces petites-là, on ne les voit pas trop souvent par ici.


  —Non.»


  Mais je ne regardais pas. Je savais qu’il y en avait une là-haut, qui pirouettait en poussant des cris, qui crachait des étincelles.


  «Je vais me marier, capitaine, m’annonça-t-il.


  —Avec quelqu’un que je connais?


  —Vous ne la connaissez pas. Une bonne famille. Il y aura quatre prêtres à la table d’honneur.


  —Tu veux de moi pour témoin?»


  Il éclata de rire.


  «Vous êtes un marrant.


  —Je vais me recoucher.


  —C’est là que j’aimerais être, au lit, me confia Ivan.


  —Mais tu es un homme très occupé.


  —Voilà qui est parler, mon gaillard.


  —Bonne nuit, Ivan.


  —Bonne nuit, capitaine.»


  Il s’éloigna en direction du portail qui donnait sur la route. Et de toute part, du toit de la grange, de derrière le nouveau puits, ses gars émergèrent et le suivirent. Je n’en connaissais aucun et aucun ne m’adressa un seul regard au passage. Tous des jeunes gars, certains d’entre eux plus jeunes que moi. Guêtres de cuir, impers, cartouchières chargées à bloc. Ils se tenaient là, puis ils disparurent. J’attendis. J’entendis une voiture, celle d’Ivan. Je vis les phares découper la nuit sur la route. J’attendis, jusqu’à ce que le bruit du moteur cesse de faire partie de la nuit. Je tendis l’oreille. Ils étaient partis. Personne dehors n’était en mouvement, et personne n’était immobile non plus, nul ne laissait le monde de la nuit lui tourner autour. Ivan n’allait pas me tuer ce soir.


  Je repassai par le trou pour regagner la cuisine.


  


  «Viens à Dublin avec moi.


  —Non.


  —Je t’en prie.


  —Non, Henry», répéta-t-elle.


  C’était le mois de juin 1921.


  «Il faut que je parte, insistai-je.


  —Je sais.


  —J’ai des gens à voir.


  —Je sais.


  —Viens avec moi.


  —Non.»


  Deux jours s’étaient écoulés depuis la visite d’Ivan. Nous étions dans une tranchée-abri quelque part au-dessous de Roscommon, une bonne chambre en bois, tout en longueur, fabriquée avec des couchettes de train, et un toit construit à partir de la marquise du Ballintubber Cricket Club. Les Tans avaient effectué leur descente chez la vieille madameO’Shea le lendemain de la venue d’Ivan et ils avaient mis le feu à la grange. La vieille madameO’Shea se trouvait avec sa sœur. Quand j’avais échappé aux Tans, j’avais emporté avec moi la jambe de mon père, mais j’avais laissé le pistolet.


  Je venais à peine d’arriver, j’avais dégringolé dans la tranchée-abri quelques minutes auparavant, ma dernière bécane en date déboulant à ma suite. La literie et des tapis étaient empilés le long d’un côté de la pièce. Des étuis de revolver et quelques fusils étaient accrochés à des patères en bois. L’air sentait le renfermé. Des carrés de gazon se trouvaient soigneusement disposés par-dessus la trappe d’accès, jusqu’à ce que la nuit permette d’ouvrir en toute sécurité. Un gars en imperméable se tenait à l’autre bout de la pièce, dans un coin, assis à un bureau aux pieds sciés, qui tapait à la machine tout son saoul. Ses doigts sur les touches produisaient le seul bruit de la pièce, jusqu’à ce que je reprenne la parole.


  «Il n’y a plus lieu de se battre», déclarai-je.


  Ivan avait raison. La trêve était en marche.


  «Ne dis pas de sottises, Henry.


  —O.K. Alors écoute plutôt ça. Le bébé.


  —Je ralentirai la cadence le moment venu. Ne t’inquiète pas.


  —Ça commence à se voir.


  —Je suis encore capable de monter sur un vélo, de tirer au pistolet et de remonter en selle pour repartir.


  —Je m’en vais demain.


  —Je sais.


  —Je reviendrai.


  —Je sais.


  —Eh, fiston.»


  Le gamin à la machine à écrire se retourna.


  «Quoi?


  —Sors te balader, tu veux?»


  Il me regarda et il se leva, se déplia autant que le plafond le lui permettait.


  «D’accord, hésita-t-il. Je vais… euh…


  —Reviens demain.


  —D’accord.»


  Il gravit les marches, attendit, souleva la trappe et les carrés de gazon qui la recouvraient, il grimpa au-dehors et ne revint pas de la journée.


  On s’enlaça.


  «Rends-moi un grand service, la priai-je.


  —Je vais sûrement dire oui.


  —Si tu n’es pas disposée à renoncer aux acrobaties, évite au moins le territoire d’Ivan.»


  Elle me dévisagea.


  «Très bien, accepta-t-elle. Je vais l’éviter.


  —Femme à qui l’on peut se fier. Je t’aime, mademoiselle.


  —Moi aussi je t’aime, Henry.


  —Mais moi je ne vais plus me battre.


  —Je sais.


  —Ça ne t’ennuie pas?


  —Tu as fait beaucoup.


  —J’aurais aimé n’avoir rien fait.


  —Tu dis ça maintenant.»


  On s’allongea sur le sol maculé de saletés. Face à face, chacun enserrant l’autre, d’un seul bras. Je posai ma main sur son ventre. Je l’enveloppai ensuite de mon bras et je lui caressai le dos, entre les épaules. J’interrompis mon geste et je la tins simplement contre moi.


  Avant que je ne la tienne à nouveau dans mes bras, il allait s’écouler une éternité.


  «Et à moi, tu veux me rendre un grand service? me demanda mademoiselle O’Shea.


  —Non.


  —Je suis encore votre institutrice, Henry Smart.


  —Oui, mademoiselle.»


  Je levai la tête jusqu’à son oreille et je lui chuchotai:


  «Le Manchesters.


  —Oh.


  —Le 17elanciers.


  —Oh.


  —Le corps des mitrailleurs.


  —Oh mon Dieu.


  —Ça marche encore.


  —Ça marchera toujours.»


  


  La porte s’entrebâilla légèrement. Le visage qui apparut n’était pas de ceux que je voulais voir.


  «Oui?»


  Elle paraissait inquiète, elle retenait la porte, moins ouverte que fermée, prête à la claquer si je me rapprochais un tant soit peu.


  «Je cherche monsieur Climanis», lui expliquai-je.


  J’espérais voir le nom susciter un changement d’expression. Mais ce ne fut pas le cas. Elle regardait au-dehors, derrière moi, dans le noir.


  «Notre nom, c’est Phelan, m’apprit-elle.


  —Ou Maria Climanis, insistai-je.


  —Qui?


  —Ils habitaient ici, précisai-je. David et Maria Climanis.


  —Climanis?


  —Oui.»


  J’espérais encore: ils étaient sur le départ lorsqu’elle était arrivée; ils lui avaient laissé une nouvelle adresse; ils lui avaient paru heureux– n’importe quoi, qui aurait pu me permettre de persévérer dans ma recherche.


  «C’est quelle sorte de nom, ça? me demanda-t-elle à son tour.


  —Il est de Lettonie, indiquai-je.


  —Eh bien, nous, nous sommes de Harold’sCross, Jimmy et moi.


  —Il a les cheveux noirs, ajoutai-je.


  —Qui ça?


  —Monsieur Climanis.


  —Oh.


  —Vous vous en souviendriez.»


  Elle haussa les épaules et secoua la tête.


  «Il habitait ici, répétai-je. Avec Maria.


  —Quand nous avons emménagé, c’était vide», m’annonça-t-elle.


  À présent, elle me regardait vraiment.


  «Réellement vide. Rien. Pas même de papier sur les murs.


  —Merci quand même», fis-je.


  On approchait du couvre-feu; il était temps de trouver une cachette.


  «Personne n’avait habité ici depuis des années, ajouta-t-elle. On le sentait. Au froid.»


  Je me retournai vers elle. Elle était encore là, présentant la moitié de son visage par la porte entrebâillée.


  «Depuis combien de temps êtes-vous ici?


  —Six mois, me répondit-elle. J’espère que vous les retrouverez.


  —Merci.»


  Tandis que je m’éloignais, j’entendis la porte se refermer. À l’instant où je trouvais une ruelle, un Crossley déboucha de Brighton Square en hurlant. Je me plaquai dans le recoin le plus sombre qui fût tandis que le fourgon passait à toute allure, suivi de près par un autre. Ils savaient où ils allaient. Je sentais les flots s’emballer tout près de moi, la Swan, la rivière préférée de mon père. Je sentais sa force d’attraction, mais je n’étais pas prêt à disparaître.


  


  Je restai assis à l’attendre chez Mooney, dans Abbey Street, trois soirs de suite. Je retraçai son itinéraire à l’envers, depuis le pub jusqu’à son lieu de travail chez Knapp et Petersen, en plein jour, une lumière gênante. Je demeurai des heures sur le pont, j’étais le seul à cet endroit, personne ne venait rôder par là. Je pris le tram qui menait chez lui.


  J’avais été repéré. Je le savais.


  Je n’avais contacté personne.


  La Trêve était en route, mais dans le courant de ces dernières journées et de ces dernières heures de la guerre, il subsistait certaines questions à régler, quelques derniers points à soulever, des victoires à revendiquer. J’avais été sot. À demeurer en un seul et même endroit, à emprunter plus d’une fois la même route, je m’étais montré bien sot. Mais je connaissais les signes. J’avais vécu cette vie trop longtemps pour ignorer ces regards braqués sur ma nuque, et je savais de quelle manière interpréter cette sueur qui me coulait dans le dos. Je connaissais la ville mieux que quiconque. Je savais me fondre dans la pierre, me faufiler pour me dégager de n’importe quelle situation, si délicate soit-elle. J’arpentai Terenure et Rathgar aux heures où il aurait dû rentrer du travail pour regagner son domicile. Et, dans la matinée, à la recherche de Maria, je suivis les camionnettes d’épicerie et de pain qui progressaient à l’allure des clients. Partout, j’étais surveillé par des hommes en imperméable. Les leurs et les nôtres. Les hommes du Gang Igoe marchaient à ma hauteur, sur le trottoir d’en face. Quant à ceux de l’escadron, et d’autres que je ne connaissais pas mais que j’identifiais, ils se tenaient postés sur mon passage, aux croisements des rues. Je leur adressais un signe de tête. Ils firent de même en retour.


  Le quatrième jour, je renonçai. Je perdais mon temps. Je l’avais toujours su. Abbey Street était déserte. Elle débordait de gens qui rentraient chez eux, mais il n’y avait pas un imperméable en vue. Personne de l’autre côté de la rue, sur les marches de chez Wynn, personne entre moi et Sackville Street. Personne à ce carrefour-là, ni à l’angle d’Henry Street.


  J’étais attendu.


  Je remontai Henry Street. Jusqu’au n°22 de MaryStreet. J’entrai par la porte ouverte– rien à cacher; ici, pas de rebelles–, personne pour m’arrêter ou me demander ce que je venais faire là, deux volées de marches jusqu’à la porte ouverte de Jack Dalton.


  Il me dévisagea.


  «Voilà l’homme, s’écria-t-il. Comment vas-tu?


  —Comment était la prison? lui demandai-je.


  —Je n’ai pas réussi à m’y habituer.


  —Moi non plus, admis-je. Qu’est-ce que vous lui avez fait?»


  Il soupira.


  «À qui?


  —Il faut vraiment que je le nomme?


  —Oui.


  —Rien que pour faire chier.»


  Il attendit.


  «Climanis.


  —Jamais entendu parler de lui.


  —Où est-il, Jack?


  —Avec lui, je t’ai conseillé de garder tes distances.


  —Où est-il?


  —Peu importe où il est, lança-t-il. Cette question ne devrait pas, ne devrait plus te préoccuper.»


  Je pris une chaise qui se trouvait contre le mur et je m’assis en face de lui.


  «J’arrive trop tard?


  —Tu es toujours arrivé en retard.


  —Pourquoi?


  —Quoi, pourquoi?


  —Allez. Pourquoi l’avoir tué?


  —Je ne l’ai pas tué.


  —Pourquoi l’a-t-on tué?


  —Pourquoi les a-t-on tous tués? C’était un espion.


  —Ce n’était pas un espion. Ce n’était qu’un…


  —Écoute, mec. C’était un espion. Il ne s’agit pas d’autre chose. Que ça te plaise ou non.


  —Ce n’était pas un espion.


  —Il vadrouillait dans les pubs à la recherche de crétins dans ton genre. Pour les bassiner au sujet du pauvre étranger que l’on avait chassé de son pays.


  —Ce n’était pas un espion.


  —Ces canailles sont des apatrides, bon sang.


  —Tu l’as dessoudé parce qu’il était juif?


  —C’était un espion, bordel. Je t’ai averti de rester à l’écart. Mais toi, tu t’es entiché de lui, hein?»


  Il déployait de gros efforts pour rester assis dans son fauteuil, penché en avant, mourant d’envie d’enjamber le bureau et de se ruer sur moi.


  «Il est dans les collines?»


  Il me dévisagea.


  «Il est enterré?»


  Il avait le regard fixe.


  «Où est sa femme?


  —Il n’avait pas de femme.


  —Si. Il était marié.


  —Ils n’étaient pas mariés. Comment auraient-ils pu l’être? Qui aurait pu les marier? Un Juif et cette fille-là.


  —Où est-elle?


  —Je n’en sais rien.


  —Il ne croyait même pas en sa religion, lui rappelai-je.


  —Encore pire, siffla-t-il. Il ne croyait en rien. Une espèce de bolchevik errant.


  —Les bolcheviks ont tué sa femme.


  —Mon cul, oui. Encore les femmes. Mec, t’es vraiment une espèce d’abruti de merde. Écoute-moi une fois pour toutes. C’était un espion. Nous en avions la preuve. Des témoins. Il a eu ce qui lui pendait au nez. Net et sans bavure. Comme les autres. Ceux que tu fréquentais. Je n’aurais pas fait buter ce salopard uniquement parce qu’il était juif. Mais écoute un peu, tant que tu es assis là. Nous sommes presque débarrassés des Anglais. Et nous ne voulons plus d’étrangers dans cette maison, qui est la nôtre. Ces types, les fourreurs et les prêteurs sur gages, tes pauvres petits camarades apatrides, ils écument la ville en forçant les petits fermiers à tout mettre au clou. Ils sont prêts à les priver de leur terre, quand leur heure viendra. Ils font tout pour ça. Juste au moment où nous nous débarrassons des Anglais, nous allons avoir de nouveaux maîtres.


  —Ce ne sera pas les Juifs. J’en ai rencontré certains, de nos nouveaux maîtres.


  —Et ce sont tes compatriotes, n’est-ce pas? Ça te pose un problème? Ou bien Climanis t’a-t-il converti?


  —Et les Juifs membres de l’Organisation? Ton homme, Briscoe. Et Michael Noyk.


  —Ils se plient aux exigences de notre patriotisme, au nom de leurs propres intérêts. Ils savent où il se situe, leur intérêt, ainsi que le fromage et le pain. Si tant est qu’ils aient la permission d’en manger, du fromage. Et du pain. Bordel de Dieu, mec. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ils se sont fait chasser de tous les pays où ils ont débarqué? Ou bien est-ce qu’un pays d’Europe sur deux aurait tort, par hasard?»


  Il s’enfonça dans son fauteuil.


  «Remarque, toi-même, tu as toujours été un peu bolchevik sur les bords, non, Henry?


  —Oui, admis-je. Je l’ai été.


  —Jusqu’à ce que tu entendes ton nom dans une chanson.»


  Il éclata de rire.


  «Un ami du Yid, tel était Henry Smart le téméraire.


  —C’est toi qui l’as écrite, hein, Jack?


  —C’est toi-même qui l’as écrite, espèce d’abruti de merde. Ça n’a jamais été que deux ou trois vers.»


  Il se redressa.


  «Es-tu encore des nôtres?»


  Je ne lui répondis pas. Je n’esquissai pas un geste.


  Il fit glisser un bout de papier de mon côté du bureau. Je le retournai et je le lus.


  «Tu le connais.


  —Oui.


  —Tu peux t’en charger toi-même?


  —Non. Je ne pense pas.


  —Parfait, conclut-il. Je trouverai quelqu’un d’autre. Mais je vais te laisser vingt-quatre heures. Qu’est-ce que tu en dis, je suis beau joueur, non?»


  De nouveau, je lis le nom de l’homme. Smart, Henry. Je refis glisser le papier de son côté.


  «Ce n’est pas ton écriture.


  —Non, me confirma-t-il. En aucun cas tu ne figurerais sur ma liste. Même si tu m’as laissé tomber.»


  D’un signe de tête, je désignai le papier.


  «Pourquoi?


  —Eh bien, commença-t-il. Si tu n’es pas avec nous, tu es contre nous. C’est ça l’idée. Et puis il y a ceux qui s’imaginent que tu vas éternellement te retourner contre nous. Et ils n’ont probablement pas tort. Tu n’as pas d’attaches dans ce pays, mec. Tu n’en as jamais eu, tu n’en auras jamais. Nous avions besoin de fauteurs de troubles et, maintenant, très bientôt, nous allons devoir nous débarrasser d’eux. Et toi, Henry, tu n’es que cela, et tu n’as jamais été rien d’autre. Un fauteur de troubles. Le meilleur de tout le métier, note bien. Mais…»


  Il ouvrit un tiroir et envoya le bout de papier rouler par l’ouverture béante.


  «Il va y rester un petit moment. Maintenant, sors d’ici. Avant qu’on ne me voie me conduire gentiment avec toi.»


  Je me levai.


  «C’est le seul bout de papier?


  —Comment le saurais-je?


  —Je suis mort.


  —Oui.


  —Parce que je suis gênant.


  —Parce que tu es un espion.


  —Oh, soupirai-je. Parfait. Est-ce qu’il y avait seulement un espion véritable parmi eux, Jack?


  —Tu en as tué un bon nombre toi-même, observa-t-il. Bien sûr que c’était des espions.»


  


  Archer et Rooney échangèrent un hochement de tête. Ils étaient postés de l’autre côté de la rue, en face du bureau de Jack. Je savais qu’ils n’attendraient pas la nuit ou un lieu tranquille. Ils seraient trop ravis de me tuer à la lumière du jour. J’en avais fait autant moi-même; je connaissais la musique.


  Alors je les pris de court et je détalai. Je remontai Mary Street, traversai Capel Street. Je piquai une pointe entre les charrettes et les voitures. J’enfilai Little Mary Street. Je savais qu’il me fallait un coin de rue d’avance sur eux. Je tournai dans Anglesea Row, direction Little Britain Street. J’entendais le martèlement de leurs pas. Je ne me retournai pas, je n’avais pas le temps. Pas le temps de penser à esquiver les balles. Sur la gauche, quelques mètres, et je me retrouvai avec la plaque d’égout entre les mains. Elle pesait aussi peu que celle que j’avais lancée à la caserne Richmond. Cette fois, je la brandis au-dessus de ma tête, et j’avançai, je m’engouffrai par l’orifice, laissant un peu de peau sur le rebord rouillé de la plaque tandis que je tombais dans la rivière. Archer et Rooney arrivèrent au pas de course dans Little Britain Street et ne trouvèrent rien que les restes d’un fracas métallique flottant dans l’air.


  Je nageai et je marchai contre le courant des eaux usées, remontant vers la Bradoge River. Sous Bolton Street et sur l’arrière de Dominick Street, au tréfonds du tréfonds, de nouveau en surface un bref instant, à Grangegorman, puis retour en bas, avec la puanteur et les fantômes et un seul itinéraire à suivre. Je ressortis à Cabrera, puant mais en vie.


  Et ce fut tout, pour plusieurs mois, presque une année entière. Je traversai l’Irlande par la nappe phréatique. Je rampais la nuit et le jour je restais sous terre. Juillet arriva, et la Trêve. Et je pus me détendre un peu, car désormais seuls les Irlandais en avaient après moi. Je restai à l’écart des routes et je laissai une croûte de crasse me dissimuler aux rares regards qui me croisaient quand je sortais de terre. La police maintenant, c’était l’IRA et, en respectables citoyens qu’ils avaient espéré devenir, ils préservaient les villes des voyous et des gars qui traînaient au coin des rues, et chaque fois qu’un vagabond ou un de ces mendiants itinérants s’approchait de la bourgade– un pauvre pantin qui, depuis sa démobilisation, avait erré dans la campagne, à la recherche d’un endroit où l’on veuille bien de lui–, on braquait sur lui un revolver et on l’invitait à s’en retourner. À mesure que je gagnais en courage et en crasse, je me transformais à mon tour en l’un de ces vagabonds. Je me réjouissais de me faire éconduire de la sorte par des petits gars qui étaient tous à la recherche d’Henry Smart. Eux, c’était des petits cocardiers, des parasites ralliés après la proclamation de la Trêve. Mais je veillais à me tenir à l’écart des vrais de vrais, des gaillards qui avaient traversé la guerre d’un bout à l’autre, qui demeuraient assez peu sociables, et qui sillonnaient le pays en Ford, maintenant qu’il n’y avait plus personne pour leur donner la chasse. C’étaient ceux-là qui m’effrayaient, car ils me connaissaient et leur guerre n’était pas encore terminée. Je vivais d’œufs pourris et d’un repas à la va-comme-je-te-pousse qu’une veuve protestante me servait au seuil de sa porte, son petit acte de rébellion à elle.


  Collins et Griffith se rendirent à Londres. DeValera resta chez lui et monsieur O’Gandúin, une fois sorti de prison et en possession de deux portefeuilles ministériels, adopta la même posture. Et je ratai la naissance de ma fille. Au moment où elle bascula dans le monde, il n’y eut pas de cloccloc devant sa fenêtre. Je restai dans les parages de Roscommon, et à distance respectueuse de ma famille qui s’étoffait. Il allait encore s’écouler plusieurs mois avant que j’apprenne qu’elle était bien vivante, et de sexe féminin. Je m’éloignai vers l’ouest, en des lieux sauvages où les républiques ne signifiaient rien et où les Anglais n’avaient jamais véritablement accédé, des endroits que l’on avait réduits à néant dès 1847. J’allai dans le Sud, dans le pays des vaches, où les grands fermiers n’en avaient rien à fiche des États libres ou des commissions chargées du redécoupage électoral. Je me cachai là-bas et en d’autres lieux, pendant que l’État libre naissait, la guerre civile trottant à sa suite. Des hommes animés d’un esprit de vengeance réglaient leurs comptes. Ils se plaquaient les uns les autres contre un mur et ils ouvraient le feu. C’était frère contre frère. Mais nous, ils nous laissaient tranquilles, aussi je parcourus la route à pied depuis North Cork jusqu’à Roscommon sans qu’on m’adresse un regard, et je réussis à voir mon adorable petite fille, le jour où Michael Collins se fit assassiner.


  À l’instant où je parvins enfin à la prendre dans mes bras, elle avait cinq mois. Je la tenais à présent et elle souriait, un sourire édenté qui me fit fondre. Elle était rose et crème. Chaque mouvement de ses poings minuscules, chaque mimique de son visage paraissait un miracle chaque fois renouvelé. Je me cherchai en elle, moi, et d’autres également. Victor, et mademoiselle O’Shea, ma mère et mon père. Son corps était tout vibrant d’excitation. Elle cambrait le dos et il fallait que j’ouvre plus grands les bras, pour la retenir doucement captive.


  «Elle meurt d’envie de marcher, constatai-je.


  —Elle a un caractère espiègle.»


  Je tenais le bébé, mais de mademoiselle O’Shea, point. Elle était sortie quelque part, s’accrocher à la République, combattre Ivan et la Nouvelle Armée nationale.


  «N’y a-t-il plus en toi aucun sens de la lutte, mon jeune ami?


  —Ce ne sont que des mots, rétorquai-je.


  —Peut-être bien, fit la vieille madameO’Shea. Mais les mots sont quelquefois importants. Pour ce mot-là, république, il y a eu beaucoup de sang versé.


  —Nous avons combattu les Anglais, rappelai-je. Pas des mots dans un dictionnaire.»


  Les Anglais étaient partis.


  «Et l’Ulster alors?


  —Merde à l’Ulster, proclamai-je.


  —Ah, tiens.


  —L’Ulster, ça peut attendre. À chaque jour suffit sa peine.


  —Peut-être que tu as raison, admit la vieille madameO’Shea. Mais à elle, il n’y a pas moyen de lui faire entendre raison.


  —Je sais.


  —Bien sûr que tu le sais.»


  Je touchai le visage du bébé, sa joue. Sa peau était aussi douce que l’eau la plus douce qui soit. Elle sourit encore, et elle bava, et elle gigota. Avant que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, d’une main elle m’avait agrippé la barbe. Je lui donnai un doigt auquel elle s’accrocha.


  «De longs doigts, observai-je. À qui ressemble-t-elle?


  —C’est une invention totalement inédite, me signifia la vieille madameO’Shea. J’en ai vu des bébés, mais aucun qui ressemble à ce petit ange. Elle possède le meilleur de vous deux, peut-être.»


  Puis je fus frappé: il manquait quelque chose.


  «Comment s’appelle-t-elle?


  —Pour l’instant, ce bébé n’est rien ni personne, m’apprit la vieille O’Shea. C’est qu’elle attendait d’avoir de vos nouvelles.


  —Je n’ai aucune idée. Simplement, pas Melody.


  —Melody? s’étonna-t-elle. C’est rien d’autre qu’un vieux nom anglais, ça.»


  Jamais elle ne serait d’accord.


  «Pas Melody», insistai-je.


  Nous étions dans la cuisine de la sœur de la vieille O’Shea. J’étais assis sur une chaise et le bébé, qui déjà se tenait bien droit, était sur mes genoux.


  «Un nom irlandais, reprit la vieille dame. Quelque chose comme son nom à elle.


  —Parfait», approuvai-je, et aussitôt, instinctivement, je portai les doigts à mes oreilles. Le bébé, libéré de l’étreinte de mes bras, tomba en arrière, mais je le rattrapai à temps et je le serrai contre moi. J’éclatai de rire. Je la serrai contre ma poitrine et je sentis le battement rapide de son cœur. Elle gigota des jambes et elle eut un hoquet. Je ne m’étais ni lavé ni rasé de presque une année entière, mais elle n’avait pas peur du vieux clochard qui la tenait dans ses bras. Elle avait l’air de savoir: elle venait de rencontrer son père, et elle approuvait. Je regardai la vieille madameO’Shea, pour partager mon bonheur, et je la vis, les yeux baissés sur le bébé, tandis que la petite avait la tête tournée vers moi. Sa bouche menue était ouverte et humide, et elle bougeait la tête, autant que le lui permettait son petit cou tout neuf, scrutant l’étoffe devant elle– elle cherchait l’emplacement d’un téton sur mon manteau. Ses lèvres venaient à la rencontre de ces mois de poussière et d’autres saletés plus endurcies. Je la maintins à l’écart au bout de mes bras tendus, qu’elle ne vienne pas téter au sein de cette histoire-là, et la vieille madameO’Shea la prit entre ses mains à elle. Elle la renversa sur le sol, le dos en premier, et, avec douceur, lui posa son vieux pied sur son petit bedon. Le bébé se mit à glousser et à baver, il leva les bras et les pieds en l’air, et se recroquevilla autour du pied.


  Je me levai et retirai mon vieux manteau. Je l’emportai avec moi jusqu’à la porte et le jetai dans la cour.


  «Une toilette ne serait pas de refus, dis-je.


  —Je ne saurais vous contredire, mon jeune ami.


  —Et un coup de rasoir.


  —Ça vous rajeunira de plusieurs années.


  —C’est beaucoup demander à un rasoir.


  —Vous êtes toujours très fort pour les formules.


  —Et ensuite il faudra que j’y aille.


  —C’est vous qui êtes le meilleur juge. Elle sera heureuse que vous ayez vu la petite.


  —J’ai certaines choses à faire.


  —Ce ne sera pas trop long maintenant, et tout ce qui est à faire le sera, et vous allez pouvoir mener une vie plus tranquille, tous les deux.»


  Elle hocha la tête vers le bébé, là, sous son pied.


  «Tous les trois.


  —Je l’espère.


  —Pour l’heure, ça suffira.»


  


  Lorsque je descendis du train, j’étais un homme neuf, une fois de plus. Je portais les vêtements d’un autre mort, le beau-frère de la vieille madameO’Shea. Encore un costume marron, un peu juste aux aisselles, et qui offrait à mes chevilles une jolie vue sur la campagne qui défilait devant elles. En revanche, à la taille, il y avait de la place pour deux.


  «Il devait être énorme, avais-je remarqué.


  —C’était un pauvre type, insignifiant, me dit la vieille O’Shea. Mais je me souviens qu’il était gros.»


  Je m’étais rasé et la vieille madameO’Shea m’avait coupé les cheveux. J’étais nourri et reposé. La jambe était cirée et j’étais enveloppé de l’odeur pétillante de ma petite fille, de mon bébé. Je ne me cachais plus.


  Je la vis très brièvement. Une demi-heure seulement, à attendre adossé contre le mur du quai, et elle apparut, sortant de chez Webb, le buste et la tête à moitié dissimulés sous la tente que formait son châle. Je la suivis sur l’autre rive du fleuve, et, à en juger par les ailes noires que dessinaient ses coudes saillants, elle portait des livres sous les bras.


  À Dublin, la guerre civile était terminée. Sackville Street était devenue O’Connell Street, et n’était plus de nouveau qu’un tas de décombres. Elle entra dans une maison de Hardwick Street, j’arrivai à temps pour entendre une porte claquer à l’intérieur, je montai l’escalier quatre à quatre et, quand j’atteignis la porte, celle-ci vibrait encore.


  Elle était déjà assise à sa vieille table.


  «Climanis, Grand-maman.


  —Voilà les morts qui se relèvent.


  —Je ne suis pas mort.


  —Ce n’est qu’une question de temps.


  —Climanis, Grand-maman.


  —Des livres.»


  Elle avait apporté tous ses vieux livres avec elle. Il ne lui restait pour espace libre qu’à peine la valeur d’un placard. Je flanquai un coup de pied dans une colonne d’ouvrages à côté d’elle.


  «Ces bordels de livres, c’est moi qui te les ai presque tous donnés!


  —Et je les ai tous lus, alors ils ne me servent plus à rien, bordel.


  —Alors pourquoi tu les gardes?


  —Parce qu’ils sont à moi.»


  Il y avait neuf livres, sortis de sous son châle, en deux piles, sur la table. J’entassai les deux piles l’une sur l’autre et je m’en emparai. Je me dirigeai vers la porte.


  «Climanis, répétai-je. Sans quoi tu n’auras plus jamais l’occasion de lire ces livres-ci.»


  Elle me regarda.


  «Tu as le bonjour d’Alfie Gandon.»


  Je reposai les livres sur la table, en respectant les piles d’origine.


  «Et ta femme est à Kilmainham.»


  Je m’assis sur les marches, le temps que mon cœur se remette à battre. Je restai là quelques minutes. Puis je me levai. Chez Dolly Oblong, c’était à deux pas.


  


  J’avais l’accent pour aller avec le costume.


  «Je suis monté en ville vendre le bétail pour le père, dis-je au videur. Et je me sentais un peu seul.»


  Et me voilà entré. La jambe de mon véritable papa, elle, était cachée sous le pantalon du beau-frère. Je franchis le barrage du gros dur, un ancien flic à l’air épais et la bouche pendante. J’étais entré. À l’intérieur des odeurs et des voiles pour lesquels des hommes payaient. De l’obscurité et des promesses. Le couloir était désert. Dans la pièce sur ma gauche, il y avait un piano que l’on assassinait. Je continuai d’avancer et personne ne m’arrêta. La journée était à peine entamée. Tout au bout d’un profond couloir, loin des tapis et du piano. Jusqu’à un escalier de pierre, une cuisine vide et une arrière-cuisine. Puis une porte, et une clef. J’empochai la clef et je retournai sur mes pas, vers la partie publique, professionnelle de la maison.


  Je suivis le son du piano. Il y avait un vieux tuberculeux décharné qui frappait sur les touches, une chanson qui avait été américaine jadis, et derrière lui un canapé garni de trois filles pâles et serrées l’une contre l’autre et qui s’ennuyaient. Jusqu’à ce qu’elles me voient. Même dans mon déguisement de fils-cadet-d’un-petit-mais-néanmoins-respectable-fermier, j’étais encore le plus bel homme qu’elles aient admiré depuis des années, et avant de s’être réellement approchées de moi, elles s’étaient levées et m’avaient entouré.


  «Combien vous prenez?»


  Et quand elles m’entendirent elles m’apprécièrent encore plus parce qu’elles étaient elles-mêmes des filles de la campagne qui s’étaient égarées en chemin et elles avaient immédiatement su lire en moi une sorte de missive que leur envoyait leur terre natale, et le meilleur coup de leur existence.


  «Une guinée.


  —Une livre.


  —Dix-neuf shillings et neuf pence. Comment tu t’appelles?»


  Une main se glissa dans la mienne et je la laissai me conduire hors de la pièce, en haut de l’escalier moquetté, là où il n’émanait plus aucun cloccloc de la jambe de mon père. À présent, dans mon pantalon, ça frémissait: on avait compris où on était.


  Dans la pénombre d’une chambre.


  «Ferme la porte, chéri.» Je m’exécutai et je la regardai qui laissait choir son châle sur le sol.


  «Normalement, je ne retire pas mes vêtements, me confessa-t-elle. Mais aujourd’hui il fait chaud. Comment tu t’appelles?


  —Ivan. Et ton nom à toi?


  —Maria.


  —De quel coin du monde es-tu?


  —Je ne le dis pas, prévint-elle. Et toi?


  —Pas loin de là d’où tu viens.»


  Je me mis au lit et elle se serra contre moi.


  «Autant que tu saches, fis-je, et là c’était véritablement moi qui m’exprimais. De ma vie, je n’ai jamais payé pour tirer un coup.


  —Il va au moins falloir que tu paies pour celui-ci, m’avertit-elle. Si je ne les crachais pas, ils me tueraient.


  —Parfait, alors», dis-je.


  Et je dardai ma langue sur son téton.


  «Et on s’appelle toutes Maria, précisa-t-elle. Mon vrai nom, c’est Eileen.»


  J’étais au bon endroit.


  


  Nuit noire.


  Cela faisait longtemps que je n’avais pas marché à la lumière d’un réverbère. Je sortis, je me rendis à Clontarf et je regardai la marée monter. Là-dessus, retour en ville. Pas de couvre-feu à devancer, pas de fourgons lancés à tombeau ouvert. Je trouvai la bonne ruelle sans avoir à la chercher. Une fois escaladé le mur, la vitre cassée ne présenta aucune difficulté. Le jardin, entretenu sans conviction, la seule liberté de ces filles. J’ouvris la serrure de la porte; l’arrière-cuisine était déserte. La cuisine, l’escalier. Le piano. Le tapis. Je longeai l’immense mur rouge. Et en avant, tout en haut des marches, trois par trois. Des gémissements, des lits qui protestent. Un corridor rouge sombre. Un rire mauvais, un gloussement. La chambre d’Eileen, et d’autres.


  Et puis la bonne porte. Une bonne porte bien épaisse. Je frappai, et le bruit que je fis fut ridiculement faible. J’entrai dans le noir et je refermai derrière moi. La tenture se remit en place. J’étais incapable de rien voir, mais je savais qu’elle était là, en face de moi. J’avais sa poudre tout autour de moi.


  «Vous êtes dans la mauvaise chambre.


  —Je ne pense pas.»


  Le lit gémit et à cet instant je pus l’apercevoir. Une tête rendue énorme par une masse de cheveux qui déjà aurait été abondante pour six ou sept femmes. Quand elle se pencha sur ma gauche pour allumer une lampe, le lit se remit à gémir.


  Il faut rendre cette justice à mon père, elle était superbe. Vingt ans après qu’il avait posé les yeux pour la première fois sur elle. Elle reprit lentement sa place au centre du lit. Elle n’était que lèvres et chevelure, et des yeux noirs, juste à la lisière du halo de la lampe. Elle portait une robe rouge qui dénudait des épaules blanches et tout en elle était d’envergure. Sa douceur était ferme et elle rayonnait encore comme une jeunette.


  «Vous êtes madame Oblong.


  —Ah vraiment?


  —Ouais.


  —Bien.


  —La reine des abeilles en personne, poursuivis-je. Je cherche Gandon.


  —O’Gandúin.


  —Gandon.»


  Elle soupira.


  «Vous êtes en affaires avec monsieur O’Gandúin?


  —Ouais.


  —Et la nature de ces affaires?


  —Je vais le tuer.


  —Je vois.»


  Elle ne bougea pas.


  «Vous êtes très bel homme, observa-t-elle.


  —C’est ce qu’on m’a dit. Mais la flatterie ne va pas vous mener bien loin.


  —Et l’argent?


  —Non.


  —Vous êtes stupide, jugea-t-elle.


  —Probablement. Où vais-je le trouver?


  —Ici. Mais pas tout de suite.


  —J’attendrai.


  —Je ne suis pas une prostituée. Je ne connais pas encore votre nom.


  —C’est exact.


  —Jeunes gens, jeunes gens, où allons-nous? Écoutez, l’homme-mystérieux-dans-un-costume-qui-n’est-pas-le-sien, je ne suis pas une prostituée. Toutefois, ceci est bien un bordel. Alors je vais devoir vous compter le temps que vous passez dans cette chambre à attendre monsieur O’Gandúin. Peut-être préféreriez-vous patienter dehors.


  —Non, dis-je. Ici, ce sera impeccable.


  —Oui», conclut-elle.


  On se dévisagea. C’était une tueuse, une tapineuse, ses cheveux n’étaient qu’une perruque. Les lèvres, cependant, étaient bien réelles, rouges, immenses et ouvertes. Elle but dans un verre qui se trouvait sous la lampe et, quand elle le remplit, le parfum de la menthe fraîche s’associa à celui de sa poudre qui flottait dans l’air.


  «Il va être long?»


  Elle soupira.


  «Ah, fit-elle. Il sera ici aussitôt qu’il aura raccompagné son épouse du théâtre à son domicile.


  —Je ne savais pas qu’il était marié.


  —Eh bien oui, en effet. Monsieur O’Gandúin a décidé qu’une épouse comme il faut servirait l’avancement de sa carrière politique. Je suis persuadée qu’il l’aime. Pourquoi voulez-vous le tuer?


  —Il a tué certaines personnes.


  —Si vous réussissez, je vous paierai.»


  Sa langue. Alanguie juste derrière ses lèvres. Je la sentis sur ma nuque; j’en étais sûr, je levai la main pour en tâter la salive. Mais ma nuque était restée sèche.


  «Pourquoi?


  —Vous pensez, j’imagine, que je suis une femme dédaignée.


  —Probablement.


  —Oui, approuva-t-elle. C’est raisonnable. Cela fournirait une bonne histoire. Mais une histoire fausse. Je suis déçue, oui. Si j’évoque ces questions devant vous, c’est parce que je crois que vous allez le tuer. Ou qu’il va vous tuer. J’ai toujours été déçue. J’avais treize ans quand monsieur O’Gandúin m’a baisée pour la première fois. Cela vous choque-t-il?


  —Non.


  —Non. À cet âge-là, ça fait mal. À mon âge, ça fait mal. Et il ne m’a plus baisée depuis de nombreuses années. J’ai peur.»


  Des gens étaient morts, des gens avaient vécu pendant qu’elle tirait les ficelles depuis son lit. Mon père en avait eu la certitude.


  «Vous dirai-je pourquoi j’ai peur?


  —Faites donc, pourquoi pas.


  —Il va me tuer. Monsieur O’Gandúin est un politicien d’envergure nationale, d’une nouvelle nation avide de prouver sa valeur au monde entier. Le monde observe monsieur O’Gandúin. Et lui il aime ça. Plus qu’il n’aime les filles de cette maison. Plus que tout. Mais il a été lent à renoncer à son ancienne vie. Il est encore Alfie Gandon. Il s’inquiétait de ce que la nation nouvelle ne survive pas. Et c’est ainsi qu’il a préservé ses intérêts dans ses anciennes affaires commerciales. Cette maison. Ses autres affaires. Mais il a eu tort. La nation va survivre et il lui faut tuer Alfie Gandon. Il lui faut mettre à mort le passé. Je suis son passé et il va m’assassiner. Un soir, comme ce soir peut-être, il va décider que l’heure est venue et il va me supprimer. Ce soir.»


  Elle se redressa; elle en fut grandie.


  «Il vient», s’écria-t-elle.


  Je n’entendais rien.


  «Tuez-le», chuchota-t-elle.


  Et la porte s’ouvrit. J’étais posté derrière, la jambe de bois brandie au-dessus de sa tête lorsqu’il entra dans la chambre et lorsqu’il posa le regard sur Dolly Oblong. Par l’interstice entre les gonds de la porte, je pus entrevoir le corridor désert. Je la regardai, et ses yeux ne trahirent rien. Du pied, je repoussai la porte et je lui abattis violemment la jambe sur la tempe. Il s’écroula. Je me tenais au-dessus de lui, une jambe de part et d’autre de son corps de petit homme propret. Il n’y avait pas encore de sang; je ne lui avais rien fêlé. Je me penchai et je le soulevai en le tirant par les cheveux.


  «Tu as le bonjour de David Climanis.»


  Son corps se raidit; il réfléchissait. Je le tirai par le col. Je lui soulevai la tête, il suffoquait. Dans un mouvement effréné, ses mains agrippèrent le devant de sa chemise. Il extirpa son épingle de col et il retomba la tête la première. Son visage heurta le tapis, en faisant très peu de bruit. Je lui retirai son col et je le jetai. Je le fouillai sous sa chemise où je trouvai un ruban bleu. Je tirai encore lorsque deux morceaux de cuir, deux petits tirants de botte vinrent avec le ruban.


  «Seigneur, m’exclamai-je. Alors c’est vrai.»


  Lui, ce qu’il regardait, c’était la jambe. Je m’appuyais dessus, comme sur une canne de marche. Il s’était tranquillement allongé, la joue contre le tapis.


  «Henry Smart, susurra-t-il. Vous vous souvenez d’Henry Smart, Dolly?


  —Oui.


  —Je vous présente son fils et héritier.


  —Bonsoir, monsieur Smart.


  —Votre père serait fier de vous, reprit Gandon.


  —Pourquoi avez-vous fait assassiner Climanis?


  —Jamais votre père n’aurait posé cette question. Il était un serviteur loyal et obéissant. Toutefois, il est vrai que nous ne nous sommes jamais rencontrés, lui et moi.»


  Je lui appuyai l’extrémité de la jambe de bois sur sa main ouverte.


  «Pourquoi l’avez-vous fait assassiner?


  —Il m’a volé quelque chose qui m’appartenait.


  —Et qu’en est-il de Maria?


  —Justement.


  —Quoi?


  —Elle m’appartenait.»


  Je le cognai de nouveau. Je le frappai à la nuque, mais le tapis amortit le coup.


  Il gémit et se mit aussitôt à rire.


  «J’ai besoin d’un garde du corps, Henry. La place est à vous.


  —Non, merci.


  —Pourquoi pas? Vous avez travaillé pour moi pendant des années. Tout comme votre père.»


  Je cognai plus fort, plus sec.


  «Tous ces espions. Et vous m’avez tous débarrassé d’eux avec un tel empressement.»


  Je le cognai.


  «Smith, l’inspecteur de police. Vous devez vous en souvenir. Smith, de la divisionG. Vous avez risqué votre vie pour l’expédier, ce pignouf, ce goulu. Et je n’ai jamais eu l’occasion de vous en remercier. Ni de vous féliciter, d’ailleurs. Permettez-moi. Je vous en prie.»


  Je le cognai encore.


  «Vous pourriez veiller sur mes intérêts, Henry. Pendant que je dirige le char de l’État. Cela fonctionnerait. Cela fonctionnerait excellemment.»


  Je le cognai une nouvelle fois.


  Il refusait de lâcher prise.


  «Tuez-la, Henry. Je vous récompenserai généreusement. Chère Dolly.


  —Et le mari d’Annie?


  —Jamais entendu parler de lui.»


  Je cognai encore.


  «Tu as le bonjour de David Climanis!»


  Je n’étais plus en colère. J’étais simplement en train de le tuer. J’aurais pu m’arrêter.


  «Tu as le bonjour d’Henry Smart.»


  Il rit.


  «Tu as le bonjour de Maria Climanis.»


  Il rit.


  Je le cognai encore. Je lui avais brisé le crâne, et, avant même qu’il ait cessé de rire, le tapis était trempé, et moi tout autant. Mais il n’était pourtant pas mort. Je le voyais à son dos, je voyais la vie, l’intelligence aux aguets, dans l’attente du coup de chance. Avant d’être certain que ce soit fini, j’avais déjà de l’os et de la cervelle sur le pantalon et sur les mains, alors je lâchai la jambe et je me redressai. Mon dos me faisait un mal de chien. Elle était assise exactement là où je l’avais laissée.


  «Il y a deux choses que je vais vous révéler», m’annonça-t-elle.


  Je me rendis à la fenêtre et je m’essuyai les mains aux rideaux. Dehors, dans la rue on s’affairait.


  «C’est lui qui a tué votre père.


  —Pourquoi?


  —Il en savait trop et il était pris dans la nasse.


  —Et l’autre chose?


  —C’est lui qui a tué Maria.


  —Pourquoi?


  —Un exemple pour les autres filles. Elle est revenue, pour une journée, le visage couvert de bleus, et puis elle a disparu.


  —Quel était son vrai nom?


  —Maria. C’est lui-même qui l’avait nommée.


  —Je ne saisis pas.


  —Tu as le bonjour de Maria Gandon.


  —Sa fille.


  —En un sens. Il les appelait toutes Maria. C’était bon pour le commerce.»


  J’étais debout, devant le lit.


  «Qu’allez-vous faire maintenant? lui demandai-je.


  —Ce que j’ai toujours fait. Je suis une femme d’affaires. Je dois me tenir prête. Ils vont bientôt nous imposer une fermeture définitive et nous jeter dans la rue.


  —Qui ça?


  —Vos amis. Le peuple nouveau.»


  Elle désigna du doigt le bout du lit, où se vidait le corps de Gandon.


  «Lui, il l’aurait fait, jugea-t-elle. Vous allez me débarrasser de lui?


  —Je vais le tirer dehors et le laisser là, comme ça ils le trouveront. Sur les marches d’un bordel.


  —Quelqu’un déplacera son corps autre part.


  —Qui ça?


  —Vos amis. Ou moi. Un ministre mort sur ces marches, cela ne serait pas du meilleur effet pour le commerce. Et pour le moral de la nation nouvelle.


  —N’importe, je vais quand même le tirer dehors. Avez-vous vu le corps?


  —Quel corps?


  —Celui de mon père.


  —Non.


  —Peut-être qu’il s’en est tiré.»


  Elle saisit son verre.


  «Ce n’est pas impossible, ajoutai-je.


  —Non, répéta-t-elle en écho. Ce n’est pas impossible.»


  D’un signe de tête, je désignai le cadavre.


  «C’était une perte de temps, n’est-ce pas?


  —Non, monsieur Smart. Nullement. Je ne vais pas vous compter le temps passé.


  —Merci.


  —Je vous en prie.»


  


  Je sortis de l’eau derrière Kilmainham. Lavé, nettoyé. Une belle matinée: je me sentais déjà en train de sécher alors que je n’avais pas fini de me hisser sur la berge. J’avais laissé la jambe de bois dans l’eau, avant de quitter la Liffey pour enfourcher les courants de la Camac. Des courants bien lointains à présent, qui s’étaient déjà jetés dans la baie. Et j’allais bientôt les suivre.


  Il était encore très tôt, mais la petite foule de femmes qui manifestaient silencieusement devant le portail principal s’agitait déjà sourdement, récitant le rosaire. Madame MacBride, dame Despard, Mary et Annie MacSwiney et quelques autres.


  Désormais, Kilmainham était la prison des femmes et des jeunes filles jusqu’au-boutistes. Il y en avait trois cents là-dedans, enfermées par le gouvernement de l’État libre. Et mon épouse était l’une d’entre elles.


  À la vue de ce jeune homme de belle allure, tout mouillé, debout devant elles, les femmes cessèrent de prier.


  «Je cherche madame Smart, indiquai-je.


  —Qui êtes-vous?


  —Son mari.»


  L’une d’entre elles eut un sursaut.


  «Par ici», fit-elle.


  Je la suivis.


  «Elles adorent les visites, me confia-t-il. Cela leur remonte le moral pour plusieurs jours. À toutes.»


  Elle me conduisit, nous tournâmes un angle, au pied de la haute muraille de la prison, et nous traversâmes la chaussée. Elle se retourna et elle pointa le doigt là-haut, de l’autre côté de la rue et de la circulation clairsemée, au-delà de la muraille, vers l’une des fenêtres de la rangée du dernier étage.


  «Vous la voyez, cette fenêtre-là?


  —Ouais.


  —Maintenant attendez.


  —May! May!»


  À cet instant, je pus voir une tête apparaître à la fenêtre. J’étais incapable de discerner un visage; c’était trop haut, tout en haut de la muraille.


  En réponse, il y eut un cri.


  «Bonjour!


  —Trouve madame Smart! Son mari est ici pour la voir.»


  La tête disparut.


  «Je vais vous laisser seuls.


  —Merci.


  —De quoi?»


  Je n’eus pas à attendre longtemps. J’entrevis une chevelure à la fenêtre et je la reconnus.


  «Salut!


  —Hello! hurlai-je. Tu me vois?


  —Non!


  —Je vais très bien!


  —Moi aussi!


  —Je m’en vais!


  —Oui!


  —Il le faut!


  —Je sais!


  —Tu me retrouveras!


  —Oui!


  —Elle est magnifique!


  —Oui! Ils m’ont permis d’avoir une photo d’elle!


  —Absolument magnifique!


  —Oui!


  —Comme toi!


  —Arrête!


  —Comment s’appelle-t-elle?


  —Saoirse!


  —Oh!


  —Tu aimes?


  —Oui!


  —Il faut que j’y aille! Ils viennent me dégager d’ici!


  —Tu me retrouveras!


  —Oui!


  —Tu me retrouveras!»


  Elle était partie.


  Et moi aussi. En tuant cet homme, j’avais mis à mort ma dernière victime. Quand je passai devant elles, les femmes du portail s’étaient toutes regroupées autour d’un journal.


  «Les gars viennent d’expédier O’Gandúin», commenta Mary MacSwiney.


  Elle n’était pas émue le moins du monde.


  «Hier soir», m’a raconté la femme qui m’avait montré cette fenêtre. «Il rentrait chez lui après sa réunion de confrérie. C’est égal, du coup, il devait être en état de grâce. Ou pas loin.»


  Un autre martyr pour la vieille Irlande.


  Je m’en allai. Je ne pouvais pas rester ici. Chaque bouffée de cet air rance, chaque centimètre carré de cet endroit me narguait, m’attrapait par les chevilles. Toutes choses qui exigeaient du sang pour leur survie et qui n’allaient pas s’emparer du mien. Je leur en avais versé à satiété.


  J’allais tout reprendre de zéro. Un homme neuf. J’avais de l’argent pour me rendre à Liverpool et un costume qui ne m’allait pas. J’avais une femme que j’aimais, en prison, et une fille qui s’appelait Liberté, et que j’avais tenue une fois, une seule, dans mes bras. Je ne savais pas où j’allais. Je ne savais pas si j’y arriverais.


  Mais j’étais toujours en vie. J’avais vingt ans. J’étais Henry Smart.
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  Notes


  [1]Hangman's Stream : le ruisseau du Bourreau. (N.d.T.)


  [2]Cemetary Drain: l’égout du Cimetière. (N.d.T.)


  [3]Knockagow ou Les Maisons de Tipperary; ouvrage de Charles Joseph Kickham, publié en 1879. (N.d.T.)


  [4]Bleak House, roman de Charles Dickens paru en France sous le titre de La Maison d’Âpre-vent. (N.d.T.)


  [5]Fenian. Membre de la Fraternité républicaine irlandaise, mouvement fondé en 1858 aux États-Unis, qui se donnait pour but de lutter pour l’indépendance de l’Irlande. (N.d.T.)


  [6]HomeRule. Loi de 1912 accordant l’autonomie politique à l’Irlande. Deux projets avaient été présentés et rejetés par le Parlement britannique en 1886 et 1893. (N.d.T.)


  [7]Cumann namBan: branche féminine des Volontaires irlandais, mouvement armé fondé en 1913 pour soutenir la cause du HomeRule. (N.d.T.)


  [8]Dublin Castle, le Château de Dublin. Siège de l’administration britannique pendant 700ans. (N.d.T.)


  [9]Lock-out: grande grève patronale en réaction, notamment, à la création du Syndicat général du transport et des travailleurs d’Irlande en 1913. (N.d.T.)


  [10]Tommy: soldat britannique. (N.d.T.)


  [11]Anzac: corps d’armée d’Australie et de Nouvelle-Zélande. (N.d.T.)


  [12]Taoiseach. Ce terme désigne actuellement le Premier ministre irlandais mais désignait à l’époque le président du Parlement.
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