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Il semblait bien que le démon l'eût emporté. Il se réjouissait du spectacle des fourmis humaines corrompues par la haine et l'ambition. Savaient-elles, ces fourmis, qu'elles lui obéiraient à jamais ?
Et les barons se révoltèrent, et le sang coula, et le démon se sentit au faîte de sa gloire...
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CHAPITRE PREMIER


Les temps qui suivirent la bataille de Kalahar furent parmi
les plus éprouvants qu’eût jamais à souffrir le royaume de Vonia. Les
chroniques rapportent que, de mémoire de paysan, on n’avait jamais vu terre si
sèche et aride, rivières plus basses et ciel plus impitoyablement bleu. Les
moissons furent maigres, les champs de blé et d’orge donnant à peine le quart
de leur rendement habituel. Dans le sud du pays, les oliviers attrapèrent une
maladie de la mouche, et bon nombre périrent. La récolte d’huile fut donc aussi
pauvre que celle de céréales. Les foins étaient rabougris, le raisin chétif. Le
bétail mugissait de soif et, la mort dans l’âme, nombreux furent les
propriétaires qui durent abattre une partie de leur cheptel, sachant à l’avance
qu’ils ne pourraient le nourrir durant la mauvaise saison.


Il n’était pas besoin de se prétendre grand clerc pour
prévoir que cet hiver serait rude, que la disette frapperait le royaume et qu’on
entendrait à nouveau les lamentations de ceux que la misère éprouverait. Ce fut
très précisément ce qui arriva.


Parmi toutes les provinces de Vonia, l’une des plus durement
touchées fut le pays de Kalahar. Les Krolls en avaient ravagé de vastes
étendues, pillant les vergers et les troupeaux, piétinant les champs encore
verts. Ils avaient forcé la population à fuir, à abandonner ses cultures et ses
échoppes, aussi nulle moisson, nulle vendange n’avaient pu être menées à bien.
De retour chez eux, une fois l’envahisseur chassé, les fuyards n’avaient trouvé
que ruines et désolation.


Kohr Varik, fils du comte Ankus, futur maître de la
glorieuse Maison au Lévrier Courant, seigneur de Vadiha et de Kalahar, avait dû
faire face à la situation. Auréolé de la gloire de sa victoire sur les barbares –
dont la nouvelle s’était répandue dans tout le royaume et même au-delà, comme
portée par les vents – il s’était attelé aux mesures les plus urgentes. Il
avait engagé les bijoux de ses deux épouses, les dames Lynn de Komor et Gamlla
de Sandrithar, ainsi que ses biens personnels, avait vendu de vastes domaines
et hypothéqué plusieurs fermes et châteaux, employant l’argent ainsi obtenu à
acheter en grandes quantités grain, viande séchée et légumes secs afin de
nourrir autant qu’il lui serait possible ses sujets durement éprouvés. Il avait
même fait mieux, déclarant ouvertes à la libre chasse toutes ses forêts. On
aurait peu de pain aux tablées d’hiver, mais au moins les petites gens
pourraient traquer le lapin, le chevreuil ou même l’aurochs sans risquer de se
voir passer une corde au cou par les gardes-chasses. Cette mesure fit beaucoup
pour la popularité du jeune noble. Plus d’une fois, au cours de ses voyages au
cœur de son domaine, quand il escortait ses agents chargés de distribuer la
nourriture aux humbles, il vit ses convois stoppés par des malheureux en
guenilles, hâves et décharnés – mais vivants – qui venaient en
pleurant lui baiser les mains et les bottes, le remerciant pour sa bonté.


Naturellement, une telle attitude provoquait la grogne de
nombreux seigneurs. Paysans et manants, citadins et artisans réclamaient plus
ou moins ouvertement qu’il fût procédé dans tout le royaume de même manière qu’à
Kalahar, mais peu nombreux furent les grands qui imitèrent Kohr Varik. Ils
eurent à faire face à de nombreuses révoltes, qui furent noyées dans le sang.
Mais le prestige de Kohr était trop grand, après sa victoire sur les Krolls, pour
qu’on osât ouvertement le critiquer. En fait, la plupart des nobles de Vonia en
étaient encore à s’interroger sur les circonstances de cette victoire. Ne
disait-on pas que Kohr Varik avait à lui seul mis les Krolls en déroute ?
On affirmait qu’il avait défait en combat singulier le chef Arthnog, redoutable
guerrier s’il en était. On murmurait également, à voix plus basse, que cet
exploit n’avait été possible que parce que le jeune sire avait passé un pacte
avec les démons. Avait-on jamais vu chose plus singulière qu’une armée se
débandant en face d’un homme seul ?


Comme toujours, on parla de l’événement, et puis d’autres
soucis accaparèrent les gens, humbles et puissants, et l’on en parla moins. Un
de ces soucis fut le retour de pratiques religieuses que l’on avait cru
oubliées depuis des siècles.


 


*


**


 


Les pèlerins s’étaient réunis dans une grange, à l’écart du
village. Ils étaient peu nombreux. Ils avaient fait le voyage séparément,
discret, presque en se cachant. Ils venaient de plusieurs provinces du royaume.
Il y avait là des paysans, des artisans, des journaliers que les mauvaises
récoltes avaient réduits au chômage et qui jetaient sur leurs voisins des
regards de loup. Ceux-là, pour avoir à manger, auraient suivi le diable en
enfer. Parmi l’assistance se trouvaient plusieurs femmes. Plus encore que ceux
des hommes, leurs yeux brillaient de la lueur du fanatisme.


Ils attendaient, drapés dans de mauvaises bures, frissonnant
aux courants d’air qui se coulaient par les planches disjointes des vieux murs.
Aucun n’adressait la parole à son voisin. Ils ne se connaissaient pas. Pourtant
avant même que la cérémonie ne commence, ils s’étaient reconnus comme frères et
sœurs.


Le temps s’écoulait, interminable. Ils ne montraient aucune
impatience. Enfin, alors que l’obscurité de la nuit était totale, la porte de
la grange s’entrouvrit et une silhouette apparut, vêtue de la même bure que les
voyageurs, mais dont le capuchon relevé cachait le visage. À côté d’elle
marchait une jeune fille. Elle était nue, le front ceint d’un bandeau de tissu.
Son regard était fixe, et elle trébuchait à chaque pas. Sur son passage,
quelques murmures montèrent, vite étouffés lorsque l’officiant, arrivé au fond
de la grange, devant le chariot qui faisait office d’autel, se retourna et leva
les bras.


— Frères et sœurs, clama-t-il d’une voix sourde,
étouffée mais qui portait, nous voici enfin à l’aube des temps nouveaux !


Les fidèles répondirent par une brève incantation. Leur chef
rejeta alors sa capuche en arrière. C’était une femme, les traits sévères, les
yeux fixes luisants de fanatisme. Ses cheveux grisonnants retombaient, raides,
sur ses épaules osseuses.


— Le dieu m’a visitée, continua l’élue. Son esprit m’a
illuminée, m’a apporté la vérité. Ma parole est devenue Sa parole, ma volonté,
Sa volonté ! Agenouillez-vous et entendez-Le à travers ma bouche !


L’assistance obéit, ses membres mirent un genou à terre. La
prédicatrice parut se recueillir. Brusquement, son corps fut nimbé d’une aura
glacée. Un souffle passa sur les pèlerins, dont plusieurs poussèrent de petits
cris d’épouvante. Une femme s’effondra sur le sol et se mit à psalmodier des
prières.


La messagère du dieu ouvrit la bouche. La voix qui franchit
ses lèvres n’était plus la même. Elle était basse et cassée, avec des accents
rauques, vibrants d’une force, d’une haine qui firent trembler chaque adepte. C’était
une voix qui n’appartenait pas aux vivants, qui jaillissait du tombeau et de la
nuit des temps.


— Les humains m’ont trahi, disait-elle. Ils se sont
détournés de moi, ils ont jeté bas mes temples, massacré mes prêtres et
pourchassé mes fidèles. Ils ont cru m’avoir tué… Mais les dieux ne meurent pas.
Les dieux châtient ceux qui les défient, détruisent ceux qui les ignorent. Ils
forgent les armes qui les servent et en plongent le fer dans le cœur des
infidèles… Vous êtes les épées qui pourfendront les incroyants ! Mes
épées ! Vous êtes les annonciateurs de mon nouveau culte… Vous porterez la
vérité auprès des aveugles, et vous aurez tous votre place en mon sein. Vous
serez les maîtres du monde nouveau qui m’adorera et me chérira…


Les fidèles étaient suspendus aux lèvres de l’oratrice. Elle
semblait en transe : elle frissonnait, étendait les bras comme pour
frapper de taille ou d’estoc. De ses yeux révulsés on n’apercevait que le blanc.
Finalement, avec des gestes fébriles, elle se dépouilla de sa bure. En dessous,
elle était nue, et chacun vit qu’elle avait le ventre rasé, signe de sa
naissance princière. Les pèlerins se mirent à trembler. L’esprit du dieu les
pénétrait. L’une des femmes, poussant un cri, se dévêtit à son tour. Elle se
roula par terre en se lacérant la poitrine et le ventre.


— Tous les maux qui accablent l’humanité viennent de sa
désobéissance à ma parole, continua le dieu par l’intermédiaire de la
prêtresse. Les hommes ont cru pouvoir mépriser Arasoth, l’Être de la Nuit, le
Maître de la Magie Noire, l’Esprit de l’Au-delà… Mais la nuit revient et
reviendra jusqu’à la fin des temps, la Magie Noire est la force qui donne le
pouvoir, la gloire et la richesse, et l’Au-delà attend chacun d’entre vous… Nul
ne peut échapper au destin que je lui réserve. J’élèverai certains jusqu’à moi,
leur accorderai le privilège d’être les piliers de mon Église ! Mais je
détruirai ceux qui s’opposeront à moi ! Je les réduirai en cendres et les
enverrai aux enfers pour l’éternité !


Les mots étaient devenus rugissements, le verbe grondement,
orage, apocalypse. Les murs de la grange tremblaient. L’élue se souleva du sol,
se tint un instant immobile, suspendue dans les airs au-dessus de l’autel
improvisé. Les spectateurs se prosternèrent. Plusieurs, suivant l’exemple, s’étaient
dépouillés de leurs vêtements. Les derniers se mirent nus à leur tour, et leurs
corps blêmes, rampants, se rapprochant de l’autel, composèrent un grouillement
de larves attendant l’instant de leur éclosion.


— Unissez-vous à moi dans le sacrifice ! hurla Arasoth.
Buvez le sang rouge, mangez la chair, jouissez de la semence ! Ne faites
plus qu’un seul être ! Soyez l’émanation de ma divinité ! Vous aurez
la richesse et la gloire ! La puissance et le plaisir ! Vous
dominerez le monde !


La prédicatrice retomba sur le sol. Un tourbillon fit voler
la paille entreposée dans le fond du hangar. La femme qui s’était dénudée la
première se roula sur l’homme qui se trouvait le plus près d’elle. Elle
empoigna son sexe en érection et s’y empala. En quelques instants, l’intérieur
du bâtiment ne fut plus qu’un champ d’orgie, tous s’accouplant, se prenant et
se reprenant avec une ardeur animale, sans souci d’âge ni de sexe.


La prêtresse se soumettait au rite, comme les autres
participants. Agenouillée, elle recevait l’hommage d’un gaillard au poil noir,
lui-même travaillé par un petit homme sec qui lui striait le dos de longues
écorchures tout en le possédant. Mais, brusquement, après une grimace qui
trahit son plaisir, elle se dégagea et brandit un doigt vers la jeune fille
immobile, la seule qu’on eût jusqu’à présent épargnée.


— Cette créature appartient à Arasoth ! brailla-t-elle.
Que lui soit offerte l’union avec le dieu !


Les fidèles interrompirent leurs fornications. Ils se
dressèrent, contemplant la malheureuse avec les mêmes yeux hallucinés. Certains
grimaçaient, et leur rictus leur ôtait jusqu’à l’apparence humaine. Ils étaient
devenus des démons, à l’image d’Arasoth, leur déité.


L’élue tendit une main vers l’adolescente. Docile, cette
dernière s’allongea sur le chariot. Les pèlerins l’entourèrent, murmurant des
prières. Ils touchèrent son corps. Certains le griffèrent, jusqu’au sang, et
léchèrent leurs ongles rougis. La prédicatrice, les yeux fermés, récitait des
incantations sur un rythme rapide, haché, avalant ses mots, les rendant
incompréhensibles. Puis elle se détourna un instant et fouilla dans son
manteau. Lorsqu’elle se campa à nouveau au-dessus de la jeune fille, elle
tenait une dague à la main.


— Que ce sang que nous allons boire et cette chair que
nous allons dévorer nous unissent à la toute-puissance d’Arasoth !
clama-t-elle.


— Qu’ils nous unissent ! répondirent les
spectateurs, haletants.


La porte de la grange s’ouvrit à la volée, et un groupe d’hommes
d’armes portant l’emblème royal sur la poitrine fit irruption, épées nues.


— Vous êtes pris, maudits ! lança le sergent qui
le commandait. Rendez-vous !


Les fidèles s’étaient retournés. Ils étaient nus face à des
soldats en armures équipés de lames et d’arbalètes. Ils n’hésitèrent pourtant
pas un instant à se jeter sur eux tandis que leur prêtresse, avec un grondement
de frustration, plantait son poignard dans la gorge de sa victime.


— Reçois-la, Arasoth ! cria-t-elle. Reçois…


Elle n’en dit pas plus. Un carreau s’était planté entre ses
seins plats. Elle s’effondra sur le corps d’où jaillissait un flot de sang.


La troupe ne fit pas de quartier. En quelques instants, tout
était consommé, les adorateurs d’Arasoth massacrés jusqu’au dernier, lardés de
coups d’épée. Quand ce fut terminé, le gradé ordonna d’aligner les corps à l’extérieur
du bâtiment. Il les contempla longuement, les compta.


— Il y en a vingt-huit, cette fois-ci, déclara-t-il d’une
voix sombre.


— Oui, sergent, approuva un homme à la tunique rouge de
sang. La dernière fois, ils étaient douze.


— Cette vermine pullule comme les rats !


Un soldat, penché sur les cadavres, se redressa et appela :


— Sergent !


L’interpellé s’approcha. L’autre montrait le corps de la
prêtresse.


— On dirait… noble dame Escilla de Taraphan !


Son supérieur hocha la tête.


— Oui, confirma-t-il. C’est bien elle… (Il ajouta, dans
sa barbe :) Si même les seigneurs sont contaminés par cette peste, où
allons-nous…


 


*


**


 


Elka de Tehlan était penchée sur son écritoire encombrée de
paperasses. Son teint était blême, ses traits tirés. Elle travaillait depuis
presque vingt heures, sans s’être arrêtée pour se reposer. Elle avait à peine
avalé quelques bouchées de pain et un peu d’eau. Assis en face d’elle, Aliès
Mussidor vacillait de fatigue et l’observait à la dérobée, admiratif. Comment
cette diablesse pouvait-elle tenir le coup ? Ce n’était qu’une femme,
fragile et mince, et pourtant elle le surpassait, alors qu’il était un homme en
pleine force de l’âge, capable de chevaucher deux jours sans débotter à la
poursuite d’un cerf ou d’épuiser trois bougresses à la file dans son lit !


La passion du pouvoir, sans doute. Mussidor ne s’en
plaignait pas : c’était cette passion qui le maintenait en place. Tant qu’Elka
de Tehlan régnerait et s’abrutirait à la tâche, elle aurait besoin de lui.


Enfin, la jeune femme releva la tête et repoussa le document
qu’elle était en train d’étudier.


— Parfait, dit-elle. Le seigneur Tolbac a bien
travaillé. Son projet de traité de pêche avec la seigneurie de Malava est clair
et précis. J’y reconnais d’ailleurs votre influence.


Aliès Mussidor se rengorgea.


— Il est vrai que j’ai aidé mon ministre, acquiesça-t-il.
Mais mon fils Tahl a également mis la main à l’ouvrage.


— Votre fils ? Il s’y connaît donc en matière de
pêche ?


— Certes, Majesté. Son fief jouxte les côtes et il tire
une partie de ses revenus de sa flotte de haute mer… En fait, c’est lui qui a
guidé la main du seigneur Tolbac. Je crois qu’il serait tout à fait apte à lui
succéder au sein du conseil, si un jour…


Elka interrompit le comte en levant la main. Elle souriait,
mais ses yeux étaient glacés.


— Le seigneur Tolbac est âgé, mais je n’ai pas encore l’intention
de le remplacer. Merci cependant de me rappeler les mérites de votre héritier,
quoique je ne les oublie pas. Encore que depuis certain Combat de Justice, il
se cloître plus dans son fief qu’il ne visite ma cour[bookmark: _ftnref1][1].


Son interlocuteur rougit. Le souvenir de la défaite de son
rejeton en face de Kohr Varik lui était une plaie vive. Il fit pourtant bonne
figure.


— Il s’est senti humilié, Majesté. Il reviendra
aussitôt que vous le ferez mander.


Elka eut un geste négligent de la main. Elle fouilla dans
ses papiers, en saisit un, l’agita devant le nez de Mussidor.


— Ce rapport… L’avez-vous lu ?


— Bien sûr, Majesté, puisqu’il émane de ma police.


Elka se leva, alla s’appuyer à sa fenêtre. Comme à son habitude,
elle travaillait en tenue tehlane, très légère, et ne se souciait pas de ce qu’elle
offrait à la vue de son compagnon. Ce jour, elle portait une jupe échancrée de toile
écrue, un pectoral d’or tréfilé… et rien de plus. Mais cela ne l’empêchait pas
d’avoir le ton sec, le geste autoritaire et le regard froid.


— De nouveaux adeptes du culte d’Arasoth ont été
découverts. On a même signalé des sacrifices humains et des cas de cannibalisme
dans cette province, aux portes de ma capitale, pour ainsi dire… Je me demande
si certains de mes courtisans ne sont pas convertis à cette religion barbare !


— Majesté… Vous exagérez !


— Ah oui, j’exagère !


Furieuse, Elka remua à nouveau ses papiers.


— Ce rapport-là, vous ne l’avez pas lu !
Savez-vous qu’on a identifié, parmi les participants à une de ce cérémonies,
dame Escilla de Taraphan ! Réalisez-vous bien, messire comte ? La
propre marraine de mon époux, le roi Illert ! Imaginez-vous le scandale si
cette nouvelle était ébruitée ?


Aliès Mussidor haussa les épaules d’un air fort ennuyé.


— Dame Escilla a toujours été une exaltée.


— Exaltée ! Le mot est charmant ! Son
exaltation l’a poussée à se commettre avec des manants et des vagabonds,
dans une grange au cœur d’une forêt, à s’offrir à eux et à sacrifier une jeune
fille !


Aliès Mussidor écarquilla les yeux. Elka se rassit en face
de lui.


— Dame Escilla a été abattue alors même qu’elle
tranchait la gorge de sa victime. J’ai ordonné que son corps soit brûlé, et que
le secret le plus absolu soit gardé sur cette affaire qui éclabousse la famille
royale. Mais ce n’est pas tout…


Elle saisit un troisième parchemin.


— D’autres seigneurs sont soupçonnés de sympathies pour
le dogme nouveau. On a assassiné plusieurs prêtres de l’église officielle. On a
brûlé des temples…


Brusquement, le visage d’Elka se défit. Sa bouche se mit à
trembler, ses yeux brillèrent, ses lèvres se décolorèrent. Aliès Mussidor la
fixa, surpris. C’était bien la première fois qu’il voyait la reine en plein
désarroi.


— Une… une gouvernante de mon fils aîné, le prince
Moati, a été arrêtée par la police du palais, hier… Elle distribuait des
livrets célébrant Arasoth et le culte des morts.


Mussidor s’était figé.


— Qu’avez-vous fait, Majesté ? demanda-t-il.


Elka lui jeta un regard douloureux.


— Elle touchait directement à la personne de mon fils,
comte. Directement… J’ai ordonné qu’elle soit étranglée dans sa cellule…


Elle baissa la tête. Mussidor avait vu une larme rouler sur
sa joue. Il poussa un profond soupir.


— Je suis impuissante, reprit la jeune femme au bout d’un
long temps de silence. On ne peut réduire une croyance par la terreur.
Massacrerait-on cent de ces fanatiques, il s’en lèverait mille ! Le culte
d’Arasoth est interdit… Quelle importance ? Il se développe
clandestinement, il gangrène mon royaume… Que dois-je faire, comte Mussidor ?
Comment enrayer la maladie ?


Le conseiller était réellement très étonné par le désarroi
de sa souveraine. Il devina qu’elle se trouvait très mal à l’aise en face des
affaires de la religion, elle qui savait à merveille dénouer les intrigues
politiques. Mais, au fond, cela l’arrangeait bien.


— Il nous faut une guerre, répondit-il.


Elka ne marqua pas d’étonnement. Son regard se fit
simplement plus acéré.


— Expliquez-vous, enjoignit-elle sèchement.


Aliès Mussidor joignit les mains d’un air un peu
professoral.


— Majesté, le royaume traverse une période difficile,
et chacun pressent que la situation ne va pas aller s’améliorant. Souvenez-vous
de l’enthousiasme qui a agité vos sujets, il y a un peu plus d’un an, alors qu’était
envisagée la campagne contre Aurias. Certains n’ont pas voulu de cette
campagne, et leurs intrigues vous ont frustrée d’une belle et bonne victoire,
de vastes territoires à annexer à la couronne… et à ouvrir à la colonisation…


Elka resta de marbre. Elle comprenait parfaitement où son
ministre voulait en venir.


— Il y a eu aussi ces ennuis avec Tehlan. La colère a
été grande… Elle n’est pas apaisée… Je ne vous cache pas que beaucoup vous ont
taxée de faiblesse, à cette occasion. Pour ma part, j’ai approuvé votre
politique de paix…


Le comte avait un certain aplomb à se prétendre pacifiste,
lui qui, comme chacun, avait crié « À mort Tehlan » lorsqu’il était
apparu que le roi Gaur avait abrité des pillards s’en venant effectuer leurs
raids à Vonia. Mais là non plus, Elka ne releva pas. Elle écoutait
attentivement.


— Il n’en a pas été de même pour tous vos vassaux,
continuait Mussidor. Certains se sont retirés sur leurs terres et font preuve d’hostilité
à votre égard… À ce propos, et c’est la raison pour laquelle j’ai demandé cette
entrevue…


À son tour, Mussidor exhiba un papier, qui sortait de son
pourpoint brodé.


— J’ai des nouvelles… Des troubles graves ont éclaté
dans la seigneurie de Zolomo. Des fonctionnaires royaux ont été molestés,
certains ont même été pendus. Litoh de Zolomo a affirmé qu’il ne paierait pas l’impôt
à une souveraine qui pactisait avec l’ennemi…


Elka était devenue très rouge. Elle serra le poing. Aliès
Mussidor eut un sourire cynique.


— Messire Litoh de Zolomo n’est pas un cas isolé.
Plusieurs nobles refusent de faire allégeance, murmurent contre vous… Majesté,
mon conseil est que vous réunissiez votre armée et que vous partiez les
châtier. En ces heures difficiles, la couronne de fer ne doit montrer nulle
faiblesse. Votre royal prestige est en jeu… De plus, une campagne contre des
seigneurs rebelles détournera l’attention de ces problèmes de religion nouvelle
et vous permettra d’y faire face sereinement.


Elka ne répondit pas, Aliès Mussidor s’adossa à son siège.


— Enfin, Majesté, infliger un juste châtiment à de
petits vassaux tel Litoh de Zolomo en rappellera à l’ordre d’autres, de plus
grande importance, qui ne sont pas des plus dociles à votre pouvoir.


Les oreilles d’Elka la cuisaient. L’allusion d’Aliès
Mussidor était claire. Depuis quelque temps, le duc Perth de Xanta – toujours
lui – ayant regagné son fief, avait repris son attitude frondeuse.
Peut-être avait-elle eu tort de le laisser repartir impuni après qu’il était
venu la défier à sa cour même[bookmark: _ftnref2][2].


Elka réfléchit.


— Litoh de Zolomo n’est-il pas un ami de Kohr Varik ?
interrogea-t-elle enfin.


— Il est vrai, Majesté, répondit lentement le comte. Et
c’est sans doute la raison pour laquelle il se montre aussi hostile… C’est
également pourquoi il me semble que vous ne devriez pas hésiter à le punir. Si
vous tardiez, on pourrait penser que vous n’osez vous en prendre à lui en
raison de… l’amitié qui vous lie au jeune seigneur de Varik.


Elka se leva brusquement. Elle alla se planter devant sa
fenêtre, tournant le dos à son conseiller, et resta un long moment immobile.


— Faites savoir à Litoh de Zolomo que je l’attends en
mon palais pour qu’il vienne y faire amende honorable, dit-elle. Je le veux
seul et sans arme, monté sur un mulet. S’il ne se soumet pas, il encourra ma
colère.


Elle ne fit pas un mouvement pendant que le comte se
retirait. Elle savait qu’il devait sourire, triomphant. Elle le maudit. Mais il
avait raison. Elle devait se montrer forte, impitoyable.


Quand la porte se fut refermée, Elka pivota. Ses épaules s’affaissèrent.
Elle alla s’asseoir sur le lit dur dressé derrière le paravent qui isolait le
fond de sa pièce de travail, enfouit sa tête dans ses mains.


— Kohr… murmura-t-elle, pourquoi m’as-tu abandonnée ?


Puis elle bascula sur le côté, lourdement. Elle était
épuisée. Les soucis l’assaillaient. Le culte d’Arasoth… L’agitation des
nobliaux… La disette qui menaçait… L’hostilité de Perth de Xanta et de ses
alliés… Et plus que tout, l’absence de Kohr… Elle n’en pouvait plus. Elle n’était
qu’une très jeune femme, et sur ses épaules pesait le poids d’un empire.


Enfin, elle s’endormit ; mais elle fit des cauchemars.
Un monstre venait la dépouiller de son royaume. C’était Arasoth, brandissant un
sceptre sur lequel était plantée la tête ensanglantée de Kohr Varik…







 


CHAPITRE II


Arasoth, le Mort Vivant, éprouvait une singulière jouissance
à contempler le spectacle des fourmis humaines en proie à leurs passions. En
mille ans, les hommes n’avaient pas changé. La jalousie, la haine, la cruauté,
le vice étaient immuablement ancrés dans leurs âmes. Qu’est-ce qui aurait bien
pu les faire se détourner du Mal ?


Arasoth se repaissait d’aller et de venir, libre, loin de
son tombeau. Le soleil l’éblouissait, et le vent, et la pluie. Il s’émerveillait
de bouger, de respirer, de parler. La carcasse décharnée, laide et vieillie qu’il
habitait lui semblait la plus belle des parures.


Il vivait. Il s’était évadé du néant de la mort. Libéré des
plus indestructibles entraves, il était devenu l’empereur des vivants, le
maître du monde !


Mais il n’avait pas l’intention de réitérer ses erreurs d’autrefois,
quand il avait voulu soumettre les humains à sa loi. Mal lui en avait pris. Ses
fidèles avaient été pourchassés, sa religion interdite, et lui-même mis à mort.
Cette fois, il allait prendre son temps, asseoir son influence, posséder
insidieusement les esprits des puissants. Il serait facile, ensuite, de
convaincre la masse. C’était une sorte de jeu, une partie passionnante. Il
avançait ses pions, jouait ses atouts, finement, avec une prudence et une
patience qui l’excitaient au plus haut point. Il avait l’éternité pour lui. Le
temps ne comptait pas. Lorsque le corps qu’il occupait cesserait de l’amuser,
ou bien s’il venait à mourir, il lui serait facile d’en posséder un autre. Il
avait déjà fait son choix. Ce serait le jeune fils du comte Mussidor, Tahl. Il
était avenant, bien fait de sa personne, plein d’ambition et sans scrupules.
Tout à fait ce qu’il lui fallait !


Précisément, le père de l’élu se trouvait en face de lui.
Bien sûr, il ne pouvait savoir à qui il s’adressait réellement. Il croyait
toujours avoir affaire à maître Aterna, son complice. Arasoth jouait le jeu. Il
n’était pas temps de se révéler. Il lui suffisait, par la magie de sa volonté,
d’infléchir les pensées de son allié, ses décisions, les avis qu’il donnait à
la reine.


Aliès Mussidor était soucieux.


— Je ne sais pas, disait-il, si cette guerre que va
entreprendre la reine est vraiment la bienvenue. À quoi bon marcher sur de
petits nobliaux comme Litoh de Zolomo ? Ce ne sont pas eux, les ennemis
véritables. Quel intérêt Arasoth peut-il voir dans ce conflit ?


Aterna-Arasoth rétorqua :


— La puissance de la couronne, et la vôtre, reposent en
grande partie sur celle du dieu. Or, tout amoindrissement du prestige royal
amoindrit Arasoth en face des forces d’Alkoviak. N’oubliez pas que c’est la
Dame d’Alkoviak et elle seule qui a soutenu Kohr Varik dans son combat contre
les Krolls. C’est la Dame d’Alkoviak qui représente votre unique obstacle réel
dans la conquête du pouvoir. Il faut qu’Arasoth se renforce pour lutter plus
efficacement contre elle. Vous devez frapper par la bande, puisque vous ne
pouvez vous opposer ouvertement – du moins pour l’instant – aux
seigneurs rebelles. Liquidez Litoh de Zolomo. C’est nécessaire.


Aliès Mussidor ne répliqua pas. Arasoth lisait dans ses
pensées le doute et l’indécision, mais il savait que Mussidor lui obéirait, en
fin de compte. Il ne pouvait pas ne pas lui obéir. Sans qu’il s’en doute, le
démon avait imprimé sa volonté dans son esprit.


En fait, si Arasoth désirait qu’éclatât cette guerre, ce n’était
pas tant pour se renforcer en face de la Dame d’Alkoviak, ou pour favoriser les
ambitions du comte Mussidor que par amour du sang, du meurtre, du chaos et de
la violence. La guerre le réjouissait car il était dieu de mort. Les plaintes
des malheureux lui étaient douce musique, et la vision des cadavres sur les
champs de bataille, des villages incendiés, des enfants mutilés, des femmes
éventrées grandissait son bonheur et sa force. À la faveur de la guerre, du
désordre, il étendrait encore un peu plus son emprise sur le monde et les
humains.


De plus en plus maussade, Aliès Mussidor reprit :


— Je suis échaudé par ce qui est arrivé. Jusqu’à
présent, les soi-disant pouvoirs d’Arasoth n’ont pas réussi à emporter l’affaire.
La Dame d’Alkoviak les a toujours dominés. Cette bataille où Kohr Varik a
vaincu les Krolls… Et pourtant, l’invasion avait été bien organisée… Elle
devait réussir !


— C’est qu’Arasoth n’avait pas encore assis sa
puissance. La magie se nourrit de magie, et il a dormi durant des siècles. Il
ne pouvait faire poids en face d’une autre magie qui, elle, s’est accomplie et
développée sans interruption. Mais ne vous y trompez pas. Il est le plus fort.
Il l’emportera…


Aliès eut une moue de scepticisme qui irrita profondément le
mort vivant. Mais Arasoth-Aterna n’en laissa rien deviner. L’heure était proche
où il se révélerait au grand jour. Et les sceptiques, Aliès Mussidor le tout
premier, connaîtraient le poids de sa colère.


— Que fait la Dame d’Alkoviak en ce moment ? s’enquit
le comte. Pouvez-vous le savoir ?


Arasoth le pouvait. Mais il ne devait pas oublier qu’il lui
fallait se conduire comme maître Aterna l’aurait fait en cette circonstance. Il
prit un air inspiré pour répondre :


— Je le saurai. J’ai simplement besoin d’une toute
jeune fille…


Aliès Mussidor se leva d’un bond. Il
avait blêmi.


— Ces sacrifices humains sont-ils vraiment nécessaires ?
s’inquiéta-t-il. La reine a ordonné une enquête au sujet de toutes ces
disparitions d’enfants…


— J’en ai besoin ! le coupa Aterna-Arasoth avec
colère. C’est par le sang et la souffrance que le Dieu peut pénétrer les
arcanes des mondes et lire les secrets de l’univers. Pas de sacrifice, pas de
révélation !


Mussidor serra les dents.


— C’est bien, maugréa-t-il. Vous l’aurez…


 


*


**


 


Zorah, Dame d’Alkoviak, s’ennuyait. Assise au bord de la
source magique, au cœur de la forêt, elle frappait du bout du pied la surface
de l’eau et regardait les ondes qui s’écartaient lentement, faisant onduler les
ajoncs et les herbes flottantes. À côté d’elle, le loup gardien de la forêt
sommeillait, soupirant parfois à travers ses rêves.


Zorah leva la tête, observa un instant la course des nuages
dans le ciel. Ce n’était pas le travail qui lui manquait. Elle n’aurait pas dû
s’ennuyer. La mémoire du vaisseau souterrain des Anciens l’attendait, avec l’inépuisable
trésor de connaissance qui s’y trouvait imprimé. Zorah n’aurait pas assez de sa
vie, de son interminable vie de Dame d’Alkoviak qui durerait des siècles, pour
puiser dans ce trésor. Mais précisément, parce qu’elle avait tout son temps,
parce qu’elle n’apprendrait pas le dixième, pas même le centième ou le millième
de ces secrets, elle n’avait pas envie de se retirer dans la crypte souterraine
et de se confier au sommeil hypnotique. À quoi bon ? Elle resterait ignare –
à l’échelle de la machine.


En fait, plus que la paresse, c’était un manque d’attrait
pour ce travail purement intellectuel – mais indispensable – qui
décourageait la fée et la retenait au bord de cette source, au grand air.
Depuis qu’elle avait quitté sa retraite pour se mêler aux combats que menait
Kohr Varik ; depuis qu’elle avait défié et repoussé Arasoth au cœur même
du palais royal de Vonia ; depuis qu’elle avait senti son cœur se gonfler
d’exaltation alors qu’elle créait les sortilèges qui avaient emporté l’armée
des Krolls… et surtout, depuis qu’elle s’était donnée charnellement – et
non plus seulement à travers l’acte magique sublimé et désincarné – à
Kohr, Zorah ne se satisfaisait plus de sa studieuse solitude dans son
sanctuaire boisé. Elle avait soif d’action, de bataille. Elle n’était pas pour
rien la fille du duc de Xanta. Le sang bouillant, généreux, des héritiers de la
Maison à la Soie Rouge coulait dans ses veines. Ce sang la poussait à quitter à
nouveau Alkoviak, à voler à travers l’espace jusqu’à Vonia, Kalahar, Xanta ou
ailleurs, et à se mêler des intrigues humaines, à faire siennes les passions
qui embrasaient les acteurs du grand drame de la vie, à s’unir à leurs amours,
à vibrer à leurs joies et à leurs chagrins.


Mais Zorah savait que ce désir était funeste. Elle avait
trop conscience de sa relative inexpérience pour commettre une telle erreur.
Elle avait pu vaincre une première fois Arasoth parce qu’au sortir de son long
sommeil, il ne possédait pas encore toutes ses facultés. Il n’en irait
peut-être pas de même si elle l’affrontait à nouveau, sur son terrain. Le démon
se renforçait. Elle suivait fidèlement ses progrès au sein de l’humanité.
Chaque nouvel adepte lui apportait un peu plus de puissance. Elle ne pouvait
risquer d’être vaincue par lui. Sinon, les hommes retourneraient à l’âge des
ténèbres. Elle devait elle-même se renforcer par l’étude, multiplier ses
fidèles, former des prêtres, les éduquer, leur inculquer une partie de son
savoir, fourbir ses armes en vue de l’affrontement inévitable.


Elle devait faire tout cela… Seulement elle n’en avait
aucune envie. Ce dont elle avait envie…


Zorah eut un petit sourire, tandis que ses oreilles s’échauffaient.
Elle passa une main sur ses seins, contempla le loup. Elle hésita un instant
puis, haussant les épaules, tendit la main en direction de l’animal et murmura
une formule magique. Transmutation de la matière vivante… Réorganisation
moléculaire et physiologique… Un don qui la ravissait, mais dont elle n’abusait
pas…


La bête endormie parut soudainement nimbée d’une pluie
étincelante, argentée. Elle leva la tête et se figea. Sa silhouette s’estompa,
devint floue, mouvante, se modifia…


À la place du loup, il y eut un homme. Nu, athlétique, et
beau malgré ses yeux vides, inexpressifs. Un homme qui n’était pas un humain,
mais une apparence, une forme charnelle, une imitation. De Kohr Varik…


Zorah se dépouilla fébrilement de son pagne. Son cœur
battait à grands coups désordonnés. C’était la première fois qu’elle procédait
à cette transformation. À défaut du véritable Kohr Varik…


— Viens, ordonna-t-elle à cette copie.


Docile, la créature se leva et s’approcha d’elle. La jeune
femme s’étendit.


— Fais-moi l’amour, beau guerrier, murmura-t-elle.
Donne-moi du plaisir !


L’être lui fit l’amour, et lui donna du plaisir. Mais
infiniment moins qu’elle n’en avait ressenti avec le véritable Kohr Varik…


Quand ce fut fini, avec un soupir, Zorah rendit au loup sa
forme animale. Puis elle se baigna dans la source et, l’âme maussade, se
dirigea vers la crypte où l’attendait le vaisseau des Anciens. Elle résolut d’y
faire une longue retraite.


 


*


**


 


La cérémonie aurait pu être grandiose, ostentatoire ; Kohr
Varik l’avait voulue simple et sobre. Non qu’il désirât marquer quelque
distance vis-à-vis de l’enfant que Musilla, qui n’était pas son épouse mais une
simple concubine, lui avait donnée. Mais à l’heure où le fief de Kalahar
peinait, où chacun, paysan, artisan, ouvrier, se voyait confronté à la rude
tâche de le relever de la ruine où l’avait plongé l’invasion des Krolls, le
jeune seigneur avait souhaité faire preuve de mesure et limiter faste et
dépenses au strict minimum. Peut-être cela chagrinerait-il certains invités,
qui avaient espéré prendre part à de somptueux banquets, à de glorieux
tournois, à de grandioses chasses. Mais au fond, ce qui importait, c’était la
présentation du bébé, l’exposé des droits que son père lui conférerait – ou
ne lui conférerait pas –, et le baptême que lui offriraient les prêtres.


Lynn et Gamlla se tenaient au premier rang de la foule
assemblée dans la cour du château de Kalahar, au pied du donjon étêté. La
forteresse portait encore – et porterait sans doute longtemps – les
stigmates du siège qu’elle avait dû soutenir. Toute une partie du mur d’enceinte
était abattue, celle qui jouxtait le pont-levis et la porte principale, où l’envahisseur
kroll s’était acharné. La plupart des bâtiments intérieurs avaient subi le
bombardement des machines de guerre et les toits étaient défoncés, les murs
lézardés ou même détruits. Des tas de gravats encombraient la cour, dans
lesquels les assiégés avaient puisé pour repousser les assauts des barbares.
Enfin le donjon lui-même, que Kohr avait désiré faire aménager pour augmenter
le bien-être de ses épouses, avait vu ses tourelles supprimées. Les matériaux
récupérés avaient servi à édifier une muraille provisoire sur l’arrière de la
porte-muraille qui avait sauvé la place.


La leçon avait porté. Malgré l’attachement qu’il éprouvait
pour ce manoir où il avait passé le plus gros de son enfance, Kohr avait décidé
de s’établir à Vadiha, où son château était autrement plus solide et
défendable.


Mais par égard pour ses sujets de Kalahar, il avait voulu
que ce soit là, au milieu des ruines, que se déroule la cérémonie de
présentation de sa fille, née durant le siège.


Lynn échangea un regard avec Gamlla. Les deux jeunes femmes
se sourirent. Un sourire un peu crispé. Malgré l’amitié qui les unissait à
Musilla, l’une comme l’autre ne pouvait se défendre d’un sentiment de jalousie.
Combien auraient-elles désiré que le bébé que Kohr s’apprêtait à présenter fût
de l’une d’elles ! Certes, elles aimaient la fillette, et la considéraient
un peu comme leur enfant. Ce n’était pas un moindre miracle que nulle haine ne
soit venue s’immiscer entre Musilla et elles-mêmes. Le danger partagé, loin de
les opposer, les avait rapprochées. Elles étaient trois, mais comme l’avait un
jour affirmé Lynn, elles ne formaient qu’une même femme : l’épouse de Kohr ;
cela seul comptait. Au reste, Kohr se partageait également entre elles. Il
avait le cœur suffisamment amoureux… et les reins suffisamment puissants pour
qu’aucune ne se sente lésée dans ses sentiments ou ses appétits. C’était une
bénédiction des dieux. Il n’était que d’espérer que cette bénédiction dure
jusqu’à la fin des jours… Ce qui n’empêchait ni Lynn ni Gamlla de penser qu’en
cet instant, elles auraient bien aimé se trouver à la place de Musilla.


— C’est dommage que le seigneur Ankus ne soit pas venu,
souffla Gamlla à l’oreille de Lynn. As-tu idée de ce qui l’a retenu à Varik ?


Lynn se rembrunit imperceptiblement.


— Je crois que sa santé est déclinante. Kohr en est d’ailleurs
très affecté, même s’il ne le montre pas.


— Déclinante ou pas, si ç’avait été un garçon, Ankus
Varik se serait dérangé… Il est bien comme mon père, le sire de Sandrithar.
Pour eux, les femmes ne comptent guère !


— Bah… Le fils, c’est une de nous deux qui le donnera à
Kohr.


— Et pourquoi pas toutes les deux ?… Tu peux être
sûre qu’alors, le comte Ankus se dérangerait !


Elles pouffèrent de rire, mais reprirent bien vite leur
sérieux. Kohr s’avançait, son enfant dans les bras.


Pour la circonstance, le jeune homme avait revêtu une tenue
qui seyait à son rang de seigneur, lui qui, d’ordinaire, préférait des
vêtements simples et solides de paysan. Il portait une tunique immaculée –
couleur de sa Maison – un manteau écarlate, des bottes à éperons dorés et
un baudrier de cuir repoussé. Un bandeau ceignait son front, son épée de combat
battait à son flanc. Il avait fière allure, et son regard débordait de fierté
et de joie. Fille ou garçon, peu lui importait. Chacun pouvait sentir sa joie d’être
père.


Derrière Kohr venait Musilla. Elle marchait la tête
modestement baissée, mais ses pommettes étaient rouges et le coup d’œil qu’elle
échangea avec Lynn et Gamlla trahissait son bonheur. Lynn sourit, bien qu’une
griffe lui égratignât la poitrine. Elle était seule à savoir que Musilla avait
été une espionne, à la solde d’Elka de Tehlan. La jeune femme lui en avait fait
l’aveu, alors qu’elle pensait qu’ils allaient tous succomber devant les Krolls.
Elle lui avait également révélé son amour pour Kohr, et l’affection qu’elle
leur portait, à Gamlla et à elle-même. Amour, affection qui la déchirait dans
son sentiment et sa fidélité pour la reine. Lynn avait compris et pardonné.
Depuis, pas une seule fois Musilla n’avait envoyé de pigeon voyageur à Vonia.
Sincèrement, Lynn ne pensait pas qu’elle en renverrait jamais…


Sa concubine suivit Kohr jusque sur l’estrade où se tenait
le prêtre. Nombre de regards masculins s’étaient posés sur elle plus que sur
son seigneur. Elle était très belle, dans sa robe tehlane au profond décolleté,
avec ses cheveux tressés de fils de jais et le collier d’or qui reposait sur sa
gorge.


Kohr s’immobilisa au bord de l’estrade, dominant la foule
assemblée devant lui. Il contempla sa fille, puis Musilla, et Lynn et Gamlla
perçurent son émotion. Il se racla la gorge avant de commencer, d’une voix
solennelle :


— Moi, Kohr Varik, seigneur de Vadiha et de Kalahar,
désire faire savoir que les dieux m’ont donné un enfant…


C’était la formule consacrée. Chacun baissa les yeux en
signe de remerciement aux divinités. Kohr poursuivit, sur un ton moins officiel :


— Je ne veux pas qu’aucune des personnes que j’aime
soit séparée de moi à cette heure… Lynn, Gamlla, venez ici, je vous le demande.


Lynn et Gamlla se regardèrent, très étonnées. Voilà qui
était tout à fait inhabituel. Mais elles ne discutèrent pas et montèrent sur l’estrade.
Kohr les y accueillit en leur baisant à chacune la main, puis la bouche. Enfin,
il refit face à l’assistance qui murmurait joyeusement.


— Cet enfant est une fille, reprit-il. Elle est belle
et forte, et je l’accueille avec allégresse !


Les spectateurs crièrent leur joie, ainsi qu’il était de
coutume. Kohr attendit que cessent les vivats pour continuer :


— Cette fille… ma fille… a pour mère…


Il marqua un temps et enchaîna :


— Dame Musilla de Livih, concubine seigneuriale… Elle
se nomme, de par ma volonté… (Il admira le bébé qui remuait doucement les bras,
sourit avec tendresse.) Elle se nomme Sonara Varika !


Musilla ouvrit de grands yeux qui, presque instantanément,
se remplirent de larmes. Lynn et Gamlla avaient également la gorge serrée. Kohr
avait choisi de conserver à la fillette le prénom qu’elles lui avaient donné à
sa naissance, et qui signifiait « chérie » dans la langue de sa mère.
En outre, il avait accordé le nom de sa famille à la petite qui, de ce fait, n’était
entachée d’aucune odeur de bâtardise. Sonara serait une véritable demoiselle de
Varik.


Lynn applaudit, comme chacun dans la cour du château, en
regardant le visage rayonnant de Musilla. Kohr était généreux. Elle souhaita
que rien ne vienne jamais ternir cet instant d’harmonie.


Kohr éleva le bébé à bout de bras, dans un geste solennel.


Tout se passa alors très vite, si vite que nul, sur l’instant,
ne put voir et comprendre. Il y eut le claquement sec d’une corde qui se
détendait ; un carreau transperça le petit corps de Sonara. Un flot de
sang ruissela sur le visage et les cheveux de son père. Un rugissement retentit
dans l’assistance.


— Arasoth !


Kohr resta figé, les bras en l’air, grimaçant de stupeur,
tandis que Sonara s’amollissait et que son petit bras se détendait dans un
ultime spasme. Puis Musilla hurla et s’évanouit. Dans la foule, des cris
retentirent ; une bousculade se produisit.


Gamlla fut la première à réagir. Elle bondit de l’estrade,
arracha son épée à un homme d’armes et se précipita sur l’homme qui brandissait
son arbalète, riant comme un possédé et invoquant le nom du démon. Elle lui
porta un violent coup au côté. L’autre ne parut pas s’en apercevoir. Alors que
son sang jaillissait, il hurla de plus belle :


— Arasoth ! Arasoth !


Gamlla leva à nouveau sa lame. Mais un cri de Lynn la cloua
sur place :


— Ne le tue pas !


Le meurtrier jeta son arbalète loin de lui et tomba enfin à
genoux, sa tunique poisseuse et rouge.


— Arasoth ! clama-t-il une nouvelle fois, montrant
les signes d’une joie extatique. Bois la vie de cette enfant !


Gamlla gronda de haine et de rage et lui envoya son pied
dans le visage. L’assassin cracha ses dents. La jeune femme avait frappé si
fort qu’elle gémit elle-même, croyant s’être brisé les orteils. Le criminel s’effondra
sur le côté. Des soldats se précipitèrent sur lui, le saisirent, le frappèrent.


— Ne le tuez pas ! répéta Lynn. Il nous le faut
vivant !


Ses paroles furent couvertes par un son étrange, tombé des
cieux, qui se mêla au souffle du vent dans les créneaux au sommet des tours.
Une sorte de ricanement semblable au grondement d’un orage dans le lointain.
Mais le ciel était pur. Il n’y avait aucune nuée…


Sur l’estrade, Kohr berçait contre sa poitrine le petit
cadavre de sa fille. Il ne pleurait pas. Mais son visage était méconnaissable.


 


*


**


 


Ethi de Xanta pénétra dans la chambre où s’était retirée
quelques instants plus tôt dame Iladia de Terram, sa jeune épouse. Il attendit,
à demi dissimulé derrière une tenture, observant sa femme sans qu’elle le voie.
Elle ne devait pas penser qu’il la rejoindrait si vite.


Iladia était une grande et imposante personne et, lorsque sa
servante la dépouilla de sa chemise, Ethi sentit sa bouche se dessécher.


Sa dame avait dix-huit ans. Son corps s’enrobait d’une
graisse qui, à vrai dire, ne déplaisait pas à son seigneur, et qui s’accordait
à merveille avec son ravissant visage en forme de cœur. Elle avait la poitrine
opulente et lourde, mais ferme sous la main, le ventre arrondi recouvrant un
pubis à la toison bouclée, la cuisse brève et large, musclée, les fesses vastes
comme des oreillers et la peau très blanche. Sans doute, avec l’âge et les
maternités, deviendrait-elle énorme et mafflue ; mais pour l’heure, elle
faisait penser à une vivante statue de chair, et Ethi s’était découvert de gros
appétits pour son embonpoint.


L’aimait-il vraiment ? En réalité, Ethi ne pensait pas
qu’il pût aimer qui que ce fût ; d’ailleurs, pour dire le vrai, il se
méfiait de ce sentiment et le méprisait même quelque peu, car il était coupable
à ses yeux d’amollir le caractère et de rendre les hommes vulnérables. À travers
son mariage, le jeune noble avait surtout cherché à renforcer sa puissance et à
prendre une option sérieuse sur la maison de Terram. En songeant au frère aîné
d’Iladia, Tramon, maladif, indécis et veule, Ethi pensait qu’il n’aurait guère
de difficulté à devenir le seul héritier du fief. Tramon ne vivrait sans doute
pas très vieux… Au besoin, quelque main pourrait hâter sa fin.


Pour l’heure cependant, ce n’était pas Tramon de Terram qui
préoccupait et aiguisait les sens d’Ethi, mais sa sœur Iladia, laquelle, ayant
renvoyé sa servante, s’allongeait sur le lit nuptial et s’y roulait lourdement,
respirant très fort.


Elle écarta ses cuisses pareilles à des colonnes, se coucha
sur le dos et commença à se caresser le sexe d’une main lascive quoique
épaisse.


— Mon beau seigneur, susurra-t-elle d’une voix
aguicheuse, ne reste pas derrière ce méchant rideau. Viens me rejoindre !
J’ai grand-faim de toi !


Un peu dépité d’avoir été aperçu mais déjà plein d’avidité,
Ethi quitta sa cachette et s’approcha de son épouse. Elle lui sourit, se
présentant complaisamment à ses regards sans cesser de se caresser. Il avait
connu de nombreuses femmes ; beaucoup étaient plus gracieuses qu’elle,
avaient la peau plus soyeuse, les cheveux plus éclatants, le sein plus
arrogant. Pourtant, la lourde créature qui s’offrait à lui en cet instant était
belle. Mince, elle eût été fade et sans attrait. Rebondie et grasse, elle était
la vie. Chacun des plis de son ventre recelait des trésors mystérieux. Elle l’excitait
prodigieusement.


— Mets-toi sur le ventre, grosse truie, lui
ordonna-t-il d’un ton joyeux, mais la parole rauque.


Elle lui obéit en riant et en se trémoussant. Il lui saisit
les fesses à pleines mains, les écartela pour mieux jouir de la vision de ce qu’il
allait pourfendre. Les chairs d’Iladia étaient sombres et luisantes. Il avala
une salive épaisse.


— Combien d’armées as-tu déjà contentées ?
grommela-t-il.


Elle ne répondit pas. Elle haletait. Il défit d’une seule
main le devant de ses braies puis, sans s’encombrer de préliminaires, s’enfonça
dans le pertuis auquel il ne faisait que penser depuis des heures. Iladia était
une montagne molle et douce où son soc pénétrait jusqu’à l’infini.


Elle poussa un soupir qui ressemblait à un mugissement. S’étendant
sur son dos vaste comme une plaine, il eut l’impression qu’il s’enfouissait
dans la déesse-mère de toutes les divinités.


Ethi ouvrit les yeux en sentant peser sur son torse deux
masses lourdes et chaudes. C’étaient les seins d’Iladia. Son épouse l’enjambait
et l’écrasait de tout son poids. Il se reput de la cascade de ses chairs
blanches, pareilles à des pis, et des bourgeons qui en couronnaient les
mamelons, framboises rouges et grumeleuses. Son ventre était semblable à celui
d’une femme enceinte. Il conçut l’impatience féroce qu’il abrite très vite un
enfant.


— Tu me rends heureuse, jeta Iladia d’une voix qui lui
fouetta le sang. Tu es une épée et tu me prends par tous les orifices que les
dieux de l’amour m’ont offerts ! Tu me fais jouir comme une ribaude !
Baise-moi, Ethi ! Fais-moi crier ! Pince-moi ! Déchire-moi !
Fais-moi tout ce que tu veux !


Stupéfait, le jeune homme resta un instant à regarder le
visage fiévreux qui surplombait le sien. Le souffle de sa compagne était
embrasé et ses yeux brillaient d’une lueur animale. Pourtant, au fond des
prunelles bleues, il discerna un éclat froid, dur.


— Je vais te fouetter ! dit-il à mi-voix. Je vais
t’attacher nue et t’offrir aux gueux qui croupissent dans mes geôles ! Je
vais te souiller de boue et de sang…Elle le mordit au cou. Il pétrit ses
hanches. Ce fut elle qui, d’un ample mouvement du bassin, le posséda. Elle
ferma les yeux et siffla :


— Je veux que tu sois le plus puissant sire de Vonia !
Je veux que tu fasses de moi la première princesse du royaume ! Je veux
que la maison de Xanta, alliée à celle de Terram, gouverne Vonia à la place des
étrangers, de l’infection tehlane ! Je veux… que tu fasses la guerre à
ceux qui usurpent tes droits… et privilèges… Ethi de Xanta… mon époux !


Ethi ne répliqua pas, trop abasourdi par les paroles de sa
femme.


Sa femme qui s’empalait sur son sexe dressé et se
transformait en furie, l’étouffant sous l’avalanche de sa passion !





CHAPITRE III


L’homme gisait nu sur la table où l’avait lié le bourreau.
Bras et jambes étirés par les courroies, il gémissait doucement. Pourtant, le
supplice était à peine commencé. Pour la première fois de sa vie, Kohr
souhaitait qu’il dure longtemps. Très longtemps.


La salle de torture du château de Kalahar était sombre et
basse. Le brasero y lançait des éclats rouge sang jusque sur les piliers de
pierre et les murs voûtés où étaient accrochés pinces, tranchoirs, chaînes et
couteaux. L’ombre du chevalet de l’estrapade s’avançait jusqu’aux pieds du
prisonnier. Le bourreau attendait, le visage impassible, froid, mais ruisselant
de transpiration. La chaleur était étouffante.


Kohr était néanmoins glacé. Il haïssait les salles de
torture et n’avait pas dû pénétrer plus de dix fois, au cours de son existence,
dans celle du manoir de son père. En ce jour, cependant, alors que le bourreau
s’apprêtait à opérer, il ressentait le désir de voir couler le sang, d’entendre
les hurlements de souffrance du prisonnier. Kohr Varik connaissait la haine.


À l’instant où l’exécuteur des hautes-œuvres s’approchait de
la roue qui tendait les liens du captif, Kohr s’avança. Il se pencha au-dessus
de l’assassin de sa fille et lui dit, les dents serrées :


— Misérable, tu peux abréger tes maux si tu réponds à mes
questions. Mais ne me fais pas languir ! Je rêve de déchirer ta chair, de
dérouler tes entrailles, de briser chacun de tes os ! Je voudrais te
crever les yeux, t’arracher le sexe…


Il s’interrompit. L’homme avait tourné la tête vers lui et
le considérait avec un air de bonheur ineffable.


— Fais-moi souffrir, lui répondit-il. La douleur agrée
à Arasoth. Elle renforce sa puissance ! Il régnera sur le monde ! Tu
seras son esclave ! Tu égorgeras ceux qu’il t’ordonnera de détruire et tu
jouiras des tortures qu’on t’infligera !


Kohr se sentit désarçonné. Il fit un signe au bourreau qui,
toujours aussi détaché, se mit à tourner la roue. Les liens de cuir se
tendirent et les muscles du prisonnier se gonflèrent. Le criminel se cambra, sa
nuque se creusa et il grimaça, gémissant sourdement. Il ferma les poings ;
un peu de sang coula de ses poignets entamés par les lanières.


Mais son rictus dura peu et s’effaça devant un sourire.


— Qui es-tu ? interrogea Kohr, mal à l’aise et
furieux de l’attitude de l’homme. Pourquoi as-tu tué ma fille ?


À sa grande surprise, l’autre répondit sans se faire prier :


— Je me nomme Akral de Ruther… Et j’ai tué ton enfant
parce qu’Arasoth m’a ordonné de le faire.


Kohr fronça les sourcils. Akral de Ruther… Ce nom lui disait
quelque chose.


— Akral de Ruther, marmonna-t-il. Es-tu…


Le captif le regarda et, tout à coup, la haine remplaça dans
ses yeux la lueur égarée qui les habitait.


— Je suis le fils cadet du marquis Fram de Ruther, et
Musilla de Livih était ma fiancée ! Musilla que tu m’as volée et que tu as
souillée en lui faisant porter ton fruit ! Elle m’appartenait ! Ta
fille ne devait pas vivre ! Arasoth m’a commandé de la sacrifier, et ça a
été pour moi un grand bonheur que de lui obéir ! Je tuerai Musilla !
Je te tuerai, toi ! Et tes femmes ! La maison de Varik disparaîtra,
Arasoth le veut !


Sur ces mots, l’assassin partit d’un éclat de rire qui
trahissait sa démence. Kohr était glacé. Il échangea un regard avec le
bourreau.


— Va, dit-il.


L’homme donna un demi-tour à sa roue. Le supplicié hurla et
Kohr entendit distinctement le craquement de ses articulations. L’épaule droite
se déboîta.


— Arasoth ! clama le dément. Arasoth !
Foudroie tes ennemis !


— Qui t’a chargé de tuer ma fille ? cria Kohr. Son
nom !


— A… Arasoth…


— Arasoth n’existe pas ! Pourquoi es-tu venu à
Kalanar ? Maudit chien, vas-tu parler ?


Le prisonnier lui jeta un regard vibrant de fanatisme.


— A… Arasoth parle… par la bouche du comte Mussidor !
Il détruira les ennemis de Vonia, les traîtres… les comploteurs… Il… rendra au
royaume… sa puissance… et son prestige !


Sa tête retomba en arrière. Kohr leva le poing, se retint
juste à temps.


— La reine ? s’enquit-il d’une voix sourde. La
reine… t’a-t-elle demandé…


Il ne pouvait en dire plus. Akral de Ruther le fixa avec un
mépris écrasant.


— La putain sera chassée du trône ! siffla-t-il.
Arasoth régnera pour l’éternité !


— Assez !


Fou furieux, Kohr dégaina son poignard et en frappa l’épaule
distendue. Le misérable poussa un interminable hurlement tandis que la lame
tranchait muscles et tendons.


Le bras détaché du tronc glissa au sol. Le sang coulait en
fontaine. Kohr se détourna vivement, laissa échapper son arme.


— Cautérise la blessure ! ordonna-t-il à son
vassal. Je veux que ce chien vive pour subir ma justice et clamer haut et fort
que c’est Aliès Mussidor qui l’a envoyé ici !


Sans rien dire, l’homme saisit un tisonnier rouge et en
appliqua la pointe sur les chairs, qui grésillèrent et fumèrent. Une odeur
pestilentielle se répandit dans toute la salle de torture. Kohr dut se retenir
pour ne pas vomir. Akral de Ruther braillait comme un damné. Mais ses cris s’interrompirent
soudain. Le bourreau se pencha sur lui, l’examina.


— Il est mort, seigneur, annonça-t-il. Le cœur n’aura
pas résisté.


Kohr cligna plusieurs fois des yeux. Il éprouvait une
intolérable sensation de vide. Malgré la chaleur, il tremblait comme au plus
froid de l’hiver.


— Que… que ce maudit soit exposé au gibet, énonça-t-il
d’une voix tremblante. La tête en bas !


Il sortit en titubant. Quelque chose lui brouillait la vue.
C’étaient ses larmes.


 


Kohr monta jusqu’en haut du donjon. La grande salle était
pleine de monde. Il y avait là des officiers, les suivantes de ses épouses, les
médecins et mages du château. Tous entouraient Musilla, allongée sur la couche,
blême, immobile, le regard fixe. Lynn était agenouillée auprès d’elle. Gamlla
se tenait droite, le regard flamboyant de haine. Elle serrait entre ses mains
la garde de son épée.


— Sortez ! ordonna Kohr.


Le silence s’était fait à son irruption dans la pièce.
Chacun baissa la tête : on avait rarement entendu le maître parler sur un
tel ton. En silence, la foule s’écoula vers la porte. Kohr retint ses deux
épouses au passage.


— Pas vous, dit-il.


Lynn et Gamlla échangèrent un regard. Le jeune homme les
prit chacune par une main et se dirigea vers le lit. Musilla tourna la tête
vers eux. Kohr la fixa un long moment sans parler. Le visage de sa concubine
était méconnaissable, ravagé par la souffrance et l’incrédulité, mais aussi par
une expression de culpabilité qui le frappa. Il se pencha sur elle, mais elle
recula sur les fourrures comme si elle avait peur qu’il la frappât.


— Musilla, appela-t-il doucement. Musilla…


— C’est Arasoth qui me punit, dit sa compagne à
mi-voix. Il me punit parce que je suis mauvaise ! Il m’a pris ma fille, il
me prendra la vie !


Kohr serrait les dents à les briser. Mais il parvint à conserver
son calme.


— L’homme qui a tué Sonara était ton ancien fiancé,
Akral de Ruther… Il a voulu se venger de ce qu’il considérait comme une
trahison… Ce lâche n’aurait pas ose s’en prendre à toi ou à moi… alors il a
profité de la cérémonie pour frapper notre enfant… Il est mort. Son corps sera
exposé au gibet jusqu’à ce qu’il tombe en poussière !


Musilla ne sembla pas avoir écouté. Elle secoua lentement la
tête.


— C’est Arasoth qui me punit, répéta-t-elle. Parce que
j’ai trahi mon seigneur et maître… Je ne méritais pas de porter son enfant.


Lynn esquissa un geste qui tourna court. Musilla s’était
détournée, sanglotante.


— J’étais… une espionne de la reine Elka, chuchota-t-elle,
la voix hachée de sanglots. J’étais perfide… et fausse… J’ai envoyé des
messages à Vonia… En échange… j’ai reçu l’amour, la bonté… et le bonheur d’être
mère… Ce qui arrive est de ma faute… Arasoth me punit… Il prendra ma vie… comme
il a pris celle de Sonara… Il me punit… Il me punit…


Elle balbutiait cette phrase, encore et encore, telle une
litanie. Mais Kohr ne l’entendait pas. Kohr n’entendait plus rien. Kohr Varik
avait l’impression que son cœur s’était à jamais arrêté de battre.


 


*


**


 


Elka considérait avec froideur les deux officiers qui se
tenaient devant elle, le jeune et l’aîné, aussi dissemblables que possible et
pourtant pareils d’un à l’autre, également fiers, se redressant de toute leur
taille, resplendissants dans leurs armures de parade. Elle se demanda encore
pourquoi elle les avait choisis. Passait encore pour Tahl Mussidor, qui
appartenait effectivement à son état-major et qui brûlait de se venger des
humiliations subies naguère, mais pourquoi avoir tiré le vieux marquis Fram de
Ruther de son lointain domaine ? Pourquoi lui avoir ordonné de revêtir la
cuirasse, de ceindre l’épée et de partir en campagne ? Bien sûr, le comte
Aliès le lui avait conseillé. Sa première réaction avait été de hausser les
épaules, et pourtant, elle avait signé sans protester la nomination du vieux
soldat à la tête de son second corps d’armée. À croire qu’une volonté étrangère
s’était substituée à la sienne. À présent, il était trop tard. Une reine ne
pouvait se déjuger. D’ailleurs, Fram de Ruther avait été un bon capitaine,
autrefois. Cette petite opération de maintien de l’ordre, sans gros risques,
mettrait un beau point final à sa carrière…


— Seigneurs, commença Elka tandis que sa cour faisait
silence, vous n’êtes pas sans savoir que malgré mes injonctions, Litoh de
Zolomo a persisté dans son attitude de rébellion vis-à-vis de la couronne. Je
me suis montrée patiente, accommodante… J’ai dépêché des ambassadeurs auprès de
lui… Voyez ce qu’il est advenu de mon dernier messager…


Elle fit un signe. Deux gardes s’approchèrent, portant un
coffret. Ils l’ouvrirent puis le renversèrent. Une tête roula sur le sol. Une
tête aux yeux crevés, aux lèvres tranchées, à la langue arrachée, aux dents
brisées. Tahl Mussidor eut un mince sourire, tandis que Fram de Ruther
rougissait de colère. Elka était très pâle.


— C’était le sire d’Antiopas, que chacun connaissait
pour la souplesse de son caractère et sa patience à négocier… Litoh de Zolomo l’a
fait torturer et mettre à mort. C’est plus que je n’en puis supporter ! C’est
plus que la couronne de fer ne puisse en accepter !


La voix d’Elka avait claqué comme un coup de fouet sur ces
dernières paroles. Son visage s’était contracté.


— Messires Tahl Mussidor et Fram de Ruther, je vous
donne l’ordre de marcher sur la seigneurie de Zolomo, d’y anéantir toute force
qui pourrait s’opposer à vous, de me ramener prisonniers le seigneur Litoh et
ses proches. Vous réduirez en cendres ses châteaux et domaines, labourerez le
sol et y répandrez du sel… Chacun saura alors et à jamais ce qu’il en coûte d’insulter
la souveraine de Vonia !


Elka se tut. Un profond silence succéda à ces mots. Nombre
de courtisans échangeaient des regards atterrés. La jeune femme devinait leurs
pensées : le châtiment était disproportionné à la faute. Emprisonner Litoh
de Zolomo pour quelques années et confisquer ses biens aurait largement suffi à
venger l’honneur de Vonia et à ramener tous les petits nobles frondeurs à la
raison. Point n’était besoin de se saouler de cruautés…


Mais Elka n’était pas disposée à retirer une seule de ses
paroles. Il lui tardait de contempler les têtes de ses ennemis, de humer l’odeur
de leur sang, d’entendre les gémissements épouvantés de ceux qui avaient osé se
rebeller contre elle…


Elle n’avait pas envie de réfléchir ; elle n’avait soif
que de vengeance.


Tahl Mussidor et Fram de Ruther s’inclinèrent, la main sur
le cœur. Ils sortirent, hâtant le pas, et leurs enseignes les suivirent. La
guerre serait fraîche et joyeuse !


 


Arasoth planait, invisible, au-dessus des courtisans, des
soldats, de la reine. Il riait, et son rire faisait vaciller les flammes des
torches.


 


*


**


 


Trahison… Le mot tournait dans la tête de Kohr Varik sans
parvenir à s’en échapper. Il lui meurtrissait les pensées et lui écorchait l’âme.
Il lui faisait hurler sa souffrance et sa rage, lui ôtait tout raisonnement. Il
lui faisait poser le poing sur le pommeau de son épée, insulter les dieux,
clamer sa révolte et son désir de vengeance.


Kohr galopait dans la campagne. Seul. Il allait au hasard,
indifférent au temps et à l’espace qui coulaient, aux jours et aux nuits qui se
succédaient, à la chaleur du soleil ou à la morsure de la pluie. Il avait
quitté Kalahar, sourd aux cris de Lynn et de Gamlla, aux pleurs de Musilla,
avait enfourché son cheval puis s’était éloigné, franchissant le pont-levis à
toute vitesse, bousculant les hommes d’armes qui s’en allaient accrocher le
cadavre d’Akral de Ruther au gibet.


Il avait traversé des forêts et des plaines, franchi des
rivières et des ravins, lançant sa monture dans une invraisemblable course à la
mort. Mais la mort l’accompagnait sans le frapper. Elle se riait de lui et se
dérobait aux coups d’épée qu’il lançait dans le vide. Ceux qui le virent passer
dans la nuit s’enfermèrent chez eux en disant qu’ils avaient contemplé la face
hideuse d’un démon.


Ce fut son destrier, s’abattant épuisé au creux d’un chemin,
qui marqua la fin de cette course folle. Le jeune homme roula à terre, y resta
un instant étendu, épuisé, étourdi, le cerveau vide. Il se redressa enfin,
péniblement, poussant des soupirs mêlés de sanglots. Puis il regarda tout
autour de lui, reprenant conscience. Il se retourna, vit sa bête qui tentait de
se relever, le flanc blanc d’écume, du sang perlant à ses naseaux. Il se laissa
tomber assis sur une pierre, les bras ballants.


— Elka… murmura-t-il très bas. Elka… je te maudis…


L’engourdissement qui l’avait frappé se dissipait. La
lucidité lui revenait, accompagnée par un effroyable sentiment de détresse et
de haine. Ce n’était pas possible… Ce ne pouvait pas être possible… Elka
ne lui avait pas joué la comédie. Elle lui avait donné des preuves de son amour…
Mille fois…


Et pourtant… Musilla était bien sa suivante, quand il l’avait
connue. Elle s’était donnée à lui, la première fois, dans la litière royale…
Elle avait toujours montré son attachement à Tehlan… Jusqu’à ces maudites robes
qu’elle avait fait adopter à Lynn… Lynn… Gamlla… Il les avait bafouées,
insultées ! Elles étaient ses épouses et il les avait forcées à accepter l’étrangère,
l’espionne !… Pire, c’était à cette perfide qu’il avait fait un enfant…
Son enfant… Sa fille… Sonara… Morte… Tuée par Akral de Ruther… Akral de Ruther…
Aliès Mussidor… Elka de Tehlan… Des monstres… Des démons assoiffés de sang…


Kohr pressa ses poings sur son front. Ses pensées étaient
incohérentes et il ne parvenait pas à les ordonner. Il avait soif. Soif d’eau…
De sang…


Il se dressa en poussant un cri de haine et de folie,
dégaina son poignard et se rua sur son cheval agonisant. Il plongea la lame
dans le cou de l’animal et plaqua sa bouche à la blessure. Alors, il but le
fluide chaud qui en jaillissait, s’en reput, grondant comme un fauve. Il ne
cessa de boire que lorsque sa monture se fût immobilisée après une ultime ruade ;
il se releva, trébuchant, le visage et la poitrine rouges, fit quelques pas et
se mit à vomir.


Il s’éloigna à pied, les mains tendues en avant comme un
aveugle.


— Zorah ! hurla-t-il. Zorah, j’ai besoin de toi !
Où es-tu ?


Il se mit à pleurer, répéta son appel :


— Zorah, Dame d’Alkoviak, viens à moi, je t’en conjure !…
Où es-tu ? Ne m’abandonne pas… Zorah…


Il cria son nom jusqu’à ce que les ténèbres de la nuit l’engloutissent.
Mais la Dame d’Alkoviak ne lui apparut pas.


 


*


**


 


L’atmosphère était lugubre au château de Kalahar. Dans l’attente
du retour du seigneur, il semblait que le temps eût suspendu son cours. Hommes
d’armes, serviteurs, intendants effectuaient leur service le geste lent, la
tête basse, et ne parlaient qu’à mi-voix. Même les hennissements des chevaux,
dans les écuries, paraissaient étouffés. Le malheur pesait sur chacun, et plus
encore l’appréhension des heures, des jours à venir.


Lynn se sentait malade de tristesse. Pour la première fois
depuis qu’elle était devenue l’épouse de Kohr, elle doutait. Elle doutait de
tout et de chacun. Et surtout d’elle-même. Elle n’avait plus ni énergie, ni
espoir. Sa détresse était aussi grande que si ç’avait été sa propre fille qu’Akral
de Ruther avait mise à mort. Et l’attitude de Gamlla n’avait rien pour l’encourager.
La grande guerrière, aussi abattue qu’elle, errait comme un fantôme dans les
pièces, les salles et les corridors du château.


Où était Kohr ? Que faisait-il en cet instant ?
Ces questions la hantaient. Mais surtout, Lynn se demandait pourquoi le destin
s’acharnait sur eux. C’était trop de sang, trop de violence. Il y avait eu la
mort de son frère, Argo, le départ de Kohr pour la guerre contre Aurias, l’invasion
des Krolls… Pourquoi ? Pourquoi toute cette haine ? Kohr et les siens
ne désiraient que vivre en paix, se souciaient peu des rivalités des seigneurs,
évitaient les querelles. Et les dieux se plaisaient à les accabler… Arasoth, à
présent…


Arasoth ! Lorsqu’elle y songeait, Lynn serrait les
poings de colère. Funeste divinité revenue de son panthéon d’oubli… Pourquoi
les humains ne pouvaient-ils la pourfendre comme ils pourfendaient un malandrin ?
Pourquoi ne pas la renvoyer à ses ombres ? Pourquoi… Trop de pourquoi
hantaient les pensées de Lynn…


— Lynn…


La jeune femme releva la tête, se rendant compte que, toute
à son désarroi, elle s’était à demi assoupie. Elle regarda Musilla.


— Oui ?


— Je dois expier…


Lynn sentit sa gorge se serrer. Elle se pencha vers sa
campagne.


Celle-ci avait remonté le drap jusqu’à son menton. Elle
brûlait de fièvre, ses yeux étaient fixes mais son visage calme, déterminé.


— Que… qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est moi qui ai amené le malheur sur la Maison de
Varik. Je dois payer pour mes fautes afin que vous retrouviez la paix.


Lynn refoula ses larmes.


— Non… Tu n’as commis aucune faute, Musilla. Ce que tu
as été ne compte pas. C’est ce que tu es devenue qui importe. Tu es notre amie…
Tu es l’épouse de Kohr… Comme Gamlla et comme moi. Et nous t’aimons.


Musilla ne parut pas avoir entendu. Elle fixait quelque
chose qu’elle était seule à voir.


— Les dieux n’ont pas permis que Sonara vive. C’est la
preuve de ma culpabilité.


— Tais-toi !


Lynn avait pris la main de sa camarade. Elle l’embrassa.


— Je suis aussi coupable que toi, reprit-elle. Moi non
plus… je n’ai pas été franche. J’ai caché à Kohr ce que… ce que j’éprouvais
pour toi… Je suis également impure. Mais nous ne sommes pas responsables, ni
toi ni moi, de la folie d’un homme. Akral de Ruther nous a tous frappés ;
il a été puni. Tu ne dois pas te complaire dans le malheur. La maison de-Varik
se doit d’être forte ; tu en fais partie, alors sois forte, Musilla !


Lynn parlait autant pour elle-même que pour son amie, pour
se convaincre de lutter, de repousser l’accablement. Elle aurait voulu trouver
d’autres mots. Ceux-là ne paraissaient guère convaincre Musilla.


La porte de la chambre s’ouvrit soudain et Gamlla apparut. À
sa mine, Lynn devina qu’il se passait quelque chose de grave.


— Kohr ! s’écria-t-elle.


Gamlla secoua la tête et lui fit signe d’approcher. Le cœur
battant, Lynn se pencha à nouveau sur Musilla, baisa ses lèvres.


— Courage, murmura-t-elle. Je reviens tout de suite !


Elle rejoignit Gamlla près de la porte de la vaste pièce.


— Qu’y a-t-il ?


— Viens en bas. Un messager est là, avec des nouvelles
importantes.


Les deux femmes dévalèrent quatre à quatre l’escalier en pas
de vis creusé dans la muraille. Dans la salle d’armes, un soldat, la tunique
maculée de boue et de poussière, buvait à une outre, entouré de gardes à la
mine anxieuse. Lynn avança vers lui. Elle reconnut sur sa jaquette le blason de
la maison de Zolomo.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle abruptement.


L’homme se leva et rectifia la position.


— Noble dame, répondit-il, mon maître, le sire Litoh de
Zolomo est attaqué par une troupe royale. Sa seule faute est de s’être élevé
contre l’attitude de la reine Elka…


Les yeux de l’orateur se durcirent et il cracha sur le sol.


— Celle-ci a donc ordonné que mon seigneur et tous les
siens lui soient emmenés chargés de chaînes, que ses domaines soient pillés et
leurs ruines semées de sel. Mon maître ne peut résister seul à l’armée royale.
Il m’a dépêché auprès du seigneur Kohr Varik pour l’implorer de l’aider, au nom
de leur vieille amitié !


Le messager regarda tout autour de lui.


— Puis-je parler à votre époux, noble dame ? Je
vous en conjure…


Gamlla secoua la tête d’un air écœuré et se détourna.


— C’est que… messire Kohr Varik n’est pas au château,
expliqua Lynn. En fait, nul ne sait où il se trouve. Un grand malheur a frappé
notre Maison… Notre seigneur est parti seul, à cheval, et l’on ne sait quand il
reviendra.


L’homme d’armes se rassit, visiblement accablé.


— Alors, dit-il tout bas, les dieux nous prennent en
pitié. La seigneurie de Zolomo aura bientôt cessé d’exister.


Le bruit sec d’un poing s’abattant sur le dessus d’une table
fit sursauter tout le monde.


— Eh bien, non ! s’exclama Gamlla. Cela ne sera
pas ! Si Kohr n’est pas là, moi, j’y suis ! Et je suis chef de guerre !
Je prendrai la tête de l’armée de mon seigneur et m’en irai châtier ces maudits
Voniens par qui le malheur arrive toujours !


 


Lynn contempla son amie, médusée. Chacun, dans la grande
salle, semblait également frappé de stupeur.


— Tu… tu es folle ! s’écria enfin la jeune femme.


Gamlla la dévisagea d’un air peu amène.


— Pourquoi ? Tu crois que je ne serai pas capable
de commander aux soldats de Kohr ? Tu as oublié que j’ai mené la bataille
contre les Krolls ?


— Ce n’est pas la même chose.


— C’est exactement pareil ! Il s’agit de combattre
les ennemis de Varik !


— Ce sont les troupes royales…


— Elles sont les pires ennemies de notre clan ! Et
elles s’en vont attaquer le meilleur ami de Kohr ! Cela ne te semble pas
une bien étrange coïncidence ?


Lynn ne répliqua pas, troublée. Gamlla insista :


— Il s’est passé quelque chose à Vonia ! La reine
a décidé de prendre l’offensive contre nous ! Contre le duc Perth !
Contre tous ceux qui osent la critiquer ! Et le culte d’Arasoth ? Ne
vient-il pas de la capitale ?


Il y eut des murmures approbateurs dans la pièce. Lynn ne
savait que dire. Gamlla prit les gardes à témoin.


— Ceux-là savent de quoi la reine est capable ! Ils
ont combattu sous les ordres du comte Ankus… et aussi sous ceux de ton père, le
comte Thory de Komor… Ils m’approuvent. Si nous ne secourons pas Litoh de
Zolomo, ce sera bientôt notre propre seigneurie qui sera envahie. Ce seront nos
villages, nos champs, nos vergers qui seront brûlés et pillés ! Nous
devons nous battre, Lynn ! Prouver à Elka de Tehlan que nous avons le
droit avec nous et que nous ne nous laisserons pas égorger ! Il y va de la
survie de Varik !


Des acclamations montèrent. Lynn se tordit les mains. Elle
ne savait plus quoi penser.


— Attends au moins que Kohr revienne, objecta-t-elle.
Tu ne peux décider d’une guerre à sa place !


— Quand le château brûle, on ne peut attendre que
rentre le seigneur pour lutter contre l’incendie !


Il y eut de nouvelles acclamations. Lynn soupira. Malgré elle
et bien qu’elle redoutât que cela fût une folie, elle se sentait toute prête à
approuver Gamlla. Elle haïssait Elka de Tehlan depuis toujours, et avec de
bonnes raisons : la reine ne lui ravissait-elle pas l’amour de son époux,
bien plus que Gamlla ou Musilla ? N’était-elle pas responsable de la mort
de son frère, de la décision de son père de se retirer du monde ? N’avait-elle
pas toujours manœuvré de façon à brimer sa famille et ses alliés ?


Gamlla dut sentir qu’elle avait emporté la partie car, se
retournant vers le vieux Jolam Persawa, l’ancien maître d’armes de Kohr, elle
lui ordonna d’un ton sans réplique :


— Que l’armée du seigneur Kohr se tienne prête à
marcher sur Zolomo. Que l’on dépêche un messager au duc Perth lui enjoignant de
nous rejoindre en campagne…


Elle hésita un court instant.


— Que l’on avertisse également les seigneurs Ethi de
Xanta et Ankus Varik… Il est temps pour tous d’oublier les dissensions et de s’unir
contre l’ennemi commun !


Le cri de guerre de la maison de Varik s’éleva dans la
grande salle dont il fit vibrer les voûtes.


En écho retentit un rire sourd qui ressemblait à la
malédiction glacée d’un démon…







 


CHAPITRE IV


La plupart des chroniqueurs n’accordent que peu de lignes à
la courte campagne de Zolomo, conflit mineur en regard de celui qui devait
ensanglanter le royaume durant de longues années. Pourtant, cette expédition a
son importance en ce sens qu’elle acheva de creuser l’infranchissable fossé qui
opposait déjà la couronne et une partie de sa noblesse, qu’elle cimenta les
alliances dans l’un et l’autre camp et qu’elle renforça les haines et les
passions. Avant le conflit de Zolomo, il aurait peut-être été possible de
négocier, de discuter. Ni Elka de Tehlan, ni Perth de Xanta, ni bien sûr Kohr
Varik n’étaient réellement opposés à une solution pacifique des problèmes qui
les divisaient. Quelques semaines plus tard, et même s’il sembla un temps,
comme nous le verrons, que la sagesse devait l’emporter sur la folie des armes,
il était trop tard. La guerre était semblable à une avalanche que rien ne
pouvait plus arrêter, et se nourrissait des décombres qu’elle semait dans sa
course. Le royaume de Vonia était devenu fou, et Arasoth, le dieu maudit,
triomphait.


Les combats de Zolomo débutèrent comme une simple opération
de maintien de l’ordre. On s’accordait à penser que les paroles de la reine
Elka, de même que celles du seigneur Litoh, avaient dépassé leurs pensées, et
qu’aussitôt Tahl Mussidor et Fram de Ruther à l’intérieur des frontières de son
domaine, l’inconséquent Litoh se rendrait sans combattre. Elka de Tehlan ne
mettrait pas ses menaces à exécution et on en resterait là. L’issue du conflit
ne pouvait faire de doute. D’un côté, deux corps d’armée regroupant près de
trois mille hommes ; de l’autre, une petite garnison réunissant
difficilement deux cents combattants, et encore… en y adjoignant nombre de
pauvres hères ramassés sur les chemins ou dans les tavernes, et sans beaucoup d’expérience
des armes.


La première mauvaise surprise vint de l’accrochage qui se
produisit à quelques lieues à peine à l’intérieur des limites de Zolomo, et qui
opposa un groupe de ces soi-disant pauvres hères et une compagnie de cavaliers
envoyés en reconnaissance. Ces derniers avançaient à découvert, forts de leur
nombre, de leurs armes et des fantassins qui les suivaient à petite distance.
Ils mirent pied à terre pour se désaltérer à un ruisseau… et la foudre les
assaillit, sous la forme d’une troupe d’archers à cheval, l’élite des soldats
du seigneur Litoh.


En quelques instants, les guerriers royaux étaient décimés,
les trois quarts d’entre eux criblés de flèches sans même avoir pu se défendre
en face d’un ennemi insaisissable, qui connaissait à merveille le terrain où il
opérait, et dont l’ardeur à se battre n’avait d’égale que la hardiesse. Les survivants
de la troupe royale se rendirent. Le seigneur Litoh, qui commandait en personne
ses archers, se montra impitoyable : il commanda que chaque Vonien, mort
ou vif, indemne ou blessé, fût pendu aux arbres qui bordaient le ruisseau.


Par la suite, on blâma fort cet excès de cruauté tout à fait
gratuit. Sans nul doute, Litoh de Zolomo n’était pas dans son état normal quand
il donna l’ordre funeste. Il devait prétendre, avant son exécution, qu’il avait
agi sous l’emprise d’un démon, qu’il était possédé, qu’il ne savait plus ce qu’il
faisait. Cela est certainement la vérité : jamais auparavant il n’avait
fait montre d’une telle barbarie. Il n’empêche que l’exécution des captifs fut
la première de la longue série d’atrocités qui émaillèrent les guerres de la
couronne de fer contre ses maisons rebelles.


Après la mise à mort des cavaliers royaux, il ne faisait
plus de doute que les représailles seraient terrifiantes. Elles le furent.
Quand Tahl Mussidor arriva au bord du ruisseau, dont les eaux étaient devenues
rouges de sang, et qu’il vit les corps de ses hommes se balançant à bout de
branches, il entra dans une colère folle, dont les paroles d’apaisement du
vieux Fram de Ruther ne purent le tirer. Il lança deux colonnes en avant du
gros de sa troupe, avec pour mission d’occire toute créature vivante qu’elles
rencontreraient, de brûler villes et villages, vergers et moissons, fermes et
châteaux. Droit de pillage était accordé aux soldats, ainsi que liberté de
viol. Il n’en fallait pas plus pour déchaîner des gens déjà enragés par le sort
qu’on avait fait subir à leurs compagnons.


Les deux colonnes s’ébranlèrent dans le petit matin, à l’heure
où le soleil effleure l’horizon. Avant qu’il ne soit au zénith, l’on pouvait
suivre leur progression aux colonnes de fumée qui montaient dans le ciel, au
sang qui rougissait les prés et les routes, aux hurlements d’agonie…


Zolomo était un fief relativement peuplé, riche, aux bourgs
et hameaux aussi nombreux que prospères. Ses habitants, pour la plupart, ne se
préoccupaient guère des propos de leur seigneur, ni des susceptibilités de la
reine Elka, dans sa lointaine capitale. Ils s’apprêtaient à fêter le dieu des
moissons – plutôt avare cette année-là – et partout, malgré les
menaces de disette, flottait un air de fête. Jeunes filles et jeunes gens se
réjouissaient de danser au son des fifres et des mandoles, de faire la
farandole autour des feux et de profiter de l’ébriété rituelle de leurs parents
pour nouer de champêtres amourettes. Des porcs et des moutons, peu nombreux
malheureusement, avaient été mis à cuire à la broche, et de chaque maison
montait l’odeur chaude du pain de seigle frais.


Les troupes voniennes passèrent et, partout, flonflons et
réjouissances firent place au silence de la mort. Le village le plus proche de
la frontière se trouvait sur la route de la colonne commandée par un certain
capitaine Poliek – que la postérité devait connaître sous le nom de
Poliek-le-Boucher. Les soldats l’encerclèrent sans bruit, pareils à des loups
cernant un troupeau de brebis. Ils s’approchèrent des constructions, se coulant
à travers les champs et les roselières. Un garçonnet qui péchait dans un étang
aperçut plusieurs hommes d’armes. Sans méfiance, il leur fit des signes, un peu
inquiet malgré tout de la mauvaise lueur qui filtrait dans leur regard. Il
souriait toujours lorsque sa tête vola sous un revers de hache et s’en alla
rouler jusque dans la mare.


Au signal de Poliek-le-Boucher, sa bande avança. Dans le
bourg, les musiciens s’arrêtèrent de jouer, les danseurs interrompirent leur
farandole. Les amoureux, qui marchaient main dans la main, s’immobilisèrent.
Des visages de femmes apparurent aux portes et aux fenêtres.


Poliek-le-Boucher fit marcher ses subordonnés en bon ordre
jusqu’au centre du hameau, la place décorée de gerbes de blé et de fleurs. Là,
sans un mot, il fit signe à ses lieutenants de se déployer. À ce moment, le
chef du village s’avança, se découvrant poliment. Un peu pâle, mais la voix
relativement ferme, il demanda :


— Messire, que nous vaut l’honneur d’accueillir chez
nous de glorieux soldats de Sa Majesté la reine ?


— Bonhomme, lui répondit aimablement Poliek, tu vas le
savoir…


Sur quoi il lui planta son épée dans le ventre. Ce fut le
signal du massacre. Avec de grands cris, brandissant leurs armes, les envahisseurs
se ruèrent sur les malheureux médusés, pénétrèrent dans les maisons, en firent
sortir ceux qui s’y cachaient, les rassemblant comme bétail. Les épées et les
haches s’abattaient sur les malheureux, des flots de sang jaillissaient,
mondant pareillement bourreaux et victimes. Avec de grands rires, les soldats
moissonnaient les vies, anéantissant tout ce qui criait, essayait de s’enfuir
ou bien tombait à genoux pour implorer pitié.


Les hommes furent les premiers à mourir. Certains d’entre
eux cherchèrent à se défendre ; certains parvinrent même à se saisir de
leurs faux, de leurs bêches, et à les retourner contre les attaquants. Mais
leur dérisoire tentative de résistance ne pouvait les sauver. Bien au
contraire, elle accrût encore la férocité des hommes d’armes. Des scènes d’horreur
se déroulèrent au sein des bâtiments comme dans les ruelles, où les villageois
étaient poursuivis et égorgés, mutilés, dépecés vifs. Un groupe d’enfants fut
poussé, hurlant, contre un mur, et criblé de traits d’arbalète. À d’autres, les
soldats coupèrent les paupières, la langue, le nez, avant de les empaler sur
leurs lances. Des vieillards furent forcés de courir autour de pieux où l’on
avait cloué leurs entrailles, jusqu’à ce qu’ils s’effondrent à bout de sang.
Des hommes furent réduits à l’état de troncs vivants, après que les bouchers se
furent divertis à leur couper bras et jambes. On trancha les pieds à plusieurs
femmes, on enfonça des bâtons dans leurs moignons et on les fit trotter en leur
brûlant les épaules avec des torches. Des brutes s’amusèrent à trancher le plus
possible de seins ou de testicules, et à les passer en bandoulière sur leurs
tuniques.


Les têtes ornèrent bientôt palissades et murailles, leurs
yeux vitreux contemplant fixement les innombrables scènes de viol qui se
déroulèrent enfin. Garçonnets et fillettes, adolescents et jeunes filles furent
la proie des soudards ivres de sang, de vin et de bière, qu’encourageaient
bruyamment leurs officiers, Poliek-le-Boucher le tout premier. Les cris des
malheureux couvrirent le grondement des flammes qui montaient des maisons
incendiées. Les corps dénudés, déchirés étaient la proie des Voniens qui se les
repassaient et les pénétraient sans même se préoccuper s’ils étaient encore en
vie. Puis des soldats inventèrent un jeu qui les égaya fort, et qui devait
marquer toute la guerre de Zolomo : ils attrapaient leur victime par les
jambes, et tiraient jusqu’à ce qu’elle se déchire vive. Poliek-le-Boucher
trouva cela réjouissant…


Enfin, après plus de deux heures de carnage, il n’y eut plus
de vivant dans le village qu’une jeune femme, enceinte, dont Poliek avait
abondamment usé. Elle sanglotait, couchée à terre, nue et souillée d’excréments
et de sang. Poliek réunit ses hommes abrutis de violence et d’alcool puis clama :


— Belle ouvrage, mes gaillards ! Voilà comme il
convient de traiter des chiens rebelles ! On se souviendra de nous dans
mille ans !


Après quoi, sous les ovations de ses troupes, il prit son
poignard, le plongea dans le ventre de la femme, en extirpa le fœtus qu’il
embrocha sur une épée et mit à cuire pour son repas de l’étape…


 


Les mêmes scènes épouvantables se déroulaient, au même
instant, dans plusieurs autres bourgades de Zolomo. Elles se perpétuèrent tant
que dura l’effet de surprise et que nul ne sut exactement ce qui se passait aux
frontières. Mais aussi impitoyables fussent-elles, les colonnes voniennes ne
pouvaient empêcher quelques villageois de leur échapper et de s’enfuir. Ces
miraculés rapportèrent les atrocités dont avaient été victimes leurs frères, leurs
épouses ou leurs enfants, ce qui eut pour résultat de vider les campagnes
devant les troupes ennemies. Les Voniens ne trouvèrent plus alors que des
hameaux déserts, aux maisons soigneusement vidées de tout ce qui pouvait avoir
quelque valeur. Le bétail lui-même était emporté, et jusqu’à la volaille et aux
réserves de grain. Ne restaient plus que quelques chiens abandonnés voire,
parfois, des vieux trop têtus – ou trop perclus de douleurs – pour
quitter le lieu où s’était déroulée leur existence. Ceux-là payèrent d’autant
plus cruellement que les soldats se sentaient plus frustrés de jour en jour.


Une autre conséquence des atrocités voniennes fut que Litoh
de Zolomo gagna la forêt à la tête de sa petite armée, et entreprit incontinent
de rallier ses sujets et de les lancer dans une guerre d’embuscade contre l’envahisseur.
Il jura qu’il ne déposerait plus les armes, hors le jour où la mort l’emporterait,
tant que la chienne tehlane régnerait sur Vonia. Il devait tenir parole…


Enfin, chose que ni Tahl Mussidor ni Fram de Ruther n’avaient
prévue, plusieurs nobles, qui n’avaient guère de sympathie pour Vonia mais
hésitaient à se rebeller ouvertement contre la reine, se décidèrent, outrés par
tant d’horreur. Le premier de ces personnages, nous le savons, fut Gamlla de
Sandrithar, épouse de Kohr Varik.


Le second fut Ethi de Xanta.


 


*


**


 


Ethi de Xanta s’occupait fort à la quintaine, brisant des
lances émoussées contre le mannequin mobile et évitant ses coups en retour,
quand plusieurs nouvelles lui parvinrent simultanément. Il abandonna aussitôt
son entraînement à la joute et se retira dans son cabinet de travail, pour les
éplucher et y réfléchir tranquillement.


Il apprit tout d’abord l’arrivée à Zolomo d’une troupe
royale. Ceci ne l’émut pas beaucoup : il n’éprouvait que peu de sympathie
pour le seigneur Litoh, un ami de Kohr Varik, qu’il avait autrefois essayé d’attirer
dans son camp mais qui s’était toujours dérobé à ses avances. Que ce jeune
coq se débrouille avec les soldats royaux, fut la première pensée d’Ethi…
aussitôt tempérée par une autre : il n’était guère sage de laisser la
reine châtier impunément un de ses nobles rebelles. Cela pourrait lui donner l’envie
d’en faire autant avec les autres… dont lui, Ethi de Xanta, faisait partie.


Il y avait aussi le message envoyé par dame Gamlla de
Sandrithar, l’informant qu’elle entrait en campagne sans retard pour aider le
seigneur Litoh et qu’elle requérait son aide en même temps que celle de son
père, le duc Perth, afin que soient chassés les envahisseurs.


Ethi de Xanta en resta bouche bée. Il proféra une longue
série de jurons, se demandant pourquoi cette folle femelle aurienne se mêlait
aux combats et prétendait commander l’armée de son cousin. Kohr était-il devenu
fou, ou impuissant, qu’il laisse une de ses épouses tenir son rôle de chef de
guerre ? C’étaient là des façons barbares ! Il y avait beau temps qu’à
Vonia, les femmes se contentaient de rester en leurs foyers à torcher leurs
enfants et prier pour leur époux !


L’explication de cet événement lui fut fournie par le
troisième pli, dû à l’un de ses espions de Kalahar, le prévenant que Kohr Varik
avait disparu depuis plusieurs jours et que l’on n’avait aucune idée de l’endroit
où il pouvait se trouver.


— Par l’enfer, grommela Ethi, il est devenu fou !


À cet instant, Iladia se fit annoncer. Or il n’était pas
dans ses habitudes de déranger son seigneur dans son cabinet de travail. Ethi
la regarda s’approcher de lui, majestueuse dans la longue robe qui drapait ses
formes monumentales, ses cheveux noirs croulant sur ses larges épaules. Elle
était plus grande que le chef de ses gardes, et lui-même, pourtant bien
découplé, ne la dépassait pas d’un demi-pouce. Il se prit à l’imaginer parée d’une
armure de guerre, comme devait l’être Gamlla de Sandrithar, et ordonnant la
charge contre quelque troupe ennemie. Puis sa songerie dévia : il rêva
Iladia et Gamlla nues, en sa couche, et se vit honorant ces deux sculpturales
femelles avant de leur ordonner de faire l’amour… Son sexe se durcit dans ses
braies ; il en éprouva une gêne inattendue : ce n’était pas le moment
d’avoir de telles pensées !


— Que désires-tu ? demanda-t-il familièrement à
son épouse après que le chef de la garde se fut retiré.


Elle répondit sans détour, avec la même familiarité :


— Que tu ne laisses pas échapper l’occasion qui s’offre
à toi !


Il ne fut pas surpris par ses paroles, plutôt par sa
hardiesse. Il aurait pu la faire fouetter pour moins que cela.


— Tu me suggères d’entrer en campagne contre les
troupes royales ?


— Le plus rapidement possible. Tu ne peux laisser la
femme de Kohr Varik s’enorgueillir de lever la bannière de la révolte devant
Elka de Tehlan.


— On dirait que tu es au courant de tout, remarqua-t-il
en souriant.


— Une femme soucieuse des intérêts de son seigneur se
doit de tout savoir !


— Viens près de moi !


Iladia alla s’asseoir à côté d’Ethi. Le jeune homme
réfléchissait. Machinalement, presque sans s’en rendre compte, il posa la main
sur une cuisse large et grasse, remonta la robe. Iladia avait la peau douce,
satinée, légèrement grumeleuse.


— Si Gamlla de Sandrithar refoule les armées royales,
marmonna-t-il, le prestige de la maison de Varik sera immense.


— Exactement… Il n’est pas besoin, après l’exploit de
Kohr Varik avec les Krolls, que son épouse soit, en plus, victorieuse des
troupes de la reine.


— Mais elle peut être vaincue…


— Il ne le faut pas… Si elle l’était, Elka de Tehlan ne
tarderait pas à lancer ses gens sur Xanta et toutes les seigneuries qui s’opposent
à elle. Il faut faire en sorte que les hommes de la reine soient battus, mais
que le mérite t’en revienne… C’est pourquoi je pense que tu dois entrer en
campagne immédiatement. Les royaux progressent de façon à traverser Zolomo de
part en part. Gamlla va les attaquer en venant de Kalahar. Ton fief est situé
au nord de la province. Tu peux donc prendre ces envahisseurs sur leur second
flanc. Coincés entre vos deux armées, ils se débanderont !


Ethi dévisageait sa dame avec ravissement. Les joues rondes
d’Iladia s’étaient colorées, ses yeux brillaient. La main de son mari remonta sous
sa robe, jusqu’à l’abondante fourrure de son ventre. Il s’aperçut qu’elle était
trempée.


— Dieux infernaux, s’écria-t-il, on dirait que tout
cela te fait jouir !


Iladia éclata d’un rire rauque, un peu vulgaire, et écarta
largement les jambes.


— La force m’est jouissance, rétorqua-t-elle. Je suis
fière d’être entrée dans la maison de Xanta ! Mon sort est lié au tien, je
pèserai de tout mon poids pour t’aider à abattre les obstacles qui s’opposeront
à ta conquête du pouvoir… Et mon poids est conséquent !


Les deux jeunes gens éclatèrent de rire. Ethi avait les
reins en feu. Il renversa sa grosse femme sur la banquette, la troussa comme
une ribaude, tira les pans de son corsage pour s’enfouir le visage entre les
collines blanches de ses seins. Il en respira l’odeur musquée.


— Je crois que je vais t’aimer, Iladia, gronda-t-il. Tu
es une jument, une femelle d’aurochs, mais je bénis les dieux de m’avoir donné
l’envie… de ta dot ! Tu es juste l’épouse qu’il me fallait !


Les traits de la dame s’altérèrent sous le coup de l’émotion.
Ce fut d’une voix changée qu’elle répliqua :


— Est-il possible, Ethi, que tu éprouves quelque chose
pour la lourde et laide créature que je suis !


Ethi comprit alors que l’attitude de sa compagne n’était
dictée que par la honte qu’elle avait d’elle-même, le dégoût de son propre
corps. Il la considéra gravement.


— Tu me plais telle que tu es, affirma-t-il. Je ne veux
pas que tu changes. Je veux me repaître de tes gros seins, de ton gros ventre
et de ton large cul ! Et surtout… je veux que tu continues à aimer la
maison de Xanta, et que tu lui donnes des enfants !


— Ethi…


Ils s’étreignirent avec violence, emportés par la même
émotion et le même désir. Elle lui entoura la taille de ses cuisses grasses et
il s’engloutit dans le volcan ruisselant de son sexe. Il lui mordit les lèvres
et cria :


— Belaïm !


Le chef des gardes entra. Il sourcilla à peine en découvrant
son maître fort occupé à besogner son épouse, troussée et dépoitraillée, qui
geignait en poussant des soupirs à faire rougir une escouade de lanciers. Il en
avait vu d’autres au cours de ses campagnes !


— Mon seigneur a besoin de moi ? demanda-t-il, un
fond d’amusement dans les yeux.


Ethi répondit, la voix quelque peu étranglée, sans
interrompre le moins du monde ses coups de reins :


— Je veux… que mon armée se tienne prête à marcher…
demain à l’aube… Nous partons pour Zolomo… où nous taillerons en pièces les
royaux !


Il s’interrompit, haleta :


— Iladia, grosse truie… tu as le feu au cul !


Belaïm présuma que l’entretien était terminé. Alors qu’Ethi
se penchait sur sa partenaire, crachant les ongles dans les bourrelets de ses
hanches, il s’inclina et se retira discrètement, somme toute assez fier de l’ardeur
de son suzerain. Tout le monde n’était pas capable d’honorer une montagne de
lard comme noble dame Iladia tout en distribuant ses ordres à ses officiers !


 


Pris de frénésie, Ethi et Iladia ne se désunirent pas de l’après-midi.
Au soir, ils étaient éperdument épris l’un de l’autre, et Milos, premier fils
du jeune seigneur de Xanta, était conçu. Mais cela, aucun des deux jeunes gens
ne pouvait encore le savoir.


Arasoth, lui, savait…


 


*


**


 


Les colonnes infernales de Tahl Mussidor et de Fram de
Ruther avancèrent profondément à l’intérieur de la seigneurie de Zolomo. Il n’y
avait rien à tenter contre elles.


La fureur sanguinaire des soldats ne s’apaisait pas. Au
contraire, il semblait que chaque village déserté dans lequel ils faisaient
irruption, chaque ferme abandonnée, chaque manoir vide les exaspérât davantage.
Aussi, quand ils rencontraient âme qui vive, ils laissaient libre cours à leurs
instincts les plus bestiaux. Une caravane fut proprement anéantie, chaque
marchand, conducteur de mules, homme d’escorte et même cheval de bât, bœuf ou
mouton fut dépecé vif, et on entassa les carcasses au fond d’une ravine. On ne
s’aperçut qu’ensuite que ces gens étaient des Voniens, et que leur commandant
était le cousin d’un des ministres de la reine ! Mais on ne s’arrêtait
plus à de tels détails. Les dieux reconnaîtraient les leurs ! On continua
et, au passage, on prit et détruisit un petit château. Au moins, dans ce cas,
on ne pouvait pas se tromper. Quant aux quelques hommes et femmes qui s’étaient
réfugiés dans le castel croyant que ses murailles arrêteraient l’envahisseur,
ils furent jetés du haut desdites murailles sur la forêt des lances levées que
tenaient les soudards. Ce fut une grande et belle réjouissance.


Dix jours après que les troupes royales eurent pénétré à l’intérieur
des frontières de Zolomo, la petite capitale du seigneur Litoh, où était érigée
la forteresse seigneuriale, était atteinte. Les arrivants établirent leur camp
à l’orée de la forêt qui bordait la ville et se préparèrent à l’assaut. Les
soldats affûtèrent leurs épées et leurs haches avec impatience.


 


*


**


 


Depuis quatre jours, Gamlla suivait à distance l’une des
colonnes royales, guettant l’occasion propice pour lui fondre dessus. Mais
cette occasion ne se présentait pas. Les Voniens étaient des combattants
aguerris qui ne commettaient pas d’erreur. Ils progressaient en couvrant leurs
flancs, envoyaient sans cesse des patrouilles de reconnaissance et gardaient le
contact entre eux. De plus, Gamlla avait conscience de la disproportion des
forces : elle ne commandait qu’à deux cents cavaliers. Attaquer l’ennemi
de front aurait été du suicide. Sans compter qu’elle était responsable de ces
cavaliers. Ils formaient, pour l’heure, la seule armée de Kohr. Si cette
dernière venait à être anéantie, Kalahar resterait sans défense.


Pourtant, Gamlla brûlait de l’envie de se battre. Elle
aspirait à pourfendre les Voniens, à les anéantir, à brancher leurs chefs et à
en envoyer les têtes à Elka de Tehlan. Elle pensait bûchers et fleuves de sang,
pas trêves ou rançons.


Gamlla rêvait de mort depuis qu’elle était entrée à Zolomo
et qu’elle avait vu les résultats du passage des envahisseurs dans un village.
Elle ne l’oublierait pas, dût-elle vivre mille ans… Jamais encore, même à la
plus dure époque de la guerre contre les barbares, elle n’avait entendu parler
d’une telle férocité, d’une telle détermination dans l’horreur. La vue de
centaines de corps mutilés, pourrissant dans les rues, les maisons, sur les
places, empalés sur les pieux des palissades, alignés au bord des ruisseaux,
pendus aux branches des arbres lui avait fait songer d’abord qu’elle devenait
folle, que ses sens l’abusaient. Mais l’odeur épouvantable qui planait sur le
charnier n’était que trop réelle.


D’autres bourgades avaient été traversées, et toutes
offraient le même spectacle, quand ne s’y ajoutait pas celui des ruines encore
fumantes, des temples profanés et même des cimetières retournés. La jeune femme
s’était juré de punir les responsables de ces atrocités, se refusant par avance
à toute pitié. Elle vaincrait ou périrait !


Restait qu’il lui semblait impossible de le faire. Les colonnes
ennemies s’étaient réunies aux abords de la capitale de Zolomo, et attendaient
maintenant que le gros de l’armée les rejoigne. Les Voniens achèveraient alors
d’anéantir la seigneurie…


 


Gamlla soupait frugalement, assise à même le sol, son casque
posé à côté d’elle. Elle mangeait des fèves et buvait de l’eau claire.
Songeuse, elle se demandait s’il ne valait pas mieux prendre tous les risques
et attaquer. Quand les autres seraient au complet, il serait trop tard. Elle
hésitait pourtant, se souvenant de la façon dont elle avait été vaincue, l’année
précédente, par cette même troupe qu’elle commandait en cet instant.


Elle contempla les hommes qui, comme elle, dînaient assis ou
allongés par terre, bottés, leurs montures sellées, les armes à portée de la main.
Elle se sentait bien, parmi eux. Elle était une guerrière, et son mariage avec
Kohr n’y avait rien changé. Aurienne, elle aimerait jusqu’à son dernier souffle
le claquement de l’acier contre l’acier, le parfum du sang, de la sueur et du
crottin de cheval, les ordres claironnés et les sonneries de trompe. N’empêche…
Elle aurait bien aimé, pour l’heure, que Kohr commandât à sa place… Kohr… Où se
trouvait-il ? Quelle folie l’avait frappé quand il avait appris la
trahison d’Elka de Tehlan et celle de Musilla ?


Le regard de Gamlla se fit minéral à force de dureté.
Musilla… Cette garce ne perdait rien pour attendre ! Elle avait été trop
pressée d’entrer en guerre pour lui faire payer ses perfidies, mais à son
retour, elle ferait connaître à cette chienne le poids de sa colère. Elle la
ferait crucifier ! Ou brûler vive ! Ou attacher derrière un cheval et
traîner sur les chemins jusqu’à ce que son corps ne soit plus que charpie !


Oui… Elle le ferait… Du moins se berçait-elle de l’espoir de
le faire ! Car Lynn intercéderait probablement en faveur de l’espionne,
plaiderait pour qu’elle soit épargnée. Lynn était faible, accessible à la pitié…
Elle pardonnerait. Elle pardonnait toujours. Seulement il n’en était pas de
même de Gamlla de Sandrithar. Surtout lorsqu’elle se sentait portée par une
frénésie de meurtre et de sang et qu’elle ne s’endormait, lors de ses courtes
nuits, qu’après avoir réfléchi aux supplices qu’elle ferait subir à ses ennemis…


Un officier s’approcha d’elle. Il avait la jaquette maculée
de poussière et sentait le cheval. Il la salua.


— Qu’y a-t-il, lieutenant ? grommela Gamlla.


— Noble dame, des éclaireurs ont signalé qu’une troupe
portant les couleurs du sire Ethi de Xanta s’apprête à attaquer l’ennemi aux
abords de la ville.


Gamlla resta un instant interdite, dévisageant le lieutenant
comme si elle n’avait pas compris le sens de ses paroles. Puis elle se leva
brusquement, serrant le poing sur le pommeau de son épée.


— Une troupe du sire de Xanta ? fit-elle en écho.
Est-elle importante ?


— Au moins trois cents hommes, noble dame. Ils arrivent
du nord et l’ennemi ne semble pas, pour l’instant, les avoir repérés.


Gamlla réfléchit intensément. Cette nouvelle changeait
toutes les données de la partie.


— Trois cents, marmonna-t-elle. Et nous sommes deux cents…Les
yeux du militaire étaient brillants. La jeune guerrière les surprit à errer sur
ses seins nus et majestueux. Fidèle à la tradition aurienne, elle ne portait en
guise d’armure qu’une jupe de mailles qui lui couvrait le bas-ventre et les
cuisses, des bracelets de cuir et une bande d’étoffe écarlate qui lui soutenait
la poitrine. Les femmes d’Aurias s’étaient toujours battues nues, pour marquer
la force de leur race et leur mépris des armes de leurs adversaires. Elle n’entendait
pas déroger à cet usage, même si, de par son mariage, elle était devenue
vonienne. En outre, elle était fière de son corps, et chaque regard de chacun
de ses hommes, sur sa gorge ou sa croupe, lui était hommage.


— Est-il encore temps de prendre contact avec le
seigneur Ethi ? interrogea-t-elle.


— Il semble que non, noble dame. Mes éclaireurs m’ont
affirmé qu’Ethi de Xanta était pratiquement sur le point de charger.


— Nous ne pourrons donc pas coordonner nos attaques…
Peste de l’impatient ! Il ne veut pas s’allier avec moi parce que je suis
femme… Il risque de le payer cher !


Gamlla se coiffa de son casque. Elle regarda le soleil qui
descendait vers l’horizon.


— En route ! ordonna-t-elle. Nous marchons sur l’ennemi.
Nous aviserons en fonction des événements !


Elle sauta sur son cheval, qu’elle montait sans selle, et
leva son épée. Ses troupes l’ovationnèrent, et elle songea que Kohr lui-même ne
les aurait pas menées au combat avec autant d’ardeur !







 


CHAPITRE V


Les deux gardes de la porte du château de Kalahar virent
surgir de l’ombre une silhouette hirsute, à la démarche traînante, aux hardes
en loques. Ils croisèrent leurs lances en se demandant s’ils avaient affaire à
un démon, un loup-garou ou un être humain. Ce ne fut que lorsqu’un rayon de la
pleine lune éclaira son visage qu’ils reconnurent leur seigneur. Ils en béèrent
de stupéfaction.


Kohr Varik passa devant eux sans les voir. Il s’appuyait sur
un bâton. Il avait perdu une botte et la jambe gauche de ses braies était
déchirée sous le genou. Ses cheveux étaient emmêlés, semés d’épines comme ceux
d’un ermite, et les premières paroles qu’il prononça furent :


— J’ai faim !


L’un des deux hommes se précipita pour soutenir son maître
tandis que l’autre courait vers le donjon en clamant :


— Venez tous ! Notre seigneur est de retour !
Notre seigneur est de retour !


Le castel parut revivre. Des flambeaux illuminèrent fenêtres
et façades, des cris retentirent, des cloches sonnèrent. Une petite foule
apparut aux portes, dans les escaliers. Une foule composée principalement de
femmes et d’enfants, que Kohr considéra d’un air égaré, accroché à l’épaule du
soldat.


Une main lui tendit un gobelet de vin. Il but. Le liquide
coula de chaque côté de sa bouche, sur sa barbe hérissée, et macula sa chemise
en loques.


— Je suis… fatigué, murmura le jeune homme.


Des mains avancèrent un tabouret. Il s’assit, clignant des
yeux dans la lumière des torches qu’on avait approchées. Un cri retentit :


— Kohr ! Kohr, enfin !


Il leva la tête. Lynn accourait, à demi nue, fendant la
presse, les cheveux dénoués. Il poussa un grondement inarticulé, se releva et
ouvrit les bras.


Elle s’y jeta, sanglotant éperdument. Il l’étreignit et, à
cet instant, dans la cour, chacun perçut comme un grand frisson froid qui
courait dans l’air. Kohr s’arracha à l’étreinte de son épouse, leva le poing et
hurla si fort que tous tressaillirent :


— Arasoth ! Tu ne m’as pas eu ! Tu ne m’as
pas eu !


 


*


**


 


À la tête de sa troupe, Gamlla traversa une portion de bois
assez dense. Elle stoppa sa monture peu avant la lisière, afin que ses hommes se
regroupent. Il faisait déjà sombre. La nuit tombait. Il n’était pas dans les
habitudes des Voniens ou des Auriens de se battre passé le coucher du soleil.
On disait que les démons erraient alors sur les champs de bataille et
faussaient le cours du combat. Mais l’occasion était unique, et la jeune femme
ne voulait pas la laisser échapper.


Les échos de la bataille lui parvenaient des abords de la
ville, à quelques centaines de coudées. Ethi de Xanta était déjà aux prises
avec les colonnes royales. Impatiemment, elle se retourna sur son cheval.


— Hâtez-vous ! gronda-t-elle, tout en sachant que
le passage de la forêt, s’il leur avait permis d’approcher l’ennemi à couvert,
n’avait pas pu ne pas les retarder.


Enfin, un sergent, tout constellé de brindilles, s’approcha
d’elle, essoufflé.


— Noble dame, tout le monde est en place, annonça-t-il.


— Bien… Que l’on attende mon signal.


Talonnant sa monture, Gamlla sortit du bois. Elle vit des
tentes qui brûlaient, entendit des cris, des appels, des hennissements, distingua,
se profilant sur des lueurs d’incendie, les silhouettes de combattants à pied
et à cheval, aux prises les uns avec les autres. Elle crut apercevoir un
porte-étendard arborant la bannière de Xanta mais fut incapable de discerner si
l’un ou l’autre camp prenait l’avantage. Un instant, elle se demanda s’il était
bien raisonnable de se joindre à cette mêlée confuse. Mais il était trop tard
pour reculer.


Elle leva la main. Silencieusement, ses cavaliers sortirent
du couvert et se déployèrent pour la charge. Elle dégaina son épée, ajusta la
jugulaire de son casque, se débarrassa de l’étoffe qui ceignait son torse et l’empêchait
de respirer à fond. Son cœur cognait à grands coups. Sa dernière bataille s’était
soldée par une défaite. Elle voulait prendre sa revanche.


Elle planta les talons dans les flancs de son coursier, qui
se cabra avant de partir au galop.


Derrière elle, les cavaliers de Varik poussèrent le cri de
guerre de la maison au Lévrier Courant et se ruèrent à l’attaque.


 


*


**


 


Kohr ne s’était dirigé ni vers les cuisines, ni vers le
donjon, mais vers le bâtiment des étuves. Il cheminait péniblement, accroché à
une Lynn sanglotante. Une fois dans la petite pièce surchauffée, il se laissa
tomber assis sur un billot de bois. Sans rien dire, Lynn entreprit de le
dépouiller de ses hardes grouillantes de vermine. Elle se mordit les lèvres en
lui retirant sa botte. Il avait les pieds en sang, couverts d’ampoules et de
croûtes. Son corps était amaigri, les tendons saillaient violemment sous la
peau couverte de crasse.


Kohr ne parlait pas. Il se laissait faire comme un petit
enfant. Lorsqu’il fut nu, sa compagne le poussa doucement dans le cuveau où
deux servantes déversaient des cruches d’eau chaude. Puis elle congédia les
femmes d’un geste et, retirant son pagne, entra elle-même dans l’eau. Avec des
gestes très doux, elle entreprit de laver son mari. Elle crut qu’elle n’y
parviendrait pas : Kohr était plus sale que s’il avait passé des semaines
à se vautrer dans des bauges à sangliers.


Il se laissa docilement récurer et raser. Ensuite, pendant
que Lynn achevait de rincer ses cheveux, on apporta du pain, de la viande
séchée et de l’eau. Son épouse lui donna la becquée, agenouillée devant lui
dans le liquide devenue fangeux.


Ce ne fut que lorsqu’il eut achevé son repas que Kohr parut
revenir à la vie. Regardant Lynn, il demanda :


— Combien de temps suis-je resté absent ?


— Près de vingt jours, répondit-elle, la gorge serrée.


— Vingt jours…


Il répéta ces deux mots à plusieurs reprises, comme s’il
voulait s’en imprégner :


— Vingt jours… vingt jours…


Lynn tenait ses mains dans les siennes, les couvrant de
larmes et de baisers.


— Il faut changer l’eau, reprit-elle doucement. Pour te
rincer…


Il grommela un acquiescement. Ils sortirent du baquet, Lynn
appela à l’extérieur et on remplaça l’eau sale. Ils se replongèrent alors dans
la cuve et Kohr se laissa aller, poussant de longs soupirs. Il caressa l’épaule
de Lynn, qui le considérait avec des yeux interrogateurs.


— J’ai dû soutenir le plus rude combat de mon
existence, mon aimée, commença-t-il enfin.


Elle arqua les sourcils. Il poursuivit, et son regard avait
changé.


— Je ne sais comment appeler cela… Je n’ai plus été
moi-même. Quelque chose… ou quelqu’un m’habitait… commandait à mon esprit… à
mon corps. Je n’étais plus que haine et folie… Lynn… C’était épouvantable…


Lynn écoutait. Les traits de son époux trahissaient une
sorte d’épouvante.


— Il me restait assez de lucidité pour… me rendre
compte de mon état… J’essayais de lutter… Mais je ne pouvais pas. Lynn… j’ai
tué !


— Tu as tué ? Pour te nourrir ?


Il la fixa longuement.


— Non… Pour le nourrir !


— Qui cela ?


— L’être qui me possédait.


Il y eut un long silence. Kohr baissa la tête.


— J’ai tué des êtres humains… J’en garde un souvenir
confus, mais je sais que cela s’est passé. Un bûcheron, dans la forêt… Et… une
femme qui cueillait des baies… Je… j’ai joui de son cadavre… avant de… de le
dévorer…


Sa voix n’était plus qu’un souffle. Il pleurait. Sa compagne
aussi.


— Après… je ne sais plus… J’errais dans les collines…
comme un loup… J’étais avec les loups… J’étais un loup ! Je crois… je ne
suis pas certain… je crois que j’en avais même l’aspect… L’être… jouait avec
moi !


— Kohr…


— Mais je gardais toujours un peu de conscience… un peu
de volonté. La volonté de… de lui échapper.


Il saisit brutalement les mains de Lynn, les porta à sa
bouche.


— C’est toi qui me donnais la force de ne pas me
laisser aller, de ne pas devenir un démon. Toi, ma Lynn… Je te voyais… et… je
résistais… Je refusais…


Dans une grande éclaboussure, il attira la jeune femme
contre lui.


— J’ai appelé au secours la Dame d’Alkoviak. Mais la
Dame d’Alkoviak ne m’a pas entendu. C’est toi qui m’as sauvé. Lynn… La haine
était en moi. Je voulais tuer la reine Elka… Je voulais tuer Musilla… Je
voulais abreuver le sol du royaume de fleuves de sang… Mais il y avait ton
sourire, ta douceur, ta bonté… Je m’y raccrochais de toutes mes forces… Et le
miracle s’est produit… Petit à petit, j’ai senti cette créature, en moi, qui
faiblissait. J’ai su que nous pouvions la vaincre, refuser de nous soumettre à
sa volonté néfaste. Alors… Ça n’a pas été facile… Elle est revenue plusieurs
fois à la charge. Elle reprenait l’avantage. Mais je ne voulais pas… À la fin…
elle a disparu. Je me suis réveillé comme d’un long sommeil peuplé de cauchemars.
J’étais libéré… Et… je suis revenu… Les dieux me pardonnent, ma Lynn… Et
puissent-ils te bénir !


Lynn se suspendit au cou de son mari, lui abandonnant sa
bouche avec passion. Il la saisit entre ses bras, sortit de la cuve, l’allongea
sur le lit de paille fraîche qui couvrait le sol et la prit, frémissante et
chaude.


Il avait résisté à Arasoth… Il était plus fort que la
malédiction !


 


*


**


 


Gamlla à leur tête, les cavaliers marqués au Lévrier-Courant
abordèrent sur leurs arrières les Voniens confrontés à la troupe d’Ethi de
Xanta. Aucun des soldats royaux ne s’attendait à leur arrivée. Leurs éclaireurs
avaient repéré les hommes d’Ethi un peu plus tôt dans la journée, et
Poliek-le-Boucher, qui avait pris le commandement en l’absence des seigneurs
Mussidor et Ruther, s’était réjoui de leur ménager la mauvaise surprise de les
bien recevoir.


De fait, Ethi de Xanta avait été accueilli d’une façon qu’il
était loin de prévoir, lui qui imaginait qu’une attaque à la tombée de la nuit
surprendrait ses adversaires. Des volées de flèches avaient ralenti sa charge,
puis ses soldats s’étaient retrouvés face à des carrés de fantassins hérissés
de lances, et il n’avait plus été question de manœuvrer. On en était tout de
suite arrivé au corps à corps, la bataille dégénérant en une mêlée où il était
bien difficile, dans l’obscurité qui s’épaississait, de s’y reconnaître. Qui
étripait qui, voilà qui devenait problématique à déterminer.


À ce jeu sans finesse, l’avantage ne pouvait revenir qu’à la
troupe la plus forte, aux hommes les plus brutaux… ou les mieux reposés. Les
Voniens campaient sous la ville depuis près de deux jours : ils avaient eu
le temps de récupérer et de se ravitailler en pillant les maisons abandonnées
et les fermes alentour. Les vassaux d’Ethi, eux, avaient accompli une marche
forcée de presque une semaine, ils étaient fatigués, ils avaient faim et soif
et ne se sentaient en outre pas sur leur terrain. Leur charge manqua de l’allant
nécessaire pour enfoncer les lignes ennemies.


Ethi se rendit très vite compte que l’affaire était mal
engagée. Sa troupe piétinait sans progresser d’une coudée. Dans quelques
instants, après l’avoir fixé et pris sa mesure, l’adversaire contre-attaquerait
et lui serait contraint de se replier. Rageur, il se maudit de n’avoir pas envoyé
des hommes à la rencontre de Gamlla de Sandrithar et de n’avoir pas attendu qu’elle
se rallie à lui ; ils auraient attaqué avec plus de poids. Il y avait
songé ; mais outre qu’il lui répugnait de demander l’aide d’une femme, une
femme que de plus il avait espéré faire sienne et qui avait épousé un homme qu’il
détestait, il n’avait pas voulu partager la gloire de la victoire. Il se
rendait compte, en cet instant, de son erreur. En fait de victoire, il risquait
bel et bien la défaite. Et il en assumerait seul la responsabilité !


Il hésita. Il était encore temps de battre en retraite et de
préserver son armée. Les Voniens ne les poursuivraient pas dans la forêt, de
nuit, au risque de se faire décimer dans des actions de harcèlement. N’empêche…
S’il abandonnait le terrain, il serait le perdant de l’affaire.


Un mouvement se dessina tout à coup sur la droite de la
mêlée. Ethi se haussa sur ses étriers. Il ne voyait pas grand-chose, dans l’opacité
de la nuit. Tout juste des rougeoiements d’incendie, des ondulations obscures
qui ressemblaient au ressac de l’océan, des étendards qui allaient et venaient.
Il lui sembla pourtant que les soldats royaux effectuaient une sorte de
demi-tour.


— Par l’enfer ! gronda-t-il, pourquoi la lune ne
se lève-t-elle pas ?


Il attendit, ses chefs de corps massés autour de lui. Des
hurlements montaient du camp, qu’il ne comprenait pas : c’étaient des
clameurs de panique. Il faisait de plus en plus sombre.


Un cavalier apparut, l’arme nue, couvert de sang.


— Seigneur, lâcha-t-il entre deux halètements, dame
Gamlla… de Sandrithar… prend l’ennemi à revers ! Les Voniens se… débandent !


Ethi eut un haut-le-corps d’étonnement.


— Les gens de Varik sont-ils nombreux ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, seigneur… On voit mal… Mais ils ont
bousculé les Voniens et envahi leur campement.


Ethi baissa la tête, les mâchoires serrées de colère mais le
cœur tout de même soulagé. S’il ne cueillait pas pour lui seul le fruit sucré
de la victoire, du moins avait-il une chance de ne pas connaître la défaite.


Il se retourna, leva la main. Derrière lui, la troupe de
cavalerie qu’il gardait en réserve s’agita, impatiente.


— À la charge ! cria-t-il. Balayez les Voniens !


 


Quand son épée avait fauché le premier soldat à se dresser
devant elle, Gamlla avait éprouvé une jouissance quasi sensuelle. Le sang l’avait
éclaboussée et elle s’était léché les lèvres, avide d’en sentir l’âcre saveur.
La guerre était son élément, et les mois de paix vécus à Kalahar auprès de Kohr
n’avaient pas émoussé ses ardeurs de guerrière. Qu’elles étaient donc stupides,
ces femmes de seigneurs, ces créatures de cour qui affectaient tant de mépriser
les jeux du combat et ne se consacraient qu’à l’étude, à la poésie ou au chant.
La bataille n’était pas un privilège du sexe masculin, et une lame maniée par
une main féminine coupait aussi bien cette tête ou ce bras, ouvrait
pareillement ce ventre, cette poitrine, que si un mâle l’avait serrée dans son
poing.


Poussant de grands cris pour encourager ses hommes, Gamlla s’enfonça
dans les rangs royaux. L’effet de surprise jouait à plein. Les Voniens ne
comprenaient pas ce qui leur arrivait. Ils lui tournaient le dos et, pour la
plupart, ne se rendaient compte de son arrivée qu’à l’instant où ils mouraient.
Les coups qu’elle distribuait fracassaient plus de nuques qu’ils ne tranchaient
de gorge.


Gamlla n’éprouvait aucun désir chevaleresque, aucune pitié.
Peu lui importait de frapper l’ennemi dans le dos. Les envahisseurs s’étaient
conduits tels des barbares – pire que des barbares. Ils devaient être exterminés
comme de la vermine. Moins il en resterait et plus grande serait l’humiliation
de la putain royale dans son palais. Ils ne feraient pas de prisonniers !
Elle ordonnerait qu’on achève les blessés, obéissant en tout point à la voix
qui grondait en elle et lui ordonnait de tuer, tuer, et encore tuer !


Elle tuait. Son épée semblait enchantée. Elle balayait les
pointes des lances qui se levaient, brisait les lames des piques et des
hallebardes, fendait en deux les flèches qui volaient dans les airs. Elle taillait
la chair et le sang la rougissait, faisait d’elle une créature vivante. Gamlla
tuait et hurlait de plaisir. Ses seins nus palpitaient, rouges du même sang que
son arme, et le plaisir irradiait dans ses reins. Elle n’était plus que chaleur
et mort. Elle était folie. Elle était invulnérable.


Elle déboucha au centre du camp, suivie de ses hommes tout
aussi ardents qu’elle-même. La lune se leva alors, nimbant les combattants de
sa lumière pâle, comme si l’astre désirait à son tour participer à la bataille.


Gamlla put distinguer les bataillons ennemis aux prises avec
les soldats d’Ethi de Xanta. Il lui sembla que ceux-ci avançaient lentement, et
elle devina que l’assaut du cousin de son époux n’était pas une réussite.
Voyant pourtant une troupe de cavaliers déboucher de la forêt, à quatre cents
coudées environ, et charger, elle présuma qu’il s’agissait de la réserve d’Ethi.
Elle intervenait juste au bon moment, ce qui lui arracha un grognement de
satisfaction. Mais elle n’eut pas le temps de juger de la manœuvre de cette
réserve. Un groupe de lanciers contre-attaquait sur son flanc droit. Elle leva
son épée.


— Avec moi ! hurla-t-elle.


Elle chargea les lanciers, suivie par une partie de sa
troupe, pendant que l’autre traversait le camp vonien au grand galop. Elle fut
bientôt plongée dans une masse tourbillonnante d’hommes à pied et à cheval.
Presque aussitôt, son coursier broncha sous elle et s’abattit. Elle sauta
souplement à terre. Une lance la frôla, elle riposta et une masse de tripes lui
gicla sur la cuisse. Avisant un destrier démonté, sans lâcher son arme, elle
remonta en selle d’un élan.


Un cavalier adverse apparut devant elle. Elle eut le temps
de réaliser, à son casque décoré, que c’était un officier, et abattit sa lame
si fort qu’il ne put tout à fait éviter le coup. L’acier s’enfonça dans le
flanc de sa bête, qui s’effondra avec un hennissement douloureux. Jurant, l’homme
tenta de se relever. Mais la masse de l’animal blessé l’immobilisait. Il leva
le visage vers Gamlla, qui le reconnut sans pourtant l’avoir jamais vu.
Simplement une voix, dans sa tête, lui dit qui il était.


— Poliek-le-Boucher, s’écria la jeune femme, rends-toi !


L’autre regarda tout autour de lui, hagard. Il était cerné d’épées
et de lances ennemies. Ses soldats avaient disparu ou étaient morts. Lentement,
il leva les mains…


 


*


**


 


Kohr et Lynn avaient regagné la grande chambre en haut du
donjon mutilé. Ils avaient refait l’amour. Lynn se sentait éperdue de bonheur –
et déchirée. Elle savait que Kohr l’aimait plus qu’aucune autre, et cela la
faisait presque défaillir d’une joie profonde, immense, semblable à l’infinie
puissance de la mer. Mais elle savait aussi que les questions ne tarderaient
pas à affluer dans la bouche de son compagnon. Et les réponses qu’elle devrait
leur donner la crucifiaient à l’avance.


Kohr reposait près d’elle, les yeux clos. Sa respiration
était lente, régulière, et pourtant elle était sûre qu’il ne dormait pas. Elle
regardait son profil à la fois énergique et pur, son menton volontaire, son nez
un peu busqué, son front haut et large. Il était son époux. Elle s’en
émerveillait et tout son être palpitait d’allégresse.


Il souleva enfin les paupières. Sans la regarder, il demanda :


— Où est Musilla ?


La première question. Lynn se mordit les lèvres, sa félicité
s’évanouissant subitement.


— Elle est en prière, répondit-elle.


Il parut surpris et la considéra d’un air méfiant.


— En prière ?


— Depuis ton… départ, elle n’a pratiquement pas quitté
la chapelle. Elle implore la Dame d’Alkoviak et tous les dieux…


— Qu’est-ce qu’elle espère ? la coupa sèchement
Kohr. Que les divinités m’incitent à la clémence ?


Lynn secoua lentement la tête.


— Non, Kohr… Au contraire… Elle les supplie d’accepter
son sacrifice.


Kohr se redressa, ébahi.


— De quoi parles-tu ?


— Musilla veut expier… Ce mot revient à chaque instant
dans sa bouche. Elle considère que c’est sa… sa trahison qui est à l’origine de
tous nos malheurs. Elle dit… elle répète que seul son sacrifice lui permettra d’expier…
et ramènera le bonheur sur notre maison.


Kohr se laissa retomber en arrière, les yeux à nouveau
fixes. Un long moment passa.


— Quelle bêtise ! dit-il enfin.


Lynn soupira discrètement.


— C’est vrai, reconnut-elle, c’est une bêtise !
Elle a tant souffert. Tu vas lui pardonner et…


— Oh, non ! Je ne lui pardonnerai pas !


Lynn resta muette. Jamais encore elle n’avait entendu tant
de dureté, tant de colère contenue dans la voix de son mari. Le visage de Kohr
s’était contracté au point de devenir presque granitique. Deux rides s’étaient
creusées de chaque côté de sa bouche.


— Je ne pardonnerai pas à celle que j’ai prise auprès
de moi et qui n’était qu’un serpent vonien !


— Kohr…


— Une femme que j’ai faite l’égale de mes épouses. Une
femme que j’ai comblée d’affection et d’amour. Une femme dont je voulais
légitimer l’enfant… Elle me trahissait ! C’était la créature d’Elka de
Tehlan ! Elka de Tehlan, la maudite ! Celle qui m’a ravi mon âme, qui
m’a fait croire à sa passion et qui n’a jamais cessé d’être mon ennemie !


Lynn comprit que, plus qu’à Musilla, c’était à la reine que
son aimé en voulait. Et peut-être plus encore à lui-même.


Elle détestait également Elka de Tehlan mais prononça
pourtant des paroles d’apaisement. Des paroles qu’elle n’aurait jamais imaginé
pouvoir dire :


— Je ne crois pas qu’Elka t’ait joué la comédie, Kohr.
Et Musilla n’a pas été ton ennemie.


Comme il gardait le silence, elle reprit :


— Je suis tout aussi coupable qu’elle. Elle m’a avoué
un jour sa… sa faute. Je ne t’ai rien dit.


— Pourquoi ? riposta-t-il, et sa voix était
méchante. Parce que tu étais amoureuse d’elle ?


Lynn sentit sa gorge se serrer.


— Ne sois pas injuste, Kohr. J’aurais plus à me
plaindre de tes infidélités que toi des miennes.


Elle le vit s’empourprer. Elle avait touché juste. Il
détourna le regard.


— Je ne t’ai rien dit, reprit-elle, parce que j’ai
deviné le drame que vivait Musilla. Elle t’aime sincèrement, elle n’a jamais
fait semblant. Seulement elle aimait également la reine… Kohr… Ne peux-tu
admettre que l’on chérisse deux personnes à la fois ? N’as-tu pas dit
souvent que tu avais le cœur assez large pour Gamlla et moi ? Et Musilla…
Car tu l’aimais, je le sais. Tu ne peux te mentir à toi-même.


Il ne répondit pas.


— Tu ne dois pas refuser à autrui ce que tu t’accordes
généreusement, poursuivit Lynn avec chaleur. Ce ne serait pas loyal.


— Ne me parle pas de loyauté à propos de Musilla !


Il était vraiment en colère. Mais elle ne voulait pas désarmer.


— Kohr… Pour l’amour de moi… je te le demande : ne
châtie pas Musilla. La mort de Sonara est la pire punition qu’on puisse lui faire
endurer.


Il se contenta de soupirer avec humeur. Pourtant,
intuitivement, elle devina que le gros de l’orage était passé. Au bout d’un
long moment, il parla à son tour, d’une voix grave, sans plus trace de
courroux.


— Tu as le cœur généreux, Lynn. Et moi bien inconstant…
Mais dis-moi : où se trouve Gamlla ? Pourquoi n’est-elle pas accourue
à mon arrivée ?


La deuxième question que Lynn redoutait. La jeune femme prit
son courage à deux mains, sachant déjà que sa réponse allait lui arracher Kohr
à peine revenu.


— Gamlla est partie à la tête de ton armée secourir ton
ami Litoh de Zolomo, qu’attaquaient des troupes royales… Il y aura bientôt
quinze jours qu’elle s’est mise en campagne.


Kohr resta pétrifié. Puis, brusquement, il saisit Lynn par
les poignets, serra si fort qu’elle poussa un petit cri.


— Tu plaisantes ! gronda-t-il. Dis-moi que ce n’est
pas vrai !


Le cœur de Lynn battait la chamade. Kohr semblait frappé par
la foudre.


— Hélas non, Kohr… Gamlla voulait se battre. Il n’y a
pas eu moyen de lui faire entendre raison.


Il la repoussa avec un juron.


— La folle ! siffla-t-il. La maudite folle !


Il bondit du lit, empoigna sa tunique.


— Kohr, que fais-tu ? cria Lynn, bien qu’elle sût
déjà la réponse.


Son époux se tourna à demi vers elle.


— Je veux l’empêcher de faire cette folie !


— C’est impossible, Kohr… Tu es resté absent trop
longtemps, tu ne peux plus la rattraper. À l’heure qu’il est, sans doute
lutte-t-elle déjà aux côtés d’Ethi de Xanta.


— Ethi !


— Elle lui a fait porter un message. Il se sera sûrement
mis en campagne… pour ne pas laisser à la seule maison de Varik l’honneur de se
révolter contre la couronne.


— L’honneur, dis-tu ! Quelle sinistre farce !


— Je le sais bien. Gamlla n’a pas voulu réfléchir.


— Et toi, tu n’as pas su la retenir ! À l’heure où
il était plus important que jamais d’agir lucidement, tu as failli ! Lynn,
je ne te reconnais pas !


La jeune femme baissa la tête.


— C’est vrai, je suis fautive, admit-elle. Mais tu n’étais
pas là non plus, Kohr.


Il pivota brusquement, acheva de s’habiller. Elle le regarda
faire, silencieuse et morne. Enfin, il ceignit son baudrier.


— Ne veux-tu pas te reposer jusqu’à demain ?
demanda-t-elle timidement.


— Me reposer !


Il eut un rire méchant, désespéré.


— Réalises-tu, Lynn, que tout ce que j’essaye de préserver
depuis des années est perdu ? Jamais la reine ne supportera que je me sois
rebellé. Elle va envoyer ses troupes à Varik… Toutes ses troupes !
Il ne me reste plus qu’une solution pour éviter d’être anéanti : que mon
père accepte de me confier le commandement de son armée et que le duc de Xanta
veuille bien entrer dans le conflit à mes côtés…


Lynn avait la bouche sèche. Elle savait tout cela. Mais l’entendre
dire par Kohr conférait une réalité tangible à ses craintes. Elle se tordit les
mains.


— N’y a-t-il pas moyen d’éviter la guerre civile ?
gémit-elle.


Kohr serra les poings.


— Il n’en reste qu’un seul : que je me montre
assez redoutable pour forcer Elka à négocier… Mais pour cela, il va me falloir
écraser ses hommes !


Il parut brusquement faiblir.


— Les dieux nous assistent, Lynn, murmura-t-il. La Dame
d’Alkoviak nous a abandonnés. Ce malheureux royaume n’a pas fini de pleurer des
larmes de sang !


Il se dirigea vers la porte. Résignée, Lynn drapa la
couverture sur sa nudité. Elle frissonnait, et ce n’était pas de froid.


Il se retourna brusquement.


— Je ne châtierai pas Musilla, conclut-il. Mais quand
je reviendrai… si je dois revenir… je veux qu’elle ait quitté Kalahar… que plus
rien ne me rappelle son existence. Et dis-lui que si par malheur elle devait un
jour croiser ma route, je lui trancherais moi-même la gorge !


Il sortit tandis que Lynn éclatait en sanglots.


 


*


**


 


Arasoth eut une crise de fou rire qui secoua la maigre
carcasse humaine qu’il habitait. Ceux qui virent maître Aterna se tordre, haleter,
baver et donner de grands coups de pieds et de poings dans le sol jugèrent que
le sorcier était devenu fou, ou possédé… ce qui n’était après tout que la
vérité.


Mais brusquement, le démon ressentit le besoin de se reposer
un peu. Il regagna son sarcophage, et le corps d’Aterna tomba en catalepsie.
Peu importait… Tout évoluait au mieux. Il suffisait de faire confiance à la
folie et à l’avidité des hommes. Ils ne rêvaient que de s’entre-tuer !





CHAPITRE VI


À la mi-nuit, les troupes royales sous Zolomo lâchèrent
pied. Ce ne fut pas une débandade, encore moins une déroute. Elles
abandonnèrent le champ de bataille en bon ordre, se retirant sans cesser de
combattre, contenant les assauts furieux que leur livraient les soldats d’Ethi
et de Gamlla.


Une brusque lassitude pesa sur les épaules de la jeune
femme. Elle eut l’impression qu’elle s’éveillait, et pourtant elle était
épuisée. Elle regarda tout autour d’elle. Des dizaines, des centaines d’hommes,
se pressaient, luttaient, s’interpellaient, s’injuriaient et mouraient. Les
feux des tentes incendiées jetaient sur le sinistre tableau des lueurs
infernales.


Elle-même était couverte de sang. Elle se sentait
étrangement lucide. Elle faisait la guerre, malgré sa certitude que c’était une
mauvaise chose. Elle réalisa qu’elle était en train de semer une graine de mort
qui ne mourrait pas, et que ses fruits en seraient funestes. Elle savait aussi
qu’elle n’avait pas remporté de victoire décisive, et qu’il valait mieux rompre
le combat que tenter de poursuivre les armées royales.


Elle cria ses ordres, rameutant ses capitaines. Ceux-ci
rassemblèrent les cavaliers éparpillés dans le campement. Gamlla jugea qu’elle
avait dû perdre un bon tiers de ses forces et fit la grimace. Elle était
comptable des soldats de Kohr et doutait que son époux accepte de telles pertes
sans lui en faire grief.


À ce moment, elle aperçut un groupe monté qui venait vers
elle. Elle serra plus fort son épée tandis que ses officiers formaient le
rempart. Mais elle reconnut le pennon et les livrées des hommes d’Ethi de Xanta
et se détendit quelque peu. Elle redoutait pourtant de devoir se retrouver en
face de son ancien prétendant.


Ethi se trouvait au milieu de ses hommes. Sa belle tunique,
son haubert, sa cotte de mailles étaient rouges de sang. Il arrêta son cheval
juste en face de celui de la jeune femme et ôta son casque. Ils échangèrent un
long regard. Gamlla eut conscience qu’elle était presque nue et, pour la
première fois depuis qu’elle avait embrassé le métier des armes, elle en fut
gênée. Il n’y avait pas que de l’estime dans le regard de son vis-à-vis, et
elle comprit que son mariage avec dame Iladia de Terram ne lui avait pas fait
oublier ses vieux désirs.


— Noble dame, commença Ethi, le ton sec, je vous
remercie pour l’aide que vous m’avez apportée. Sans vous, ma victoire aurait
été plus difficile !


Gamlla resta un instant stupéfaite devant un tel aplomb.
Puis elle riposta, non moins sèchement :


— Sans moi, vous auriez été battu, à plate couture !
Les vôtres étaient bel et bien débordés lorsque je suis intervenue ! Et ne
venez pas me parler de victoire : l’ennemi ne s’est pas débandé et nous
avons subi de lourdes pertes !


Ethi changea de visage. Il se contint pourtant.


— Précisément, ces chiens sont encore trop puissants !
Il faut que nous les poursuivions pour transformer leur retraite en déroute !


— Pas question !


Gamlla engloba ses troupes d’un geste brusque.


— Je n’ai plus que cent vingt hommes, dont à peine la
moitié indemnes. Et vous, combien vous en reste-t-il ? Vous imaginez-vous
pourchassant l’adversaire au cœur de ces forêts et vous retrouvant nez à nez
avec le gros de son armée ? Quel camp serait défait, à votre avis ?


Ethi esquissa un geste de colère. Mais un de ses officiers
intervint :


— Seigneur, noble dame Gamlla de Sandrithar a raison.
Nous avons fait reculer les royaux ; c’est déjà un beau résultat, qui
donne au seigneur Litoh de Zolomo un peu plus d’aisance pour organiser sa
lutte. Ne compromettons pas nos acquis en courant le risque d’une défaite.


Les autres gradés approuvèrent. Ethi grimaça de rage. Gamlla
se doutait bien qu’il se fichait, en fait, du sort de Litoh de Zolomo. À vrai
dire, elle aussi. Elle était simplement plus avisée.


— Il faut rejoindre le seigneur de Zolomo, reprit-elle,
et combattre à ses côtés, en opérant des actions de harcèlement, en évitant
surtout de livrer une bataille rangée, jusqu’à ce que les armées du duc Perth,
votre père, et celle du comte Ankus entrent dans le conflit.


Ethi fut visiblement très étonné par l’habileté stratégique
de la jeune femme. À nouveau, ses lieutenants approuvèrent.


— Silence ! gronda-t-il. Je réfléchis !


Gamlla dissimula un sourire. Réflexion ou pas, son allié n’avait
guère le choix. Elle ne l’accompagnerait de toute façon pas s’il s’avisait de
vouloir poursuivre les fuyards.


Il prit soudain un air de franche gaieté. Il sourit
largement et s’inclina sur sa selle.


— Noble dame, déclara-t-il, vous êtes aussi avisée que
belle. Je me rallie à vos vues. Il n’est pas douteux, en effet, que mon père et
ses amis vont s’engager dans la lutte à nos côtés. Alors, nous pourrons écraser
nos ennemis, chasser la chienne tehlane de son trône et rendre à Vonia toute sa
puissance !


Gamlla ne fut pas dupe de cette amabilité : Ethi
bouillonnait de colère. Mais elle jugea bon de rendre diplomatie pour
diplomatie.


— Nos idéaux sont les mêmes, seigneur, répliqua-t-elle.
Occupons-nous de nos blessés, maintenant. Je crains hélas qu’ils ne soient très
nombreux…


 


*


**


 


Il fallut trois jours à Kohr, galopant sans prendre le
moindre repos et crevant cinq montures sous lui, pour atteindre le château de
Varik. Il traversa des campagnes arides, des champs aux moissons maigres et
desséchées, des prés où le bétail commençait à manquer d’eau et de fourrage.
Dans les villages où il passa en trombe, il put entrevoir des paysans aux
visages sombres emplis d’appréhension. Les temps étaient durs, la famine
guettait… La guerre allait ajouter à tout cela son cortège d’horreurs. Il se
prit, tout en chevauchant, à implorer la Dame d’Alkoviak. Il ne comprenait pas.
Pourquoi Zorah restait-elle muette ? L’avait-il blessée de quelque manière
que ce soit, qu’elle se détourne ainsi de lui ? Quand il était devenu son
amant, il l’avait aimée avec toute sa tendresse, toute sa puissance. Et après
qu’elle l’avait aidé contre les Krolls, il avait érigé un temple en son
honneur, où, chaque jour, il était venu lui rendre grâce, lui qui pourtant n’était
guère confit en dévotions.


Toutes ces questions demeureraient sans réponse jusqu’à ce
que la fée se manifeste, si elle en avait le désir. De toute manière, le mal
était fait. Il ne restait plus qu’à tenter de limiter les dégâts.
Malheureusement, Kohr n’avait que peu d’espoir d’y parvenir.


Lorsqu’il arriva en vue des tours de Varik, il éprouva à la
fois du soulagement et de la nostalgie. C’était là qu’il avait passé son
enfance, à l’exception de ses années à l’école de guerre du roi Tawrun. Un
jour, il serait le seigneur de cette orgueilleuse et haute bâtisse ; mais
il n’était pas impatient. Ses fiefs lui suffisaient. En cet instant, pourtant,
il aurait bien voulu être le maître. Il n’était pas certain du tout que son
père, le comte Ankus, lui accorde de commander ses armées, surtout pour les
lancer dans un conflit contre la couronne. Ankus Varik avait toujours répugné à
s’engager dans la fronde qui agitait certains nobles, à commencer par le duc
Perth. Cette fois, cependant, s’il persistait à demeurer neutre, cela
signifierait la fin de son fils.


Kohr se fit connaître des hommes de guet et le pont-levis s’abaissa,
la herse se releva. Après avoir sauté de son coursier, il éprouva un instant de
faiblesse. Il était proprement épuisé et ne tenait debout que par un suprême
effort de volonté. Ces trois jours de chevauchée, après sa longue errance dans
les forêts… c’était beaucoup, même pour un gaillard comme lui.


Les soldats de son père, qui s’étaient approchés, l’avaient
reconnu, mais ils semblaient stupéfaits par son aspect. Kohr songea qu’il
devait plus ressembler à un vagabond qu’au noble fils du maître de céans.


— Annoncez-moi au seigneur mon père, commanda-t-il.


L’un des officiers s’inclina devant lui. Son visage
reflétait de l’embarras.


— C’est que, messire… commença-t-il.


Kohr fronça les sourcils.


— Quoi ? Que se passe-t-il ?


L’autre baissa la tête.


— Nous vous avons fait dépêcher un messager il y a
trois jours… L’avez-vous donc croisé, que vous soyez là si vite ?


Kohr n’avait croisé personne. Pour gagner du temps, il avait
préféré emprunter les landes et les collines plutôt que les routes.


— Qu’y a-t-il ? répéta-t-il. Pourquoi faites-vous
tous ces têtes ?


Son interlocuteur tomba brusquement à genoux devant lui.


— Le comte Ankus n’est plus, seigneur… Il nous a
quittés lorsqu’il a appris que vos troupes étaient entrées en rébellion contre
la couronne. Les mires ont dit que l’émotion avait été trop forte…


L’homme se releva. Devant Kohr pétrifié, il se retourna,
leva les mains et cria, selon le rite :


— Les dieux bénissent notre nouveau seigneur, le comte
Kohr Varik ! La maison au Lévrier courant soit éternelle ! Vivat !
Vivat !


 


*


**


 


Gamlla s’éveilla en sursaut et se dressa d’un élan. Elle
avait passé la nuit à la dure, au milieu de ses hommes, en véritable chef de
guerre aurien, nue et simplement entortillée dans une couverture.


Un instant, elle resta assise sur le sol, contemplant le
spectacle qu’offrait le champ de bataille dans le petit matin. Elle avait dormi
comme une masse, abrutie par l’épuisement, et avait rêvé qu’elle faisait l’amour
avec Kohr. Mais son réveil la replongeait brutalement dans la réalité de la
guerre. Une guerre dont elle était grandement responsable.


Des cadavres gisaient par centaines de l’orée de la forêt
jusqu’au pied des murailles de Zolomo. Les vautours étaient à l’ouvrage :
paysans mystérieusement prévenus de la victoire, réfugiés sortis du manoir du
seigneur Litoh, hommes, femmes, enfants, et même ses propres soldats et ceux d’Ethi.
Ils délestaient les corps de tout ce qui pouvait avoir quelque valeur, n’abandonnant
que des dépouilles nues sur lesquelles se posaient des nuées de corbeaux.


Pour Gamlla, ce spectacle n’était pas nouveau. Pourtant, en
ce matin frisquet, elle le trouva particulièrement écœurant. Comme elle se
sentait écœurée d’elle-même. Elle était sale, maculée de sang séché, les
cheveux emmêlés. Des croûtes brunâtres zébraient ses cuisses et sa poitrine.


Repoussant sa couverture, elle se leva. Elle n’était
nullement gênée de sa nudité. Nombre de guerriers, autour d’elle, étaient nus
et occupés à faire leur toilette dans le ruisseau qui traversait le campement.
Elle était un soldat, comme eux, et, en campagne, partageait leur vie. Elle
tira un linge et du savon de la besace qui lui avait servi d’oreiller puis les
rejoignit. Ils lui firent place, en lui souriant avec cet orgueil amical qui
unit les hommes à leur chef victorieux. La jeune femme se plongea dans l’eau et
entreprit de se laver. Un officier s’approcha d’elle pour, sans rien dire, lui
frotter le dos. Elle se laissa faire. Quelque chose la liait à ces rudes
gaillards, qui allait plus loin que des relations de seigneur à sujets. Elle
devina que chacun d’entre eux se ferait tuer sans hésiter pour elle, et qu’ils
la considéraient sans doute plus comme l’un des leurs que Kohr lui-même. Elle
en fut à la fois très fière et un peu ennuyée. Son époux accepterait-il son
ascendant sur sa troupe ?


Tout à ses réflexions, Gamlla ne vit pas Ethi s’avancer.
Elle pivota en s’entendant héler :


— Noble dame, je vous salue !


Ethi portait un pagne qu’il retira en souriant. Gamlla se
sentit rougir. Si elle n’était pas embarrassée de se trouver nue avec ses
hommes, il en allait tout autrement en face d’Ethi. Elle sentait que la
désinvolte attitude du jeune seigneur n’était que fausseté. Un Ethi de Xanta n’était
certainement pas homme à se baigner nu au milieu de ses soldats !


Il se mit pourtant lui aussi à se nettoyer, tout sourire. Elle
se détourna, le visage contracté. Chaque regard d’Ethi sur son corps la mettait
mal à l’aise. Elle acheva vite sa toilette et, sortant de l’eau, ordonna :


— Qu’on m’apporte une tunique !


Elle se sentit mieux une fois habillée. Son allié ne fit pas
de commentaire. Il se contenta de revenir vers elle ses ablutions achevées,
pour proposer :


— Si nous nous occupions de faire un exemple avec les
captifs ?


Gamlla ne répondit pas tout de suite. Envolée la fièvre de
la bataille, elle n’avait pas envie de se montrer sanguinaire. De nouvelles
horreurs effaceraient-elles celles des jours passés ?


— Peut-être pourrions-nous différer ces… ces exemples,
risqua-t-elle enfin. Nous devrions quitter ces lieux au plus vite. Les armées
royales ne sont sans doute pas très loin.


Ethi haussa les épaules pendant que ses aides de camp
entreprenaient de le vêtir d’un haubert propre et d’une armure étincelante et
richement décorée.


— Cela ne prendra pas beaucoup de temps. Au reste, j’ai
déjà commencé à m’occuper de cette petite formalité. Mes hommes s’y entendent à
châtier leurs ennemis… Voyez plutôt…


Et elle vit… Elle vit les bûchers sur lesquels les soldats d’Ethi
faisaient monter leurs adversaires malheureux en les poussant à coups de
lances. Elle vit des guerriers empalés sur des pieux plantés en terre ; d’autres
liés les membres en croix sur des chevalets improvisés et dépecés tout vifs ;
d’autres encore à qui l’on tranchait méthodiquement les mains, les pieds, le
sexe… Elle se détourna, au bord de la nausée, cachant son visage entre ses
mains.


— Ne vous apitoyez pas sur ces chiens, conseilla Ethi d’un
ton railleur. Ne vous souvenez-vous déjà plus de ce qu’ils infligeaient aux
populations des villages où ils passaient ? Nous ne faisons que leur
rendre la monnaie de leur pièce… Et puis les plaintes des suppliciés sont
appréciées des dieux…


Gamlla ne voulut pas répliquer. Elle n’avait qu’une hâte :
fuir ces lieux d’épouvante, disparaître dans la forêt, rêver que tout cela
avait été un cauchemar… se retrouver dans les bras de Kohr et lui demander
pardon pour sa folie.


— Ma chère, reprit Ethi, vous avez fait un prisonnier
de marque. Il me semble qu’il ne doit périr que de votre main. Regardez… On
vous l’amène.


Gamlla releva la tête, hébétée, livide. Elle reconnut celui
qu’elle avait appelé Poliek-le-Boucher, sans l’avoir pourtant jamais vu. Il
boitait bas et deux soldats devaient le soutenir, mais ses yeux la fixaient
haineusement.


La jeune femme hésita. Elle savait que c’était un défi qu’Ethi
lui jetait à la face, que son prestige dépendrait de la cruauté dont elle
ferait preuve en exécutant le prisonnier.


— Ce chien est le pire des criminels de guerre,
commenta Ethi, toujours persiflant, vous n’avez pas à le prendre en pitié.
Enfin, peut-être est-ce votre nature féminine qui parle…


Gamlla jeta à son interlocuteur un regard venimeux. Des
hommes s’étaient approchés et contemplaient la scène ; certains
appartenant à Ethi, mais d’autres à elle-même.


— À genoux ! ordonna-t-elle sèchement.


Ses gardes forcèrent Poliek à obéir. Le Vonien résistait de
toutes ses forces. Gamlla tendit la main.


— Une arme ! ordonna-t-elle.


Ethi lui tendit son propre poignard, la mine réjouie. Gamlla
se pencha sur le captif… et prit son crachat en pleine figure. Frémissante de
rage, elle essuya d’une main tremblante la salive qui coulait sur ses lèvres.
Puis elle pointa brutalement sa dague et Poliek eut un mouvement de recul. Mais
elle ne le frappa pas. Au contraire, elle se redressa et le toisa longuement.


— Qu’on le suspende la tête en bas, décida-t-elle. Qu’on
allume un feu en dessous de lui et qu’il brûle lentement. Ensuite, que l’on
adresse sa carcasse rôtie, accompagnée de pain et de légumes, à la reine Elka,
avec les souhaits de bon appétit de dame Gamlla de Sandrithar…


Le prisonnier la fixait, livide. Il y eut un silence, puis
de bruyantes acclamations retentirent. Gamlla tourna la tête vers Ethi. Le
jeune seigneur applaudissait avec affectation. Elle se jura qu’elle le tuerait
pour ce qu’il venait de la forcer à faire.


Puis elle s’écarta, tandis qu’on emmenait Poliek hurlant d’épouvante…


 


*


**


 


L’esprit encore embrumé, Kohr regardait la foule assemblée
devant lui, à ses pieds, et qui l’ovationnait. Ses gens… Il ne parvenait pas à
s’y faire. Il lui semblait que l’hébétude engluait ses pensées. À moins que ce
ne fût un reste de fatigue. Il avait dormi comme une masse durant une journée
entière, mais il avait l’impression qu’il était aussi fatigué qu’avant.


Il répondit machinalement aux vivats et pivota, pour
considérer la dépouille de son père. Elle commençait à sentir. Il était temps
qu’eût lieu la cérémonie funéraire. Amer, il songea que quelques jours plus tôt
à peine, il se préparait à l’heureuse cérémonie de présentation de sa fille.
Aujourd’hui, c’était tout autre chose…


Le sénéchal s’approcha de lui. Il portait le long manteau
comtal, qui lui revenait à présent de droit, plié sur ses bras et, posée
dessus, la couronne aux armes de la maison de Varik. C’était la première fois
que Kohr revêtirait l’un et coifferait l’autre. Il contempla longuement ces
symboles de sa puissance. Puis, sans rien dire, il s’avança.


La salle était emplie de représentants des cités de la
seigneurie, ainsi que de chefs de guerre et de vassaux de feu le comte, de
délégués des villages et des bourgs, de simples amis et aussi de pas mal de
curieux. En tout, une centaine de personnes. Kohr laissa errer son regard sur l’assistance.
Il devinait son attente. En endossant le manteau de son père disparu, en
devenant comte de Varik, il endossait également la lourde responsabilité de
commander à l’une des plus puissantes maisons de Vonia. Chacun savait ce qui s’était
passé à Zolomo.


Chacun attendait la guerre. Chacun guettait son premier
ordre. Selon ce qu’il déciderait, nombre de ces gens se rallieraient à lui ou l’abandonneraient.
Il éprouva une subite impression de solitude et pensa à la Dame d’Alkoviak.
Comme il aurait eu besoin de son aide, en cet instant !


Il marcha vers le cadavre. Le comte Ankus était revêtu de la
blanche tunique des morts. Le jeune homme fixa longuement son père, tandis que
sa gorge se serrait. Il avait éprouvé de l’affection pour lui, sans doute plus
qu’il n’était de coutume chez un fils de noble. À présent, Ankus avait rejoint
ses ancêtres. Kohr songea qu’il ne savait rien du gouvernement d’une
seigneurie, que tout s’était brouillé dans son entendement. Il sourit… Allons
donc ! Son géniteur avait eu la sagesse de le doter d’un fief. Il avait pu
en quelque sorte s’entraîner…


Il se redressa et son visage se durcit.


— Allons, dit-il simplement.


Six officiers en armure de parade s’approchèrent des
brancards qui soutenaient le cercueil ouvert où était allongé le comte Ankus.
Ils le soulevèrent avec une majestueuse lenteur et, tout aussi lentement, se
dirigèrent vers la grande porte que des huissiers avaient largement ouverte.
Kohr les suivit, et derrière lui, bruissante, la foule assemblée.


Au-dehors, chacun tomba à genoux, baissant la tête dans un
double salut à l’ancien et au nouveau maître. Le silence était lourd, mais
quelques sanglots se firent entendre. Ankus avait été aimé de son peuple. On ne
le pleurerait pas par simple convenance.


Le trajet pour se rendre de la salle seigneuriale au bûcher
funéraire n’était pas long. Kohr avait décidé que son père serait incinéré au
bord des douves, face au levant, face à Vonia. Il serra les dents en voyant la
montagne de bois au-dessus de laquelle attendaient les deux boutefeux, vieux
compagnons de guerre du défunt seigneur qui avaient demandé comme un honneur de
périr avec lui. Il les salua profondément puis entonna le chant funèbre de Varik,
repris avec plus ou moins de justesse par toute l’assistance.


Dès que le corps eut été hissé jusqu’en haut du bûcher, Kohr
cessa de chanter. Les prêtres des divinités de la mort s’approchèrent et
commencèrent leurs incantations. Il les prononça en même temps qu’eux. Pût son
père accéder au Paradis des Guerriers ! Pût son âme s’immortaliser dans
les Cieux des Héros. Pût Ankus Varik devenir un génie bienfaisant et préserver
les siens des malheurs qui s’amoncelaient à l’horizon, telles des nuées d’orage…


Les officiants se reculèrent, leur rôle terminé. Kohr s’avança
pour un ultime adieu. Il le fit sobrement mais avec émotion, et chacun put
remarquer le tremblement de sa voix.


Enfin, se redressant, le jeune homme fit un signe aux deux
boutefeux. Les vieux guerriers enfouirent leurs torches embrasées dans la
paille sèche du bûcher. Des aides en firent autant au pied de l’immense édifice
de bois. Chacun inclina la tête…


Kohr ne la releva que très longtemps après, et s’abîma dans
la contemplation des hautes volutes de fumée qui noircissaient l’éclat du
soleil.


Après la cérémonie, Kohr retourna au château, suivi par ses
officiers, administrateurs et conseillers. L’instant le plus important de son
tout jeune règne était arrivé. Il se défit de sa couronne et de son manteau,
puis s’approcha de la haute chaise où son père s’asseyait lors de ses cours de
justice pour recevoir d’autres seigneurs… ou pour annoncer ses décisions à
propos du gouvernement de ses territoires. Il passa la main sur le bois sombre
et patiné et, conscient de l’importance symbolique de son geste, s’installa
face à la foule qui éclata en brusques acclamations.


Il attendit que se calment les vivats et leva la main.


— Voici ma première décision, annonça-t-il. Je convoque
le ban et l’arrière-ban de mes vassaux et leur enjoins de se joindre à moi si
la guerre contre Vonia doit éclater… J’ordonne à mes chefs de guerre de
rassembler mon armée et à mes officiers de rejoindre leurs commandements… Je
veux qu’un message soit dépêché au seigneur Perth de Xanta lui affirmant l’indéfectibilité
de l’alliance de la maison de Varik avec la sienne et lui offrant de le
rencontrer sans retard… Enfin, je commande que les garnisons et les populations
de mes seigneuries de Kalahar et de Vadiha se replient immédiatement sur Varik
en emportant tout ce qu’elles pourront de leurs biens et troupeaux… J’ai parlé !


Il y eut un court silence puis une ovation monta, les
soldats dégainant leurs épées et les brandissant vers le plafond, les dames
applaudissant à tout rompre, les vieux nobles se tamponnant les yeux avec
émotion.


Kohr considérait ce spectacle avec une impassibilité qui
cachait mal son amertume. Ainsi donc, chacun à Varik souhaitait la guerre et se
réjouissait d’affronter les armées de la reine. Les vieilles rancunes n’étaient
pas mortes… Les dieux fissent que tous ces belliqueux ne regrettent pas leur
révolte…


Il se tourna vers son sénéchal.


— Veillez à ce que Dame Lynn voyage sous bonne escorte.
Vous me répondez de sa sécurité sur votre tête… Et que l’on se prépare. Je me
mettrai en campagne aux premiers rayons du soleil.


— Mais, seigneur… balbutia le vieil homme, les
délégations de vos sujets… les livres des censiers…


— Tout cela attendra, le coupa Kohr. Dame Gamlla se bat
à Zolomo. Il n’est que temps pour moi de l’y rejoindre…


Il ajouta entre ses dents :


— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !


 


*


**


 


Zorah déboucha dans le cratère au fond duquel était enfoui
le vaisseau des Anciens et considéra la lumière du soleil, clignant des yeux.
Elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis qu’elle s’était
retirée du monde pour se consacrer au travail et à l’étude. En fait, elle avait
suspendu le cours de son temps, s’était coupée de tout. Privilège unique qui
expliquait la longévité des Dames d’Alkoviak : les fées pouvaient vivre
mille ans et plus. Le fil des jours, des mois, des siècles, n’existait pas pour
elles.


Elle était lasse, elle avait faim et soif. Tant de choses
prodigieuses s’étaient imprimées dans son esprit, durant cette retraite. Elle
en avait le vertige. Elle éprouvait le besoin de partager ce savoir avec quelqu’un.
Elle décida de prendre un élève. Son premier… Elle le formerait, l’enverrait
dans le monde. Elle commencerait son œuvre… sa parcelle d’œuvre, qui s’ajouterait
aux autres parcelles d’œuvre de toutes les Dames d’Alkoviak.


Folle d’un sourd bonheur, la jeune femme se hissa tout en
haut du cratère, se dépouilla de sa tunique et s’étira, s’offrant aux rayons du
soleil et au souffle du vent.


Elle reçut de plein fouet le choc d’une onde maléfique d’une
intensité qu’elle n’avait jamais connue… Avec un cri de douleur déchirant, elle
roula sur le sol. Lorsqu’elle se releva, haletante, ce fut comme si elle
ouvrait seulement les yeux.


Elle vit le monde et se mit à hurler d’épouvante !







 


CHAPITRE VII


La subite et inexplicable maladie du mage Aterna mettait en
rage le comte Mussidor. Pour qui se prenait-il, ce misérable sorcier qui osait
lui interdire sa porte ? Prétendait-il le tenir en haleine, le faire
frétiller comme un poisson au bout d’une ligne ? Une telle impudence
méritait la disgrâce et l’exil loin du palais royal !


Oui… Au moins l’exil… Seulement le comte Aliès se trouvait
incapable de signifier à son allié ce renvoi. En réalité, et c’était une autre
raison de sa fureur, il devait bien admettre qu’Aterna lui était devenu
indispensable. Sans lui, il n’y aurait aucun moyen de consulter Arasoth… D’ailleurs,
Aliès Mussidor ne s’y risquerait pas.


En y réfléchissant bien, le ministre sentait que quelque
chose lui échappait dans la situation du royaume. Il semblait que la machine se
fût emballée. Or, si Mussidor avait toujours manœuvré de façon à ce que les
troubles existent, larvés, graves, il pouvait auparavant les contrôler à tout
moment, de façon à apparaître à la reine comme l’homme-clé de sa politique. Cela
avait fonctionné – à peu près – sans grosses difficultés ; jusqu’à
ces derniers jours. À présent, tout avait changé. À commencer par ce culte d’Arasoth,
qui infestait jusqu’aux familles nobles du royaume. Et maintenant, la guerre
civile menaçait. Non qu’Aliès Mussidor la redoutât. Son but était précisément
qu’elle éclate. Mais qu’elle éclate à son heure, lorsqu’il aurait toutes
les cartes en main. Et il l’estimait prématurée. Ne serait-ce qu’à cause des
mauvaises moissons. On se bat mal, le ventre vide.


On frappa à la porte du cabinet de travail du comte.
Celui-ci leva la tête, furieux d’être dérangé en cet instant.


— Oui, entrez ! grommela-t-il.


Un de ses secrétaires entra. Il était blême et brandissait
un papier.


— Messire… balbutia-t-il, messire…


Mussidor se leva, pressentant une mauvaise nouvelle de plus.


— Qu’y a-t-il ?


L’autre lui tendit le message.


— C’est… c’est un rapport qui vient de Zolomo… C’est
assez confus, mais… il semblerait que le seigneur Kohr Varik soit entré dans le
conflit, qu’il ait franchi la frontière et qu’il ait attaqué notre armée… Et…
nos troupes seraient en fuite. On n’en sait pas plus pour le moment.


Le conseiller sentit son cœur lui manquer. Il arracha le
feuillet des mains du visiteur, le lut plusieurs fois. En se rasseyant, il ne
put s’empêcher de marmonner :


— Le diable d’homme !


Il fit signe à l’arrivant de se retirer, resta de longues
minutes songeur. Puis, se décidant, il sonna un de ses serviteurs.


— Dépêchez un cavalier auprès de mon fils, à Zolomo,
lui ordonna-t-il. Il devra porter au seigneur Tahl le message oral suivant :
qu’il évite à tout prix le contact avec Kohr Varik.


 


*


**


 


La campagne de Kohr Varik fut le second acte de la guerre de
Zolomo. Elle eut la brièveté et la violence d’un orage – et ses effets
dévastateurs. Le nouveau comte de Varik était un brillant stratège et un hardi capitaine.
Sans attendre que ses troupes soient au complet, il se mit en branle, misant
sur la mobilité et la rapidité de ses corps de cavalerie légère plus que sur la
masse de son infanterie ou de ses chevaliers lourdement bardés d’acier. Il
commanda à son premier chef de guerre, le seigneur Vidalis Parkov, de faire
route sur Zolomo aussitôt qu’il aurait rassemblé le gros de l’armée et,
envoyant lui-même de nombreux éclaireurs sur ses avants, partit à marche forcée
vers le fief de son ancien compagnon d’armes. Il faisait totalement confiance à
Parkov. C’était un vieux guerrier plein d’expérience et qui, comme maître Jolam
Persawa, éprouvait pour lui une affection quasi paternelle.


Le trait de génie de Kohr fut qu’il n’essaya pas de prendre
contact avec Ethi de Xanta, Litoh de Zolomo ou même Gamlla, ce qui l’aurait
retardé puisqu’il ignorait précisément où ils se trouvaient. Il choisit de
frapper les envahisseurs avant que ceux-ci s’avisent qu’il arrivait sur eux.
Ses alliés le rejoindraient bien après la bataille. Et s’il devait être vaincu,
eh bien, il n’aurait plus aucune question à se poser !


Ses observateurs lui rapportèrent que les troupes royales
campaient au pied du col de Tahmm. C’était un lieu que Kohr connaissait bien,
pour y avoir souvent chassé en compagnie de Litoh et d’autres jeunes seigneurs,
à l’époque insoucieuse – et pas si lointaine – de leur adolescence.
Il établit immédiatement un plan d’attaque. De toute évidence, la passe du col
serait surveillée par l’ennemi. Mais il existait un étroit défilé qui
traversait la montagne, plus haut vers le nord, qu’il résolut d’emprunter afin
de prendre les Voniens à revers. C’eût été impossible pour une armée régulière.
Ce fut très difficile pour la bande de forbans que menait Kohr, seulement tous
étaient jeunes, ardents, infatigables, l’élite des guerriers de feu son père.
Six jours à peine après avoir quitté Varik, Kohr débouchait dans la plaine au
pied du col de Tahmm et y surprenait Fram de Ruther. Il n’existe pas, dit-on,
de grand général qui ne soit un jour servi par la chance. Ce fut là le cas de
Kohr Varik.


La discorde s’était installée au sein de l’armée royale
suite à son échec devant Zolomo, Fram de Ruther reprochant à Tahl Mussidor d’être
un vulgaire assassin peu soucieux de stratégie, Mussidor ripostant en accusant
son aîné de l’avoir laissé seul en face d’Ethi de Xanta et de Gamlla de
Sandrithar. Le résultat de cette mésentente avait été que les soldats s’étaient
divisés à l’image de leurs chefs, que des bagarres avaient éclaté entre les
divers bataillons et que Tahl Mussidor avait décidé de quitter son compagnon
pour mener campagne seul de son côté. Une faute grave dont Kohr Varik profita
pleinement.


Il trouva Fram de Ruther occupé à digérer son amertume et l’assaillit
avec une telle fougue qu’il sépara ses forces en trois groupes distincts.
Pourtant plus nombreux, les royaux cédèrent à la panique. Déjà démoralisés par
la défaite devant le manoir de Zolomo, ébranlés par les récits des impitoyables
représailles que les rebelles avaient exercées sur leurs camarades prisonniers –
et pour nombre d’officiers hantés par le remords des crimes qu’ils avaient
commis – les soldats de Vonia se virent sur le point d’être anéantis. Les
unes après les autres, leurs lignes hâtivement formées cédèrent devant la furie
tourbillonnante des cavaliers de Varik, menés par leur seigneur en personne qui
semblait un démon surgi des enfers.


Peut-être les Voniens auraient-ils mieux résisté en face d’un
autre ennemi que Kohr Varik. Mais une légende s’était attachée à lui, après sa
victoire contre les Krolls[bookmark: _ftnref3][3].
On disait qu’il avait attaqué seul l’armée barbare, qu’un charme le rendait
invulnérable, qu’il avait tué plus de cent, deux cents, mille hommes, que son
épée tranchait l’acier, que sa bouche crachait le feu, que ses yeux
foudroyaient ceux sur qui ils se posaient.


Avec des hurlements d’épouvante, les Voniens filèrent en
direction de la passe de Tahmm, abandonnant armes et bagages dans une déroute
pire que tout ce que les armées royales avaient pu connaître aux sombres heures
des combats contre Tehlan. Ils laissèrent sur place chevaux, blessés,
fourniment… et même leur vieux chef, Fram de Ruther, tombé de sa monture dans
la panique et resté cloué au sol, une jambe cassée. Nul ne se soucia de le
secourir et il fut fait prisonnier.


 


Kohr et ses soldats étaient surpris par l’ampleur de leur
triomphe. Le jeune chef considérait la poussière qui tourbillonnait en
direction des monts et que soulevaient les derniers contingents voniens en
fuite. Il avait interdit à ses hommes de les poursuivre. Il doutait d’un
renversement de situation, mais il soupçonnait la seconde partie de l’armée
royale de ne pas être très éloignée et ne voulait pas courir le risque de devoir
l’affronter avec une part de ses troupes égaillée dans la campagne !


Il parcourait au petit trot le champ de bataille. La
victoire était belle et bonne, et le grisait d’autant plus qu’elle ne lui avait
coûté que peu de pertes en lui rapportant un butin immense. Varik était plus
riche de prestige que d’or et d’argent, en ces temps difficiles. Tout était bon
à prendre, y compris les rançons que paieraient les captifs de marque. Et il y
en avait beaucoup.


Le tout premier étant Fram de Ruther…


Kohr arrêta son cheval devant une tente à moitié abattue, à
l’étoffe rutilante lacérée de coups d’épées et de lances. Il mit pied à terre.
Les gardes qui se trouvaient là l’acclamèrent. Il leur rendit leur salut,
souriant, puis écarta le panneau de toile maculé de sang. On s’était battu
jusqu’au cœur du camp vonien.


Plusieurs officiers et barons blessés se trouvaient là, sous
la surveillance de soldats apparemment très excités, lesquels se congratulaient
bruyamment mais se calmèrent en voyant leur seigneur et lui présentèrent les
armes.


Kohr resta un instant à contempler les hommes allongés à ses
pieds. Certains mourraient avant la nuit, à cause de la gravité de leurs
blessures. Il résolut de leur faire porter des drogues qui abrégeraient leurs
souffrances : la victoire lui donnait l’envie de se montrer clément, et il
n’avait pas de haine au cœur. Il s’était autrefois battu aux côtés de
quelques-uns de ceux qu’il avait aujourd’hui affrontés. Il avait le sentiment d’un
effroyable gâchis.


— Messires, commença-t-il sans s’adresser à qui que ce
fût en particulier, je rends hommage à votre courage. Soyez assurés qu’il ne
vous sera fait aucun mal. Vous pourrez payer rançon et recouvrer la liberté… à
l’exception de ceux d’entre vous qui seraient convaincus de crimes perpétrés
sur les populations civiles de Zolomo. Ceux-là seront livrés à la justice du
seigneur Litoh.


Ses dernières paroles firent s’effacer nombre des sourires
que le début de son propos avait amenés. Sans s’attarder, il ressortit, se
dirigea vers une autre tente, y pénétra.


Il n’y avait là qu’un seul homme : Fram de Ruther. Sur
un geste de l’arrivant, ses deux gardes s’éclipsèrent. Le jeune rebelle s’approcha
du vieux chef de guerre. Fram de Ruther semblait beaucoup souffrir de sa jambe
brisée. Le chirurgien n’étant pas encore passé pour réduire la fracture, l’os
pointait à travers une vilaine plaie. Kohr jugea que le vieil homme ne
survivrait sans doute pas très longtemps.


— Je vous salue, seigneur, dit-il d’un ton uni.


Fram de Ruther cligna des yeux. Il transpirait abondamment.


— Kohr Varik, souffla-t-il, comment avez-vous pu
commettre cette folie ? Comment… un homme tel que vous a-t-il pu se
laisser entraîner dans… cette aventure ?


Kohr empoigna un tabouret et s’assit au chevet du blessé.


— De quoi parlez-vous ? répliqua-t-il avec une
ironie amère. De ce conflit ?


— Mais… oui ! Kohr Varik… Pourquoi n’avez-vous pas
suivi… l’exemple de votre père ? Il se tenait à l’écart de tout cela. Il
était sage… Maintenant… vous allez être broyé !


— Il semble plutôt que ce sont vos troupes qui ont été
broyées… Devant la forteresse de Zolomo et ici même.


Fram de Ruther eut un petit rire qui s’acheva en hoquets
douloureux.


— Jeune… présomptueux… Vous m’avez vaincu, c’est vrai…
Mais croyez-vous… que vous pourrez défier impunément la puissance royale ?
La reine… va rappeler le ban et l’arrière-ban… Elle réunira la plus puissante
armée qui soit… et vous anéantira… Rendez-vous… et implorez sa clémence… Elle…
peut vous l’accorder. Chacun sait que…


— Pas un mot de plus ! coupa Kohr en se dressant
avec humeur.


Il frappa ses poings l’un contre l’autre.


— J’ai toujours été loyal à la reine ! Mais ma
loyauté ne m’a valu que trahison et perfidie ! Elle m’a trompé ; elle
a attaqué un de mes amis ; elle veut ma destruction et celle de mes alliés !
Me battre contre elle, c’est défendre mon honneur et ma vie ! C’est
défendre la paix contre toutes les infections venant de la cour !


Surpris par cette explosion de colère, Fram de Ruther ne
répondit mot. Kohr était devenu tout pâle.


— Je lutte pour l’honneur et pour la foi,
continua-t-il. Je lutte contre le culte maudit d’Arasoth…


Il se pencha vers le vieillard.


— Avez-vous des nouvelles récentes de votre second
fils, le jeune Akral, seigneur ?


Fram de Ruther ouvrit de grands yeux.


— Mais… non… Il ne m’a pas fait porter de message
depuis longtemps. Il… avait obtenu une charge à la cour…


Kohr ferma le poing et le posa sur la poitrine de son
interlocuteur.


— Votre rejeton a embrassé le culte d’Arasoth ! Il
est venu à Kalahar le jour où je présentais ma fille Sonara aux dieux et à mon
peuple… et il l’a tuée ! Vous m’entendez… il l’a tuée !


Sa voix se brisa. Le prisonnier semblait frappé par la
foudre. Ses yeux éteints s’étaient décolorés.


— Il a tué ma fille, répéta Kohr dans un
sanglot. Au nom d’Arasoth !


Il y eut un long silence. Puis Fram parla, d’une voix
mourante :


— Qu’avez-vous… fait de lui ?


Kohr se détourna. Il avait repris son calme.


— Il a été exécuté… Ensuite j’ai été frappé de folie…
Mon épouse, Gamlla de Sandrithar, est entrée en guerre contre vos troupes… Et
voilà… Tout est joué.


Fram de Ruther ferma les yeux. Il respirait à peine.


— Laissez-moi, Kohr Varik, murmura-t-il au bout d’un
interminable moment. Je veux mourir seul…


Kohr hocha la tête. Il étudia le visage émacié et douloureux
du vieux chef de guerre avant de sortir, sans un mot.


 


*


**


 


Tahl Mussidor reçut le message de son père en même temps que
la nouvelle de la défaite du seigneur de Ruther. Si la déroute du vieillard ne
le chagrina pas trop – en fait pas du tout – l’ordre d’éviter de
batailler contre Kohr Varik le plongea dans une violente colère. Tahl estimait
tenir là l’occasion unique de battre la maison de Varik. Les rebelles n’étaient
qu’à deux jours de marche – malgré sa bouderie, il ne s’était tout de même
pas trop éloigné du corps d’armée de son compagnon – et le combat qu’ils
avaient mené les avait sans doute fatigués. Il pouvait, avec un peu de chance
et beaucoup d’audace, leur tomber dessus et transformer leur triomphe en
débandade. Peut-être même arriverait-il à capturer Kohr Varik. Quel ne serait
pas son prestige s’il réussissait là où avait échoué Fram de Ruther et,
surtout, s’il ramenait le révolté à Vonia, couvert de chaînes !


Tahl fut donc très tenté de passer outre aux instructions de
son géniteur. Mais il n’avait pas le caractère aventureux, et il n’était pas
facile, fût-on son fils, de désobéir au compte Aliès. Le jeune homme était
aussi assez intelligent pour savoir qu’il devait sa fortune et ses titres au
bon vouloir de son père. Encourrait-il son ire qu’il se retrouverait vite en
disgrâce, loin de la cour, cloîtré en son petit fief.


En outre, depuis son duel contre Kohr, il éprouvait un
sentiment d’infériorité. Il n’était pas loin de penser qu’effectivement, son
ennemi était soutenu par quelque mystérieuse puissance occulte et qu’il était
invincible. Qu’adviendrait-il s’il l’attaquait et était vaincu ? Ses
troupes représentaient la seule force vonienne encore en état de se battre,
organisée, bref, précieuse. Si son père lui commandait d’éviter les rebelles, c’était
qu’il mesurait la valeur de cette armée et ne voulait pas qu’elle fût risquée
inconsidérément. Il serait plus sage de revenir plus tard affronter Kohr dans
de meilleures conditions.


Tahl Mussidor en était là de ses réflexions quand il apprit
par ses éclaireurs que les hommes de Kohr Varik, loin d’établir leurs quartiers
pour prendre du repos, s’étaient mis en marche dans sa direction et semblaient
bien décidés à en découdre. On l’informa également que l’armée de dame Gamlla
de Sandrithar s’était jointe à celle du seigneur Litoh de Zolomo et qu’elle
venait d’effectuer un raid audacieux sur ses arrières, reprenant plusieurs
villages qu’il avait occupés, massacrant les garnisons qu’il y avait laissées
et menaçant de le couper de Vonia.


Enfin, dans la soirée, alors qu’il hésitait encore sur la
décision à prendre, il fut averti que les troupes du duc Perth de Xanta avaient
passé la frontière et qu’elles étaient sur le point de faire leur jonction avec
celles d’Ethi. En fait, il était quasiment encerclé.


La peur lui noua les tripes, mais elle lui aiguisa aussi le
cerveau, lui conférant, dans la retraite, un génie qu’il ne possédait pas dans
l’attaque. Il commanda d’abandonner le terrain et de se replier sur Vonia,
scindant son armée en quatre groupes qui passèrent séparément les mailles du
filet que les rebelles étaient en train de tendre. Il n’y eut que peu d’accrochages
et ses pertes furent minimes.


Un mois après avoir envahi la seigneurie de Zolomo, les
Voniens en étaient chassés. C’était la fin de la première guerre de Vonia. Il
devait y en avoir de nombreuses autres…


 


*


**


 


Des feux avaient été allumés sur tout le périmètre de la
clairière et illuminaient la scène, faisant reculer la nuit. Les troupes
attendaient, l’arme au pied. Quand parurent les chefs de guerre, arrivant séparément
au pas lent de leur cheval, précédant leurs officiers d’état-major, les soldats
poussèrent une longue ovation qui fit vibrer les arbres de la forêt et couvrit
les mugissements du vent d’automne.


Kohr Varik, Gamlla, Ethi de Xanta et Litoh de Zolomo se
rejoignirent cérémonieusement au centre de l’éclaircie. Les acclamations se
firent frénétiques quand ils descendirent de leurs montures et s’approchèrent
les uns des autres, bras tendus. Une image qui devait perdurer dans les
mémoires.


Une image historique qui, comme toutes les images
historiques, masquait la réalité.


Le visage de Kohr était impénétrable, au contraire de ceux d’Ethi
et de Litoh qui éclataient d’orgueil et de satisfaction. Gamlla tenait ses yeux
baissés. Elle les leva à peine lorsque ses mains effleurèrent celles de son
époux. Son époux qu’elle n’avait pas vu depuis des semaines, et qui la
considérait avec un mélange de douceur et de sévérité… mais aussi de douleur.


À l’arrière-plan se tenait le duc Perth, qui observait
attentivement la scène. Il était le seul dont les armées ne se fussent pas
battues ; il était aussi le plus puissant des seigneurs présents, et il se
savait l’arbitre de la situation. Il s’avança et ce fut lui qui prit la parole.


— Soldats, clama-t-il, officiers, peuple de Zolomo, en
ce jour de victoire, qu’il me soit permis de remercier les dieux et de louer le
courage et l’habileté de nos chefs de guerre…


Il attendit que s’apaisent les nouvelles ovations qui
étaient montées vers le ciel pour poursuivre :


— L’envahisseur est chassé ! Ses troupes sont en
fuite ou ont été anéanties ! Tahl Mussidor a regagné Vonia plus vite qu’il
n’en était parti, la queue entre les jambes, et m’est avis qu’il n’a pas fini
de courir !


Il y eut de gros rires, des applaudissements. Gamlla coula
un regard vers son mari. Kohr demeurait impassible, les bras croisés sur la
poitrine. Elle admira sa prestance, sa beauté, mais l’ombre de lassitude qui
ternissait ses yeux ne lui échappa pas.


— Notre ami, le seigneur Litoh, avait été attaqué par
pure félonie, continuait le duc Perth tandis que Litoh prenait un air de
circonstance. Mais le bon droit a triomphé ! Des atrocités sans nom ont
été commises par les chiens enragés de la reine Elka ; ces chiens ont été
exterminés ! Nous sommes les vainqueurs de cette guerre ! Les
générations futures en porteront témoignage !


Gamlla nota le petit mouvement d’impatience de Kohr. Elle
crut en deviner la raison : Perth de Xanta en prenait vraiment à son aise.
On aurait pu croire que c’était lui qui avait tout fait ! Elle se demanda
pourquoi Kohr ne le remettait pas à sa place.


Le duc Perth dut également percevoir l’irritation de son
neveu, car il se hâta de terminer son discours.


— N’oublions pas, cependant, que le danger reste
présent, et que tant que durera le règne de l’usurpatrice venue de Tehlan, nous
serons menacés dans nos possessions et dans nos vies ! Restons vigilants…
Néanmoins, pour l’heure, que chacun se réjouisse ! La victoire est belle !


L’assistance acclama ses chefs une nouvelle fois. Perth de
Xanta se tourna vers les quatre jeunes gens et, tout sourire, montrant la tente
érigée au centre de la clairière, déclara :


— Réjouissons-nous également, mes amis. Retirons-nous
pour conférer. Je crois qu’il en est temps.


Alors seulement, Kohr prit la main de Gamlla…


 


Kohr, Ethi, Gamlla, Litoh et le duc Perth se retrouvèrent
seuls sous l’abri. Ce fut un curieux moment de paix et de silence. Des coussins
et des fauteuils jonchaient le sol recouvert de paille ; une table était
dressée, avec une carafe de vin et des verres. Litoh tendit la main pour servir
ses hôtes. N’était-il pas le seigneur du lieu ?


— Beau discours, messire duc, assura-t-il. Et beau
triomphe ! Nous pouvons boire aux dieux. Ils sont généreux…


La main de Kohr balaya le verre qu’il portait à sa bouche. Un
Kohr aux yeux étincelants de colère, qui sortait enfin de sa réserve.


— Ne bois qu’à Arasoth ! cracha le jeune homme. Il
est effectivement généreux ! Il a causé la mort de milliers de tes sujets,
dont tu ne sembles guère te soucier, il a ruiné tes domaines et sans doute
provoquera-t-il la perte de Vonia ! Beau triomphe, en effet !


Litoh ouvrait une bouche ronde. Il essuya machinalement les
gouttes de vin qui constellaient son visage. Ethi avait rougi. Son père aussi.
Kohr leur fit face, les poings serrés.


— Vous êtes fous ! gronda-t-il. Et vous m’avez
entraîné dans votre folie. Cette guerre est une absurdité ! Ne voyez-vous
pas qu’elle va sonner notre glas ? Il n’y aura qu’un seul vainqueur à ce
conflit : le chaos !


Il était très pâle. Ethi et le duc Perth semblaient
statufiés. Gamlla tomba brusquement aux genoux de son époux. Elle baissa la
tête.


— La faute est mienne, avoua-t-elle, d’une voix basse
mais distincte. J’ai agi sans réfléchir aux conséquences de mes actes. Le
seigneur Ethi…


— Le seigneur Ethi savait ce qu’il faisait !
interrompit Kohr. Il a agi au mieux de ses intérêts et de ceux de Xanta. Du
moins se l’imagine-t-il !


— Je ne tolérerai pas…


— Paix, vous deux ! Paix !


Le duc Perth s’était interposé entre les deux cousins prêts
à en venir aux mains. Il se tourna vers Kohr.


— Tu viens de porter une accusation intolérable !
lança-t-il. Je te somme de t’expliquer !


— M’expliquer ! Je n’ai pas été assez clair, sans
doute ? Depuis toujours, vous espérez cette guerre, vous œuvrez pour qu’elle
éclate, vous ne tolérez pas que Mussidor soit au Grand Conseil à votre place !
Mais vous n’avez pas osé vous rebeller le premier en face de la couronne !
Il s’est trouvé que c’est la maison de Varik… ma maison… qui l’a fait !
Alors vous vous êtes empressé d’accourir ! Mais ne vous illusionnez pas :
nous ne sommes pas assez forts pour vaincre ! Vous ne serez jamais
souverain de Vonia !


— Je vais te faire rentrer tes calomnies dans la gorge !
hurla Ethi en tirant son épée.


Son père le repoussa brutalement. Il fixa Kohr durement.


— Peu m’importe ce que tu penses de nous, assena-t-il.
Si nous nous opposons, alors oui, nous sommes perdus… Je n’ai qu’une question à
te poser : maintiens-tu ton alliance avec nous ?


Une soudaine lassitude pesa sur les épaules de son interlocuteur.
Il se laissa tomber sur un fauteuil, se prit le front dans une main.


— Évidemment que je la maintiens, répondit-il d’une
voix morne. Pourrait-il en être autrement, à présent que ce monde est devenu
fou ? Nous sommes liés par le sang que nous avons versé et par celui que
nous verserons bientôt.


Perth de Xanta eut un bref sourire et échangea un regard
avec son fils. Ethi remit son arme au fourreau.


— Je prends acte de tes paroles, conclut-il. Nous nous
battrons côte à côte. Mais sache que rien n’est oublié. Après la victoire, nous
aurons à régler nos comptes.


Kohr releva la tête.


— Après la victoire… Vous allez vite en besogne,
messire duc ! Je crains que nous n’ayons à régler ces fameux comptes en
enfer !


Il se tourna vers Litoh.


— Donne-moi à boire, à présent. Cette nuit, je veux
être ivre !


Gamlla sanglotait silencieusement. Il la contempla.


— Et je veux faire l’amour à ma femme ! Je veux
être heureux ! Pour oublier que demain, je ne le serai plus…







 


CHAPITRE VIII


Elka de Tehlan était la proie de sombres humeurs, que ne
parvenaient même pas à éclaircir les instants qu’elle passait en compagnie de
ses enfants bien-aimés. Rares instants. Le gouvernement de Vonia, en ces temps
troublés, ne lui laissait que peu de loisirs. Les funestes nouvelles se
succédaient !


Tout d’abord, l’attitude inqualifiable qu’avaient eue Tahl
Mussidor et Fram de Ruther à Zolomo. Elle n’avait jamais ordonné que ses hommes
se livrent au massacre systématique des populations civiles, qui, malgré l’attitude
frondeuse de leur seigneur, demeuraient ses sujettes. Elle était entrée dans
une colère folle en apprenant ce qui s’était passé là-bas, avait parlé de
destitution, d’arrestation, de châtiment. Il avait fallu que le comte Mussidor
et plusieurs autres ministres lui fassent remarquer l’inopportunité de telles
mesures, en temps de guerre, pour qu’elle consente à y surseoir.


Puis elle avait été frappée encore plus cruellement :
la maison de Varik avait finalement choisi de se rebeller. On l’avait informée
que l’épouse de Kohr passait à l’offensive. Elle s’était alors retirée dans son
cabinet de travail, non pas pour y travailler, mais pour y pleurer à l’abri des
regards. Kohr était devenu son ennemi. Kohr qu’elle aimait plus qu’elle n’avait
jamais aimé qui que ce fût au monde. Pourtant, cela la surprenait-il réellement ?


Elle connaissait le caractère du jeune homme, son sens de l’honneur
et de l’amitié. Il ne pouvait abandonner Litoh, son compagnon, presque son
frère. Elle avait seulement espéré qu’il l’aiderait par quelque manœuvre
diplomatique, et non pas en prenant les armes contre elle… Non… Elle se
leurrait elle-même. Elle n’avait pas du tout songé à cela, en ordonnant que
soit puni Litoh de Zolomo. Quand elle se remémorait l’enchaînement des
événements, il lui apparaissait que chacun, elle la toute première, avait perdu
la tête. Nul ne raisonnait plus alors, et seule la haine guidait les actes, les
décisions. Elle ne s’était réveillée de cette folie meurtrière que plus tard.
Trop tard.


Pendant un temps, elle s’était désespérément raccrochée à la
pensée que les troupes de Varik n’étaient pas commandées par Kohr en personne
et que son amant interviendrait pour mettre fin au conflit, chose qu’elle ne
pouvait faire elle-même, à son grand regret, sous peine de voir le prestige
royal s’effondrer. Mais cet espoir avait été bref. Elle avait appris coup sur
coup la mort du seigneur Ankus Varik, la mobilisation de l’armée comtale, la
décision du duc Perth de se joindre aux rebelles. Tout s’enchaînait avec une
implacable logique. Il ne restait plus qu’à attendre le dénouement…


Et le dénouement était advenu. Mais pas tel qu’elle le
souhaitait.


Elle était restée pétrifiée de stupeur quand les messagers
lui avaient apporté l’incroyable nouvelle : son armée était vaincue. Elle
battait en retraite… repassait la frontière par petits paquets… Il semblait que
Fram de Ruther était mort ou prisonnier… Il se confirmait qu’il était mort… C’était
Kohr Varik qui l’avait tué de sa main…


Au palais de Vonia, les conversations se tenaient à voix
basse. Lorsque paraissait la reine, les regards se détournaient, les épaules se
voûtaient. Les lueurs dans les yeux étaient hostiles, emplies de défiance. Plus
que jamais, Elka se sentait l’étrangère, la Tehlane. Tous ces beaux seigneurs
et nobles dames, ces courtisans qui lui devaient tout la haïssaient et s’imaginaient
que si elle avait été vonienne, rien de tout cela ne serait advenu. Peut-être
avaient-ils raison. Quoi qu’il en fût, il n’était pas utile d’épiloguer
là-dessus. Elka avait besoin de fidélité, non pas d’amour ou d’affection. À vrai
dire, cette fidélité, elle n’était sûre de la trouver que chez le comte
Mussidor. Plus que jamais, son sort et celui de son ministre étaient liés…


Le grand chambellan du palais apparut alors que la jeune
femme se préparait à pénétrer dans la salle du Conseil. Il était gris et un
filet de bave coulait de sa bouche. Elka comprit qu’il était détenteur d’une
mauvaise nouvelle. Une de plus…


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle sèchement.


— Ma… majesté… (L’homme était si bouleversé qu’il
parlait de façon presque incohérente.) on a apporté… de la part… de dame Gamlla
de Sandrithar… horrible… épouvantable… Je… Nous…


Elka écarquilla les yeux, stupéfaite de l’émoi de son
serviteur.


— Eh bien ? le coupa-t-elle. Remettez-vous !
Parlez !


L’autre, secouant la tête, se contenta de faire des gestes
véhéments des bras. Elle haussa les épaules.


— Je vous suis ! Menez-moi !


— Mais… mais…


— Allez !


Titubant, l’officier la précéda jusque dans la petite cour
qui faisait suite à la caserne principale du palais. Un attroupement de
soldats, gradés, serviteurs, mais aussi quelques seigneurs et même des nobles
dames se tenait là, entourant quelque chose qu’Elka distinguait mal.


— Place ! bafouilla son guide. Place à la reine !


La foule s’ouvrit. Elka s’avança.


Elle était à dix pas de l’étrange masse enveloppée de linges
quand l’odeur la frappa de plein fouet, la faisant reculer. Une odeur… une
puanteur de chair rôtie et décomposée, une horreur qui fit se dresser ses
cheveux sur son crâne et lui noua l’estomac. Elle se détourna, haletante, les
jambes tremblantes, s’écarta, fit un signe. Un garde s’avança, tenant un linge
imbibé de quelque chose de fort et de piquant, du vinaigre sans doute. Elle se
le plaqua sur le bas du visage.


— Majesté… il y a un message, dit un capitaine.


— Donnez… gémit Elka dans le mouchoir.


Elle prit le papier, le déroula avec des doigts tremblants.


— C’est… de dame Gamlla… de Sandrithar, balbutia-t-elle
pour elle-même. Avec ses compliments… et ses souhaits… de bon appétit… Je ne
comprends pas…


Elle fit un signe à deux soldats qui, sans enthousiasme, s’approchèrent
du ballot et entreprirent d’en couper les ficelles.


Le paquet s’ouvrit et les spectateurs poussèrent un même cri
d’horreur, tout en se bousculant pour reculer plus vite. Les miasmes de pourriture
parurent envahir la cour, la caserne, le palais tout entier, le royaume de
Vonia…


Fascinée, horrifiée, le cerveau vide, Elka contempla avec
des yeux hagards le cadavre rôti et putréfié. C’était celui d’un homme, un
militaire, un officier. On avait posé sur sa poitrine charbonneuse sa tunique
armoriée soigneusement pliée et, en signe de dérision, de chaque côté de lui,
ses armes. Enfin, pour faire bonne mesure, on avait flanqué sa carcasse d’une
bonne dizaine de têtes coupées, qui semblaient regarder la reine de leurs yeux
vides et sourire dans un rictus qui leur découvrait les dents.


Elka ne s’évanouit pas. Elle ne s’effondra pas. Elle ne cria
pas. Mais quand elle se retourna, tous ceux qui la fixaient furent unanimes,
plus tard, pour affirmer qu’elle ressemblait à un spectre. Sa peau n’avait plus
de couleur, ses yeux semblaient s’être enfoncés au creux de ses orbites, sa
bouche n’était plus qu’une mince balafre sans lèvres et la main qui serrait le
mouchoir était crispée comme une serre de rapace.


Elle quitta la petite cour, marchant à pas lents, telle une
somnambule. Le chambellan la suivit, gémissant comme un petit chien. Elle
regagna son cabinet de travail et dit, d’une voix sans timbre :


— Qu’on mande le comte Mussidor.


Aliès Mussidor arriva à peine deux minutes plus tard. Sans
lui accorder un coup d’œil, Elka ordonna immédiatement :


— Comte, faites hâter les préparatifs de campagne. Qu’on
réunisse le ban et l’arrière-ban de mes fidèles. Qu’on lève un impôt
exceptionnel pour financer le conflit. Qu’on engage des mercenaires. Qu’on
forge des armes nouvelles. Qu’on établisse la conscription dans les campagnes…
Qu’on fasse savoir qu’il y aura mille marcs d’or à qui m’apportera la tête de
dame Gamlla de Sandrithar…


Aliès Mussidor s’inclina et sortit sans avoir ouvert la
bouche. Lui aussi était habité par un sentiment de fatalité. Il pensa à Aterna
et à Arasoth.


 


*


* *


 


Il n’avait pas fallu longtemps à Zorah pour réaliser l’ampleur
de la faute qu’elle avait commise en se retirant du monde afin d’étudier au
sein de la crypte des Anciens. Elle avait laissé le champ libre à Arasoth, et
le démon en avait profité. Se projetant mentalement aux quatre coins du pays,
la fée put juger des progrès foudroyants du Mal, Partout ce n’était que
violence, meurtre, ruine, pillage. Les Voniens semblaient devenus fous. Ils
couraient à la guerre avec une impatience morbide et se soumettaient par
centaines à la volonté du dieu mort-vivant. Le fils assassinait la mère, le
père violait la fille, le voisin égorgeait l’ami auprès duquel il vivait depuis
des lustres, l’amoureux ouvrait le ventre de sa fiancée, buvait son sang et
dévorait sa chair. Les sacrifices humains se multipliaient, les orgies, les
enlèvements, et le culte maudit s’enflait, s’étendait, gagnait de nouvelles
régions, de nouveaux adeptes, et la folie rongeait, irrésistible mal auquel
rien ne pouvait apporter de remède.


Pire, les grands étaient frappés. Ils se combattaient avec
une sauvagerie barbare, sans souci du royaume, de ses habitants, d’eux-mêmes et
de leurs sujets. Seule la lutte les préoccupait, ils considéraient la guerre
comme la finalité de leurs actes. Ils ne se complaisaient que dans le sang et
la mort.


Tous étaient touchés, et Zorah ressentit un atroce
déchirement en réalisant que Kohr lui-même avait succombé à cette gangrène. Il
s’était battu, il avait tué, et il s’apprêtait à se battre encore. Sans doute
conservait-il quelque lucidité et n’éprouvait-il aucune joie à l’idée de le
faire, mais il y était résolu… ne fût-ce que parce que son épouse lui avait
montré la voie.


De retour à Alkoviak, la magicienne fut la proie d’une
violente crise de désespoir. Toute la confiance qu’elle avait pu avoir en
elle-même, toute sa joie d’être devenue Dame d’Alkoviak s’étaient envolées.
Elle avait échoué dans sa tâche. Elle était trop jeune, trop inexpérimentée.
Elle ne pourrait vaincre un démon qui, chaque jour, gagnait des fidèles, et à
travers leur fanatisme et leur folie sanguinaire devenait le seul vrai dieu de
Vonia. Le seul vrai dieu des hommes. Bientôt, Arasoth viendrait la défier en
son domaine, l’affronter et la vaincre. Alors, le chaos et les ténèbres
seraient à jamais le sort des humains…


En pleurs, Zorah descendit au fond de la crypte, vers le
vaisseau des Anciens. Elle voulait leur demander pardon avant d’expier sa faute
en s’anéantissant dans la mort. Il y avait là, au plus secret de l’immense nef
venue autrefois des étoiles, une salle minuscule dans laquelle elle n’avait
jamais pénétré. Mara lui en avait parlé, avec un grand respect dans la voix. C’était
la crypte de la crypte, le sanctuaire du sanctuaire.


— C’est là, lui avait dit la fée, que se trouvent
réunis, bien vivants, les Esprits de tous les Anciens et ceux des Dames d’Alkoviak
qui se sont succédé en ce monde. J’y serai un jour, et toi, et celles qui te
succéderont… Respecte ce lieu, Zorah, et ne le trouble qu’en cas d’absolue
nécessité. Pour ma part, je ne l’ai fait que trois fois en mille ans… Les
Esprits sont jaloux de leur paix. Ils pourraient t’anéantir si tu les
dérangeais pour peu de chose.


Mara avait parlé. Aujourd’hui, Zorah était résolue à
pénétrer dans le refuge des Anciens. Et tant pis s’ils l’anéantissaient. Elle
ne désirait plus vivre.


Elle descendit tout au fond du vaisseau, loin sous la
surface du sol, suivant des galeries qui ressemblaient à des créatures
vivantes, dont les parois palpitaient d’une sorte de respiration et palpaient
son corps nu, éclairé par une luminescence opaline qui précédait ses pas.
Lorsqu’elle arriva enfin devant une sorte de diaphragme de chair, fermé, elle
tomba à genoux et joignit les deux mains au-dessus de sa tête.


— Esprits des Anciens, souffla-t-elle d’une voix à
peine audible, Esprit de Mara, ma mère… jugez-moi pour ma faute et
punissez-moi. Je suis indigne de vous…


Elle se tut, tremblante, se demandant si quelque rayon
allait la frapper et la détruire, ou si une créature monstrueuse n’allait pas
surgir de la muraille pour la dévorer vive… Rien de tout cela ne se produisit.
Au bout d’un long moment, le diaphragme s’ouvrit. Zorah se redressa… et
détourna le regard, éblouie.


L’intérieur de la salle des Esprits brillait d’une lueur
plus insoutenable que le soleil. Une lueur palpitante, glacée, aussi vivante
que le souffle des parois des corridors. Zorah redouta de rester aveugle. Ses
yeux lui faisaient mal, bien qu’elle les ait clos et qu’elle ait plaqué ses
mains sur son visage.


— Esprits… balbutia-t-elle. J’ai… j’ai…


Elle se tut. Une voix parlait en elle, qu’elle reconnut
aussitôt. C’était celle de Mara. Mais elle n’était pas seule. Il s’y ajoutait,
en filigrane, des milliers, des millions d’autres voix. Les voix des Esprits.
Les voix des Anciens, des Ancêtres, de ceux qui avaient traversé l’espace et le
temps, qui avaient engendré la race humaine. Les voix de toute une
constellation de mondes disparus dont elle, Zorah, était l’unique héritière.
Une héritière qui avait trahi. « Nous savons ce que tu as fait, Zorah,
disaient Mara et tous les autres. Nous connaissons ta faute… »


Éperdue, Zorah chercha à distinguer quelque chose au sein de
l’effrayante lumière. Des larmes coulant de ses yeux, il lui sembla que de
vagues traits humains se dessinaient dans le feu palpitant. Mais elle dut à
nouveau détourner la face.


— J’ai… perdu en face… d’Arasoth, gémit-elle. Dans ma
stupidité et mon orgueil… j’ai cru l’avoir renvoyé au néant… Je me suis
détournée de ma tâche… Il en a profité…


Elle se tut. Les Esprits furent longs à lui répondre. « Il
est vrai, acquiescèrent-ils enfin. Tu as mis ce monde en grand danger, Zorah d’Alkoviak.
En plus grand danger qu’il n’a jamais été… Nous sommes grandement irrités
contre toi ! »


Zorah se prosterna, tremblante.


— Punissez-moi, souffla-t-elle. Anéantissez-moi… Je
vous en conjure !


Elle attendit. Elle attendit longtemps. Puis il y eut à
nouveau la parole des Esprits. « Zorah d’Alkoviak, tu lutteras contre le
démon. Tel sera ton châtiment. Une lutte de chaque instant, sans faiblesse ni
merci… »


Elle releva la tête, la gorge nouée, incapable d’articuler
un mot. Les Esprits continuèrent : « Viendra à toi une créature… Une
créature innocente et douce, au cœur malheureux… Elle t’offrira sa pureté et sa
force. Tu devras les lui prendre en lui prenant la vie. »


Zorah sursauta.


— Mais… Mais…


« Ainsi feras-tu, ou tu ne seras plus digne de la forêt
d’Alkoviak. La tâche qui t’attend t’apparaîtra et tu ne devras pas faillir… Va,
maintenant… Et ne commets plus de faute… »


La lumière s’éteignit d’un seul coup. Le diaphragme se
referma. Zorah resta un long moment à terre, secouée de frissons et de
sanglots. Enfin, lourdement, elle se redressa et, sans regarder derrière elle,
entreprit de remonter à la surface du sol, à travers l’immense nef enterrée.


Ce fut à l’instant où elle ressortait du cratère, épuisée,
le cœur vide, que son esprit fut traversé par la vision de ce qu’elle allait
avoir à faire. Elle demeura pétrifiée au bord du gouffre, le souffle coupé.
Puis, gémissante, elle s’effondra à genoux et se mit à pleurer.


— Non, balbutia-t-elle. Pas ça… Pas ça…


Pourtant, ce serait ça. Elle le savait. Elle n’avait pas le
choix.


Si elle voulait sauver le monde. Si elle voulait sauver les
hommes.


Si elle voulait sauver Kohr…


 


*


**


 


Lynn avait repoussé autant que possible cet instant
terrible. Mais elle ne pouvait plus hésiter. Elle ne pouvait surseoir davantage
à l’ordre que lui avait donné Kohr. Les derniers bagages avaient été chargés
dans les chariots, la caravane s’était formée dans la cour du château de
Kalahar, les soldats de l’escorte avaient pris position autour du convoi. La
glorieuse forteresse qui avait résisté à l’assaut des Krolls n’était plus qu’une
coquille vide, abandonnée.


On n’attendait plus que son bon vouloir pour prendre le
chemin de Varik, et Lynn savait qu’elle n’avait déjà que trop tardé. Chaque
heure qui passait augmentait le risque qu’ils se fissent surprendre par une
troupe vonienne.


La jeune dame se tenait immobile devant une fenêtre du
donjon, fixant la porte de bois armée de métal à laquelle elle allait frapper
dans un instant. Derrière cette porte se trouvait Musilla…


Lynn inspira et leva la main. Mais avant même qu’elle n’effleure
le lourd battant, celui-ci s’ouvrit. Musilla apparut. Son amie la regarda sans
rien dire. Musilla n’avait plus rien de la femme épanouie qui, un jour, lui
avait appris la beauté de la mode tehlane, lui avait fait découvrir le bonheur
des tenues audacieuses… et une nouvelle joie du corps, en devenant sa
maîtresse. Elle n’avait plus rien non plus de la concubine de son époux, de
celle qui avait porté dans son ventre tous les espoirs de Varik, qui avait été
à leurs côtés, à Gamlla et à elle, courageuse et volontaire, alors que l’ennemi
assiégeait le château.


Elle était maintenant très pâle, le teint sans éclat, les
yeux mornes. Ses cheveux blonds n’étaient pas peignés, ils pendaient sur ses
épaules. Elle portait une robe toute simple, presque un chiffon, et ses pieds étaient
nus.


Les deux jeunes femmes se dévisagèrent longuement, sans dire
un mot. Puis Musilla murmura :


— Tu pars, n’est-ce pas ?


Lynn acquiesça d’un hochement de tête.


— Oui, répondit-elle d’une voix rauque. Kalahar n’est
pas défendable contre… les royaux… Kohr veut que nous nous repliions sur Varik.


Musilla ne la regardait pas. Elle semblait très loin de ce
que Lynn lui disait.


— Moi, je reste, dit-elle.


Lynn ne répliqua pas. Musilla leva à nouveau les yeux vers
elle. Sa bouche s’étira d’une ombre de sourire.


— Je sais ce que tu n’oses pas me dire, ma Lynn… Kohr
ne veut plus de moi… Il ne me pardonne pas de l’avoir trahi… Je le comprends…
Moi-même, je ne désire pas le revoir… Je ne pourrais pas… Non… Je ne pourrais
pas !


Déchirée, Lynn voulut saisir les mains de Musilla. Mais
celle-ci se déroba.


— Inutile, soupira-t-elle, lasse, inutile… Je sais ce
que tu ressens. Mais tout est bien mieux ainsi. Je dois expier ma faute. Je le
ferai le cœur léger… Pars. Laisse-moi.


Lynn se mit à sangloter.


— C’est injuste, gémit-elle. Kohr n’a pas compris. Il n’a
pas vu…


— Il a vu ce qu’il y avait à voir… Il a vu la mort de
Sonara et tout le mal qui est arrivé par ma faute. Il m’a chassée, comme n’importe
qui l’aurait fait à sa place. Tout est écrit.


Lynn s’essuya les yeux. Elle fixa Musilla, le cœur tordu de
souffrance.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? interrogea-t-elle.
Tu ne peux rester seule… C’est dangereux…


Musilla secoua la tête et, doucement, tendit la main pour
caresser la joue de sa compagne.


— Ne sois pas en souci pour moi. Je vais aller prier
dans le sanctuaire que Kohr a fait bâtir pour la Dame d’Alkoviak.


— Mais… après ?


— Après…


Musilla haussa les épaules, redevenue lointaine.


— Il n’y aura pas d’après, affirma-t-elle sèchement.


Elle referma la porte au nez de Lynn.


 


*


**


 


Musilla attendit que s’évanouissent les bruits de la
caravane qui quittait le château. Elle attendit longtemps, assise sur un
tabouret, le seul meuble qu’elle eût conservé. Quand la nuit commença à tomber,
elle se dressa. Elle alla regarder par la fenêtre, en direction du couchant, et
put entrevoir à l’horizon le nuage de poussière que soulevaient les voyageurs.
Tout le peuple de Kalahar devait être parti pour Varik. Sans doute
demeurait-elle seule dans le vaste fief, avec quelques vieillards, infirmes et
chiens pelés. Peu lui importait. Elle était plus seule en elle-même, dans son
cœur et dans son âme, qu’entre les sombres et silencieuses murailles de la
forteresse abandonnée.


Sans un regard derrière elle, elle sortit de sa chambre.
Elle ne referma pas la porte. Elle traversa le château désert, arriva dans la
cour intérieure, franchit le pont-levis abaissé. Puis elle marcha droit devant
elle, en direction du tertre où Kohr était apparu, dans un grand embrasement,
seul, pour défier l’armée des Krolls. Elle marchait le regard fixe, sans se
soucier de la nuit qui s’épaississait, du vent froid qui mordait sa peau, des
gouttes de pluie qui s’écrasaient sur son front. Elle atteignit enfin le lieu
où s’élevait le petit sanctuaire de la Dame d’Alkoviak. Il se composait d’une
simple pierre levée et d’un cercle de rochers blancs au milieu desquels
jaillissait une source. S’agenouillant, la jeune femme trempa les doigts dans l’eau
magique. Ici avait roulé la tête du chef des Krolls, vaincu en combat singulier
par Kohr. Ici, plus qu’ailleurs, elle était sensible à la présence invisible
des génies.


C’était ici qu’elle avait décidé de mourir…


Musilla resta longtemps là, sans faire un geste, contemplant
fixement la source qui glougloutait doucement et allait se perdre dans la
rocaille. Enfin, poussant un profond soupir, elle défit la cordelette qui
servait de ceinture à sa robe et se dépouilla du vêtement. Elle frissonna. Il
faisait froid. Saisie d’une subite hâte d’en finir, elle reprit la cordelette,
se la passa autour du cou, décrivit un tour mort, serra…Dans un grand éclair de
lumière, une créature apparut. Une femme… Une femme au regard perçant, aux
cheveux couleur de nuit, drapée dans un long manteau sombre aux reflets d’argent.
Elle lui tendit la main.


La Dame d’Alkoviak…


Musilla laissa tomber sa ficelle et se prosterna.


— Ce n’est pas ainsi que tu expieras ta faute, Musilla
de Livih, dit l’arrivante. Ta mort serait inutile et sans valeur… Tu vas venir
avec moi.


Musilla se redressa en tremblant. Elle pouvait à peine
soutenir le regard de la fée mais lut dans ses yeux une immense douleur et une
grande compassion. Elle se sentit glacée jusqu’au plus profond de son âme.
Pourtant, elle répondit docilement :


— Qu’il soit fait selon ta volonté, Dame d’Alkoviak.


Il lui sembla alors que son corps se désintégrait, qu’il franchissait
des espaces infinis, des vides cosmiques, qu’il remontait aux sources du temps.
Ce ne dura que l’espace d’un battement de cil. Elle perdit connaissance.


 


*


**


 


Arasoth se retourna dans son sarcophage en poussant un sourd
grondement. Son visage hideux se contracta, ses crocs apparurent, longs et
jaunes. Ses doigts décharnés se crispèrent comme des griffes.


Mais il ne s’éveilla pas…







 


CHAPITRE IX


L’endroit était aride et sinistre, mais non dénué d’une
certaine beauté et de grandeur. Dès l’instant où Musilla ouvrit les yeux, elle
comprit que cette contrée n’était pas de « son » monde. Elle était…
d’ailleurs.


Elle regarda tout autour d’elle. Elle était seule. Pourtant,
elle sentait d’invisibles présences. Elle s’assit. Elle se trouvait au bord d’un
ruisseau, au pied d’une barre rocheuse. Loin devant elle, une succession de
collines marquait l’horizon. La plaine était parsemée de massifs d’arbres aux
formes étranges, qui lui rappelèrent des sortes de mains décharnées. Le
feuillage en était rare, vert sombre, le même vert que les touffes d’herbes qui
jaillissaient çà et là de la rocaille.


La jeune femme leva la tête et cligna plusieurs fois des
yeux. Le firmament n’était pas bleu, mais d’un étrange indigo pâle, sans nuage,
où le soleil n’était qu’une minuscule boule flamboyante infiniment plus
éloignée que lorsqu’elle la contemplait de la Terre.


— Quel est ce pays ? demanda-t-elle tout haut.


Une voix lui répondit, venue de nulle part, à moins que ce
ne fût d’elle-même.


« Tu es au pays des rêves, des fantasmes, des
cauchemars, le pays secret de l’inconscient humain, là où ont pris racine tes
pensées. Tu es revenue à la source de ton existence. »


Musilla ne comprenait pas. Peu importait. Elle ne chercha
pas à deviner quel sens se cachait derrière ces paroles. Quelle utilité, de
savoir ? Son « voyage » ne lui avait rien ôté de sa volonté de
disparaître, d’expier. Mourir en ce lieu étrange ou à Kalahar, c’était toujours
mourir…


Elle se leva. Elle avait soif. Elle se dirigea vers le
ruisseau, se demandant s’il serait assez profond pour qu’elle s’y engloutisse
et s’y noie. En se penchant sur l’eau, elle vit son reflet et poussa un petit
cri d’étonnement. Elle avait du mal à se reconnaître. C’était bien elle, mais
elle avait quelque chose de changé. Quelque chose qu’elle ne pouvait définir.
Ses traits étaient plus arrondis, plus épanouis. Plus… sereins. Ses cheveux
avaient un éclat nouveau. Elle se pencha davantage. Elle était nue. Son corps
aussi avait changé. Il était parfait, comme il n’avait été que ce court espace
de temps où les fillettes, devenant jeunes filles, sont parées de l’éclat
fugace des fruits frais cueillis. Elle passa ses mains sur ses hanches et son
ventre. Elle était glabre. Non qu’elle eût le pubis rasé ; c’était plutôt
comme si nul poil n’avait jamais poussé sur son bas-ventre. Un bas-ventre
également de toute jeune fille. Elle songea à la croyance qui voulait que les
princesses fussent vierges de cette disgracieuse pilosité, pour ressembler aux
déesses ; raison pour laquelle on les épilait rituellement.


— Suis-je une déesse ? s’enquit-elle avec
dérision.


— Tu vas le devenir, déclara une voix, bien réelle
celle-là, dans son dos.


Musilla se retourna. Elle vit la Dame d’Alkoviak, drapée
dans son long manteau noir. Son regard était toujours aussi grave et plein de
compassion. Un long instant, Musilla et la fée se regardèrent sans parler.


— Étanche ta soif, Musilla de Livih, reprit enfin
Zorah. Goûte cette eau. Tu n’en as jamais bu de meilleure.


Musilla obéit. De fait, l’eau était pure et douce, pareille
à un nectar, et glissa dans sa gorge en lui procurant un ineffable sentiment de
bien-être.


Elle s’essuya la bouche, regarda à nouveau la Dame d’Alkoviak
et lui demanda :


— Pourquoi m’as-tu menée ici ? Quelle est la voix
qui m’a parlé ?


Zorah fit signe à Musilla de s’asseoir. Elle s’accroupit en
face d’elle. Son manteau bâilla, dévoilant sa nudité. Musilla se rendit compte,
troublée, que le corps de la fée était très semblable au sien, et également
glabre.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle encore.


— Musilla de Livih, tu as exprimé le désir de sacrifier
ta vie terrestre pour expier tes torts. C’est un désir respectable. Mais à quoi
servirait ton suicide, peux-tu répondre à cette question ?


Musilla baissa la tête.


— À mettre un terme à ma souffrance. J’ai trahi la
reine Elka, j’ai trahi Kohr Varik, j’avais trahi mon fiancé… Ma fille a été
assassinée, Kohr m’a chassée, la reine me ferait torturer si elle pouvait
mettre la main sur moi… Je ne suis plus rien. La vie m’est intolérable.


Il y eut un silence. Zorah répliqua enfin, la voix grave :


— Tu as commis des fautes, mais qui n’en commet pas ?
Moi-même en ai commis d’infiniment plus graves…


Musilla jeta un regard étonné à son interlocutrice. Mais
Zorah ne semblait pas vouloir allez plus loin. Elle poursuivit, avec un soupir :


— Je veux t’offrir une occasion de rendre ton sacrifice
utile aux hommes.


— Comment cela ?


Zorah montra l’étrange contrée qui les entourait.


— Tout ce que tu vois ici n’existe pas réellement. Ce n’est
qu’illusion, comme tu es toi-même illusion, ou moi, ou cette eau que tu as bue,
ou ces arbres, ces rochers… Pourtant, ces illusions, en cet instant où je te
parle, sont aussi réelles que le monde où tu as vécu jusqu’alors… Disons pour
simplifier que nous nous trouvons dans le terrain de jeux favori des dieux, là
où ils donnent libre cours à leur fantaisie.


Musilla ouvrait de grands yeux.


— Le terrain de jeux des dieux ! Je ne comprends
pas.


— Ce qui existe ici est créé par les dieux, pour leurs divertissements.
Ces divertissements peuvent être plaisants ou… cruels. Très cruels.
Commences-tu à comprendre ?


La gorge de Musilla s’était desséchée.


— Je… je crois… Ma mort serait… un de ces
divertissements… cruels ?


Zorah baissa les yeux. Mais Musilla avait pu y lire une
grande douleur.


— Cruel pour toi… et pour moi aussi, murmura la fée.
Mais… utile.


— Utile ?


— Vonia est malade du culte d’Arasoth. Demain, ce sera
le monde entier. C’est ma faute…


— Comment cela ?


— Moi seule pouvais lutter contre Arasoth. Je l’ai
fait, mais sottement, j’ai cru avoir remporté une grande victoire. J’ai eu le
tort de ne plus surveiller ce démon, de me retirer du monde… trop longtemps. Il
en a profité. Maintenant, il est fort. Je ne puis plus rien contre lui… sauf si
tu acceptes de m’aider.


— Moi ? Mais comment le pourrais-je ?


Zorah la regarda droit dans les yeux.


— En faisant le sacrifice de ta vie.


Musilla se détourna, puis lui refit face, en larmes.


— J’ai déjà sacrifié ma vie, dit-elle. Mais en quoi
cela t’aidera-t-il à vaincre Arasoth ?


— Je ne peux te l’expliquer clairement. Tu ne
comprendrais pas. Mais… en mourant, tu m’offriras la force de ton âme… Une
force d’autant plus grande que tu auras librement accepté ton sort. Ainsi, je
serai moi aussi plus forte, et je reprendrai la lutte… Si tu refuses, je te
ramènerai dans le monde des humains, et tu ne garderas aucun souvenir de ton
passage ici. Tu es libre, sache-le… Entièrement libre.


Musilla se cacha le visage entre ses mains. Elle resta
longtemps silencieuse. Enfin, avec un calme qui n’avait plus rien de sa
résignation antérieure, elle annonça :


— Je suis prête, Dame d’Alkoviak. Fasse que ma mort
rachète quelque peu mes fautes et mes torts.


Très émue, Zorah s’approcha d’elle, lui prit les mains, les
baisa.


— Je te remercie, Musilla de Livih. Tu es d’ores et
déjà amplement rachetée de ce que tu prétends avoir été tes fautes. Sache
également que tu ne mourras pas dans le sens où les hommes conçoivent la mort.
Ton apparence charnelle n’existera certes plus, mais ton esprit demeurera. Il
vivra en moi. Pour l’éternité.


Musilla eut un sourire très doux.


— L’éternité, Dame d’Alkoviak… Je n’en demande pas
tant.


Elle s’interrompit, reprit au bout d’un instant :


— Et… quand aura lieu ce sacrifice ?


Zorah se tourna vers les collines.


— Maintenant… Ton promis t’attend.


— Mon promis ?


Zorah la prit par la main.


— Viens. Il est temps de te parer pour la cérémonie.


 


*


**


 


Arasoth haletait dans son sarcophage. Tout son instinct lui
criait de s’éveiller, hurlait que le danger était proche, la menace pire que
tout ce qu’il avait pu connaître au cours de ses vies. Mais quelque chose
retenait le mort-vivant dans sa léthargie, son état de non-vie qui n’était plus
la mort. Une faiblesse qui clouait sa carcasse momifiée dans le berceau de
pierre de la crypte. Une part de l’esprit pervers du démon observait lucidement
l’enchaînement inéluctable des événements et en déduisait que tout serait
bientôt à refaire, que l’ennemie abhorrées reviendrait, que le combat serait
plus acharné que jamais. S’il voulait éviter cette nouvelle lutte, s’il voulait
assurer son emprise sur le monde, les hommes, s’il voulait régner à jamais au
panthéon des dieux, de tous les dieux, il devait s’éveiller, agir,
annihiler la menace avant qu’elle ne se fût concrétisée.


Mais Arasoth n’était qu’un faux dieu. Il ne pouvait obéir à
son instinct de survie. Il ne le voulait pas. Il gisait dans le confort de son
néant, et ses fibres mortes goûtaient le bonheur du repos. Il ressentait une
jouissance incontestable à être mort, à ne plus exister qu’à travers les
limbes. Arasoth était un cadavre paresseux…


Il ne s’éveilla pas. Le mage Aterna demeura figé dans sa
catalepsie. Le destin de Vonia resta en suspens…


 


*


**


 


Les discussions entre Kohr Varik, Ethi et Perth de Xanta,
Litoh de Zolomo et plusieurs autres seigneurs qui les avaient rejoints durèrent
longtemps et furent souvent orageuses. En fait, tous ces nobles guerriers se
trouvaient plus ennuyés par leur victoire sur les armées royales qu’ils n’auraient
voulu l’avouer. Ils étaient entrés dans la lutte sans stratégie définie et ne
savaient pas très bien quoi faire, dès lors que les Voniens étaient rentrés
chez eux.


Ethi de Xanta était partisan de passer à l’offensive, de
porter la guerre à Vonia, de châtier « la chienne tehlane qui avait humilié
la vieille noblesse du royaume » et spécialement, bien sûr, mais cela il
ne le disait pas, la maison à la Soie Rouge.


Kohr s’opposait violemment à ce belliqueux désir. Il
estimait qu’ils avaient eu beaucoup de chance de défaire une armée bien supérieure
en nombre et très confiante – trop – en cette supériorité. Cette
chance ne se reproduirait pas. Les troupes royales seraient sans doute
renforcées et confiées à des capitaines plus expérimentés ou moins âgés que
Tahl Mussidor et Fram de Ruther. Les attaquer à Vonia même reviendrait, pour
les rebelles, à s’aventurer en territoire hostile, à allonger leurs lignes de
communication, à s’exposer à des contre-attaques, bref, à commettre les mêmes
erreurs qu’avaient commises leurs ennemis en envahissant Zolomo sans se
préoccuper suffisamment de leurs arrières.


Chacun vit bien, lorsque Kohr exposa ses réticences, qu’Ethi
de Xanta brûlait de l’envie de le traiter de couard ou de lui reprocher ses
faiblesses pour la reine. Mais il ne le fit pas. Il n’était que trop évident
que Kohr était le seul véritable vainqueur de la guerre de Zolomo, et cela lui
donnait un immense prestige.


— Quelles sont tes intentions ? demanda alors le
duc Perth au jeune homme.


Kohr hésita. Devant lui, sur une table autour de laquelle
les chefs des révoltés s’étaient rassemblés, était déployée une vaste carte des
marches du nord du royaume.


— L’hiver sera bientôt là, dit-il. Nous sommes en
position de supériorité, mais au printemps, Elka de Tehlan se sera affermie et
beaucoup de seigneurs qui nous sont hostiles l’auront rejointe. Alors, nous
aurons à nous battre vraiment, pour notre survie… J’estime que nous devons
mettre à profit ce délai pour nous renforcer nous-mêmes, lier des alliances,
fortifier nos villes, nos villages et nos places… Sans doute aurons-nous
avantage à pousser quelques pointes en territoire ennemi, voire à prendre
certaines forteresses situées en des points stratégiques, mais rien de plus…
Cimentons nos forces et montrons à la reine notre détermination…


Il laissa sa voix en suspens. Ethi de Xanta le toisait avec
colère et mépris. Pourtant, de l’aide fut apportée à Kohr par le duc Perth
lui-même.


— Tu as raison, admit ce dernier. Nous l’avons emporté
militairement. Reste à l’emporter diplomatiquement, et ce sera tout aussi
difficile. Cette garce d’Elka est habile… Mais je ne le suis pas moins qu’elle.
Je sais quelques personnes qui pourraient grandement nous aider quand sonnera l’heure
de la bataille finale. Je m’emploierai à les convaincre. Toi, Ethi, il te
faudra œuvrer à faire de toutes nos armées une seule armée, disciplinée,
efficace. Tu n’auras pas trop de tout l’hiver pour y parvenir…


Le duc parlait comme s’il était le chef de la coalition.
Nombreux furent ceux qui pensèrent que Kohr Varik allait le remettre à sa place.
Il n’en fit rien. Au contraire, il semblait soulagé. Ou plus exactement, il
paraissait se désintéresser du problème.


L’on put se demander s’il ne songeait pas à des négociations
secrètes avec sa douce amie la reine…


 


*


**


 


Litoh de Zolomo choisit de demeurer dans son fief et de
continuer la lutte au long de la mauvaise saison. Plus que tous les autres
chefs de la coalition, il avait eu à souffrir des exactions royales, et sa
haine était trop ardente pour qu’il accepte de différer sa vengeance jusqu’au
retour du printemps. Son domaine lui fournirait une excellente base de départ,
assurait-il, pour des incursions aux frontières de Vonia. Il n’y eut pas moyen
de le faire changer d’avis. Kohr lui-même échoua à le raisonner, à lui
expliquer que ses terres étaient aux trois quarts ruinées, que ses sujets
allaient y crever de faim tout au long de l’hiver et ne pourraient les
ravitailler, lui et ses troupes. Litoh ne rêvait que de sang coulant de gorges
tranchées. On le laissa finalement à ses désirs funestes et chacun rentra chez
soi.


En passant les hautes portes du château de Varik, Kohr
éprouva un sentiment de soulagement. Bien qu’il estimât que la chose n’était
guère possible, il avait redouté jusqu’au dernier instant d’être surpris en
rase campagne par quelque force royale, alors qu’il avait licencié plus de la
moitié de son armée. Il savait que ses hommes avaient, maintenant que les
combats étaient finis – ou du moins ajournés – d’autres soucis que de
guerroyer. Les temps étaient difficiles, les vivres rares. Tous ces braves qui
l’avaient suivi avec enthousiasme se préoccupaient à présent de leurs familles
et de l’hiver difficile qu’ils allaient devoir subir. Il comprenait ce souci.
Aussi préférait-il rendre ses soldats à la vie civile, avec leur solde en poche…
ce qui n’était pas fréquent en ces temps.


Il faisait déjà froid, quand Kohr et Gamlla mirent pied à
terre, et ils avaient troqué leurs tenues militaires contre de chauds vêtements
de fourrure. Lynn les attendait au bas du donjon et, tandis que Gamlla qui examinait
les alentours, visiblement impressionnée – elle n’avait encore jamais vu
le château de feu son beau-père le comte Ankus – faisait quelques pas pour
chasser l’ankylose de ses jambes, elle s’approcha de son mari. Elle souriait et
ses joues étaient rouges. Mais son regard était grave.


Elle s’inclina devant Kohr, prit la main qu’il lui tendait,
la baisa et se redressa. Il lui ouvrit les bras, la serra contre sa poitrine.


— Je suis heureux de te revoir, Lynn, lui souffla-t-il
à l’oreille avant de l’embrasser. Tu m’as manqué à chaque instant que j’ai
passé loin de toi.


Elle lui adressa un sourire empli d’amour.


— Kohr… Je ne peux attendre plus longtemps… Je veux te
le dire… Je porte ton enfant !


Gamlla avait entendu. Elle fixa sur Lynn un long regard puis
sourit et, s’approchant, l’embrassa.


— Tu m’as manqué, lui dit-elle, la voix vibrante d’émotion.
Il n’est pas facile de guerroyer loin de quelqu’un qu’on aime… Comment te
sens-tu ?


Lynn éclata de rire.


— Mais très bien… Attendre un enfant est un état normal
pour une femme.


Kohr souriait également. Mais ils étaient tous tendus.


Ce ne fut que plus tard, alors que ses épouses lui tenaient
compagnie dans les étuves – autrement plus vastes et confortables que
celles de Kalahar – que Kohr fit allusion à celle à qui ils pensaient tous
les trois.


— Musilla est-elle rentrée à Vonia ? demanda-t-il.


Lynn, nue, lavait le dos de Gamlla. Elle ne releva pas les
yeux sur le jeune homme.


— Je ne crois pas, répondit-elle.


Il y eut un long silence. Gamlla contemplait l’eau du bac,
devant ses gros seins frangés de mousse de savon.


— Qu’a-t-elle pu faire ? interrogea-t-elle.


Lynn lui frottait le dos de plus en plus énergiquement.


— Elle voulait mourir.


Sa voix n’était qu’un souffle. Kohr avait le visage dur.
Trop dur. Ce visage ne lui ressemblait pas.


— Tu as été cruel, dit enfin Lynn, tout à trac. Elle ne
méritait pas que tu la chasses aussi durement. C’était la mère de ta fille.


Kohr se leva brusquement. Il ne regardait ni Lynn, ni
Gamlla.


— Elle ne m’était rien, gronda-t-il, à partir de l’instant
où elle m’avait trahi… Je lui aurais pardonné de s’être moquée de moi, de m’avoir
bafoué en étant la maîtresse de n’importe quel homme… Mais je ne pouvais
admettre qu’elle soit la créature de la reine.


— Pourtant tu as toi-même été son amant !


C’était la première fois que Lynn lui jetait à la face ce qu’ils
n’avaient jusqu’alors jamais voulu évoquer. Kohr encaissa le coup tandis que
Gamlla esquissait un geste d’apaisement. Geste inutile. Leur époux ne semblait
ni pouvoir ni vouloir se mettre en colère. Il se rassit dans l’eau tiède. Il
était seulement devenu très pâle.


— C’était la maison de Varik qu’elle bafouait… C’est
beaucoup plus grave. Cela, je ne pouvais le pardonner.


Sa voix redevint dure, tranchante.


— Qu’elle meure, conclut-il entre ses dents. Elle ne
mérite pas d’autre sort.


Gamlla et Lynn échangèrent un coup d’œil. Elles avaient
compris que Kohr souffrait infiniment plus qu’elles n’avaient imaginé.


 


*


**


 


Musilla se sentait belle. Apaisée. Sa situation n’avait
pourtant rien de confortable. Elle avait les mains liées derrière le dos et
elle était assise, nue, sur l’échine d’un grand cheval gris ; son sexe s’en
irritait ; ses seins ballottaient au rythme de la marche de l’animal ;
de la sueur coulait sur son visage, qu’elle ne pouvait essuyer. Autour de son
front, la couronne de fleurs bleues dont l’avait coiffée Zorah dégageait un
lourd parfum. Les mêmes fleurs ornaient le harnois de la monture. Pourquoi ces
décorations ? Elle avait interrogé la fée qui avait répondu :


— C’est une cérémonie de noces à laquelle tu vas
participer. Tes noces avec l’Autre Vie. Les dieux veulent que cette cérémonie
soit belle et gaie.


Musilla avait eu un sourire amer. Ses noces avec l’Autre Vie…
Pourquoi Zorah ne disait-elle pas tout simplement sa mort ?


Mais quelle importance, après tout…


La magicienne marchait à côté du coursier, le tenant par sa
longe. Elle avait ouvert son manteau mais en avait relevé la capuche sur sa
tête. Musilla pouvait voir la perfection de son corps : elle était petite,
mais ses formes étaient épanouies, arrogantes. Musilla, qui avait toujours
préféré les femmes aux hommes, songea qu’elle aurait aimé, avant de mourir, s’unir
dans l’amour avec la Dame d’Alkoviak… Mais cela non plus n’avait pas d’importance.


La contrée était toujours aussi aride, le paysage inchangé.
Elles traversaient la lande qui semblait s'étendre à l'infini, caillouteuse,
semée de buissons ras. Un chemin à peine tracé menait vers les collines, mais
celles-ci ne se rapprochaient pas. Musilla se demanda depuis combien de temps
elles avançaient ainsi. Comme si elle avait lu dans ses pensées – et
Musilla ne douta pas qu'elle l'eût fait – Zorah lui dit :


— Le temps, ici, n'a qu'une valeur relative. Et nous
sommes presque arrivées.


Elle tendit un bras rond, potelé et bronzé, en direction
d'un repli de terrain.


— Voici le lieu où t'attend Fashnir.


Malgré elle, Musilla sentit son cœur accélérer. Elle se
haussa sur le dos étroit du cheval, mais ne vit rien qu'une barre rocheuse
comme toutes les autres et un grand arbre dénudé aux branches en forme de
griffes.


— Qui est Fashnir ? s'enquit-elle.


— Une créature des dieux. C'est à lui que tu appartiens
désormais.


— C'est… c'est lui qui va me… tuer ?


Zorah ne répondit pas. Elle hâta le pas, comme si elle
voulait en finir, et la bête allongea sa foulée. Musilla ouvrit de grands yeux.
Au flanc du rocher, l'entrée d'une caverne faisait comme une tache sombre. Des
relents animaux vinrent aux narines de la jeune femme. Tout à coup, l'air
sembla se glacer, l'atmosphère se fit sinistre. Un silence de mort tomba sur la
lande.


Musilla eut un violent sursaut et serra dans son dos ses
poignets liés. Elle crut qu'elle allait se mettre à hurler d'épouvante. Mais
elle ne fit que gémir.


Une créature de cauchemar se profilait à l'entrée de la grotte.


C'était incontestablement un dragon, et pourtant Musilla
savait que les dragons n'existaient que dans les histoires pour faire peur aux
petits enfants. Il y avait tant de monstres bien réels, dans la vie réelle,
humains ou animaux réels, qu'il lui avait toujours semblé dérisoire d'en
inventer d'imaginaires. Cependant, celui qu'elle voyait s'avancer lentement
dans la déchirure du roc, déployant à demi ses ailes parcheminées, pointant par
sa gueule largement ouverte ornée de longs crocs jaunâtres une langue rouge,
brillante et reptilienne, ce dragon était tout à fait réel. Il allait la
déchirer, la dévorer. Il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus. Il suffisait
de regarder les ossements humains qui jonchaient le sol de la caverne pour
savoir quel sort la créature faisait subir à ceux qui s'égaraient en son
domaine.


Entre les jambes de Musilla, le coursier s'était fait
nerveux. Il piaffait et sa queue fouettait ses flancs. Il couchait ses oreilles
en arrière et Zorah devait le maintenir fermement pour qu'il ne fasse pas
demi-tour.


— Oh, dieux… gémit Musilla.


Elle ferma les yeux et se mit à prier, brèves pensées
éparses qui traversaient son cerveau et auxquelles elle se raccrocha
désespérément afin de ne pas succomber à la panique.


Elle ne rouvrit pas les yeux quand elle sentit que sa
compagne arrêtait sa monture. Il lui sembla sentir sur sa peau le souffle
torride du dragon. Elle pouvait entendre sa respiration qui, obscurément, lui
rappela celle des aurochs de combat qu'élevait son père, autrefois, dans la
tribu dont elle était originaire. Noble dame Musilla de Livih… elle allait être
mise en pièces par un être qui ne pouvait pas exister !


— Fashnir t'attend, dit Zorah d'une voix calme. Il est
temps pour toi, Musilla de Livih.


Au prix d'un effort surhumain, la jeune femme souleva les
paupières. Elle distingua les yeux jaune et noir du dragon dans les replis des
écailles ocre, de chaque côté de son immense gueule. Ils la fixaient,
intensément. Et ce n'étaient pas des yeux d'animal. Ils étaient brillants d'intelligence…
et de désir.


Le monstre s’avança, et une de ses pattes griffues heurta un
squelette blanchi, faisant rouler le crâne jusque devant l’entrée de la
caverne. Un grondement roula dans la poitrine de la créature, qui déroula ses
anneaux. Sa queue arracha des rochers aux parois de la grotte.


— Es-tu toujours décidée ? demanda Zorah sans
tourner la tête.


Musilla claquait des dents.


— Ai-je le choix ? murmura-t-elle d’une voix
inaudible.


— Tout est choix. La vie… la mort…


Musilla fixa le dragon. Il s’était immobilisé et lui rendait
son regard. Tout à coup, il sembla à l’arrivante que cette impossible créature,
cet être de cauchemar, n’était pas dénué d’une certaine beauté. Ses couleurs
étaient douces, un dégradé de brun, d’ocre et de blanc, et elle se souvint que
les serpents étaient souvent beaux. Elle se demanda si elle ne devenait pas
folle et se mordit les lèvres.


— Je suis décidée, articula-t-elle. Je veux mourir.


— Alors, viens…


Zorah l’aida à descendre de cheval. La soutenant, elle s’avança
de trois pas en direction de la caverne. Le dragon attendait, une patte levée,
dans l’exacte attitude d’un chien de chasse, mais sa langue pointait vers
Musilla et ses deux pointes frétillaient. Un œil se ferma puis se rouvrit
lentement.


— Tu seras libre de te donner à Fashnir, annonça Zorah.


Elle trancha d’un coup de son couteau les liens de Musilla.
Machinalement, la jeune femme se massa les poignets. Elle ne pouvait détourner
les yeux de la créature qui, dans quelques instants, se repaîtrait d’elle.


— Que ton sacrifice soit, dit Zorah gravement. Et qu’il
permette à Vonia de vivre.


Dans un scintillement glacé, la fée disparut. Musilla se
retrouva seule en face du monstre. Elle tomba à genoux. Derrière elle, elle
entendit le galop du coursier, qui s’enfuyait en faisant voler des cailloux
sous ses sabots. Elle joignit les mains devant sa poitrine en abaissant les
paupières.


— Seigneur Fashnir, chuchota-t-elle, qui que vous
puissiez être, je suis à vous… Je vous en prie… ne me faites pas souffrir. Je
ne vous demande que cela.


Elle retint son souffle en sentant le sol qui tremblait à
mesure que l’être s’approchait d’elle. Elle aurait voulu conserver les yeux
clos mais ne put s’empêcher de les ouvrir en sentant un souffle brûlant sur sa
peau. Elle vit ses yeux à lui, et ils étaient doux, ils étaient bons. Elle vit
l’immense gueule, les crocs interminables, et elle n’en eut plus peur. La
langue effleura ses seins et son ventre, et elle en ressentit du plaisir… Un
élan irrésistible s’empara d’elle et elle se jeta dans cette gueule béante comme
elle se serait jetée dans les bras d’un amant…


 


*


* *


 


Musilla regardait sans comprendre. Elle regardait son corps
autour duquel le dragon Fashnir s’était lové, et qu’il léchait avec des
grognements semblables aux soupirs d’un homme en train de faire l’amour. Elle
savait qu’elle était morte. Sa tête ballottait, la bouche entrouverte, les yeux
levés vers le ciel. Du sang coulait de ses lèvres, mais ses traits étaient
apaisés, heureux.


— Je… je ne comprends pas, balbutia la jeune femme sans
parler. Où suis-je ? Je devrais avoir mal… Le seigneur Fashnir me broie…


Ses os craquaient entre les anneaux du monstre. Et pourtant,
elle ne souffrait pas. Elle ne ressentait rien. Rien que de la sérénité. Elle
comprit tout à coup qu’elle n’était plus prisonnière de son corps. C’était un
grand prodige. Elle tendit la main. Sa peau avait un nouvel éclat. Irréel.


Elle tourna la tête et vit, à côté d’elle, un homme très
beau qui la contemplait en souriant. Un homme… Non… C’était autre chose, bien
qu’il eût l’air tout à fait humain. Il était nu, comme elle. Il flottait dans l’air,
au-dessus de la lande, comme elle. Elle sut qui il était bien qu’elle ne l’eût
jamais vu.


— Seigneur Fashnir, dit-elle. Mais… comment cela se
peut-il ?


— Illusion, répondit Fashnir. Illusions que la vie et
la chair, la mort et l’esprit. Illusions que le monde, que Zorah, que moi-même.
Mais l’illusion peut être réalité, dès lors qu’on le désire. Viens avec moi,
Musilla.


Elle lui tendit la main.


— Je vais avec toi, Fashnir, répondit-elle.


 


*


**


 


Arasoth haleta de souffrance et de rage, se tordit sur lui-même
dans son sarcophage. Mais il ne s’éveilla pas…


 


*


**


 


Zorah sentit une force nouvelle l’envahir, une résolution
farouche. Plus question d’abandonner le combat ! Elle désira la nouvelle bataille
qui l’attendait.


— Merci, Musilla, chuchota-t-elle, du fond de la crypte
de la forêt d’Alkoviak.


 


*


* *


 


Kohr ouvrit les yeux et regarda ses deux épouses, qui
dormaient de chaque côté de lui. Sans savoir pourquoi, il se sentit vibrer d’espoir.
Lynn portait son enfant. Un jour proche, ce serait le tour de Gamlla. Il ne
douta plus de l’avenir. Les dieux n’offraient pas à la descendance de la maison
de Varik un destin funeste.


Il tira doucement ses deux femmes du sommeil, les attira
contre lui.


— J’ai faim de vous, mes bien-aimées, murmura-t-il à
leurs oreilles. Faisons l’amour jusqu’à nous anéantir !







 


CHAPITRE X


Pour la première fois depuis qu’elle régnait sur Vonia, Elka
de Tehlan avait convoqué sa noblesse en ce que les chroniques nomment le
Parlement. Cette assemblée de tous les barons – en principe – du
royaume ainsi que des seigneurs vassaux ou alliés était tout à fait
exceptionnelle. Le dernier souverain de Vonia à l’avoir appelée était le
grand-père d’Illert, Moati IV, dont on avait donné le nom au jeune prince
héritier. C’était aux pires heures de la guerre contre Tehlan, et le roi
vieillissant avait exigé de ses puissants sujets qu’ils fassent un effort
financier et militaire pour éviter l’invasion du pays. Mais de mémoire de
chroniqueur, jamais, au grand jamais, le Parlement n’avait été requis par la
reine, une femme d’origine étrangère de surcroît.


Les arrivées des seigneurs s’échelonnèrent tout au long des
dernières semaines de l’automne. La population de la capitale et de toute la
province en souffrit abondamment. Il n’était pas facile de nourrir ces
importants personnages et leurs suites ; car, bien entendu, tous s’étaient
fait accompagner par leurs équipages, leurs épouses, leurs principaux hommes
liges et leurs armées personnelles. Il y allait de leur prestige. Qui aurait
accepté de paraître moins que son voisin ?


Vonia fut pourtant la capitale de fêtes, de bals et de
réjouissances de toutes sortes durant ces jours. Elka recevait ses hôtes avec
un faste auquel elle n’avait pas accoutumé la cour. Elle dépensait sans
compter, rivalisant avec ses ducs, marquis et comtes pour offrir banquets,
tournois, joutes, divertissements musicaux, poétiques ou guerriers. On glosa
beaucoup sur l’état des finances royales, on affirma que la reine avait engagé ses
bijoux personnels, la couronne, la vaisselle d’or du palais, les plus beaux
étalons de ses écuries, et même l’armure de son époux – lequel ne la
revêtirait sans doute plus jamais.


Toutes ces festivités distrayaient le peuple et, dans une
certaine mesure, lui faisaient oublier sa misère. Bourgeois, artisans, ouvriers
et pauvres hères se pressaient chaque jour, grelottant dans la neige, le vent
ou la pluie, sur le trajet des innombrables cortèges qui se succédaient dans
les rues de la ville, à l’occasion des visites que tel ou tel seigneur rendait
à tel autre, ou lorsque ces nobles sires gagnaient en grande pompe le palais
pour les séances du Parlement. On distribuait alors du pain et des piécettes de
monnaie pour lesquels ces hordes de besogneux s’empoignaient, allant jusqu’à s’entre-tuer,
ce qui offrait toujours un spectacle plaisant.


 


Alors que les fêtes de l’année nouvelle se profilaient à l’horizon,
prétextes à nouvelles réjouissances, à nouveaux défilés… et à nouveaux
sacrifices pour les humbles, Elka jugea que nul autre vassal ne se présenterait
plus à Vonia. Elle pouvait faire le compte de ses fidèles, dresser un bilan de
la situation.


Celle-ci n’était pas aussi catastrophique qu’elle eût pu le
redouter. Certes, plusieurs familles n’avaient pas répondu à sa convocation,
sous divers prétextes – assez mauvais pour la plupart – mais elles
lui avaient toutes délégué des représentants afin de l’assurer de leur fidélité
à la couronne et de leur refus d’entrer dans la querelle qui l’opposait au duc
de Xanta et à ses alliés – qu’ils critiquaient sévèrement.


Elka savait voir les choses comme elles étaient. Ces gens
voulaient attendre, voir comment évolueraient les événements et quel serait le
sort des futures batailles. Alors seulement, ils choisiraient leur camp. Le
sien… ou celui des rebelles. Il n’en avait jamais été autrement au cours de
toutes les guerres féodales dans tous les pays.


D’autres clans avaient ignoré ses appels. Ceux-là lui
étaient hostiles et se rangeraient sous la bannière du duc Perth. Elles étaient
puissantes, mais finalement peu nombreuses. Outre les maisons de Xanta et de
Varik, celles de Zolomo et leurs parentés proches, elles n’étaient que six,
regroupant des seigneurs des marches du nord et de l’est. Ce qui contrariait le
plus Elka, dans l’affaire, était que les terres d’Aurias, dans leur quasi-totalité,
eussent adhéré à la coalition. La reine voyait là le résultat de la bonne
administration que le duc Perth de Xanta avait apportée en ces territoires
nouvellement ralliés, et le fait qu’il leur avait évité une guerre de conquête.
Comme tous les barbares, les Auriens avaient le sens de la gratitude. Et puis
Gamlla, fille du seigneur de Sandrithar, était devenue l’épouse de Kohr Varik.
Tout cela était bien fâcheux, d’autant qu’elle ne pouvait rien y faire.


Elle se consola en faisant le compte des familles qui
étaient venues à Vonia. Elles représentaient les deux tiers de sa noblesse, et
les provinces les plus riches du royaume. Leurs armées, s’ajoutant à la sienne,
rassembleraient trois fois plus de soldats que celles des rebelles. En outre,
leurs membres étaient diversement apparentés avec ceux d’autres familles,
appartenant à d’autres pays, susceptibles de fournir des contingents de
mercenaires ou des appuis financiers.


Restait à les convaincre de se joindre à la guerre contre
Perth de Xanta et Kohr Varik. Ce n’était pas le plus simple…


 


Elka regardait d’un œil distrait le comte Mussidor, qui
achevait de lui lire les rapports de ses agents sur la réunion – en
principe secrète – de deux de ses hôtes : le chevalier Falton,
gentilhomme originaire des provinces du sud et dont l’opulence venait de ses
mines de sel, et du marquis Despuist, hobereau plus riche de titres de gloire
que d’écus d’or ou de marcs d’argent ; tous deux avaient décidé de s’entendre
sur le prix à réclamer à la souveraine pour leur fidélité. Aliès Mussidor
savait tout. Plus que jamais, en ces temps troublés, Elka se rendait compte qu’il
lui était utile – indispensable. Plus que jamais, elle se disait qu’elle
ne l’aimait pas et se défiait de lui…


Elle se sentait parfaitement calme. Dans un instant, elle
pénétrerait dans la grande salle du Parlement, où l’attendait sa noblesse. Elle
ouvrirait alors officiellement la séance extraordinaire de cette auguste
assemblée. Certes, moult réunions préparatoires avaient eu lieu, et elle avait
déjà rencontré à peu près tous ceux qui s’étaient rendus à son invitation. Les
discussions étaient bien avancées sur de nombreux points, mais rien d’officiel
n’avait été établi. Pas même la mise hors la loi des seigneurs félons et le
principe de leur faire la guerre.


— Je vous remercie, messire comte, dit Elka,
interrompant la lecture d’Aliès Mussidor. Vous ne m’apprenez rien que je ne
sache déjà.


Aliès Mussidor s’inclina, l’air affable. Il était vêtu d’une
riche tenue de parade, portant sa couronne comtale sur le chef. Il entrerait
dans la salle du Parlement juste derrière Elka et lirait le discours
préliminaire à la déclaration royale. Paradoxalement, il semblait plus tendu
que sa suzeraine. Il était pâle, les yeux brillants. Elka savait à quoi s’en
tenir : il jouait là son avenir de ministre. Pire… Son honneur ou sa vie…
Que la noblesse ne le suive pas dans ses propositions et la reine devrait se
séparer de lui, le disgracier… ou pire. Fugitivement, elle éprouva de la pitié.
Dur métier que celui de ministre-intrigant !


Elle se leva, fit un pas tandis que deux majordomes se
précipitaient pour arranger la traîne de son long et lourd manteau d’apparat,
qu’un troisième lui tendait le sceptre et qu’un quatrième élevait au-dessus de
sa tête la couronne de fer. La garde d’honneur, l’épée nue, en armure de
bataille, s’avança pour lui faire la haie et le héraut, se redressant dans son
habit rouge, clama :


— Messires, la reine !


 


Elka pénétra dans la salle du parlement, le pas lent et
majestueux. Les seigneurs se dressèrent et s’inclinèrent, dans un grand
silence. Ils formaient une foule impressionnante et chamarrée, parfaitement
ordonnée : les plus vieux quartiers de noblesse aux premiers rangs, les
marquis, vidâmes et chevaliers récemment adoubés en arrière. Tous arboraient
fièrement leurs blasons et armoiries, leurs armes de parade et, pour ceux qui
avaient le droit d’en porter, leurs couronnes étincelantes de joyaux. Manteaux
de pourpre ou d’azur, revers alizarine ou cramoisis, ors, argents étincelaient
de mille feux. Les regards étaient fiers, conquérants ou curieux. Nombre de ces
personnages voyaient leur reine pour la première fois. Elka le savait. Comme
elle savait qu’elle devait imprimer sa griffe, son autorité en eux.


Elle traversa l’assistance, marchant sur le tapis qui menait
à son trône installé sur une petite estrade. Elle songea qu’en toute logique, ç’aurait
dû être à son époux de présider l’assemblée. Avait-on jamais vu reine de Vonia
remplir ce rôle ? Assurément pas ! Elle se rengorgea d’orgueil.
Jamais elle ne tolérerait qu’un vassal quelconque, fût-il Kohr Varik, empiétât
d’aucune manière sur son autorité et son prestige !


Elle prit son temps pour franchir la salle du Parlement,
monta lentement les marches de l’estrade et s’assit sur le trône, déployant son
manteau à ses pieds, tenant haut son sceptre. Aliès Mussidor se campa devant
elle, face à l’assemblée et déploya ostensiblement le parchemin frappé du sceau
royal – ce sceau dont il avait la garde.


— Seigneurs de Vonia, commença-t-il d’une voix bien
timbrée, recevez les marques d’affection de notre bien-aimée souveraine, Elka
de Tehlan, au nom de notre roi tout-puissant Illert, fils de Tawrun… Écoutez sa
parole et entendez ses avis. Délibérez et décidez. Ce jour, est ouverte la
session du Parlement royal.


Les auditeurs s’assirent sur leurs bancs, dans le
bruissement de leurs beaux atours, et fixèrent leurs regards sur Elka.


L’instant si important était arrivé. La jeune femme se leva.
Elle n’éprouvait aucune appréhension, seulement une légère griserie. Il lui
semblait qu’elle remplissait une tâche pour laquelle, de tout temps, elle avait
été conçue, éduquée : gouverner. Elle était la reine, et chacun le saurait
quand elle aurait fini de parler.


— Seigneurs, barons de Vonia, chevaliers, attaqua-t-elle
d’un ton sec, volontairement plat mais qui, elle le savait, portait loin, je
vous sais gré de vous être rendus à mon appel. L’heure est grave. Jamais encore
le royaume n’a été en aussi grand danger…


Elle ne lisait pas son discours. Elle ne l’avait pas même
appris par cœur. Elle savait simplement ce qu’elle avait à dire, et faisait
confiance à sa grande intelligence pour l’exposer à tous ces hommes qui n’avaient
pas, pour la plupart, ses capacités intellectuelles. Le message ne serait pas
le plus difficile à leur faire accepter. L’écueil était qu’il fût transmis par
une femme…


— Ce royaume, les dieux ont voulu que j’en assume
provisoirement le gouvernement…


Elle avait insisté sur le « provisoirement ». Elle
continua, tandis qu’Aliès Mussidor lui jetait un regard aigu :


— Mais je ne suis qu’une femme, une très jeune femme…
et ce lourd fardeau pèse sur mes épaules. Que pourrais-je faire sans ma
noblesse, sans vous tous qui, par votre présence, m’offrez la chaleur de l’amitié
et de la fidélité ? Une chaleur que je n’oublierai jamais…


Elle marqua un nouveau temps. Mussidor avait baissé la tête
pour dissimuler un sourire. Les autres écoutaient attentivement. Le silence,
dans la vaste pièce, n’était pas même troublé par un toussotement ou le
raclement d’une botte sur le dallage.


— Messeigneurs, je veux vous demander conseil. Je veux
vous demander aide et assistance. Je veux que vous guidiez mes pas de jeune
souveraine, que vous souteniez mon glaive et surtout, surtout… que vous
marquiez votre attachement à la couronne en m’aidant à la conserver sur la tête
de mon cher et royal époux… Car peu importe ma personne. Seule compte la
dynastie vieille de cinq siècles qui assure le gouvernement de Vonia.
Messeigneurs, je ne suis rien sans vous tous, sachez-le.


Elka se tut. Le silence durait toujours. Mais il avait
changé de nature. Il était maintenant fait d’étonnement. Qui aurait pu imaginer
pareille humilité chez une reine que l’on disait orgueilleuse et autoritaire ?


Un applaudissement monta. Un autre… Un autre encore…
Bientôt, ce fut toute l’assemblée qui applaudit. Elka avait la tête baissée,
les joues rouges, les mains blanches serrées sur son sceptre.


Elle exultait…


 


*


**


 


Zorah savait qu’il lui serait très difficile d’abattre Arasoth
dans son repaire, là où le démon avait concentré toutes les forces mauvaises
qui l’animaient, là où sa puissance était la plus grande, là, enfin, où nulle
Dame d’Alkoviak ne s’était jamais aventurée. Elle pouvait y être anéantie. Or,
elle ne devait pas courir ce risque. Elle était la seule créature susceptible
de vaincre le monstre. Si elle venait à disparaître, tout serait
irrémédiablement perdu. De plus, cette fois, Arasoth était sur ses gardes. Elle
ne le surprendrait pas comme elle l’avait fait la fois précédente.


Non, il lui fallait attirer le démon sur son terrain.
Mais pour l’heure, ce n’était pas le plus urgent : elle devait d’abord
stopper la course à la guerre qui menaçait le pays.


Elle s’était demandé si elle y parviendrait en pénétrant les
esprits de tous ces seigneurs avides d’en découdre et en tâchant de les
convaincre de renoncer à leurs rêves sauvages. Mais en sondant ces esprits,
elle s’était rendu compte que ce serait peine perdue. À part certains d’entre
eux, comme Kohr Varik, tous ne désiraient que se battre. L’empreinte d’Arasoth
était trop profonde. Peut-être pourrait-elle y surimposer la sienne, mais ce ne
serait que provisoire. Dès qu’elle relâcherait son étreinte mentale, et elle
devrait fatalement le faire pour lutter effectivement contre le démon, leur
soif de violence redeviendrait la plus forte.


Il fallait agir différemment. Zorah ne se jugeant pas assez
forte pour un assaut frontal, elle décida d’employer un moyen détourné pour
parvenir à ses fins.


Elle pénétra dans le palais royal. Ce n’était pas la
première fois, et ce fut encore plus facile que l’année d’avant, grâce à la
cohue qui régnait dans la ville. Elle prit l’apparence d’une prostituée. Ces
femmes étaient innombrables en la capitale et occupaient même toute une aile du
palais, s’y livrant à de lucratives opérations avec la foule des soldats,
écuyers et officiers qui déambulaient en attendant leurs sires enfermés dans la
salle du Parlement.


Sans qu’on fasse attention à elle autrement qu’à cause de sa
jupe jaune fendue, son boléro ouvert qui lui découvrait les seins, ses cheveux
teints et sa bouche fardée – telle était la tenue obligatoire de la
profession – Zorah traversa tout le château. Elle se présenta à la porte
des appartements royaux ; non pas ceux de la reine Elka, mais bel et bien
ceux du roi Illert. Les hommes d’armes en faction la regardèrent approcher avec
étonnement, sans cependant faire mine de lui interdire le passage. En fait, ils
ne devaient même pas se souvenir de sa venue…


À peine entrée, elle sentit l’odeur sale de la maladie,
ainsi que celle de la malédiction. Elle regarda les murs nus, les rideaux fanés
devant les fenêtres. Chez Illert, le décor était moins luxueux que partout
ailleurs dans le palais. Qui se préoccupait encore d’offrir quelque faste ou
quelque confort à un malheureux dément ?


La fée traversa plusieurs salles sans voir personne. En
arrivant devant un battant que masquait une tenture, pourtant, elle se retrouva
en face d’une forte matrone à la mine revêche et à la lèvre poilue qui lui demanda
d’une voix rogue :


— Qu’est-ce que tu viens faire ici, putain ?


C’était, de toute évidence, l’unique garde-malade du pauvre
Illert. Un sentiment de pitié envahit le cœur de Zorah. Elle s’avança vers la
femme, la regardant droit dans les yeux.


— Je suis mandée pour donner du plaisir à Sa Majesté le
roi, énonça-t-elle. Et pendant que je le ferai, tu dormiras. À ton réveil, tu
ne sauras pas que je suis venue, et tu ne le sauras jamais plus.


La mégère ouvrit la bouche… mais, docilement, alla s’allonger
sur son grabat, à côté de la porte. Elle se mit aussitôt à ronfler. Zorah
sourit. Si ce pouvait être aussi facile avec Arasoth !


Elle poussa la tenture et pénétra dans la chambre royale.


 


Illert, assis sur une chaise, jouait avec des fleurs
séchées. Il les assemblait en bouquets compliqués, qu’il défaisait aussitôt
pour en arranger différemment les éléments ; puis, brusquement, il se
mettait à arracher les pétales, à en froisser les tiges, et le jetait
rageusement à terre. Il puisait ensuite de nouvelles fleurs dans les nombreux
vases qui l’entouraient et recommençait. Le sol, autour de lui, était jonché de
débris. Sans doute se livrait-il à cette occupation depuis des heures… Mais au
moins, il était conscient !


Zorah s’approcha de lui. Il leva la tête au dernier moment,
la fixa en clignant les paupières, sans paraître surpris.


— Tu n’es pas Elka, observa-t-il d’une voix douce,
presque enfantine. Tu es une catin… Pourquoi Elka ne vient-elle pas ?


Il sourit.


— Tu as de beaux seins… Tu me les montres, tes seins ?
Si tu es gentille, je te donnerai un bouquet… Pourquoi Elka ne vient-elle plus
me voir ? Dis, montre-moi tes seins… Je te ferai un bouquet.


Sans rien dire, Zorah ôta son boléro. Illert eut un sourire
émerveillé en voyant sa poitrine large et ferme. Il lui tendit un zinnia séché.


— Pour toi… Pourquoi Elka ne vient-elle plus me voir ?
Elle ne m’aime plus ?


Zorah saisit la fleur, émue par ce qu’elle découvrait en
sondant l’esprit du malheureux roi. Illert était fou, sans aucun doute, mais d’une
folie dénuée d’agressivité. Il était plein de douceur, de mélancolie et d’amour.
Un amour solitaire, sans but, qu’il tentait vainement d’exprimer par ses
compositions florales ou ses tableaux qui s’alignaient pêle-mêle le long des
murs de sa chambre.


Mais Zorah apercevait également dans la tête du roi la trace
de poisons subtils, de manœuvres criminelles. La trace d’Arasoth. Elle comprit
tout. Illert était fou, mais c’était le démon qui aggravait sa folie, qui le
réduisait à l’état de loque, de chiffon vivant à image humaine. Elle s’était
rendu compte, en parcourant le palais, que le mage Aterna était possédé par
Arasoth, et pour l’heure en état de catalepsie puisque son maître reposait en
sa crypte. Illert était donc soustrait à ses philtres et se retrouvait tel qu’en
lui-même, « normal », pouvait-on dire. Il était loin d’être un
monstre. Ce n’était qu’un malheureux.


— La reine t’aime toujours, dit-elle enfin. C’est elle
qui m’envoie près de toi.


— Pourquoi ?


— Elle est très occupée, mais elle se soucie de ton
bonheur comme de celui du peuple.


— Le peuple ? Quel peuple ?


— Le tien, Illert de Vonia…


Illert fronça les sourcils, semblant réfléchir à quelque
chose de très compliqué. En fait, Zorah avait déjà commencé la difficile
opération consistant à lui rendre la raison. Ou plus exactement, à substituer à
sa raison défaillante sa volonté à elle. Car peu importait qu’Illert demeurât
dément. L’important était qu’on le crût redevenu sain d’esprit. Au moins le
temps d’écarter le danger de la guerre civile.


— Mon peuple, lâcha Illert, la voix traînante. Oui… je
crois me souvenir… J’ai un beau royaume… La vie y est douce…


Zorah se pencha vers lui et entreprit de l’aider à composer
un nouveau bouquet.


— La vie y est douce, en effet. Mais il est en grand
danger et demande à son roi de le protéger.


Illert parut ne pas comprendre. Zorah réalisa qu’elle ne
devait pas le brusquer. Il était semblable à ces fleurs qu’il manipulait,
fragile à se briser.


Ils achevèrent la gerbe ensemble. C’était une symphonie de
grâce et de douceur, malgré le peu d’éclat des fleurs automnales séchées. Zorah
fit un geste et elles revécurent, éclatantes, fraîches, trempées de rosée. Et
toutes celles qui attendaient, fanées, dans leurs vases, furent pareilles à des
flambées de couleurs, comme si l’on venait à peine de les couper.


Illert eut un petit rire réjoui.


— Tu as raison, c’est beaucoup plus joli comme ça !


Il la contempla et quelque chose passa dans son regard égaré.


— Qui es-tu ? demanda-t-il.


— Je me nomme Zorah.


— Tu es une bien belle catin. Tu redonnes la vie aux
fleurs mortes !


La gorge de Zorah se noua et des larmes lui vinrent aux
yeux. Dans sa naïveté, c’était le plus beau compliment qu’on lui eût jamais
fait. Et un compliment qui lui faisait deviner qu’au fond de sa folie, Illert
conservait un semblant de raison.


Elle tressaillit soudain. Son compagnon avait passé une main
sous sa jupe jaune ; une main douce, presque timide, qui effleurait ses
fesses nues. Elle resta désemparée : elle ne s’était pas attendue à cela.
En fait, depuis son expérience frustrante avec le loup sous apparence humaine,
elle n’avait même pas songé qu’on pût la caresser et éveiller son désir. Elle
en restait à sa jouissance – unique et merveilleuse – dans les bras
de Kohr Varik.


Le souffle court, elle laissa la main du roi frôler sa
féminité, en écarter les pétales et l’envahir en une caresse qui la fit
longuement frissonner.


— Veux-tu faire l’amour avec moi, Zorah-la-Catin ?
interrogea gentiment Illert. Il y a si longtemps… si longtemps qu’Elka n’est
pas venue me voir…


Il eut une moue d’enfant.


— Il y a la grosse femme, là-bas, derrière la porte…
Mais elle n’est pas gentille… Elle me fait mal… et c’est seulement quand elle
veut !


Zorah sourit en pressant la tête ébouriffée du malheureux
contre sa poitrine. Elle lui baisa le front. Elle n’avait pas songé que cela
pût se passer de cette manière, mais après tout, pourquoi pas ? Et puis ne
pénétrerait-elle pas mieux l’esprit d’Illert si ce dernier pénétrait son corps ?


— Je veux bien, mon gentil roi, lui susurra-t-elle à l’oreille.
Mais toi, tu écouteras tout ce que je te dirai… Tu feras tout ce que je t’ordonnerai…
Tu m’obéiras… Tu vivras à travers moi… tu m’entends ?


Illert la contempla avec adoration. Elle sentait sa virilité
pointer contre son ventre.


— Je te promets, Zorah… Je te promets !


Elle fit glisser ses braies, elle-même tremblante d’impatience,
et son sexe parut jaillir à la rencontre du sien, y plongeant et lui tirant un
petit cri d’extase.


Ce fut le prélude à des instants où Zorah, Dame d’Alkoviak,
oublia tout, hormis que même une fée pouvait être avant tout une femme…


 


*


**


 


Elka était satisfaite d’elle-même. Son discours avait
emporté l’adhésion de tous les seigneurs présents au Parlement. Mélange d’humilité
et d’orgueil, de promesses et d’exigences, faisant appel à la fibre patriotique
et à la vanité de ces nobles personnages dont le principal souci était de
paraître en face de leurs pairs, flétrissant la mauvaise té des traîtres, il
avait su faire passer la part la plus difficile de son propos : l’appel à
la contribution financière et militaire.


Elka savait qu’elle aurait à payer très cher, une fois la
paix revenue, cette contribution. Mais l’important, pour l’heure, était qu’elle
pût compter sur des troupes fraîches et nombreuses et de substantiels revenus.
Plus tard, lors du partage des dépouilles des vaincus, elle s’arrangerait pour
offrir à chacun de quoi le satisfaire. De toute manière, elle connaissait ses
vassaux : ils se serviraient largement au long des campagnes. Les grands
ne souffraient jamais des guerres ; seul le peuple gémissait et mourait.
Mais pour Elka de Tehlan, en ces jours, le peuple ne comptait guère…


Elle s’était retirée, une fois son plaidoyer achevé. Sa
présence n’était plus nécessaire. Aliès Mussidor et ses ministres allaient
maintenant discourir avec les seigneurs pour mettre au point les modalités
pratiques de leur aide. Des détails qui ne la concernaient pas. Elle ne
reparaîtrait qu’à la fin de la session, pour le discours de clôture où elle
remercierait chacun et réitérerait – restant soigneusement dans le vague –
ses promesses de récompense. Il ne resterait plus qu’à mettre au point le plan
de la campagne du printemps prochain.


Tout à coup, un héraut apparut, qui courut vers elle. Il
était livide, agité, et sa grosse bouche lippue tremblait et bafouillait.


— Ma… majesté, bredouilla-t-il, le… le roi…


Elka se sentit pâlir. Elle eut le pressentiment d’une catastrophe.


— Qu’y a-t-il avec le roi ? questionna-t-elle d’une
voix aiguë.


Le héraut se retourna, montra le fond du couloir. Une petite
foule s’y pressait, agitée, des cris retentissaient, des exclamations, des
vivats…


La foule s’ouvrit. Stupéfaite, paralysée, incrédule, Elka
vit son mari, le roi Illert, qui venait à elle, très droit, la démarche assurée
quoique lente, le regard clair. Il était revêtu de sa tenue d’apparat. Seuls
lui manquaient le sceptre et la couronne.


Il marcha jusqu’à Elka. Au dernier instant, la jeune femme
parut réaliser la situation. Elle tomba à genoux devant son royal époux, baissa
la tête.


Un silence de mort régnait dans le long corridor encombré de
courtisans et de curieux, d’hommes d’armes et d’officiers… et même d’une putain
souriante, aux cheveux sombres frisés et à la tenue provocante.


— Ma mie, dit le roi Illert, veuillez, je vous prie, me
remettre le sceptre et la couronne, puis suivez-moi en la salle du Parlement où
j’aurai une déclaration à faire.


Abasourdie, anéantie, l’esprit vidé par l’incompréhension,
Elka ne put que tendre le sceptre à son propriétaire. Puis, les mains
tremblantes, elle retira la couronne de fer de sa tête. Illert la prit sans
brusquerie et s’en coiffa. Il eut un sourire épanoui. Elka clignait des yeux
sans pouvoir se retenir.


— Je vous remercie de votre intérim dans le
gouvernement du royaume, reprit Illert. Je saurai me souvenir de la manière
heureuse dont vous avez maintenu haut le prestige de Vonia… Mais sachez que
dorénavant, il m’appartient de régner sur l’héritage de mes ancêtres et de
maintenir la paix au sein de mes nobles familles.


Il tendit son poing.


— Levez-vous, madame. Allons saluer l’assemblée de nos
seigneurs !







 


CHAPITRE XI


Les chroniques de Vonia s’étendent longuement sur le
miraculeux retour à la raison du roi. Des pages furent écrites à propos de l’événement.
On composa des chants et des légendes, et mille explications circulèrent, plus
merveilleuses les unes que les autres. Bien entendu, aucune ne cerna la vérité,
à savoir que ce n’était pas la folie qui avait quitté l’esprit d’Illert de
Vonia, mais la raison de Zorah qui s’était imposée à lui. En fait, entre les
mains de la Dame d’Alkoviak, Illert ne fut rien d’autre qu’une marionnette.
Mais du moins cette marionnette connut-elle une période de bonheur. Et le
spectre de la guerre civile s’éloigna – pour peu de temps, hélas – du
royaume.


Quand Illert de Vonia fit irruption dans la salle du
Parlement – où discourait le comte Aliès Mussidor – suivi de la reine
Elka, laquelle ne portait plus la couronne ni ne brandissait le sceptre, ce fut
un beau charivari ! Les seigneurs n’en crurent pas leurs yeux. Certains
furent même persuadés qu’on leur exhibait un imposteur, quelque sosie du roi,
et que tout cela était une mauvaise plaisanterie.


Mais dès qu’Illert ouvrit la bouche, chacun se tut et écouta
en silence. Elka se tenait en arrière de son mari, chancelante, et le comte
Mussidor, auquel Illert de Vonia n’avait même pas jeté un regard, avait reculé
vers le fond de la salle, comme assommé.


— Messeigneurs, attaqua le roi, je suis bien aise de
vous voir assemblés, ce jour, en notre Parlement. Je me réjouis de vous dire
que le mal qui m’avait frappé a disparu et que j’ai retrouvé ma force et mes
facultés.


Il jeta un regard rapide à Elka.


— J’exprime ma gratitude à mon épouse, qui a assumé la
charge écrasante du pouvoir durant ces derniers mois. Je sais qu’elle l’a fait
dans le seul souci des intérêts et du prestige de Vonia, et que c’est également
ce souci qui vous a amenés ici. Je puis assurer chacun que je ne l’oublierai
pas. Il est réconfortant, pour un roi jeune et relevant de maladie, de pouvoir
contempler les visages loyaux de ses fidèles barons et de pouvoir leur affirmer
tout son amour…


Illert s’avança au bord de l’estrade, se campant les poings
sur les hanches, dans une attitude que personne ne lui connaissait.


— Il n’en reste pas moins que la guerre civile menace
et que je refuse cette guerre ! Il ne sera pas dit que Vonia aura été
ruinée durant mon règne et que ses fils se seront entre-déchirés. Nous vivons
une époque difficile. La faim et la misère sont le lot quotidien du peuple. Je
veux les lui épargner, de même que les horreurs des massacres. Il n’en est que
trop survenu au cours de notre histoire !


Le silence était pesant. Nombre d’auditeurs avaient baissé
la tête. Le ton d’Illert, autoritaire, rappelait celui de son père, feu le roi
Tawrun. Chacun se souvenait que ce dernier n’avait jamais toléré qu’on le
défiât.


— Certains ont pu se laisser abuser, reprit l’orateur.
Ils ont eu peur, et leur peur pouvait être justifiée. Elle n’excuse pas leur
rébellion, mais elle l’explique. Des maladresses ont été commises, des
injustices. De malentendu en vexation, d’erreur en vaine fierté, nous en sommes
arrivés au point de rupture.


Tous les regards se reportèrent sur Elka, qui défaillait
presque. Quant au comte Aliès, il s’était éclipsé.


— Il n’est cependant pas trop tard pour réparer les erreurs
et les torts, poursuivit Illert. Je tends la main à ceux qui ont cru que Vonia
ne les aimait plus. Je leur dis que le passé est oublié, les rancunes effacées,
et que leurs craintes sont sans objet. Pour preuve de ma bonne foi, j’annonce
dès cet instant que les troupes levées par la reine seront renvoyées à la vie
civile. Il n’y aura pas de mercenaires engagés, il n’y aura aucune alliance
signée dans un but d’agression contre un quelconque de mes sujets. Les dépenses
prévues pour armer de nouveaux soldats sont annulées !


Elka était prostrée. Avec plus d’autorité encore, Illert
ajouta :


— Mes beaux seigneurs, votre présence en ma capitale
est dès maintenant sans objet. Retournez en vos fiefs et domaines. Vonia n’a
que faire d’une guerre civile, il a besoin que chacun de ses nobles
représentants œuvre au mieux pour sa prospérité !


Il fit une pause puis conclut :


— Je déclare close cette session du Parlement !


Et se tournant vers la reine, lui tendant la main :


— Venez, madame. Regagnons nos appartements. Nous avons
à conférer de choses importantes… Comment vont mes fils ?


 


*


**


 


Le premier mois de la nouvelle année fut celui des grands
changements à Vonia. Alors que l’hiver se faisait de plus en plus rigoureux et
que la population du royaume gémissait de froid et de faim, le roi Illert s’employait
à défaire tout ce que son épouse avait édifié au cours des trois années
précédentes.


Nul ne s’y trompait. Si Illert s’affichait en public en
compagnie d’Elka et lui prodiguait ostensiblement toutes les marques de la plus
grande affection, la reine était cependant bel et bien en disgrâce.


Comme il l’avait annoncé, le souverain licencia l’armée
levée par sa femme et renvoya chez eux les contingents de mercenaires, ce qui
provoqua d’ailleurs quelques troubles. Les hommes du nord avaient espéré de
belles batailles et de fructueuses rapines ; or, ils devaient se contenter
d’une demi-solde. Il n’en fallut pas plus pour que certains se révoltent et
pillent les villages où ils étaient cantonnés. Illert leur envoya deux régiments
de gens d’armes à cheval et, après quelques pendaisons, tout rentra dans l’ordre.


Après le départ des mercenaires, ce fut au tour des
seigneurs réunis pour la session du Parlement de rentrer en leurs provinces,
couverts de cadeaux – ce qui contribua à aggraver le déficit des finances
royales – mais dans l’ensemble furieux et déçus, avec la certitude qu’ils
s’étaient laissé berner. Eux aussi avaient rêvé de guerre. Ces rêves se
dissipaient, et il ne leur restait que le désagrément d’un voyage hivernal long
et coûteux suivi de vains discours sans suite.


Des mesures d’apaisement concrètes suivirent. Un édit fut
promulgué, qui assurait officiellement tous les sujets de Vonia « égarés
par la peur et engagés dans le funeste chemin de la dissidence » qu’ils étaient
pardonnés, que nulle vengeance ne serait exercée sur eux et que leur présence
était souhaitée dans la capitale, afin qu’ils y confèrent avec le roi « et
que soient levées toutes les équivoques et réglés tous les litiges ». Une
date était proposée pour cette conférence de la paix : la fête du
Renouveau du Printemps ; ce choix était, bien entendu, symbolique.


L’édit fut placardé dans tous les hameaux, bourgs et villes
du royaume, et solennellement remis par des messagers royaux à chaque seigneur,
quel que fût son rang, jusque dans le plus misérable et reculé des manoirs de
province. Perth de Xanta en reçut un exemplaire, comme son fils, Kohr Varik et
les divers coalisés.


Une autre mesure, qui fit grand bruit, fut la suspension –
mais non le renvoi – du Grand Conseil. Illert déclara qu’il avait l’intention,
pour une période transitoire dont il ne précisait pas la durée, de s’entourer d’un
petit nombre de conseillers choisis par lui et d’examiner chaque mesure
gouvernementale prise durant ce qu’on appelait maintenant pudiquement « l’absence
du roi ». Une fois cette étude effectuée, le Grand Conseil se réunirait à
nouveau, le souverain se réservant d’en modifier la composition si nécessaire.
Certains estimèrent que les jours d’Aliès Mussidor étaient comptés…


Enfin, et ce ne fut pas la moindre des décisions prises par
le roi, le culte d’Arasoth fut confirmé comme illégal et ses fidèles sommés de
renoncer à leurs « funestes pratiques » sous peine d’emprisonnement.
Les prêtres, eux, étaient passibles du bûcher ; de fait, plus d’une
centaine furent arrêtés et brûlés vifs. Malheureusement, il sembla bien que ces
mesures radicales fussent suivies de peu d’effet. Jamais les cérémonies
démoniaques n’avaient été plus nombreuses, et le martyre renforçait le zèle des
officiants.


Ce retour à la raison d’Illert et sa reprise en main
effective du pouvoir suscitèrent bien des espoirs – et autant d’insatisfactions –
mais surtout une grande curiosité. Dans l’ensemble, on n’était pas mécontent de
voir la reine évincée, ses manières autoritaires et son favoritisme affiché
envers le clan Mussidor ayant fini par la rendre insupportable à beaucoup.
Pourtant, on se demandait ce qui adviendrait en cas de rechute du jeune homme.


Au milieu de tous ces événements, un détail n’apparut qu’à peu
d’observateurs : la présence auprès du roi d’une favorite inconnue, petite
femme brune aux cheveux frisés, au regard étincelant, discrète mais toujours
présente. On en moqua d’autant plus la reine.


Nul ne se souvenait que cette femme était entrée au palais
revêtue de la livrée infamante des prostituées…


 


*


**


 


Les moins surpris par ce subit retournement de situation n’avaient
pas été les coalisés. Alors qu’ils se préparaient à subir le poids de la colère
royale et qu’ils s’armaient hâtivement pour lui faire face, ils apprirent tout
soudain, et par la voie la plus officielle, que le passé était oublié et que
leur révolte était pardonnée. La couronne de fer leur tendait la main, si l’on
pouvait dire, et les invitait en vue d’une réconciliation générale.


Les réactions des nobles rebelles furent de deux ordres.
Certains, trop heureux de sauter sur l’occasion de rentrer en grâce, firent
bruyamment savoir qu’ils n’avaient jamais cessé d’être les fidèles sujets du
roi Illert et qu’ils se repentaient, puisqu’on les assurait que tout ce qui s’était
passé depuis trois ans n’était que malentendu. Ceux-là n’avaient jamais été qu’assez
tièdes à entrer en dissidence. Leur décision n’étonna personne.


D’autres se contentèrent de rester sur leur réserve. Ils
firent dire au roi qu’ils se réjouissaient de ce que la guerre civile semblait
devoir être écartée, l’assurèrent qu’ils demeuraient ses vassaux dévoués mais,
sous divers prétextes, refusèrent de se rendre à Vonia. Le duc Perth et Ethi de
Xanta faisaient bien évidemment partie de ces barons trop prudents – ou
trop méfiants – pour se rendre sans garantie à résipiscence. Kohr Varik
agit comme eux, ce qui en étonna plus d’un.


Le seul seigneur à ne pas répondre au roi et à demeurer en
état de guerre ouverte avec la couronne fut Litoh de Zolomo. En guise de
réponse à son suzerain, il lui renvoya les têtes de ses ambassadeurs ainsi que
celles des capitaines de plusieurs garnisons frontalières qu’il avait attaquées
et prises. On le jugea sévèrement. On lui prédit un avenir funeste.


Il n’empêche que la révolte des barons devenait tout à coup
sans objet.


Des temps d’incertitude étaient venus pour Vonia.


 


*


**


 


Il faisait froid dans le château d’Ethi de Xanta. Un feu
avait été allumé dans la vaste cheminée de la grand-salle, et le jeune seigneur
et sa suite se pressaient dans le cercle de lumière et de chaleur qui en
émanait. Le reste de la pièce était glacial. On avait tendu des rideaux de cuir
devant les étroites fenêtres, mais la brise pénétrait sournoisement par les
plus infimes interstices, sifflait autour des piliers et sous la voûte. Cet
hiver était le plus rigoureux qu’on eût connu dans les marches du nord depuis
dix années.


Le maître était maussade. Engoncé dans d’épais manteaux de
fourrures, ses pieds bottés de martre posés sur un brasero, il regardait sans
le voir et entendait sans l’écouter le barde qui essayait de chanter, entre
claquements de dents et reniflements, une ode composée à sa gloire guerrière et
à la grande victoire qu’il avait remportée sur les armées royales.


Cette œuvre ne faisait aucun effet à Ethi. Ou plutôt, elle l’irritait.
Tout ce que contait le barde était faux et empli d’une basse flagornerie. Ethi
savait bien qu’il n’avait pas triomphé ; il savait que ses troupes n’avaient
pas semé l’épouvante au cœur de l’armée ennemie, qu’elles ne l’avaient pas
balayée, et que son nom n’était pas prononcé en tremblant dans tous les
châteaux du royaume de Vonia. En fait, et c’était pour le jeune homme le plus
dur à avaler, les deux seules victoires des coalisés étaient à mettre à l’actif
de Kohr Varik et de Gamlla de Sandrithar. Une grande frustration emplissait son
cœur.


Cette frustration s’était encore aggravée depuis que le roi
Illert avait recouvré la raison. Lorsque la nouvelle lui en était parvenue,
Ethi n’avait pas voulu y croire. Il s’apprêtait à dépêcher des messagers auprès
de jeunes seigneurs de sa connaissance, pour leur demander de le rencontrer
afin de signer des traités d’alliance. Mais l’information avait été confirmée,
et Ethi avait reçu l’ambassadeur du roi, porteur d’un message de paix. Dès
lors, il avait compris que la glorieuse campagne qu’il espérait, au cours de
laquelle il retrouverait la gloire et la fortune que la maison de Varik lui
avaient volées, était compromise. Comment pourrait-il persister dans une
attitude de rébellion alors que le miel coulait de Vonia vers lui ? Il ne
voulait pas courir le risque de se retrouver isolé – et condamné à la
défaite.


Un courrier de son père lui avait appris que le duc Perth
partageait ses indécisions, qu’il n’avait pas l’intention de se rendre à Vonia
et qu’il voulait voir comment évoluerait à terme la politique d’Illert. Ethi
avait décidé de calquer son attitude sur celle de son géniteur. Peu après, il
apprenait que Kohr Varik faisait de même. Il en était à la fois satisfait et
irrité. Certes, l’alliance persistait entre eux ; mais il n’aurait pas
détesté que Kohr s’éloignât, ne fût-ce que pour pouvoir le lui reprocher plus
tard.


Iladia s’agita à côté de lui. Il la regarda. Son début de
grossesse l’alourdissait déjà. Avec son visage encore plus rond et ses yeux
brillants, elle ressemblait à une montagne, sous sa houppelande de renard et de
loup. Une montagne affamée de vie et de puissance, sensuelle et amoureuse. Il
la comprit sans qu’elle parle et leva la main, interrompant le barde à moitié
gelé.


— C’est bon, dit-il. On te donnera cinq marcs d’argent.
Pour l’heure, que l’on se retire, il se fait tard.


L’assistance salua et quitta la salle, trop heureuse de
regagner la tiédeur de ses litières. Iladia se serra contre son époux.


— Tu as l’air sombre, souffla-t-elle avec un petit
sourire. Le chant de cet imbécile ne t’a pas plu ?


Il pouffa de rire.


— Évidemment qu’il ne m’a pas plu ! Ce n’était qu’un
tissu de mensonges. Je me demande qui a pu le lui inspirer !


— C’était moi, mon beau seigneur !


— Toi ?


Il écarquilla les yeux. Iladia sourit plus largement, et ses
yeux pétillèrent de malice. Avec ses chairs débordantes, il la trouvait de plus
en plus attirante.


— Mais pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas la vérité qui importe, mon
chéri, mais la légende. Que beaucoup de bardes colportent beaucoup de chants à
ta gloire, et ta gloire existera bel et bien. Qu’en est-il exactement de la
vérité quant à cette fameuse bataille de Kohr Varik contre les Krolls ?
Qui peut raconter avec précision ce qui s’est passé à Kalahar ? N’empêche
que des dizaines de récits plus merveilleux les uns que les autres circulent à
ce sujet, que la légende qui entoure ton cousin est vivace et fait beaucoup
pour son prestige… Laisse les bardes chanter des histoires à ton propos, et tu
verras, la vérité finira par rejoindre leurs odes. Ta légende et ton prestige
seront aussi grands que ceux de Kohr Varik !


Ethi secoua la tête, plein d’admiration pour l’intelligence
de sa compagne.


— Tu es remarquable ! s’exclama-t-il.


— C’est parce que je t’aime, répliqua-t-elle, d’un air
modeste mais satisfait.


Il la prit contre lui et comme à chaque fois, se mit à la
désirer. Tout près du foyer, ils avaient chaud. Il fouilla dans sa houppelande,
jusqu’à trouver sa robe, qu’il ouvrit sur la poitrine. Satisfait, il en regarda
jaillir, au milieu de la fourrure, un gros sein blanc à la pointe framboise. Sa
chair était somptueuse. Il la mordilla et elle rit.


— Que crois-tu qu’il va se passer ? demanda-t-il,
sans cesser de la caresser.


Le visage rond se fit sérieux, presque tendu. Au bout d’un
moment, elle eut une petite moue.


— Je ne crois pas à la paix. Cette prétendue guérison
du roi me semble aussi réelle que… que les contes sur les héros. Il se passe
quelque chose à la cour. Quelque chose que nous ne pouvons connaître. Mais je
suis certaine que la guerre n’est que différée.


— Et tu l’espères.


— De toute mon âme !


Les yeux d’Iladia s’étaient faits sauvages et ses traits n’avaient
plus rien d’aimable ou de rieur. Ils n’étaient que détermination. Cette
détermination qui, chaque fois, impressionnait Ethi.


Pendant un instant, les deux jeunes gens s’absorbèrent dans
leur étreinte. Ethi avait dénudé les deux seins de sa femme et les embrassait,
allant d’une pointe à l’autre.


— Si Illert meurt, reprit Iladia, quelle sera la
situation ?


Il s’interrompit, étonné. Elle avait le regard vague.


— Elka deviendra régente jusqu’à la majorité de son
fils, le prince Moati.


Iladia ricana.


— Elka, régente ! Tu sais ce que cela signifierait
pour nous ?


Il hocha la tête. Elle lui baisa le haut du front.


— Nous devons lutter, cingla-t-elle, sur un ton empli
de haine et de fanatisme. C’est notre seule chance de survivre !


Elle le repoussa brutalement, le fixa, se tourna et arracha
ses fourrures. Puis elle retroussa sa robe comme une ribaude et lui exhiba ses
larges fesses.


— Fais-moi l’amour ! haleta-t-elle. Vite ! Je
te veux !


Il avala sa salive, fasciné par les lourdes masses de chair
qu’elle écartait à deux mains, lui présentant un sillon sombre et velu. Il n’hésita
pas ; se défaisant à la hâte, il lui sauta dessus.


Personne ne vint. Ils en furent déçus.


 


*


**


 


Il avait neigé toute la nuit. Le froid était vif et le vent
soufflait dans les ramures, emportant les fumées qui s’échappaient des huttes
des charbonniers. Kohr et Gamlla se tenaient un peu à l’écart des autres.


Kohr contemplait d’un œil pensif les carcasses alignées des
cerfs et des sangliers. La chasse avait été bonne. Son produit n’était pas
destiné qu’au château de Varik. Une partie de la chair serait distribuée à la
foule des indigents, qui mouraient lentement de froid et de faim au pied des
murailles de la forteresse. Le jeune homme soupira… Cette venaison arriverait
trop tard pour beaucoup. Depuis le début de l’hiver, les fossoyeurs ne chômaient
pas.


Gamlla s’approcha de son époux.


— Tout est de ma faute, dit-elle brusquement. J’ai été
inconsciente.


Surpris, Kohr la dévisagea.


— De quoi parles-tu ? demanda-t-il.


— De la guerre… Je ne comprends pas ce qui s’est passé.
Pourquoi ai-je pris la tête de ton armée ? Pourquoi ai-je attaqué les
royaux ? Je me fichais bien de ce qui pouvait arriver à Litoh de Zolomo !


Ils n’en avaient pas vraiment parlé, depuis la fin de la
campagne. Cela restait entre eux. Il fut étonné qu’elle choisisse cet instant
pour épancher son cœur.


— Je t’ai forcé à entrer dans une lutte que tu
refusais. À cause de moi, tu t’es opposé à la personne… que tu aimes plus que n’importe
qui au monde.


— Gamlla…


— Tu es entré en rébellion contre la couronne, alors qu’au
fond de toi tu lui demeures fidèle et que tu désapprouves la révolte des barons…
Tu pourrais me répudier pour ma faute, Kohr, ou même me tuer… Je l’ai mérité…
Au lieu de ça, tu ne m’as jamais fait le moindre reproche… Pourquoi ?


Il resta un long moment silencieux.


— Pourquoi cet hiver est-il si rigoureux ?
répliqua-t-il enfin. Pourquoi a-t-il fait suite à un été sec ? Pourquoi
les moissons ont-elles été mauvaises ? Pourquoi la famine règne-t-elle ?
Pourquoi les enfants meurent-ils ?


Elle ne répondit pas. Il haussa les épaules.


— Je n’ai pas de reproche à te faire. Il est des heures
où notre destin commande, et tout ce que nous pouvons décider est complètement
inutile. Tu as fait la guerre… Moi-même, j’étais frappé de folie et j’errais
dans les collines. Et la Dame d’Alkoviak ne répondait pas à mes prières… C’était
écrit, Gamlla… Toute la fatalité des événements est écrite.


Les yeux embués de larmes, Gamlla saisit la main de son
époux.


— Que va-t-il se passer ? murmura-t-elle.


Il soupira.


— Je l’ignore… J’éprouve un sentiment d’impuissance.
Mes seules certitudes sont l’amour que je ressens pour Lynn et pour toi, et la
réciprocité de cet amour.


— Kohr…


Gamlla ne pouvait pas parler. Il la prit par l’épaule.


— N’en veux-tu pas à Lynn d’attendre un enfant ?
demanda-t-il.


Elle parut étonnée. Sourit.


— Je lui en ai voulu… comme j’en ai voulu à Musilla.
Mais je sais que mon tour viendra. Je suis impatiente. Pas jalouse.


Ils se turent pendant un long moment. Évoquer Musilla leur
était pénible à l’un comme à l’autre. C’était également un sujet qu’ils
évitaient. Elle le regarda à la dérobée. Ses traits étaient douloureux et
crispés. Elle serra sa main plus fort.


— Tu as agi ainsi qu’un seigneur se doit de le faire,
souffla-t-elle. Je sais que ça n’a pas été facile pour toi.


Il pinça les lèvres.


— Lynn ne pense pas comme toi. Elle désapprouve ma
dureté, je le sais.


— Lynn est compatissante… En outre, peut-être n’a-t-elle
pas le sens du devoir comme je l’ai.


— Et pourquoi l’as-tu, toi ?


Sa voix était mordante, presque hostile. Elle répondit calmement :


— Parce que je suis ta compagne, mais aussi un
chef de guerre. Je sais donc combien il est difficile d’être chef, précisément…
Je connais ta solitude et tes déchirements. Tu aimais Musilla, et je lui étais
attachée moi aussi. Mais à ta place, j’aurais agi pareillement.


Il ne pipa mot. Il ne désirait pas en parler. Il y avait
pourtant une chose qu’elle voulait savoir, elle.


— Kohr, lança-t-elle soudain, est-ce que… est-ce que tu
as le désir de remplacer Musilla ?


Il se tourna vers elle. Elle vit qu’il avait rougi.


— La remplacer ? Que veux-tu dire ?


Elle leva les yeux vers lui.


— Ne te dérobe pas. Tu comprends très bien ce que je
veux dire. Prendras-tu une autre concubine ? Ou plusieurs ? Ou d’autres
épouses ?


Il soupira.


— Qui peut dire de quoi sera fait l’avenir ?
maugréa-t-il. Tout ce que je peux t’affirmer, c’est que pour l’instant, je n’en
ai pas l’intention… Je t’aime, et Lynn également. Il m’arrive de penser que les
dieux ont déversé leurs calamités sur la maison de Varik parce que je n’ai pas
été loyal envers vous deux, parce que j’ai cru que je pourrais aimer des femmes
et des femmes et des femmes, alors qu’en fait je n’aimais que mon plaisir…
Parce que mes amours sont égoïstes. Je suis faible, Gamlla… Mais je veux être
fort. Je veux être un bon mari. Je veux chérir les enfants que vous me
donnerez. Je veux être un bon seigneur… Je veux la paix…


Il poussa un profond soupir.


— Mais que sont mes volontés en face de celles des
dieux ?







 


CHAPITRE
XII


Au fond de sa crypte, Arasoth ouvrit les yeux. Il attendit
un instant pour se laisser pénétrer par les effluves de vie qui revenaient,
emplissaient sa carcasse desséchée, affluaient dans son esprit.


Il perçut immédiatement l’influence hostile de la Dame d’Alkoviak.
Mais il avait appris à se méfier. Au lieu de surgir de son tombeau et de se
ruer sus à son ennemie, il demeura immobile et rejoignit mentalement, sans
effort, son corps mortel.


Le mage Aterna ouvrit les yeux, lui aussi. En proie à un
violent vertige, il se mit à haleter, le corps et l’esprit déchirés de
souffrance. L’espace d’un instant, il lui apparut qu’il n’existait pas
vraiment, qu’il était possédé, qu’il ne représentait rien, que la mort était un
sort plus doux que ce qu’il endurait. Mais cet éclair de lucidité s’évanouit
comme un rêve et, lorsqu’il se leva, vacillant, de sa couche à peine en
désordre, il était redevenu la créature du démon.


— Maître, oh… ça va mieux !


Aterna jeta un regard incertain à la demeurée qui lui
servait de domestique. Il eut la certitude que son absence avait duré
longtemps.


— On a bien cru que le maître, il allait passer, reprit
la servante. Le maître il a faim ?


Aterna grogna quelque chose d’instinct. Il n’avait pas faim.
L’idée seule de nourriture lui faisait horreur. Arasoth n’avait pas besoin de
manger. Mais il savait que s’il négligeait de le faire, la dépouille d’Aterna
dépérirait. Et puis l’on se poserait des questions.


L’idiote apporta un peu de gruau. Il se força à tout
absorber. Puis, repoussant l’assiette, il demanda :


— J’ai été longtemps malade ?


La question dépassait les capacités intellectuelles de la
femme, qui répondit par un geste vague. Mais Arasoth n’avait pas besoin de ses
dires. Il lisait dans son cerveau. Alors, il sut. Il sut tout…


 


*


**


 


Aliès Mussidor tremblait dans ses chausses. Tout ce qui se
produisait depuis des semaines lui faisait l’effet d’autant de coups sur la
tête. Il était assommé. Il attendait qu’on le chasse du château, qu’on lui
signifie son exil, sa disgrâce, ou pire, qu’on l’arrête. Tout était possible
depuis qu’Illert s’était relevé de son inguérissable – soi-disant – maladie,
est qu’il avait repris d’une main ferme – ô combien ! – les
rênes du pouvoir.


Aliès Mussidor attendait. Le Grand Conseil attendait. La
cour attendait. Le royaume attendait. Nul ne savait quoi au juste. Illert s’était
entouré de vieux conseillers, pour la plupart anciens compagnons et ministres
de son père. Il ne travaillait qu’avec eux, et dans le plus grand secret. Ses
décisions étaient annoncées sans luxe inutile de commentaires, avec une
sécheresse glaciale, et Aliès Mussidor voyait se défaire par grandes déchirures
l’écheveau d’intrigues qu’il avait patiemment noué durant des années.


Le pardon aux seigneurs rebelles – qui, heureusement,
restaient dans l’expectative, ce qui permettrait peut-être de démontrer leur
fausseté et leur félonie – la reprise du Sceau Royal, la révision de
certains traités d’alliance… et jusqu’à une réforme monétaire qui était
envisagée, ainsi qu’une redistribution des terres en friches aux paysans…
Mussidor ne comprenait pas ce qui pouvait dicter au roi toutes ces mesures,
dont le libéralisme était sans précédent dans l’histoire de Vonia.


Comme la plupart des autres membres du Grand Conseil, le
comte avait demandé audience au roi. Illert l’avait reçu, et s’était entretenu
avec lui très courtoisement mais très froidement. Il avait écouté son visiteur
protester de sa loyauté envers le royaume, de son intérêt pour la prospérité de
Vonia et de son absolu désintéressement tout au long des mois pendant lesquels
il avait assumé sa tâche. Puis il avait rétorqué qu’il ne doutait aucunement de
ce désintéressement et de cette loyauté, mais qu’il était normal, pour un roi
relevant d’une longue maladie, de prendre un peu de temps afin de revenir au
fait du gouvernement et réapprendre à régner. Ensuite, assurait-il, chacun
serait récompensé selon ses mérites…


Aliès Mussidor avait pris ces paroles pour autant de sourdes
menaces. Il n’était pas possible qu’Illert ne s’aperçoive pas de certains…
avantages matériels qu’il avait accumulés ou procurés à ses alliés, amis ou
parents. Pire… Il pouvait être établi qu’un certain trafic, fort lucratif, s’était
fait entre le comte et des tribus de pillards… Mussidor n’avait pas oublié la
chaude alerte de l’année précédente[bookmark: _ftnref4][4].


Mais plus encore que ces avertissements voilés, c’était une
impression désagréable qui avait frappé le ministre. Illert lui était apparu
étrange, presque… absent. Son regard était vide, ses gestes lents. Il ne
parlait pas spontanément, et le ton de sa voix était plat, sans relief. Le roi
était pareil à quelque créature coulante, insaisissable… inerte. Il n’avait pas
fait à son vassal l’impression d’être… lui-même.


Aliès Mussidor avait alors songé à cette mystérieuse
maîtresse qui vivait avec lui, qu’on n’apercevait qu’en de très rares occasions
et dont on ne savait rien. Qui pouvait-elle être ? Une guérisseuse ?
Une magicienne ? Était-ce elle qui avait rendu la raison au roi ? Le
seigneur avait cherché à la rencontrer. Il avait pu la croiser à deux ou trois
reprises, dans les couloirs du palais, et lui avait parlé. Elle lui avait
répondu avec modestie, mais en dérobant son regard. Son malaise n’avait fait
que croître…


Le noble sire en était là de ses réflexions quand on frappa
à sa porte. Un serviteur parut.


— Seigneur, annonça-t-il, il y a là le sieur Aterna qui
demande à vous voir.


Son maître demeura un instant sans réagir, stupéfait. Il
avait fini par croire que le sorcier ne sortirait jamais de son état
cataleptique. Puis il se leva d’un bond.


— Fais-le entrer ! Et vite ! glapit-il.


C’était la première fois qu’Aterna daignait quitter sa tour
pour le rencontrer. L’affaire devait être d’importance.


Les premières paroles du visiteur pénétrant chez lui le
confirmèrent dans ses craintes.


— Messire, lui dit le sorcier sans ambages, il nous faut
agir vite, sinon tout est perdu !


 


*


**


 


Elka de Tehlan était passée par divers stades d’abattement
et de colère. De crainte également, et d’incrédulité. Depuis, comme chacun au
palais, elle vivait dans l’expectative.


À présent, Illert se montrait toujours avec elle d’une
politesse glacée, distante. À son sens, c’était pire que s’il lui avait
prodigué de violents reproches. Il se défiait d’elle et les marques publiques d’affection
qu’il lui donnait n’étaient que poudre aux yeux.


Elle ne comprenait pas. Ou plus exactement, elle comprenait
que son règne était terminé. Mais cela, elle l’avait su à l’instant où son
époux avait repris ses esprits. Ce qu’elle ne saisissait pas, c’étaient les
raisons de l’hostilité qu’il lui portait. Lui reprochait-il d’avoir favorisé
certaines familles plutôt que d’autres ? Lui en voulait-il pour les
traités de commerce qu’elle avait passés avec Tehlan ? Désapprouvait-il qu’elle
ait annexé Aurias ? Si encore il s’était expliqué ! Mais il refusait
la discussion. Il se dérobait à ses demandes d’audience. Pire, il n’était pas
venu visiter sa couche.


Cela, plus que tout, inquiétait Elka. Non qu’elle eût
particulièrement envie de faire l’amour avec son mari. Elle n’éprouvait plus
rien pour lui. Mais elle pensait à sa liaison avec Kohr Varik. En avait-on
parlé au roi ? Lui avait-on laissé entendre qu’il était un homme bafoué,
que la reine s’était donnée comme une catin au beau seigneur des marches du
nord ? Que ne pourrait-on pas broder sur le sujet !


La vérité, tout simplement. Elka avait bel et bien été la
maîtresse de Kohr. Pire… Au fond de son être, au secret de son cœur, elle le
demeurait. Elle le resterait à jamais, même si les hasards de la guerre et de
la politique l’opposaient à son amant.


Illert n’était qu’une seule fois allé voir ses enfants. Il
avait longuement caressé le prince Moati, l’avait tenu dans ses bras, l’avait
baisé sur la joue. Mais il s’était contenté de jeter un regard indifférent,
éteint, à son fils cadet, Alithan. Il n’avait même pas tendu la main vers lui.
Sans doute, le garçon était de peu d’importance pour la dynastie ;
néanmoins, Elka, qui avait assisté à la scène, s’était demandé si son compagnon
ne se doutait pas – mais comment aurait-il pu s’en douter ? –
que l’enfant n’était pas de lui.


Tout à ses interrogations, la jeune femme avait alors pensé
à cette maîtresse royale, venue d’on ne savait où et dont, d’ailleurs, on ne
savait rien. Et elle avait senti naître en elle une haine plus violente que
tout ce qu’elle avait jamais ressenti…


Une dame d’atours s’approcha de la reine et la prévint à
mi-voix :


— Majesté, le seigneur Aliès Mussidor souhaiterait vous
entretenir un instant.


Elka s’ennuyait. Elle ne se trouvait plus dans son cabinet
de travail mais dans une des pièces de ses appartements, où elle faisait de la
broderie. Faire de la broderie ! Pour une femme qui avait gouverné Vonia
durant des années…


— Que me veut le comte ? demanda-t-elle, maussade.
Ne sait-il pas que je ne suis en disgrâce ?


— Majesté, il dit que la chose est d’importance.


— Eh bien, soit… Qu’il vienne !


La dame alla chercher le visiteur. Aliès Mussidor cilla.
Depuis leur commun renvoi du gouvernement, c’était la première fois qu’il
voyait sa souveraine en tête à tête. Elle était vêtue d’un pagne de fibres
tressées et de colliers d’ambre. Il la trouva plus belle que jamais… et jamais
elle ne s’était présentée à lui dans une tenue aussi légère, même lorsqu’elle
veillait en simple tunique. Il s’inclina.


— Je vous salue, Majesté, déclara-t-il d’une voix
enrouée, tandis qu’un trouble désir lui mordait les reins – d’autant plus
trouble qu’il l’avait jusqu’alors toujours parfaitement dominé.


— Je vous salue, messire comte, répliqua la jeune
femme. Je suis bien aise que l’on se souvienne de mon existence, en ce palais.
Venez donc vous asseoir près de moi, à côté de ce bon feu.


Jamais non plus la reine n’avait accueilli aussi aimablement
son ministre. Elle lui montrait un large coussin juste devant la cheminée.
Aliès Mussidor s’installa en tailleur et s’efforça de ne pas regarder le pagne,
qui était lâche.


— De quoi voulez-vous me parler, cher comte ?
poursuivit Elka, apparemment inconsciente de l’effet qu’elle faisait à son
vis-à-vis.


— De… de la créature qui envoûte votre époux !


Les joues d’Elka se colorèrent, son regard se fit glacé.


— Que pouvez-vous m’en dire ? questionna-t-elle
sèchement.


— C’est une sorcière, une créature maléfique. Elle
appartient à Arasoth !


Elka cilla. Elle ne poussa cependant pas d’exclamation, de
cri d’étonnement, se contentant de demander, sur le même ton :


— Quelles preuves avez-vous de ce que vous avancez ?


Aliès Mussidor admira son sang-froid. Quelle femme
remarquable ! Et quelle chance enivrante avait eu ce chien de Kohr Varik
de la tenir entre ses bras !


— La catalepsie du mage Aterna s’est achevée. Il m’est
venu voir et m’a révélé que cette transe était pour lui un moyen fort
dangereux, mais très efficace, d’entrer en communication avec les esprits et de
les interroger. C’est ce qu’il a fait.


— Et alors ?


— Les esprits lui on affirmé que cette femme est une
créature démoniaque. Elle a tiré votre époux de sa maladie, mais pour mieux l’envoûter.
C’est elle qui lui dicte chacune de ses paroles, chacun de ses actes. Son but
est de créer le chaos à Vonia pour hâter la fin de votre dynastie et la perte
du royaume !


Elka eut une petite moue.


— Pourquoi une créature d’Arasoth aurait-elle incité le
roi à déclarer illégal le culte de son maître ?


— Par ruse, Majesté ! Plus ils sont persécutés et
plus les fidèles d’Arasoth font d’adeptes. Leur dieu sera bientôt si fort qu’il
supplantera les anciennes divinités. Mohr en particulier.


Elka ne répondit pas tout de suite. Enfin, secouant la tête,
elle admit :


— C’est plausible… Que faire, alors ? Comment agir ?
Je n’ai plus aucun pouvoir. Illert me tient à l’écart de tout.


Il y avait tant de rancœur et d’amertume dans sa voix que
Mussidor, impulsivement, se rapprocha d’elle. Il tendit les mains comme pour
saisir les siennes, s’interrompit juste à temps. Mais elle ne parut pas s’apercevoir
de son mouvement.


— Majesté, reprit le comte à voix basse, il faut nous
débarrasser de ceux qui complotent contre le pays.


Elka demeura comme absente un long moment. Son regard était
vide, égaré. Aliès Mussidor eut soudain l’impression que l’atmosphère de la
pièce devenait glaciale, qu’une présence invisible se trouvait avec eux. Mais
cela ne dura que l’espace d’un instant, si fugitif qu’il l’oublia aussitôt. Son
interlocutrice se pencha vers lui. Ses yeux brillaient à nouveau, d’une flamme
de meurtre. Ce fut elle qui lui prit les mains, les serrant violemment.


— Oui, siffla-t-elle entre ses dents. Il faut se
débarrasser de cette chienne ! Il faut la tuer ! Je veux voir sa tête
coupée devant moi !


Le souffle d’Aliès Mussidor était rauque, entrecoupé de
hoquets d’excitation. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il posa une
main sur le pagne d’Elka. Elle ne réagit pas. Fermant les yeux, éperdu de
volupté, il glissa les doigts sous l’étoffe. Il eut l’impression de pénétrer un
gouffre ruisselant d’une humeur brûlante. Sa compagne lui griffa l’autre main
jusqu’au sang.


— Mais ce n’est pas suffisant, reprit-elle d’une voix
qui n’était pas la sienne. Il faut… qu’Illert meure !


Aliès Mussidor acquiesça machinalement. Le bruit de ses
doigts dans le sexe de la reine emplissait tout son esprit, toute la pièce, tout
le palais… tout le royaume ! Elka s’inclina d’avantage pour lui défaire
ses chausses. Elle saisit son membre et le serra.


— N’importe quelle sorcière pourrait venir et l’envoûter
à nouveau. Nous devons supprimer ce risque… définitivement. Que le roi meure…
et je serai régente. Je gouvernerai… pour le bien de Vonia… Le prince Moati
régnera… Et nul ne se souviendra plus… d’Illert-le-Maudit !


Avec un grondement, la jeune femme engloutit la verge tendue
d’Aliès Mussidor. Le comte se déchira presque aussitôt dans une jouissance qui
ressemblait à la mort. Puis il repoussa sa partenaire, la fit mettre à quatre
pattes devant lui, se coucha sur son dos et se rua entre ses fesses, qui lui
frappaient violemment le bas-ventre.


 


Aliès Mussidor revint à lui au bout d’un temps indéterminé.
Ouvrant les yeux, il découvrit Elka, nue, accroupie au-dessus de lui. Son corps
était luisant de sueur et ses yeux semblables à ceux d’un loup.


— Mussidor, fit la reine, ce qui vient de se passer
entre nous ne se répétera jamais… Vous m’entendez… jamais ! S’il me venait
l’écho que vous en ayez parlé à qui que ce soit, je vous ferais dépecer vif
après vous avoir crevé les yeux et arraché la langue moi-même…


Étrangement, les menaces d’Elka remplissaient à nouveau
Aliès Mussidor d’excitation. Mais cette fois, il sut se dominer. Il acquiesça.


— Je comprends, Majesté, répondit-il de son habituel
ton courtois. Soyez sans inquiétude. Je conserverai pour moi seul le souvenir
de ce qui demeurera comme le plus merveilleux moment de mon existence. L’ébruiter
équivaudrait à le souiller !


Le regard d’Elka s’humanisa un instant… très bref. Elle
reprit :


— N’oubliez pas… Il faut que la sorcière disparaisse…
et le roi également. Soyez habile, comte Mussidor. Il y va de notre survie à
tous les deux !


Puis elle se redressa et, tournant le dos à son ministre, se
dirigea vers l’étuve. Silencieux, Mussidor se releva et rajusta ses vêtements.
Enfin, il sortit.


De sa crypte, Arasoth avait tout vu. Il jubilait. Son plan
se déroulait au mieux. Ces humains n’étaient décidément que des jouets. Et lui
était infaillible !


Cette fois, il n’avait pas commis d’erreur. Il ne s’était
pas exposé à la Dame d’Alkoviak… Si, tout de même… Un instant, il avait négligé
de s’abriter à l’intérieur d’Aterna. Il avait voulu voir lui-même ce ridicule
comte Mussidor et cette grotesque reine Elka s’accoupler comme des animaux,
influencés par lui. Mais apparemment, son ennemie ne s’était pas aperçue de
cette faute, et il avait regagné son sanctuaire sans qu’elle l’attaque.


Maintenant, il pouvait attendre et laisser faire. Les
graines qu’il avait semées germeraient vite. Et nulle Dame d’Alkoviak n’y
pourrait rien !


 


*


**


 


Zorah était épuisée. Tout se défaisait autour d’elle et ses
certitudes se changeaient en doutes. Elle n’avait jamais imaginé qu’il serait
aussi difficile de maintenir Illert dans son soi-disant état de lucidité. C’était
une tâche qui aurait fait reculer la plus expérimentée et la plus robuste des
Dames d’Alkoviak. Expérimentée, elle ne l’était guère, et sa robustesse ne
pouvait indéfiniment la soutenir et pallier la fatigue nerveuse qui la minait.
Avec épouvante, elle entrevoyait le moment où elle devrait se reposer… et où
Illert retournerait à sa folie. Ensuite, tout serait à refaire.


Pire encore… Zorah se savait incapable de lutter contre
Arasoth si ce dernier sortait de sa retraite et venait l’attaquer. Il s’était
réveillé. Elle s’en était rendu compte tout de suite. Comme elle s’était rendu
compte qu’il restait à l’abri dans sa crypte parce qu’il redoutait de l’affronter.
Mais il comprendrait vite qu’elle était en état d’infériorité. Il viendrait. Il
l’anéantirait. Même l’appui que lui apportait l’esprit de Musilla ne pourrait
la sauver.


— Dames d’Alkoviak, gémit la jeune fée, conseillez-moi…


Elle était agenouillée dans un coin de la chambre du roi.
Illert reposait, allongé sur son lit. Elle avait temporairement abandonné son
esprit, et il était redevenu semblable à une statue. Ce n’était qu’une créature
de chair sans cerveau, un pantin vivant.


Pourtant, Zorah s’était attachée à lui. Elle le considérait
un peu comme son enfant. Un enfant bien différent de celui qu’elle concevrait
un jour de Kohr Varik. Un enfant à la mode des mortels. Illert était doux et
tendre ; au fond de son entendement brouillé, elle l’avait découvert bon et
généreux. Quel dommage que son mal fût incurable…


Zorah revint vers le gisant, le contempla longuement.


— Je vais devoir partir, Illert, lui dit-elle tout bas.
Les fées ne sont pas ce que croient les humains. Mes pouvoirs ne sont pas
infinis. Je dois me retremper dans mes sources pour les raffermir…


Illert ne réagit pas. Zorah savait qu’il n’entendait rien,
ne comprenait rien, peu lui importait. Elle avait pris l’habitude de lui parler
ainsi, pour tromper son angoisse et sa solitude.


— Pendant mon absence, tu vas retourner à ton mal. Mais
avant, tu annonceras la nomination du duc Phaleon comme chef d’un gouvernement
provisoire qui prendrait le relais si tu te trouvais dans l’incapacité
temporaire de régner… Cela fera beaucoup de bruit… Surtout lorsque tu seras
effectivement hors d’état de commander. On dira que tu l’avais prévu. On
attendra ton réveil. Les dieux fassent que ce ne soit pas trop long… Je
reviendrai le plus vite possible…


Zorah s’interrompit soudain. Arasoth était sorti de sa
crypte. Elle perçut sa présence, toute proche. S’était-il aperçu qu’elle était
affaiblie ? Allait-il l’attaquer ? Mentalement, elle banda son
énergie. Elle entendit la voix de Musilla l’assurer qu’elle se battrait sans
faillir…


Mais Arasoth s’éloigna. Il plana un instant dans les salles
et les couloirs du palais, puis regagna son repaire. Zorah poussa un soupir de
soulagement. L’alerte avait été chaude… Il était urgent qu’elle retourne à
Alkoviak. La prochaine fois, Arasoth n’aurait plus peur d’elle.


Elle regarda à nouveau Illert, lui passa la main sur le
front. Il cilla, sa bouche s’entrouvrit. Il la vit et ses yeux s’emplirent de
tendresse. Elle en eut mal dans tout le corps et l’âme. C’était elle qui lui
rendait sa lucidité. Mais ses sentiments n’appartenaient qu’à lui.


— Dame de Nulle Part, dit-il, lui donnant le nom qu’elle
lui avait appris, je veux faire l’amour avec toi !


Elle soupira, attendrie. Ce serait sans doute la dernière
fois avant longtemps. Elle s’allongea auprès de lui. D’une main un peu
hésitante, maladroite, il la dépouilla de ses vêtements. Elle ferma les yeux
quand il s’allongea et se glissa en elle avec une grande douceur.


 


Zohra ouvrit les yeux en entendant un bruit furtif. Elle s’était
endormie comme une masse, épuisée, après qu’Illert l’avait longuement aimée.
Elle avait ressenti beaucoup de plaisir. Presque autant qu’avec Kohr. Mais les
craintes qui la tenaillaient ne s’étaient pas dissipées pour autant.


Elle écouta, immobile. Ce n’était pas Arasoth. Il se terrait
toujours dans sa crypte. Pourtant, il y avait quelqu’un. Elle se força à
demeurer coite, referma même les yeux. À côté d’elle, Illert respirait
régulièrement, paisiblement. Son sommeil n’avait rien à voir avec son
habituelle inconscience.


Zorah s’évada de son corps et… elle vit.


Elle vit cinq hommes masqués qui s’étaient glissés derrière
une tenture et qui les observaient. Derrière eux, une porte dérobée était
ouverte dans la muraille.


Elle fut incapable de réagir, comme si son cerveau refusait
de comprendre ce qu’il découvrait. En fait, elle s’était tellement attendue à l’attaque
d’Arasoth et l’avait tellement redoutée qu’elle n’avait même pas envisagé que
des humains pussent s’en prendre à Illert et à elle. Elle réalisait trop tard
son erreur. Une de plus.


Elle tenta de repousser mentalement les intrus. Mais elle
reconnut en eux l’empreinte du démon. Alors, tout fut clair. Arasoth l’avait
manœuvrée comme il l’avait voulu. Illert était perdu. Et elle avec lui, si elle
ne fuyait pas immédiatement.


Elle ne pesa ni le pour ni le contre, ne se laissa envahir
par aucune hésitation, aucun scrupule. Plus tard, sans doute aurait-elle honte
de sa lâcheté, d’avoir abandonné Illert sans se battre. Une lutte inutile,
perdue d’avance.


Elle jaillit du lit, nue, à l’instant où les cinq hommes
bondissaient de leur cachette, et se précipita vers une porte basse. Elle
entendit un des tueurs crier :


— Ne la laissez pas s’échapper !


Elle fit un écart et quelque chose siffla à son oreille, se
plantant dans le bois du chambranle. Un poignard. Hoquetant de terreur, elle
poussa l’huis, se retrouva dans un long couloir. Elle courut de toute sa
vitesse. Derrière elle, quelqu’un jura. Elle s’engouffra dans un escalier, le
dégringola plus qu’elle ne le descendit, poursuivie par l’écho de bottes sur
les marches de pierre.


Elle ouvrit un autre battant, doté celui-là d’un verrou, qu’elle
repoussa derrière elle. Elle regarda l’unique banc qui meublait le réduit. Son
manteau noir était posé dessus. C’était de cette pièce retirée, minuscule, qu’elle
dirigeait Illert – si l’on pouvait dire – lorsque le roi devait
paraître en public. Elle tressaillit en entendant tambouriner à la porte.


Elle saisit son manteau d’une main tremblante, s’en vêtit.
Alors, elle perçut la venue d’Arasoth. Le démon se ruait hors de son repaire
pour la curée.


Zorah ferma les yeux, la bouche envahie par l’amertume de la
défaite. Elle joignit ses mains devant son visage… et se retrouva brusquement
loin, très loin du palais royal de Vonia, flottant dans un espace indéterminé.
Elle se rendit compte qu’Arasoth ne la poursuivait pas mais ne comprit pourquoi
qu’en jetant un regard en arrière. Le monstre s’attardait pour assister à la
mise à mort d’Illert… Elle se mit à pleurer et s’éleva haut dans les cieux en
direction de la forêt d’Alkoviak.


 


*


**


 


Le tueur revint dans la chambre, marmonnant des jurons.


— Elle a filé, grommela-t-il.


— Imbécile ! gronda un autre des bandits.


Il leva la main comme pour le frapper.


— Tant pis, décida un troisième, la voix autoritaire.
Dans un sens, c’est mieux. S’il y a enquête et que le meurtre est avéré, c’est
elle qui en sera accusée !


Les cinq hommes s’approchèrent de la couche, contemplèrent
un instant Illert immobile, le regard vitreux, le souffle quasi inaudible.


— Bah… Il est déjà presque mort, remarqua l’un deux. Ce
ne sera pas une grosse affaire !


— Finissons-en !


Ils empoignèrent un gros coussin et se penchèrent au-dessus
du souverain. Deux d’entre eux appliquèrent étroitement l’étoffe de soie sur
son visage. Les autres l’empoignèrent par les bras est les jambes pour l’empêcher
de bouger.


Leur victime ne se débattit même pas. Simplement, ses poings
se fermèrent et s’ouvrirent plusieurs fois. Au bout de longues minutes, les
tueurs se relevèrent, retirèrent l’oreiller. Le visage du roi était violacé, sa
bouche ouverte, sa langue pendait sur le côté, congestionnée. Une odeur fétide
d’excréments flottait dans la chambre.


Les assassins échangèrent des regards satisfaits. Ils
posèrent l’instrument du crime à côté du cadavre, le lissèrent soigneusement.
Puis, sans prononcer une parole, ils repartirent par le passage dérobé. La
muraille se referma derrière eux.


 


*


**


 


Elka s’avança dans la grande salle du palais. La foule était
moins imposante qu’au jour où elle avait réuni le Parlement, mais peu lui
importait. Elle avait dans le cœur le sentiment de sa victoire et de sa
majesté. Elle avait dans l’âme l’impatience de sa revanche.


Elle ramena d’un geste étudié son long manteau de deuil sur
ses jambes et s’assit sur le trône, savourant intensément cet instant qui la
payait de toutes les humiliations.


Elle regarda le comte Aliès Mussidor qui arrivait à son
tour, précédant les membres du Grand Conseil, déroulant lentement le parchemin
marqué du sceau royal. Elle l’écouta, et ses paroles furent pareilles à un
chant.


— Seigneurs de Vonia, nobles dames, disait le comte d’une
voix sonore, solennelle, agenouillez-vous devant notre souveraine légitime,
bénie par les dieux !


Il se tourna à demi vers elle, leva son épée et clama :


— Gloire à Elka de Tehlan, régente de Vonia !


Elka se leva et se laissa porter par les acclamations…


 


 


Fin
du quatrième livre


à
suivre livre cinquième


Arasoth
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