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    À la mémoire de mon père


    C. D.

  


  
     


    Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que nous en avons.


    ANDRÉ GIDE


    L’imagination, ce n’est pas le mensonge.


    DANIEL PENNAC

  


  
     


    Prologue


    14 mai 2010, cimetière de Sainte-Marie


    Dans le léger brouillard de ce matin de mai, deux silhouettes se tiennent par la main. La plus jeune dépasse la plus vieille d’une bonne tête. Violette a dix ans et Parmélie quatre-vingts, soixante-dix ans les séparent. L’une ne cesse de grandir, l’autre se tasse sur elle-même, on dirait un vieil oiseau. Violette pousse comme un bambou, Parmélie est toute menue et ridée de partout, une arrière-grand-mère et sa petite, une vieille dame et sa Violette. Étrange couple, immobile, au bord d’un trou fraîchement creusé dans la terre devant une pierre tombale sans fioritures, granit noir et lisse.


    C’est elle, la vieille Parmélie Paulin, qui servira désormais de père et de mère à Violette, c’est elle qui remplacera Rose et Léo, disparus avec leur petit voilier il y a déjà dix jours au large de l’île aux Grues et retrouvés sur les battures de Montmagny. Violette a perdu ses parents, Parmélie a perdu son petit-fils, Parmélie perd tous les siens, ils s’effacent les uns après les autres. Il lui reste Violette, son arrière-petite-fille qui n’a plus qu’elle au monde.


    Pétrifiée, glacée jusqu’au fond des os, Violette ne pleure pas.


    Les saules fatigués se penchent au-dessus d’elles. Sous les pierres tombales, les morts dorment en famille, en demi-cercle autour d’un massif de calcaire rose ou en contrebas de la petite falaise au bord de la clôture en déroute. Des sentiers de gravier fin, moussus par endroits ou blanchis à vie par le soleil, mènent d’une famille à une autre, d’un clan à un autre, contournent les buttons, descendent vers des carrés d’herbes folles, remontent vers les caveaux des riches. Un pic s’acharne sur la grande croix de fer rouillé, les chardonnerets chantent dans la brume, les merles aussi, et des geais bleus. Le cimetière de Sainte-Marie n’impose jamais le silence.


    Plus rien ne sera comme avant. Il y a maintenant, et ce maintenant n’a pas encore de couleur, pas plus que les deux urnes de marbre blanc, une pour Léo, l’autre pour Rose. Une prière pour eux, du fond du cœur et à n’importe qui, au ciel, aux arbres, aux oiseaux, aux nuages et au vent. Au fleuve, non. Jamais.


    La pierre tombale ne porte pas encore les noms de Rose et de Léo. Le graveur viendra les inscrire plus tard ; le cri de la pierre frappée effarouchera les oiseaux le temps qu’apparaissent leurs deux noms, Léo Paulin 1971-2010 et Rose Marquis 1975-2010, avec ce trait d’union qui marquera l’impossibilité d’un retour en arrière et qui reliera pour toujours le début et la fin de leurs vies.


    De Félix Manseau 1900-1975 à ce triste jour de mai, la pierre parle en silence. Claude Paulin 1949-1981. Françoise Barbe 1953-1981. Agathe Manseau 1923-1989. Georges-Étienne Paulin 1925-1999.


    Deux urnes blanches enfouies sous la terre, une brassée de branches de pommier comme une dernière neige, l’ombre du chapeau noir de Parmélie orné d’un oiseau miniature posé sur un ruban bleu paon. Les branches des saules frissonnent dans le vent du matin, le soleil s’y fraie un chemin, la brume se lève. Dans la famille, on est orphelin de père en fils. Ou de mère en fille. C’est comme on veut.

  


  
    1932 ET 2012, EN NOVEMBRE


  


  
    4 novembre 1932, quelque part dans l’arrière-pays de Sainte-Marie


    Appuyé sur le flanc de son camion, un cigare éteint au coin de la bouche, Vautour guette le signal. La neige ne tombe pas encore. Il ne quitte pas des yeux le point, là-bas entre deux ormes, d’où doit lui venir l’ordre d’avancer.


    Ses yeux connaissent le repère par cœur, et même dans la nuit la plus noire, il sait exactement où diriger son regard. C’est de là que Poinçon doit lui lancer deux éclairs de lumière et un coup de sifflet : l’autorisation de rouler tous feux éteints vers la cabane à sucre.


    Le signal ne vient pas, Vautour enrage. Rien. Rien n’apparaît entre les ormes qui s’effacent lentement dans la nuit. Vautour resserre le foulard autour de son cou, enfonce son bonnet par-dessus ses oreilles. Le froid commence à mordre.


    Ce sera son dernier voyage, la dernière livraison, le dernier contrôle, les derniers dollars, et puis la paix, pour toujours. À condition que Poinçon se manifeste.


    Tout le monde dit « Poinçon » à cause de sa joue perforée au cours d’une bataille dont il n’aime pas parler et qu’il a perdue bêtement. Écart de jeunesse, faute d’inattention, avec comme résultat un trou dans la joue gauche qui a laissé une vilaine cicatrice.


    Malgré son mauvais caractère, c’est lui, Poinçon, que Vautour a choisi pour le remplacer. Après quinze ans de cette double vie qui le mine chaque jour un peu plus, Vautour s’arrête, il met le point final à ce commerce qui le tue. Vautour se retire de sa vie de mensonges. Avec deux enfants en bas âge à élever tout seul depuis que sa femme est partie, cela n’est plus possible. À trente-deux ans, il en a assez, et si Poinçon accepte de prendre les rênes, il les lui cédera. La contrebande, ce n’est plus pour lui.


    Déjà une heure à attendre dans le froid humide que Poinçon envoie le signal. Si dans une demi-heure il ne s’est pas manifesté, Vautour n’aura plus qu’à rebrousser chemin et à rentrer chez lui.


    Le vent se fait de plus en plus cinglant. Vautour frotte ses mains l’une contre l’autre, remonte le col de son manteau et sautille sur place. Il refuse d’attendre dans la cabine du camion, il n’y fait pas plus chaud qu’au dehors, et puis, à rester assis trop longtemps, il risque de s’endormir, mauvaise habitude dont il ne s’est jamais débarrassé. Cela lui vaut de cogner des clous le dimanche à la messe lorsque le sermon du curé s’éternise. La semaine dernière, il a ronflé, et si fort qu’il a fallu un coup de coude de la vieille Malvina pour le réveiller.


    — Poinçon, marmonne-t-il sans laisser tomber son cigare, aboutis !


    *   *   *


    4 novembre 2012, Sainte-Marie


    Lorsqu’elle vit le chien d’Émile fondre sur elle comme un missile à tête chercheuse, Violette ne put s’empêcher de sourire. Émile remontait le coteau les mains dans les poches, Albert courait devant. Violette aimait Albert, il avait une manière de retrousser les babines qui lui donnait l’air de sourire. Elle rêvait d’en avoir un bien à elle, un chien aussi gentil, aussi drôle qu’Albert. Albert, c’était la joie en costume de chien.


    Chaque jour de mauvais anniversaire, le 4 de chaque mois, elle venait marcher sur les hauteurs pour observer le fleuve, loin là-bas, au bout des champs. Qu’il neige, qu’il pleuve, qu’il vente, rien ne l’empêchait jamais de venir reprocher au fleuve ce qu’il lui avait fait.


    Aujourd’hui, dimanche, il y avait exactement trente mois que les parents de Violette étaient disparus. Pile, trente mois. Disparus. C’était moins terrible à dire que morts, même si on les avait retrouvés.


    Mauvais anniversaire de ce jour de mai où le voilier de Rose Marquis et Léo Paulin avait coulé. Personne n’avait rien vu venir, pas d’alerte météo, en tout cas pas à temps pour qu’ils aient pu réagir. Une rafale subite et d’une rare violence. On avait parlé d’un grain blanc. Ils n’avaient même pas eu le temps de démâter.


    Un après-midi qui s’annonçait paisible, avait-on lu dans les journaux. Ce jour-là, Violette n’avait pas voulu partir avec eux sur le fleuve, impatiente d’aller voir enfin le nouveau chien qu’Émile attendait depuis des semaines et qu’ils allaient tous les deux baptiser officiellement Albert en l’honneur d’un oncle d’Émile qui savait imiter les chiens à merveille.


    Pour Violette, il y avait avant l’accident et il y avait depuis. C’était à cause d’Albert qu’elle était toujours en vie. Sans lui, la pierre tombale de la famille porterait un nom de plus, Violette Paulin 2000-2010.


    Chaque matin en ouvrant les yeux, elle rêvait d’une journée vide, sans mémoire ni souvenirs ni tristesse ni rien, espérait en silence le jour où elle ne sentirait plus cette morsure au cœur. Pour éloigner la détresse, elle refermait les yeux, inspirait profondément et comptait jusqu’à dix. Tout s’estompait dès qu’elle était debout, mais pouvait revenir à petits coups à n’importe quelle heure du jour.


    Lorsque Émile la surprenait ainsi sur le coteau, perdue dans son nuage à regarder le fleuve, il se contentait de rester à ses côtés le temps qu’il fallait, la reconduisait chez elle et l’embrassait sur les deux joues, sans un mot.


    On disait « chez elle », mais c’était chez Parmélie, son arrière-grand-mère surnommée Mine, que Violette habitait maintenant. C’était chez elle, oui, mais seulement à moitié. Sa vraie maison, celle où elle avait vécu avec Rose et Léo jusqu’au naufrage, celle-là était à l’autre bout du village. Elles en prenaient toutes les deux grand soin. La maison restait telle qu’au décès des parents de Violette, elle refusait qu’on y touche, qu’on la loue, qu’on la vende. C’était sa maison, elle y vivrait un jour. 


    — C’est toi que je voulais voir, murmura Violette lorsque Émile vint la rejoindre.


    Albert se laissa tomber à leurs pieds de tout le poids de ses quarante kilos.


    — Moi aussi.


    Émile était là. Émile était venu la rejoindre. Pas besoin de mots pour se comprendre. Émile savait. Il n’oubliait jamais.


    — J’ai du travail pour toi, dit-elle en sortant de sa poche une demi-feuille de papier.


    Émile retira ses mitaines et déplia soigneusement le feuillet, fronça bizarrement les sourcils et repoussa la mèche qui lui tombait sur le front.


    Quand ils étaient petits et qu’Émile venait jouer chez elle, Violette lui attachait la mèche avec ses plus jolies barrettes, fleurs ou étoiles, coccinelles ou papillons. Un jour, à cinq ans tout juste, Émile avait refusé les barrettes de Violette. Sept ans plus tard, la mèche retombait toujours.


    — Lis, dit Violette.


    — I-O-E-L… F-R… Z-N-C-C-H-H, épela lentement Émile. D’où ça vient ? Tu sors ça de ta poche, comme ça ?


    Violette se contenta de sourire, laissant flotter le mystère.


    — On dirait qu’il y a trois mots.


    — Pas besoin de toi pour comprendre ça, fit Violette en riant.


    — Ça ne prouve rien, poursuivit Émile. Dans les messages codés, les mots sont souvent découpés autrement qu’ils devraient l’être. Ça pourrait être un seul mot, ou cinq. Ou des chiffres.


    Violette plissa les yeux.


    — Trois mots ou pas trois mots ? Moi, je trouve que ça a vraiment l’air de trois mots.


    — Je ne sais pas.


    Albert se retourna paresseusement et resta couché sur le dos, les pattes en l’air.


    — Il ronfle, fit remarquer Violette.


    Émile retourna le papier pour le lire à l’envers à travers la lumière.


    — Depuis trois jours, il ronfle dès qu’il ferme les yeux. Seulement deux ans et demi, et il ronfle comme un vieux chien, marmonna Émile.


    Il triturait sa mèche, l’enroulait autour de son doigt et tirait dessus à petits coups.


    — Le CCHH, dit-il, ça pourrait être TTÉE, oui, ça pourrait, comme ça, à première vue… Si c’est en français évidemment. Ou FFÉE… ou NNÉE… Mais ça pourrait être en anglais. Et en anglais, je suis nul. Ça pourrait être en n’importe quelle langue qui utilise notre alphabet. Mais le CCHH…


    — Pourquoi ça pourrait être TTÉE ?


    — Parce qu’il n’y a pas beaucoup de mots qui… Ça prendrait un papier et un crayon. Ou bien l’ordinateur. J’ai dit ça pourrait, seulement ça pourrait. Mais pas nécessairement. Ça peut être toutes sortes de choses.


    Émile tendit le papier à Violette, qui le remit aussitôt dans sa poche.


    — Tu restes encore ? demanda Émile. 


    — Non, on rentre ?


    — Debout, le chien ! Finie la sieste !


    Albert se leva d’un bond, la queue battant l’air comme un métronome. Ils descendirent tous les trois en courant jusqu’au grand jardin derrière la maison de Parmélie.


    Du fond du jardin en pente, on dominait les champs. Des chaumes traînaient encore, un treillis doré sur la terre noire. À peine un peu de neige, comme du sucre. Un vol d’étourneaux fondit sur une parcelle, dévora les dernières graines et repartit en formation militaire vers les vignes que le vieux Lionel s’acharnait à faire pousser sur le flanc sud du coteau. Émile enfonça les mains dans ses poches, se retourna vers Violette et planta ses yeux dans les siens.


    — Si tu veux me dire quelque chose, tu peux le faire sans te compliquer la vie avec un message codé.


    Violette sourit, un peu de rose aux joues.


    — Ça n’a rien à voir avec moi. C’est Mine. C’est elle qui veut savoir.


    Un soupir d’Émile contre un autre sourire de Violette. 


    — J’ai peur que ce soit long, murmura Émile.


    Violette haussa les épaules. Émile décodait tous les messages et il en inventait même, des codes. Il ne lisait pas seulement entre les lignes, il lisait aussi entre les lettres, dans les espaces et sous les virgules. Pas une seconde elle ne mit en doute l’immense talent de son ami d’enfance, son presque frère, son Émile à elle.


    — Long comment ?


    — Aucune idée.


    — Pourquoi ?


    — Parce que ça a l’air d’être un message à clé.


    Un message à clé. Tous les codes n’étaient-ils pas des clés ? se demanda Violette.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi tu penses ça ?


    — Je le sens, c’est tout. Ça a l’air facile, trois mots bizarres, comme ça, mais ce ne l’est peut-être pas du tout. Ça peut être très compliqué.


    — Et une clé, tu trouves ça comment ?


    Émile s’assit sur le muret de vieilles pierres qui bordait le haut du jardin. Albert tournait la tête à droite et à gauche, hésitant à le franchir.


    — Une clé, c’est un mot qui n’a rien à voir avec le message. Ce n’est pas un système, ajouta-t-il après un moment.


    Violette attendait la suite, curieuse.


    — Pas un système, répéta-t-elle comme si elle avait compris.


    — Et ce mot-là, la clé, il faut le trouver d’abord pour pouvoir déchiffrer le message ensuite.


    Albert bondit tout à coup par-dessus le muret et partit ventre à terre vers la maison de Parmélie.


    — Ça peut nous prendre des semaines. Ça peut être n’importe quel mot, la clé. Soleil, chapeau, moutarde, dinosaure, fraction, bonheur, ça peut même être une phrase. Ou des phrases. Et on peut ne jamais trouver. Veux-tu me dire pourquoi ta Mine s’attaque à ça ?


    — Je ne sais pas.


    — Il faudrait qu’elle nous le dise parce que, si ça ne vaut pas la peine, je ne vois pas pourquoi je perdrais mon temps. Et puis, c’est peut-être plus simple, il faut que j’y pense.


    — Donc, ça peut être simple ou compliqué.


    — Tu te moques ?


    — Oui.


    Le vent se leva soudainement, les feuilles mortes s’enfuirent à toute vitesse vers le bas du jardin.


    — On dirait des mulots fous, dit Violette en frissonnant.


    Émile protégeait des deux mains ses oreilles qui rougissaient.


    — C’est joli, comme ça, dit-il.


    — Comme ça quoi ?


    — Tes tresses enroulées juste au-dessus.


    — De mes oreilles ? Attention, les tiennes commencent à geler !


    Violette éclata de rire.


    — Viens, dit-elle en le prenant par la main. Si toi, tu sens qu’il faut trouver une clé, moi, je sens qu’il va neiger.


    De la voir aussi joyeuse malgré le mauvais anniversaire réjouit le cœur d’Émile. Cela n’était pas arrivé depuis des mois.


    Ils traversèrent le jardin à la course. Debout sur ses pattes de derrière, Albert sautillait déjà devant la porte de la cuisine d’été.


    — Toi, tu restes dehors ! 


    Le gros chien s’étendit de tout son long, trop heureux de dormir encore un peu. Aussitôt entré, Émile plissa le nez, flairant un parfum de pommes cuites, de chocolat aussi. Il tira maladroitement sur sa botte gauche, trop serrée. Il lui en fallait de nouvelles.


    — C’est son gâteau aux pommes, dit Violette. Mine, lança-t-elle en direction de la cuisine, je t’ai amené Émile ! On va s’occuper du message !


    Silence dans la maison.


    — Mine ?


    — Elle a quel âge, maintenant ?


    — Quatre-vingt-deux.


    — On ne dirait pas. Pourquoi tu l’appelles Mine ?


    Violette pendit son manteau au crochet de cuivre en forme de tête de cheval que Parmélie astiquait chaque mois et se planta devant Émile, les yeux au ciel.


    — Tu me le demandes vraiment ? répondit-elle avec un soupir d’impatience.


    Émile était venu à bout de sa botte. Il s’attaqua à l’autre.


    — Dis-le encore…


    — Parce que, commença Violette en ânonnant comme si elle récitait une leçon à contrecœur, mon père l’appelait Mini-grand-mère parce qu’elle est toute petite et que moi, je n’étais pas capable de dire… Oh, Émile ! Tu la connais par cœur, l’histoire. Pourquoi tu veux toujours que je te la raconte ?


    — Parce que je ne connais personne qui n’a ni parents ni grands-parents et que…


    — J’en ai une, grand-mère, et tu le sais ! Sauf que je ne la connais pas, ça aussi, tu le sais. Pourquoi tu veux toujours que je te le dise ? Et puis des parents, j’en avais. Accroche ton manteau.


    Si Émile avait voulu faire fâcher Violette, il n’aurait pas mieux fait.


    — Mine, c’est nous !


    Lorsque Émile eut fini de se battre avec sa deuxième botte, Violette poussa la porte de la cuisine.


    Couchée sur le dos au milieu de débris d’assiette, le gâteau aux pommes renversé à côté de sa tête, Parmélie gisait, inanimée, sur le plancher de la cuisine.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Mine, avant de te marier avec Georges-Étienne, tu faisais quoi ?


    — J’étais journaliste.


    (Regard admiratif de Violette.)


    *   *   *


    4 novembre 1932, quelque part dans l’arrière-pays de Sainte-Marie


    Bien malgré lui, Vautour se décide enfin à se réfugier à l’intérieur du camion. Le moteur a beau tourner, il grelotte. Il se prend à rêver d’une cabine chauffée, le confort en hiver ! Un chauffage intérieur pour les voitures et les camions… Quel succès il aurait, et quelle fortune suivrait s’il proposait l’idée à un constructeur américain. Mais quelqu’un y songeait sans doute déjà ou y avait déjà songé. Les idées de génie lui venaient toujours trop tard, et pourtant, Dieu sait combien il serait riche aujourd’hui s’il avait été payé pour tout ce qu’il avait imaginé depuis son enfance. Il aurait dû naître aux États-Unis.


    Il fait bouger ses orteils engourdis, remue les doigts dans ses mitaines fourrées et crache un bout de cigare mâchouillé.


    Soudain, deux éclairs dans la nuit suivis d’un bref coup de sifflet. Poinçon est au poste. Tous feux éteints, Vautour se met en route sur le chemin cahoteux, tâchant d’éviter les ornières et les flaques de boue dans lesquelles le camion risque de s’embourber. Toutes les trente secondes, les deux éclairs apparaissent devant lui, il n’a qu’à conduire en ligne droite, il connaît bien l’endroit. Une fois le chargement effectué, il n’aura qu’à reprendre la route en direction de Rivière-Bleue.


    Sauf qu’il est tard. Trop tard pour rouler pendant cent cinquante milles en pleine nuit. Poinçon devra l’héberger quelques heures, il ne lui laissera pas le choix. La nuit dernière, il a à peine dormi. La plus jeune de ses filles toussait à s’en défoncer les poumons, elle avait pleuré une bonne partie de la nuit malgré les soins de la bonne. Il n’avait pas fermé l’œil, avait tout de même fait une honnête journée de travail, pris la route vers les cinq heures et devrait maintenant rouler de nuit pendant sept ou huit heures encore, peut-être neuf, peut-être dix, selon qu’il neige ou pas. Il n’a plus le courage, n’a plus d’énergie pour de tels voyages. Vautour est fatigué.


     


    Une fois Poinçon en vue, il coupe le moteur et gare le camion à côté d’un autre, celui qui le conduira jusqu’à Rivière-Bleue. Devant lui, bien cordés, les vingt barils de pommes. De l’intérieur de la cabane, la lumière des lampes à huile souligne la cicatrice sur la joue de Poinçon. D’un bond, Vautour sort du camion et fixe durement Poinçon.


    — C’est quoi, ce retard ? gronde-t-il entre ses dents.


    — Pas de tes affaires.


    — Je couche ici. Pas question de rouler cette nuit. Tu me laisses dormir quelques heures ou bien je m’endors sur la route et je prends le fossé. Avec le chargement, ce serait mauvais. Pour toi comme pour moi, c’est clair ?


    Poinçon hausse les épaules et serre ses lèvres craquelées pour retenir un chapelet de jurons.


    — Il fait trop froid pour dormir dans le camion, continue Vautour. Je dors chez toi et je pars avant l’aube. Au cas où tu l’aurais oublié, c’est encore moi, le patron.


    À l’aide de poulies bien graissées, ils hissent les vingt barils dans la remorque du second camion, tirent la bâche par-dessus et la fixent solidement. Pas un son dans la nuit froide, sauf l’appel d’un petit duc, très loin.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Si Dieu existait vraiment, Mine, il n’y aurait pas de naufrages sur le fleuve, tu ne penses pas ?


    *   *   *


    3 novembre 2012, Sainte-Marie


    Samedi, veille du mauvais anniversaire. Un samedi qui annonçait la neige. Jamais Violette n’aurait pu se douter qu’elle allait devoir déchiffrer un message, jamais elle n’aurait pu imaginer non plus que sa chère Mine oserait lui mentir effrontément. On ne doute pas des arrière-grands-mères.


    Elle ne pouvait surtout pas prévoir que le lendemain, dimanche, elle allait trouver Parmélie inconsciente sur le plancher de la cuisine. C’était un samedi tout ordinaire.


    Juste un peu avant l’heure du souper ce soir-là, dans la grande maison de la rue de la Côte, on n’entendait que des tic-tac : celui de l’horloge de la cuisine, tout léger, un autre plus sourd dans la salle à manger et un troisième, discret, qui venait du salon.


    De la cuisine, Parmélie observait Violette, tête penchée sur son devoir dans la lumière rose qui tombait sur la table de la salle à manger, mordillant le bout de son crayon, la main droite aux prises avec une tresse qui ne cessait de se défaire.


    Silence, la paix de cinq heures, l’heure des devoirs de fin de semaine. Le souper mijotait.


    — Si j’étais riche, Bibiche, je serais plus intelligente, déclara soudainement Parmélie en retirant ses demi-lunettes.


    Sa voix un peu rauque brisa le silence douillet. Violette releva brusquement la tête.


    — Quoi ? 


    — Tu as bien entendu. C’est moi qui suis un peu dure d’oreille, pas toi ! J’ai dit : si j’étais riche, je serais plus intelligente, répéta-t-elle en détachant bien les syllabes.


    La phrase resta suspendue dans l’air comme des volutes de fumée dans une pièce où personne ne bouge.


    — Pourquoi ?


    Sans répondre, Parmélie se contenta de sourire, remit ses lunettes et retourna à ses casseroles.


    Aux yeux de Violette, cette toute petite dame possédait une grande sagesse, la sagesse douce de toute une vie. Ce que Parmélie venait de déclarer l’agaçait, la richesse et l’intelligence n’allaient pas de pair. Quelque chose d’étrange se cachait sous cette phrase tombée de nulle part.


    Parmélie revint à petits pas dans la salle à manger. Elle tira sa chaise, celle que son père avait un jour peinte au pochoir et qu’elle préférait entre toutes. Elle s’assit de l’autre côté de la table, juste en face de Violette qui déposa son crayon, repoussa son cahier, croisa les bras sur sa poitrine avant de dire :


    — Pourquoi tu as dit ça, Mine ? Pourquoi tu serais intelligente si tu étais riche ?


    Parmélie retira encore une fois ses lunettes et se pencha en avant, le sourire espiègle.


    — Parce que c’est vrai. Parce que j’aurais pu aller à l’université. Étudier autant que j’aurais voulu.


    — Tu aurais dû dire : Si j’avais été riche. Maintenant, c’est trop tard. 


    — Chipoteuse ! dit Parmélie. Je ne sais pas de qui tu tiens ça… Si j’eusse été riche eût été encore mieux.


    Petits rires en cascade, clairs et moqueurs.


    — Tu l’es, riche, Mine ?


    — Oui et non. Termine ton devoir.


    — Oui et non ? Tu veux dire quoi ?


    — Que je pourrais peut-être l’être plus, c’est tout. Maintenant, termine ton devoir. Souper à six heures. Tu auras le temps de faire un peu de piano.


    — Tu aurais étudié quoi, à l’université ?


    — L’astrophysique. Mais à cette époque, nous, les jeunes filles de la campagne, on n’y pensait même pas, à l’université. Et puis, mon père avait peur.


    — Peur de quoi ?


    — De la ville. De la vie d’une jeune fille en ville.


    — L’astrophysique, ça étudie quoi ?


    — La luminosité des étoiles, leur température, leur composition chimique, les planètes, les galaxies… Tout est tellement plus grand que nous, Bibiche.


    — Tu ne serais pas devenue plus intelligente avec plus d’argent.


    — Plus instruite, en tout cas. Et puis, ce n’était pas seulement une question d’argent.


    — Alors, pourquoi tu as dit ça ?


    Comme si elle n’avait pas entendu, Parmélie se leva lentement, replaça la chaise et retourna à la cuisine. Le sujet semblait clos, les choses étaient ainsi exprimées, pas de réplique, pas de devinette. Parmélie avait dit ce qu’elle avait à dire, le mystère restait vierge, on n’y touchait pas pour mieux le préserver. Mais on y reviendrait plus tard, se dit Violette. Parmélie avait toujours des sous pour tout. Elle avait peut-être été pauvre, avant ? Bizarre, cette façon de venir s’asseoir pendant qu’elle faisait ses devoirs, pour lui dire quoi, au fond ? Parmélie ne faisait jamais ça.


    Violette se pencha sur son cahier. Ne lui restait qu’un problème à résoudre. Facile : 12 et 35 sont-ils des nombres premiers entre eux ? À première vue, oui. La preuve, Violette s’appliqua à la faire : les diviseurs de 12 sont 1, 2, 3, 4, 6 et 12, ceux de 35 sont 1, 5, 7 et 35. Le seul diviseur commun étant 1, la réponse est : oui, 12 et 35 sont des nombres premiers entre eux. À quoi ça sert de savoir ça ? se demanda Violette. « Sache que tout ce que l’on apprend finit toujours par servir un jour ou l’autre », lui disait souvent Léo. Pincement au cœur. Fin du devoir. Congé jusqu’à lundi. Et piano. Après souper, un film chez Maude au bout de la rue. Les samedis soir à Sainte-Marie, il ne se passait rien, le village était bien trop petit pour s’offrir une salle de spectacle ou un cinéma. Tous les mercredis, Violette et Maude écumaient le catalogue de films de M. Breton et passaient leur commande. Le vendredi, les films arrivaient, livrés chez Maude en fin d’après-midi. M. Breton, c’était le club vidéo de la région sur quatre roues.


    Dans la cuisine, Parmélie s’affairait. Soupe aux petites nouilles, rôti de veau, carottes au beurre, salade de betteraves, mousse aux poires. Violette rangea ses cahiers avant de disparaître au salon. Montèrent bientôt du piano les premières notes, légères, d’une sonate que Violette travaillait depuis peu. 


    Pourquoi est-ce que je lui ai dit une chose pareille ? réfléchit Parmélie, fâchée contre elle-même. Parce que je suis vieille, et pas assez bête pour croire que je vivrai jusqu’à cent vingt ans, parce que j’ai atteint un âge où on peut s’éteindre d’un coup, parce qu’il me reste une mystérieuse part d’héritage à découvrir et que je ne peux pas en priver Violette, parce que Violette n’a plus que moi au monde. Et que si je n’arrive pas à déchiffrer ce fichu message, qui pourra le faire à ma place ?


    Le matin même, après deux ans et demi de laisser-aller qu’elle jugeait bien pardonnable depuis le naufrage, Parmélie avait décidé de se remettre sérieusement à la recherche de cette part d’héritage dont elle n’avait jamais percé le secret. Pour y parvenir, il lui fallait découvrir la signification d’un assemblage de lettres inscrit à la fin du testament de son père, Félix Manseau, boucher, et mort depuis longtemps. « IOEL FR ZNCCHH », disait le message qu’à force d’en avoir cherché le sens elle connaissait par cœur.


    Parmélie était loin d’être pauvre. Elle possédait trois maisons : la sienne, celle de sa sœur Agathe qu’elle louait à un jeune professeur, et celle de son fils Claude qui avait ensuite appartenu à Léo. Ils avaient tous disparu les uns après les autres, Claude, Agathe, Léo, et son si cher Georges-Étienne qui l’avait laissée veuve, mort dans son sommeil un an avant la naissance de Violette. Georges-Étienne avec qui elle avait partagé cinquante ans de sa vie avait eu la gentillesse et la décence de s’endormir paisiblement dans son lit, mort d’un petit coup de travers du cœur, sans drame. 


    Ne lui restaient que sa Violette, trois maisons et un legs mystérieux qu’elle devait à tout prix découvrir. Pour Violette.


    Elle allait donc reprendre ses recherches abandonnées depuis la mort de Rose et de Léo, bien décidée cette fois à faire enfin la lumière sur ce qu’avait voulu dire son père à la fin de son testament.


    Le testament de Félix Manseau était en apparence fort simple. Il léguait à ses deux filles l’ensemble de sa fortune à partager en parts égales. À la fin du testament, on pouvait lire : Et pour le reste, IOEL FR ZNCCHH.


    Somme d’argent, objets précieux ou rien du tout, comment savoir ce que révéleraient ces lettres ? Si c’était pour dire à ses filles qu’il les aimait, il aurait pu procéder autrement.


    Lorsque Violette acheva la sonate, qu’elle fit suivre d’une courte improvisation aux couleurs de musique de cirque, Parmélie avait déjà pris sa décision : elle lui parlerait du message pendant le souper. Dans le salon, l’horloge laissa tomber six coups.


    — Es-tu sûre que ça va, Mine ? demanda Violette en entrant dans la cuisine.


    — Tu t’es lavé les mains ?


    Violette fronça les sourcils.


    — Je t’ai posé une question.


    — Moi aussi, dit Parmélie.


    Sans ajouter un mot, elle plongea dans la casserole une louche cabossée et servit la soupe aux petites nouilles.


    — Va te laver les mains. 


    Lorsqu’elles s’attablèrent toutes les deux et que se tut enfin le raclement de leurs chaises sur le plancher de bois, on n’entendit plus que le bruit des cuillères et le tic-tac des horloges.


    — C’est bon ?


    Violette hocha la tête. Tout était toujours bon chez son arrière-grand-mère. La soupe aux petites nouilles, personne ne la faisait comme elle. C’est le bouillon, disait Parmélie, tout est dans le bouillon. Violette avalait d’abord le bouillon, réservant les petites nouilles, et, lorsqu’il ne restait plus au fond de son bol que ces minuscules pâtes en forme de grains de riz, elle y ajoutait une grosse noix de beurre qu’elle laissait fondre lentement.


    — Tu ferais ça, au restaurant ?


    Le sourire de Violette lui confirma que non. Tic-tac dans le salon, tic-tac dans la salle à manger, tic-tac dans la cuisine. Les bols étaient vides. Parmélie regardait Violette qui, relevant la tête, ressentit un léger choc, une piqûre au bord du cœur, délicate décharge électrique, un soupçon de peur. Parmélie l’observait sans broncher, les yeux fixes, dans un silence lourd qui annonçait le pire, et le pire, Violette y avait déjà goûté.


    Elle déposa les bols et les cuillères dans l’évier. Parmélie se leva sans un mot, sortit le rôti du four et dressa les assiettes. Violette la suivait des yeux sans comprendre, Parmélie faisait tout trop lentement, on aurait dit un vieux robot. Le bruit des assiettes posées sur la table, des couteaux, des fourchettes, tout lui jouait sur les nerfs. Et ce regard figé, comme un silence retenu.


    — Voilà, dit Parmélie en s’asseyant. 


    Du bout de sa fourchette, Violette piqua une bouchée de rôti.


    — Voilà quoi ?


    — Voilà.


    Parmélie sortit de sa poche une feuille jaunie pliée en quatre qu’elle tendit brusquement à Violette.


    — Déplie-la.


    Violette obéit, éclata de rire et épela à haute voix en détachant chaque lettre :


    — I-O-E-L… F-R… Z-N-C-C-H-H.


    L’atmosphère de la cuisine se détendit comme sous un coup de vent frais. Les yeux baissés, Parmélie attaqua ses carottes. Violette riait toujours.


    — I-O-E-L F-R Z-N-C-C-H-H… Comment ça se prononce ? C’est toi qui as écrit ça ?


    Parmélie se contenta de secouer la tête.


    — Pourquoi tu me fais lire ça ? D’où ça vient ?


    — De mon père, murmura Parmélie entre deux bouchées.


    — Il parlait martien ?


    — Mange, ordonna-t-elle sans sourire.


    Le silence retomba. Dans la tête de Violette, les pensées s’entrechoquaient, rien n’allait comme d’habitude, tout bougeait par saccades, les phrases, les gestes de Mine. Le ton sur lequel Parmélie lui avait ordonné de manger ne lui laissait pas le choix. Violette se tut, les yeux rivés sur le papier jauni. Ce n’est que lorsqu’elle eut terminé son assiette que Parmélie parla enfin.


    — Émile, il s’occupe toujours de codes en tous genres ? 


    Violette hocha la tête.


    — Même qu’il en invente.


    — Et demain, qu’est-ce qu’il fait ?


    Violette haussa les épaules.


    — C’est dimanche.


    — Tu l’inviterais ?


    Parmélie se leva, ramassa les assiettes en prenant son temps et servit la mousse aux poires.


    — C’est un vieux message ?


    — Moi, je l’ai découvert il y a trente-sept ans, mais il a été écrit bien avant.


    — Par ton père le Martien ?


    — Par mon père le boucher.


    — Et tu sais ce que ça veut dire ?


    Parmélie ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Elle laissa passer un moment avant de déclarer d’une voix ferme :


    — Oui.


    — Alors…


    — Alors quoi ?


    — Pourquoi Émile et moi on essaierait de le déchiffrer ?


    — Pour faire travailler vos neurones.


    — Demain, je ne sais pas ce qu’il fait, Émile. Ce soir, il joue au hockey.


    Pendant que Parmélie faisait la vaisselle, Violette alla s’installer à la table de la salle à manger et copia le message sur une feuille vierge. IOEL FR ZNC CHH. Et si elle arrivait à trouver la solution avant Émile ? 


    — Pour un jeu, c’en est tout un, Mine ! Si je trouve, tu me donnes quoi ?


    L’horloge sonna sept heures. Violette sursauta.


    — Je suis en retard ! C’est trop, ton truc.


    — C’est trop quoi ?


    — Juste trop !


    Violette laissa fuser son rire clair, enfila en vitesse manteau, foulard, bonnet, bottes, mitaines, soirée venteuse oblige, et vint poser un baiser sur la joue fanée de Parmélie.


    — Pas plus tard que dix heures, promis ? dit Parmélie. Et c’est Simon qui vient te reconduire, juré ?


    — Promis, juré.


    Violette partie, Parmélie s’en fut lire au salon. 


     


    Lorsque, beaucoup plus tard, elle monta se coucher en faisant craquer les marches deux fois centenaires, Violette dormait depuis longtemps dans la chambre bleue du troisième étage. Parmélie dormait à l’étage en dessous. Un escalier à monter chaque soir lui suffisait bien, peut-être lui faudrait-il penser à installer bientôt sa chambre au rez-de-chaussée. Violette tenait à son dernier étage, elle aimait voir de là-haut jusqu’au fleuve les matins de grand soleil. À part la pièce du fond qu’on appelait le faux grenier, tout l’étage lui était réservé. Parmélie avait transformé une des pièces en salle de ballet et de gymnastique — avec un mur entièrement couvert de miroirs et une barre — qui rendait jalouses les amies de Violette, son amie Maude la première, une autre en bibliothèque avec des rayonnages sur deux murs et des fauteuils dans lesquels on rêvait de lire pendant des heures, et la troisième, celle où dormait Violette.


    Il allait être minuit. Parmélie ne ressentait aucune fatigue, plutôt une angoisse impossible à calmer. Je dis des choses ridicules, se dit-elle, je mens. Pourquoi avoir fait croire qu’elle connaissait le contenu du message, que ce n’était qu’un jeu, comme si pendant toute son enfance elle avait joué à déchiffrer des codes avec son père ? S’il y avait une chose que Félix Manseau ne supportait pas, c’était bien le mensonge.


    Quand l’unique cloche de l’église du village sonna deux coups, elle ne dormait toujours pas. Elle tournait dans son lit, le cœur coupable, et les lettres passaient en boucle devant ses yeux, IOEL FR ZNCCHH…


    Longtemps Parmélie s’était dit que ce mystère ne révélerait peut-être rien de plus qu’un objet sans autre valeur que celle du souvenir, quelque chose que son père n’aurait pas voulu que ses filles oublient. Pourtant, ce soir, elle avait dû s’avouer que, quel que soit ce reste, Violette devait pouvoir en profiter. Il y avait urgence, elle ne vivrait pas éternellement. C’était une chance qu’Émile s’y connaisse en codes.


    Soudain, un cri à faire éclater tous les miroirs de la maison troua la nuit. Le temps que Parmélie pose les pieds sur le sol glacé, qu’elle se redresse difficilement et qu’elle sorte de sa chambre, Violette s’était ruée dans l’escalier et se jetait dans ses bras.


    Les yeux fous, frémissant comme un peuplier sous le vent, elle resta blottie contre Parmélie qui, doucement, la mena à sa propre chambre. 


    — Qu’est-ce qui s’est passé, Bibiche ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Violette tremblait, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte sans qu’un son en sorte.


    — Un mauvais rêve, murmura Parmélie, viens.


    Elle aida Violette, hagarde et raidie par la peur, à grimper sur son grand lit et rabattit sur elle l’édredon marine brodé de petites fleurs blanches, des flocons éparpillés sur le lit.


    Depuis minuit, c’était le jour du mauvais anniversaire, il y avait de quoi sombrer dans le cauchemar, imaginer le naufrage, ou pire, rêver que Rose et Léo revenaient, indemnes.


    — Dis-moi, murmura doucement Parmélie.


    — Quelqu’un, dit Violette d’une voix mécanique.


    Personne ne pouvait pénétrer dans les chambres du troisième étage.


    — Mais non, Bibiche.


    — Un homme.


    — Un homme ?


    Violette respirait trop vite.


    — Des lunettes. Sans branches. Des…


    Un lorgnon ? Violette fixait le mur, le regard flou. 


    — Un couteau.


    Sa longue chemise de nuit blanche flottant autour d’elle, les cheveux défaits sur ses épaules, minuscule fantôme ratatiné par les ans, Parmélie contourna le lit et y grimpa à son tour. La Parmélie de nuit ne ressemblait pas tout à fait à celle de jour. 


    — Dors, ma Violette, il n’y a personne dans la maison. Personne. Personne ne peut entrer dans la maison.


    Violette ferma les yeux et se roula en boule contre Parmélie qui aussitôt éteignit la lampe de chevet. Elle déposa un baiser sur le front de Violette et ne la quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’elle dorme profondément. Pas de fièvre. Rien qu’un cauchemar.


    Voilà de quoi avait eu l’air ce samedi tout ordinaire.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Quand tu étais petite, tu disais le Chat Bottine au lieu du Chat Botté.


    (Rire de Violette.)


    — Quand on parle de quand j’étais petite, ça fait un peu comme avant… Encore, Mine. S’il te plaît.


    *   *   *


    4 novembre 2012, Sainte-Marie


    En découvrant Parmélie sur le plancher de la cuisine, Violette ne put retenir un cri. Un filet de sang coulait sous la tête de la vieille dame. Émile saisit son téléphone au fond de sa poche.


    — Mine, c’est moi, répétait Violette penchée sur Parmélie. C’est moi. Ouvre les yeux.


    — 22, rue de la Côte, criait Émile à tue-tête dans son téléphone. À Sainte-Marie. Mme Paulin… P-a-u-l-i-n. Non. Oui. Non. Oui, elle respire…


    Autour de Violette, tout près, un frémissement de l’air, un voile d’incrédulité, très fin.


    — L’ambulance arrive, dit Émile. Ne fais rien. Ils l’ont dit. Rien.


    Violette caressait le front de Parmélie.


    — Mine, c’est moi, c’est Violette. L’ambulance arrive. Ouvre les yeux, Mine, regarde-moi. Ouvre les yeux.


    Sur le visage de la vieille dame, rien ne bougeait, masque paisible, un semblant de sommeil. Par la fenêtre du salon, triturant férocement sa mèche, Émile guettait l’arrivée de l’ambulance.


    Tout se passa très vite. Les ambulanciers entrèrent dans une sorte de galop aussi calme qu’efficace. Réanimation, oxygène.


    Parmélie ouvrit les yeux, les referma, les rouvrit, les referma encore. Civière, sangles et couvertures, manœuvres précises, pas une seconde d’hésitation. Émile et Violette regardaient les ambulanciers sans bouger, le dos collé au mur, deux statues démunies.


    La voisine entra par la cuisine d’été, Albert tout excité sur ses talons. Émile le retint solidement par le collier.


    — Oh, mon Dieu ! gémit Mme Michon d’une voix trop aiguë.


    Gestes sûrs des ambulanciers, mécanique parfaite, la civière glissée sans heurt dans l’ambulance comme un cercueil dans un corbillard. Le visage enfoui dans ses mains, Violette secouait la tête, elle ne voulait pas voir, mais regardait tout de même entre ses doigts.


    L’image des semelles usées des chaussures bleues de Parmélie juste avant que les portes de l’ambulance se referment, fixée pour toujours sur les rétines de Violette. Gyrophares, sirène. Et la main de Mme Michon sur son épaule.


    — Tu veux que je reste ? demanda doucement Émile.


    Il s’approcha d’elle, il aurait voulu la prendre dans ses bras, mais il ne savait pas comment faire avec Albert qu’il devait tenir bien serré par le collier. Il se contenta d’embrasser Violette sur les deux joues, plus lentement que d’habitude.


    Le front appuyé contre la vitre glacée de la porte d’entrée, Violette le regarda partir. Albert le suivait, la queue basse comme s’il avait compris. Le ciel sentait la neige. Paralysée par la peur de ne jamais revoir vivante sa Mine si menue, si fragile, si précieuse, Violette n’arrivait pas à pleurer. Non, Mine n’allait pas mourir, Mine ne pouvait pas mourir, Mine ne devait pas mourir.


    La voix de Mme Michon vint rompre la paix qu’elle tentait de gagner.


    Elle parlait sans que Violette y prête attention, lui demandait de l’appeler par son prénom — Olympe, c’est un vieux prénom, tu me diras, je ne l’ai jamais aimé, quand on s’appelle Olympe, il faut se battre contre le rire et les moqueries, si tu savais, qu’est-ce qu’ils avaient dans la tête, mes parents ? —, elle n’arrêtait pas de parler du fond de la cuisine où elle préparait le souper même s’il était trop tôt. Ce ne sera pas bon comme un souper de Parmélie, continuait-elle, personne ne fait aussi bien à manger que ton arrière-grand-mère, ma fille.


    Violette restait blottie dans son nuage, loin de la bonne humeur forcée de Mme Michon.


    Si Parmélie ne revenait pas, il ne lui resterait qu’une grand-mère qu’elle connaissait à peine, qui vivait dans une île d’Italie où Violette avait passé cinq semaines quand elle avait sept ans. Seul et unique souvenir d’une grand-mère toujours bronzée, toujours distraite.


    — Je fais un saut à côté, Violette. Le temps d’aller chercher mes affaires pour la nuit.


    Violette hocha faiblement la tête. Elle plissa les yeux pour mieux apercevoir, au-delà des champs, le signal cadencé du phare. Le temps ne bougeait plus. Mme Michon pouvait bien passer la moitié de la soirée chez elle, cela n’y changerait rien, mais elle revint au bout d’à peine quelques minutes avec un pain, une tarte et une jolie mallette en cuir rouge qu’elle déposa sur la table de la cuisine.


    — J’ai tout ce qu’il me faut, lança-t-elle en direction du salon.


    — Je n’ai pas faim, dit Violette.


    Aux yeux de Violette, la maison sans Parmélie perdait tout son sens et prenait subitement des allures d’hôtel. Mme Michon s’installait, son parfum avait déjà envahi le rez-de-chaussée.


    Si Mine ne mourait pas, combien de temps passerait-elle à l’hôpital ? Dans quel état reviendrait-elle ? Serait-elle placée pour toujours dans une maison pour vieilles personnes abîmées ? Au-dessus des montagnes de l’autre côté du fleuve, une mince bande pourpre sous le ciel déjà noir annonçait que le soleil n’en avait plus pour longtemps. Et Mine, elle, combien de temps lui restait-il ?


    — Vous pouvez coucher dans la chambre d’amis, murmura Violette sans se retourner. C’est juste à côté de celle de Mine. Il y a des draps tout propres. Mine en met toujours au cas où on aurait de la visite.


    — De la visite ? Vous n’en avez jamais, répliqua Mme Michon. Ça fait des années que…


    — Ça ne vous regarde pas, lança Violette.


    Avant l’accident de Rose et Léo, jamais Violette n’avait pensé que des parents pouvaient mourir. Les fantaisies inattendues du vent sur le fleuve lui avaient appris que tout peut arriver à n’importe quel moment. Enfermée dans sa bulle à l’abri des discours de Mme Michon, elle refusait de croire que Parmélie pourrait, elle aussi, s’effacer d’un coup, un joli dimanche de novembre.


    Quand elle vit Lionel remonter l’allée, elle s’empressa de lui ouvrir.


    — Dis-moi un peu, dit-il en s’asseyant sans prendre la peine d’enlever son manteau. Si tu es là, c’est que c’est Parmélie qui était dans l’ambulance. J’ai eu peur que ce soit toi. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Violette raconta tout, Parmélie tombée dans la cuisine, le gâteau par terre, l’ambulance. À quelle heure pourrait-elle appeler pour prendre des nouvelles ? Lionel jura sur la tête d’Ursule qu’il s’en occuperait. Mme Michon lui offrit un thé qu’il refusa. Lionel serra très fort Violette contre lui et, lui relevant le menton de son gros index, il la regarda droit dans les yeux.


    — Ce soir, tu te couches tôt et tu dors. Les malheurs, ça fatigue. Je t’appelle demain matin. Ça va comme ça ?


    Violette hocha la tête et regarda repartir Lionel. C’est chez lui qu’elle aurait voulu être, là, maintenant, avec Ursule. Demain, peut-être ?


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Tu sauras, Violette, que c’est seulement le matin que je fais des grimaces.


    — Pourquoi ?


    — Pour t’empêcher de penser en gris foncé quand tu te lèves.


    *   *   *


    5 novembre 1932, entre La Pocatière et Saint-Denis


    La neige commence à tomber aux alentours de La Pocatière, que Vautour contourne par les rangs comme à son habitude. Il n’aime pas les villes.


    Il en a encore pour des heures avant d’arriver à Rivière-Bleue. Une fois chez la veuve Dufort, il aura presque fait la moitié du chemin.


    Sur le plancher de la cuisine de Poinçon, enroulé dans une mauvaise couverture qui puait le cheval, il avait dormi comme une masse et s’était réveillé bien avant les premières lueurs. Poinçon avait l’amabilité bougonneuse. Il avait fait réchauffer une tranche de lard, un reste de chou et avait tendu à Vautour la moitié d’un pain.


    — Tu prendras une pomme en cours de route si jamais tu as faim, avait-il lancé, moqueur, du seuil de sa maison au moment où Vautour tournait la manivelle pour faire démarrer le moteur.


    Le sourire de Poinçon inspire la crainte. Chaque fois qu’il étire ses lèvres perpétuellement gercées, on jurerait qu’il va mordre. Poinçon a le sourire méchant.


    — Ta raie, Vautour ! Oublie pas de la changer de bord !


    Si Poinçon a le sourire méchant, il a un cœur immense et, sous des allures de vilain, il s’en fait pour tout le monde.


    — Tes filles, ta femme, ça va ? avait demandé Vautour.


    — Non, ça tousse. Ils disent que c’est la tuberculose. Les tiennes ?


    — Pareil, ça tousse.


    Vautour avait pris la route sans regarder derrière. À chaque départ, le sourire d’adieu de Poinçon lui faisait froid dans le dos. Pourtant, c’était l’homme en qui il avait placé toute sa confiance et, au-delà des apparences, Poinçon était un homme bon.


    L’essuie-glace fonctionne mal. À tout moment, Vautour doit sortir le bras par la fenêtre pour décoincer la neige de plus en plus collante. La route de terre couverte de glace mal sablée l’inquiète de plus en plus, il faut faire preuve d’une grande prudence. Lourd de nuages, le ciel est loin d’être rassurant. On dirait un matin d’éternité sur lequel le soleil ne se lèvera jamais. Des allures de fin du monde.


    Vers huit heures, après trois heures à rouler sous un ciel complètement bouché, Vautour voit apparaître un bout de bleu. Le fleuve se fait moins sombre, et lorsque le soleil se montre enfin, Vautour n’a qu’une envie : se retrouver au plus vite dans le salon de la veuve Dufort. Là, il aura droit à un thé noir et à une heure de chaleur avant de reprendre la route de Rivière-Bleue. Mais avant Rivière-Bleue, il devra longer la rive ouest du lac au monstre.


    *   *   *


    4 novembre 2012, 23 h, Hôtel-Dieu de Montmagny


    Sous ses allures de vieil oiseau, Parmélie Paulin était forte, les médecins l’avaient confirmé. Des examens à passer demain matin et, si tout allait bien, elle pourrait rentrer chez elle dans deux ou trois jours. Le silence feutré des hôpitaux n’incite pas au sommeil, au contraire, se disait Parmélie, on a envie de tendre l’oreille pour en apprendre plus. La nuit, les hôpitaux ne dorment pas. Et moi non plus.


    La voix de Violette au téléphone un peu plus tôt ce soir, puis celle d’Olympe qui lui avait promis de s’occuper de tout, auraient dû la rassurer. Pourtant, non, et c’est ce qui éloignait le sommeil. 


    Couchée sur le dos, bien calée dans ses oreillers, le crâne enveloppé dans des bandages serrés sous un bonnet de mailles élastiques, elle espérait de tout son cœur que Violette s’était endormie sans cauchemar. Celui de la nuit dernière avait suffi.


    Huit points de suture sur le côté de la tête. Elle s’en était tirée sans trop de mal, heurtant seulement le coin de la table de chêne. Si elle était tombée de l’autre côté, c’est sur le poêle à bois qu’elle se serait fracassé le crâne.


    L’esprit à la dérive, Parmélie pensait à tout et à n’importe quoi, au gâteau, au message, à Émile, à l’hiver qui venait, au prochain Noël sans Rose et Léo, à son père, au bois à faire couper par Lionel. Lionel ! Elle espéra qu’il aurait téléphoné à la maison, c’était pour Violette une sorte de grand-père, et Ursule une grand-mère de rechange.


    Étrange cauchemar que celui de Violette la nuit dernière. Comment avait-elle pu voir l’homme au lorgnon ?


    L’apparition la hantait. Non pas que Parmélie ait peur. Mais un homme à lorgnon, elle n’en avait connu qu’un seul, Félix Manseau, son père, le boucher. Parmélie n’avait jamais cru aux apparitions, encore moins aux revenants.


    Quand elle s’était levée ce matin, il n’était pas encore six heures. Quelle heure pouvait-il être maintenant ? Ce matin ou hier matin… Était-ce déjà lundi ou bien encore dimanche ? Dieu, que c’était loin déjà. En moins de vingt-quatre heures, la vie avait bifurqué. Comme toujours, elle était descendue tôt faire cuire les miches qui avaient levé toute la nuit. La table était mise depuis la veille, une habitude de vieille dame. Lorsqu’on se levait, tout était là, tout était prêt, même la serviette brodée de petits renards que Violette préférait entre toutes. Ne restait alors qu’à sortir le lait et le beurre.


    Selon une théorie de Parmélie, on ne parlait pas aux enfants du cauchemar qu’ils avaient fait. S’ils l’avaient oublié, tant mieux, il ne servait à rien de le leur faire revivre. En revanche, si le cauchemar avait laissé des traces, s’il traînait encore dans le cœur de l’enfant avec, derrière lui, des frayeurs légitimes, c’était à celui ou à celle qui avait rêvé d’en parler. Toutefois, même si Violette avait oublié son cauchemar, elle allait certainement demander pourquoi elle s’était réveillée dans le lit de Parmélie.


    Parmélie avait sorti les pains du four. L’odeur du pain faisait partie de la vie. Sans ce parfum d’aurore, les jours ne seraient pas les mêmes. L’odeur du pain protège, elle enveloppe les matins, et toutes les heures qui suivent filent dans son sillage. La gelée de cassis et la confiture d’abricot produisent un peu le même effet.


    — Tiens, c’est ma Violette, avait-elle lancé en entendant des pas dans l’escalier.


    Avant même que Violette ait eu le temps d’évoquer l’apparition ou ce jour de mauvais anniversaire, Parmélie avait pris les devants.


    — Tu n’oublies pas Émile. On a besoin de lui.


    Ce n’était pas une question, c’était un ordre simple.


    — Je vais lui faire mon gâteau aux pommes. Va t’habiller, Bibiche ! Deux tartines, ça suffit. Et essuie-toi le bec.


    Au moment où Violette s’était apprêtée à monter par l’étroit escalier de la cuisine, elle s’était retournée, le pied sur la première marche.


    — Est-ce que je suis somnambule ?


    — Un peu, avait dit Parmélie. Et ce n’est pas la première fois que ça t’arrive.


    — Moi ? avait-elle demandé en revenant sur ses pas. 


    — Oui, toi. Ça arrive à tout le monde.


    — Tu ne m’en as jamais parlé. C’est pour ça que je me suis retrouvée dans ton lit ?


    Parmélie avait hésité avant de répondre.


    — Oh, les autres fois, tu te levais, tu faisais le tour de ta chambre en marmonnant et tu te recouchais. Mais cette nuit, tu as couru dans l’escalier, tu t’es jetée dans mes bras et tu m’as fait une de ces peurs ! Georges-Étienne était comme ça, lui aussi. Une nuit, il est sorti en pyjama pour aller faire le tour du cimetière.


    Aurait-elle tout oublié, et le rêve et la vision ?


    — Je ne me souviens de rien, avait dit Violette.


    — Les somnambules, c’est comme ça.


    Parmélie avait tressé bien serré la crinière de Violette. 


    — Va vite t’habiller, maintenant.


    Une fois Violette montée, Parmélie s’était assise, les coudes sur la table, le menton dans les mains, songeuse. Pourquoi, la veille, avait-elle affirmé connaître le sens du message ? On a beau être couverte de rides, avait-elle pensé, avoir les paupières qui tombent et les mains constellées de taches, on sait encore inventer candidement comme les petits qui affirment avoir emprunté quelque chose alors qu’ils l’ont pris en cachette. Je ne sais peut-être pas flétrir de l’intérieur, s’était-elle dit en souriant un peu malgré elle. Et puis, Émile allait venir résoudre l’énigme. Pour l’instant, c’était un jeu. Personne n’avait besoin d’en savoir plus.


    — Allons, mademoiselle l’acrobate, avait-elle lancé en tournant la tête vers l’escalier de la cuisine, viens vite, il ne faudrait pas être en retard à ta gymnastique !


    Mais Violette était déjà descendue par l’escalier du salon.


    Sans se presser, elle avait enfilé son manteau, ses bottes et son bonnet.


    — Tu sais, Mine, un jour, je serai vraiment trapéziste. Dans un vrai cirque.


    Un coup de vent glacial les avait frappées toutes les deux lorsque Violette avait ouvert la porte.


    — Tes mitaines, Bibiche.


    Une bise sur chaque joue, un sourire lorsque Violette s’était éloignée en faisant trois pas sur les mains, les bottes en l’air, pour faire rire son arrière-grand-mère, et puis le silence s’était installé dans la grande maison.


    Parmélie avait laissé retomber le rideau de dentelle et s’était assise au piano. Ses vieux doigts savaient encore faire vibrer l’air du salon. Le tempo un peu lent, mais tout de même. Chopin avait alors rempli tout l’espace.


    À midi, Violette était rentrée de la gymnastique, elle avait tenté sans succès de joindre Émile au téléphone, elle et Parmélie avaient mangé des galettes de sarrasin. Puis Violette était montée sur les hauteurs du coteau regarder le fleuve. Parmélie avait préparé le gâteau aux pommes.


    Ensuite, il y avait eu le noir, le néant, un immense rien sans image, un trou noir qui avait avalé le temps. Noir total. Aucun souvenir. Même pas des sirènes de l’ambulance. Le vide. Un gouffre dans la vie.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Dans mon numéro de trapèze, Mine, je volerai. Je lâcherai tout, pour de vrai, et je ferai deux vrilles avant de me rattraper.


    — C’est dangereux.


    — Tout est dangereux, Mine, même les sorties sur le fleuve.


    *   *   *


    Nuit du 4 au 5 novembre 2012, Hôtel-Dieu de Montmagny


    Il était sûrement passé minuit depuis longtemps. Parmélie avait soif, mais n’osait pas sonner. Dans le couloir, elle entendit passer une civière, quelqu’un lancer des ordres secs. Tout le monde ne s’en tire pas aussi bien que moi, se dit-elle en essayant de se retourner dans son lit. Un éclair blanc derrière ses paupières fatiguées, un coup de douleur vive. Ne pas bouger. 


    Le sommeil ne venait toujours pas. Olympe saurait-elle rassurer Violette si l’homme au lorgnon revenait la hanter cette nuit ? L’homme au lorgnon, l’homme au couteau. Parmélie frissonna tout à coup. Pourquoi ce rêve de Violette, le jour même où elle avait décidé de se remettre au mystérieux message du testament de Félix Manseau ? Pourquoi avait-il fallu que ce cauchemar se pointe justement la nuit du mauvais anniversaire ?


    *   *   *


    5 novembre 1932, entre La Pocatière et Saint-Denis


    Vautour est un homme courageux autant que fanfaron, mais savoir qu’il devra longer le lac au monstre l’emplit de terreur. Depuis le temps qu’il effectue ce voyage, jamais il n’a pu s’empêcher de craindre l’apparition de la bête géante sortant des eaux et montrant son dos couvert d’affreuses écailles. Ce qu’on en dit ne rassure personne. Certains déclarent l’avoir vu émerger lentement du lac et ramper sur la rive, d’autres affirment qu’il n’en est jamais sorti. Certains disent qu’on l’entend la nuit brasser les eaux à grands coups de queue, d’autres qu’il hurle les soirs de pleine lune. Il aurait d’énormes yeux verts et deux cornes dorées. Son grand corps de serpent — ou de dragon, selon les témoins — mesurerait au moins la moitié de la longueur du lac.


    Si seulement Vautour pouvait conduire les yeux fermés pour ne pas l’apercevoir ! Il imagine son camion mû par sa propre volonté, flairant chaque détour de la route sans l’aide de personne, devinant à l’avance les montées et les descentes, les trous et les bosses. Un camion autonome, le camion sans conducteur, ça aussi, il faudrait y réfléchir, tout comme le siège chauffant pour les longs trajets d’hiver. Vautour rêve à tout ce qu’il inventerait s’il était constructeur automobile. Il installerait la radio, aussi. Oui, ce serait bien, la radio, surtout pour les longues distances ou les voyages d’agrément. Tout serait différent s’il était né aux États-Unis.


    En attendant, la neige tombe dru et Vautour a toutes les peines du monde à suivre la route.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Il faisait quoi, Georges-Étienne, comme métier ?


    — Il était géographe et cartographe, je ne te l’ai jamais dit ?


    *   *   *


    5 novembre 2012, Sainte-Marie


    Émile ouvrit les yeux au moment même où Parmélie fermait enfin les siens. Les chiffres lumineux de son réveil marquaient 4 h 59. Au pied du lit, Albert ronflait. Émile émergea de ce qu’il appelait ses rêves instantanés, moments très courts où, même avec la nette impression d’être éveillé, il entendait quelqu’un lui dire quelque chose. C’était exactement comme un rêve, cela ne durait que quelques secondes et, de manière générale, ne rimait à rien de sérieux.


    Cette fois-ci, il venait d’entendre l’arrière-grand-mère de Violette lui dire d’une voix sifflante que s’il ne parvenait pas à déchiffrer le message, il devrait… Puis, plus rien.


    Émile avait senti une telle urgence dans la voix de la vieille dame qu’il s’était levé d’un coup. Ces moments de rêve éveillé ne devaient être au fond qu’un petit signal de l’esprit pour le forcer à se remettre à l’œuvre. Émile croyait bien plus aux fabuleuses ressources de sa matière grise qu’aux messages de l’au-delà.


    Par l’entremise de cette voix au fond de sa tête, son cerveau lui intimait donc de résoudre l’énigme du message, et vite. Pourquoi donc, si ce n’était qu’un jeu ?


    Albert ne bougea même pas lorsque Émile dut l’enjamber pour passer de son lit à sa table de travail. Le message était toujours là, à côté de l’ordinateur. IOEL FR ZNCCHH. Émile retournait les lettres dans tous les sens, cherchait à deviner ce qu’elles cachaient, encore plus convaincu que la veille qu’il fallait une clé pour percer le mystère, un mot qui fasse le pont entre le message d’origine et sa version chiffrée. Ce pouvait être aussi une série de chiffres ou une formule mathématique.


    Fermant les yeux à demi, Émile se demanda pourquoi l’arrière-grand-mère de Violette lui avait montré ce vieux papier la veille et pas avant. Ce serait difficile à décoder, mais pour Violette, il ferait n’importe quoi.  Violette, c’était l’amie, la vraie, celle qui pour lui ne ressemblait à personne. Émile aimait l’exceptionnel sous toutes ses formes.


    Il se frotta les yeux avec ses deux poings. L’affaire l’intriguait trop, il ne dormirait plus.


    Quand vint l’heure du déjeuner, Émile avait retourné le message dans tous les sens, consulté sans succès ses sites de décryptage. Rien à faire, il lui fallait une clé. Tous les systèmes de décodage qu’il avait essayés, des plus simples aux plus complexes, n’avaient encore rien donné. Tant que Parmélie était à l’hôpital, il n’avancerait à rien. Il souhaitait au plus profond de son cœur que cette clé soit un mot et non une formule mathématique, car, de ce côté-là, il en avait encore beaucoup à apprendre. Il faudrait interroger Parmélie, mais quand ?


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Fais-moi penser à te montrer mes cartes du ciel et à sortir le télescope. Il est gros, tu sais.


    — On regardera les étoiles ?


    — On regardera les Léonides.


    — Les qui ?


    — Les Léonides. Les étoiles filantes du mois de novembre.


    *   *   *


    C’est l’odeur du pain doré qui réveilla Violette. Sept heures et demie. Minute de panique, elle allait être en retard à l’école, elle avait dormi comme un ours. Puis tout lui revint d’un coup, une rafale d’images en plein visage. Elle revit Parmélie étendue dans la cuisine, le gâteau aux pommes, le sang, l’assiette brisée, puis les semelles des chaussures bleues juste avant que se referment les portes de l’ambulance. Violette resta un instant immobile, incapable de songer à se lever, encore moins à mettre un pied devant l’autre, figée dans la crainte d’une mauvaise nouvelle, pétrifiée à l’idée que Mine ne puisse plus marcher, parler, bouger, que Mine n’ait pas passé la nuit, qu’elle soit morte toute seule dans une chambre d’hôpital, sans sa main dans la sienne.


    Violette fixait le plafond. Elle devait absolument penser à autre chose, il fallait qu’elle pense à n’importe quoi d’autre, à n’importe qui d’autre. Albert. C’est le premier qui lui vint à l’esprit, avant Émile. Elle se prit à rêver de pleurer, le visage enfoui dans la fourrure épaisse du gros cou d’Albert, et de pleurer longtemps en le serrant dans ses bras.


    Elle inspira à fond et se dit qu’elle ne serait pas en retard à l’école pour la bonne raison qu’elle n’y irait pas. On ne peut pas faire semblant de comprendre ce qu’explique le professeur, d’écouter attentivement, de s’appliquer à faire des exercices, de jouer au soccer à la récréation, tout cela mine de rien quand on a une arrière-grand-mère à l’hôpital et personne d’autre dans la vie.


    Mme Michon s’affairait bruyamment dans la cuisine. Violette avait faim, mais redoutait l’instant où elle devrait subir le caquetage de la voisine, sorte de char d’assaut de la conversation.


    Recroquevillée dans son lit, rien ne pouvait lui arriver, pas une mauvaise nouvelle ne pouvait l’atteindre. Peut-être irait-elle rejoindre Émile à l’heure de la récréation, peut-être l’inviterait-elle à manger à midi. Cela lui éviterait d’avoir à écouter l’Olympe, avec un l et une apostrophe comme elle se plut tout à coup à l’appeler. Ce n’était pas qu’elle n’était pas gentille, l’Olympe, elle l’était juste trop. Avec Émile, ce serait plus simple.


    Par les grilles ouvragées qui amenaient jusqu’aux chambres la chaleur du rez-de-chaussée montaient des effluves de beurre sucré. Violette rabattit l’édredon par-dessus sa tête pour ne pas entendre le cliquetis des casseroles, le jet d’eau trop fort dans l’évier émaillé, la voix puissante de l’Olympe qui chantait Oh, What a Beautiful Morning ! et le bruit de ses pantoufles à talons sur le parquet de la cuisine.


    Lorsque Mme Michon entra dans sa chambre, chantant toujours et portant un plateau débordant de bonnes choses — jus de clémentines, pain doré, sirop d’érable, gelée de cassis, bol de lait chaud —, Violette n’eut d’autre choix que d’émerger.


    — Je n’irai pas à l’école.


    — Bien sûr que non ! Et si c’est possible, nous irons à l’hôpital cet après-midi. À condition que les docteurs veuillent bien, c’est certain. Et que la voiture démarre. Je viens de téléphoner, elle va bien, rassure-toi, encore mieux qu’hier soir. Parmélie, pas la voiture, ajouta-t-elle en riant trop fort. Finalement, on dirait bien qu’il n’y a rien de grave et…


    — Je n’irai pas à l’école, coupa Violette, mais j’irai voir Émile à la récréation et il viendra manger ici à midi.


    Le ton était sans réplique. Elle s’appliqua à manger tout ce que l’Olympe lui avait préparé.


    Un peu avant neuf heures, Lionel téléphona. Même son de cloche que celui de l’Olympe : Parmélie s’en tirait bien.


    Violette passa un moment à lire dans la baignoire les dernières aventures du Lapinot de Trondheim et finit par s’habiller.


    À dix heures, elle prit le chemin de l’école et s’arrêta au magasin général le temps d’embrasser Lionel et Ursule, juste pour le bonheur de sentir qu’ils étaient là pour elle, ce que Mme Michon, malgré son dévouement, ne savait pas offrir. Violette arriva juste à temps pour la récréation. Maude lui sourit de loin et s’amena au pas de course, suivie par les deux professeurs qui surveillaient la récréation. Violette n’avait aucune envie de répondre aux questions. Tout le monde avait vu l’ambulance ou l’avait entendue, tout le monde savait toujours tout. Elle se contenta de dire que tout allait bien et s’éloigna avec Émile vers le boisé qui fermait la cour du côté nord. Elle aurait eu envie d’un baiser sur la joue, de la main d’Émile dans la sienne, mais à l’école, pas question.


    — Elle va bien ?


    — Ils disent que oui. Toi, tu avances ?


    — Oui et non, marmonna-t-il en tirant sur la mèche qui dépassait de son bonnet. Il faut trouver la clé. 


    — On fait comment ?


    — On attend. Sans elle, je suis certain que je ne peux rien faire. Tu veux venir manger chez nous ?


    — J’aimerais mieux que toi, tu viennes. 


     


    Quand Émile arriva, Violette avait retrouvé un peu de son sourire. Il lui apparut tout à coup essentiel, ce sourire, comme l’air qu’on respire, comme l’eau du ruisseau derrière chez lui, comme Noël, la neige et les premiers parfums des lilas.


    Mme Michon s’affairait dans la cuisine en chantant avec passion Che anno è ? Che giorno è ? Des parfums de sauce tomate embaumaient la maison.


    — Vous aimez l’Italie ? demanda Émile.


    Violette lui fit signe de se taire. Trop tard. Il avait seulement dit ça pour parler, à cause de la sauce tomate. Ce dont il ne pouvait se douter — et Mme Michon se fit un plaisir de le lui expliquer —, c’est qu’elle s’appelait en vérité Olimpia sans i grec, qu’elle était née à Alberobello dans le sud de l’Italie, dans les Pouilles, précisa-t-elle, qu’elle était arrivée ici à trois ans et qu’elle cuisinait les meilleures pâtes du monde — des orecchiette, prononcez orékiété avec l’accent sur le deuxième é — qu’elle faisait elle-même comme sa mère et ses grands-mères, que les Schtroumpfs n’avaient rien inventé côté architecture, puisque dans la vieille partie de sa ville natale, les maisons étaient toutes faites comme les leurs, ça s’appelait des trulli, elle leur montrerait des photos. Mme Michon rêvait d’aller finir ses jours là-bas.


    Émile comprit qu’il valait mieux s’abstenir de poser des questions par politesse, car les réponses de Mme Michon pouvaient se révéler d’interminables moments autobiographiques qu’elle ne savait pas achever.


    — Surtout, pas un mot sur ma grand-mère en Italie, souffla Violette. Je ne parle jamais de ça. Quand elle part sur l’Italie, l’Olympe, ça ne finit jamais. Je pense que je suis devenue allergique à l’Italie.


    — Promis.


    Pendant que les pâtes cuisaient, Émile étala ses papiers sur la table de la salle à manger.


    — Ne vous tracassez pas, les petits, nous mangerons à la cuisine, lança Mme Michon. Travaillez en paix.


    Violette sourit à Émile. Les petits… Il leur faudrait s’y faire.


    — Quand est-ce qu’elle va revenir ?


    — Je ne sais pas. Mais elle va bien. On a eu d’autres nouvelles tout à l’heure et je lui ai parlé.


    Mine allait bien, il fallait qu’elle aille bien, elle ne pouvait pas aller mal, Mine ne pouvait pas mourir, pas maintenant, jamais, en tout cas pas avant des années et des années. Le jour des cent ans de Mine, Violette aurait trente ans depuis deux semaines et ce serait bien ainsi, elles s’offriraient cette année-là deux fabuleux anniversaires.


    Penché sur ses papiers, Émile expliqua à Violette beaucoup plus précisément que la veille en quoi consistaient les chiffres à clé.


    — Aussi bien abandonner tout de suite, répliqua Violette, déçue. De toute manière, on ne sait même pas pourquoi elle veut qu’on s’obstine là-dessus. Si c’est seulement pour faire travailler nos neurones, on peut jouer aux échecs.


    Émile ne baissait pas les bras.


    — Même si c’est seulement pour ça, moi, j’ai envie de continuer. Mais tout seul, je ne peux pas. Et si jamais elle te donne la réponse, je ne veux pas la connaître. D’où il vient, le message ?


    — De son père.


    — De son père à elle ? De ton… arrière-arrière-grand-père ?


    — Oui, mais…


    Elle hésita un instant.


    — Mais je pense qu’elle ne sait pas du tout ce que ça veut dire. Elle a beau dire que c’est un jeu, je pense que ce n’est pas vrai.


    — Pourquoi tu dis ça ?


    — Quand elle m’a montré le message, elle n’était vraiment pas comme d’habitude, elle était bizarre, elle me regardait comme si… Je ne sais pas. Elle m’a fait peur.


    — Raison de plus pour chercher, dit Émile.


    Avant de passer à table, Émile eut le temps de montrer à Violette plusieurs exemples de codes à clé.


    — Je ne comprends rien, finit par lancer Violette en se dirigeant vers la cuisine.


    Sous l’œil ravi de Mme Michon, ils engloutirent les orecchiette à la tomate et une salade d’oignons. Pour dessert, des raisins et de la compote de pommes. Puis Émile se prépara à partir pour l’école. 


    — Attends-moi ! dit Violette au moment où il enfilait son manteau.


    — Changement de programme ? demanda Mme Michon.


    — C’est mieux comme ça, répondit Violette.


    — Tu penses vraiment qu’elle n’a pas la réponse ?


    chuchota Émile.


    Violette ne répondit pas, mais au fond de sa tête, il était de plus en plus clair que ça n’avait jamais été un jeu.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Tu pleures encore, toi, Mine ?


    — Pas vraiment. Je suis comme un vieux puits un peu à sec.


    — Si on pouvait écrire avec des larmes, ça ferait une sorte d’encre invisible.


    (Sourire de Mine.)


    *   *   *


    5 novembre 1932, Saint-Denis


    Un peu à l’écart de Saint-Denis, sur le chemin du fleuve, la maison de la veuve Dufort se cache sous de grands saules, on la dirait à l’abri de tout. Depuis le temps, Vautour s’y sent comme chez lui. À l’aller comme au retour, il s’y arrête pour prendre un thé bien noir qu’il sirote longtemps.


    Une fois son camion garé derrière la maison, il soulève la bâche de la remorque pour vérifier l’état de la cargaison, tout est beau, pas de dégât, rien n’a bougé. Avec Poinçon, le travail est toujours bien fait, impeccable, les barils bien arrimés.


    Sous la grande galerie couverte qui court sur trois côtés de la maison, Vautour s’avance lentement, longeant les murs, s’arrêtant juste avant chaque fenêtre et jetant un coup d’œil discret au cas où la veuve Dufort ne serait pas seule. Bien improbable, mais sait-on jamais, un imprévu, la visite d’une amie du village, le curé qui passe, un vendeur de brosses.


    Elle est là, immobile dans le grand salon, un tricot sur les genoux, les yeux tournés vers le fleuve. Trois petits coups et puis deux autres. Vautour la voit se lever et venir lentement vers la porte, grande et forte, les cheveux noués en un lourd chignon sur la nuque. La veuve Dufort ouvre brusquement.


    — Vite, on gèle !


    Pas de bonjour, pas de fantaisies, la veuve Dufort a le ton sec. Vautour traverse le salon et va s’asseoir à la cuisine. La veuve le suit en prenant tout son temps, sort ses deux plus belles tasses de l’armoire en coin du salon et vient le rejoindre.


    — Tu diras à Jos qu’il pourrait venir me voir plus souvent.


    Jos, c’est Jos Mordincale, le frère de la veuve Dufort. C’est lui qui, là-bas, à Rivière-Bleue, reçoit la marchandise des chauffeurs de Vautour — Vautour ne s’y rend qu’une fois tous les deux mois, et encore —, c’est Mordincale qui s’occupe de faire passer les barils dans le Maine et c’est lui qui récolte l’argent. Vautour a toujours été clair : une fois la marchandise livrée, les risques de se faire prendre retombent uniquement sur le dos de Jos, et c’est pour cette raison que Vautour le paie grassement.


    Vautour paie bien ses hommes, il y tient. Il les tient aussi. Payés comme ils le sont, jamais ils ne parleront, ils y perdraient leur chemise. Vautour, lui, reste inattaquable. À part Poinçon et Jos Mordincale, personne ne sait qu’il vend du whisky aux États-Unis. De tous ses associés, seul Poinçon connaît sa véritable identité. À cause de leur étonnante amitié, Vautour sait qu’il ne le trahira jamais. À des centaines de milles de là, Jos Mordincale ne connaît pas son nom, ne sait pas où il habite, Mordincale ne sait rien de Vautour, tout comme la veuve. Si la police américaine saisissait la marchandise, ce sont les hommes de Mordincale qui se feraient prendre. Pas Vautour.


    Avec des gestes pleins d’élégance, comme si elle avait passé sa vie à servir à la cour d’Angleterre, la veuve Dufort prépare le thé sans quitter Vautour des yeux. Quelque chose chez cet homme la laisse chaque fois rêveuse. Veuve à vingt-deux ans, seule depuis cinq ans dans cette grande maison. Le fleuve devant, le village au sud. Rien ni personne n’a pu la décider à quitter la maison familiale pour aller s’installer au village.


    C’est elle qui permet à Vautour d’être payé en dollars canadiens. John Dufort lui a légué un bel héritage qu’elle garde dans un coffre-fort derrière le grand miroir du salon. Vautour le sait et elle sait qu’il le sait. La veuve ne se fie pas aux banques. Pire, elle s’en méfie. 


    Là-bas, Jos est payé en dollars américains. À chaque livraison qu’il reçoit et qu’il expédie de nuit de l’autre côté de la frontière, Jos Mordincale fait parvenir à sa sœur l’argent de la contrebande. Elle empoche les dollars américains et remet la somme équivalente à Vautour en billets canadiens. Les dollars américains, elle les conserve précieusement en vue du jour où elle fera construire un hôtel de luxe dans la ville de Miami dévastée par le cyclone de 1926. C’était le grand projet de John : faire renaître, faire revivre Miami. Pour la veuve, le Canada est un pays sans avenir. Elle se donne encore dix ans pour peaufiner son plan.


    Vautour n’a jamais eu à manipuler de dollars américains.


    — Allez, mon bootlegger, le thé est prêt.


    Subitement, Vautour se demande de quoi est mort John Dufort, se met à imaginer que la veuve pourrait l’empoisonner, lui faire boire un thé de son cru, l’endormir à tout jamais et garder le magot qu’elle lui doit pour les livraisons du dernier mois. Qu’il pourrait avoir un accident sur la route de Rivière-Bleue. Qu’il pourrait ne jamais revenir de ce dernier voyage. Que Jos Mordincale pourrait le livrer aux autorités américaines.


    Il est temps de mettre un terme à cette double vie qui le détruit peu à peu et qui finira par le rendre fou. Il pense à la toux rauque de la petite qui s’est peut-être aggravée depuis la nuit dernière, à Marie qui, si jeune, est trop souvent seule à veiller sur les deux filles et sur la grande maison. S’il fallait qu’il arrive quelque chose pendant qu’il est parti… Vautour rêve un instant d’un téléphone sans fil qui lui permettrait de prendre des nouvelles des enfants, où qu’il soit.


    Qu’est-ce que la veuve Dufort gagnerait à l’empoisonner ? Rien. Qu’est-ce que Jos Mordincale gagnerait à le livrer à la police ? Rien non plus. Trop d’années passées à mentir, à s’épuiser, à justifier deux vies qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Brûlé par le mensonge. À trente-deux ans.


    Vautour a la tête qui tourne.


    — L’argent, tu le prends maintenant ou à ton retour ?


    — Maintenant.


    Vautour ne reviendra pas à Saint-Denis, il ne reverra plus la veuve Dufort.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Il y a une île où je voudrais t’emmener. Un peu au bout du monde. En tout cas, mon bout du monde à moi.


    — Comment elle s’appelle, ton île ?


    — Miscou.


    — Moscou ?


    — Miscou.


    (Rire de Violette.)


    — C’est là que Georges-Étienne passait tous ses étés quand il était petit. Il n’y avait même pas de pont pour s’y rendre. Il traversait sur une sorte de gros radeau.


    *   *   *


    5 novembre 2012, Hôtel-Dieu de Montmagny


    Après sa nuit découpée en menus morceaux, toute une journée de tests et de longs moments d’ennui, Parmélie somnolait lorsque Violette et Olympe entrèrent dans sa chambre sur la pointe des pieds.


    — Ma Bibiche ! dit-elle en ouvrant les yeux. Tu vas bien ?


    — C’est à toi qu’il faut demander ça…


    Violette n’eut même pas le temps de dire à Parmélie comme elle la trouvait jolie, toute petite dans son lit d’hôpital avec son bonnet de mailles élastiques sur la tête et qu’elle était trop contente de la voir, que Mme Michon prit la parole et se lança dans la description de la soirée précédente, de la nuit et de toute la journée, allant jusqu’à expliquer qu’Émile était resté à manger, qu’il avait adoré ses orecchiette, que Violette avait passé l’après-midi à l’école, ce qui lui avait donné le temps d’aller chez elle faire un peu de lavage. Elle y ajouta la description de tout ce qu’elle avait mis dans la petite valise qu’elle lui apportait.


    Pour échapper au discours de sa voisine, Parmélie lui demanda d’aller lui chercher quelque chose à lire, en bas à la boutique, n’importe quoi, elle aurait dû le lui demander au téléphone, mais elle avait l’esprit encore trop flou. Elle trouverait bien quelque chose. Aussi généreuse que volubile, Mme Michon se fit un plaisir de satisfaire ses désirs. 


    — Approche, Bibiche, chuchota Parmélie. Il faut que je t’avoue quelque chose. Ne dis rien, écoute-moi bien. Cette chute m’a flanqué la frousse.


    — À moi aussi, enchaîna Violette, qui, subitement, sentit les larmes monter comme un petit torrent.


    — Ne parle pas, murmura encore Parmélie même si aucune oreille ne pouvait les entendre. Il faut que je te parle avant qu’Olympe revienne. Je ne t’ai pas tout dit. Le message de mon père, je ne suis jamais parvenue à le déchiffrer. J’ai menti quand je t’ai dit que je savais parfaitement de quoi il s’agissait.


    Parmélie parlait vite, Violette sentait l’urgence.


    — Agathe et moi, on a passé des heures et des jours à essayer de comprendre ce fichu message, tu ne peux pas imaginer. Ce n’est pas un jeu, cela n’a rien à voir avec ta matière grise. C’était dans le testament de mon père. Georges-Étienne et moi, on l’a aussi retourné dans tous les sens. On riait, en se disant qu’on ferait des tas de folies avec ce qu’on découvrirait…


    Violette voulut parler, dire qu’elle s’en doutait, mais Parmélie l’en empêcha.


    — Toi, tu hériteras de mes avoirs et des maisons, de tout, puisqu’il n’y a plus que toi. Et de ce que nous livrera le message. Est-ce une fortune cachée quelque part, un objet précieux ou une mauvaise blague, je n’en ai pas la moindre idée.


    — Mais…


    — Voilà ce que j’avais à te dire, et, maintenant que je montre des signes de faiblesse, il serait temps qu’on s’y remette. Je ne veux pas disparaître en laissant se perdre ce qui t’appartiendra le jour où je ne serai plus là. Émile va devoir travailler fort.


    — Tu ne vas pas mourir.


    — Mais non, je ne vais pas mourir. Je te défends bien de parler de tout cela à Émile, continue à lui faire croire que c’est un jeu et…


    Mme Michon entra en coup de vent dans la chambre, agitant deux revues et un livre.


    — Je vous ai acheté le Paris Match et L’actualité, et puis je vous ai déniché le dernier roman de France Daigle. Vous me le prêterez quand vous l’aurez terminé ? Il paraît que c’est audacieux…


    — Mais oui, chère Olympe, je vous le prêterai. Vous êtes vraiment gentille. J’espère que ça ne vous embête pas d’habiter chez moi encore un petit moment ?


    — Pas le moins du monde, chère voisine, pas le moins du monde ! Alors, cette faiblesse que vous avez eue ? Racontez-nous ça.


    Parmélie expliqua qu’il ne s’agissait pas d’une faiblesse, mais qu’elle avait plutôt dû se prendre le pied dans quelque chose, une patte de chaise ou de table, et que rien n’indiquait qu’elle devait changer de vie, seulement un peu de repos, quelques jours au ralenti et tout irait bien. La chute avait provoqué une très légère commotion cérébrale et nécessité huit points de suture, mais les choses allaient rentrer dans l’ordre en peu de temps. Voilà ce qu’avaient dit les médecins.


    — Je vais m’occuper de toi, moi, tu verras, dit doucement Violette. 


    — Et je ne serai jamais bien loin, ajouta Mme Michon.


    Le médecin entra, souriant.


    — Vous aurez votre congé demain, madame Manseau !


    Le sourire de Parmélie la fit rajeunir de cinq ans, Violette grimpa sur le lit et l’embrassa sur les deux joues.


    — Nous aussi, on a congé demain ! dit Violette. Pourquoi il t’appelle madame Manseau et pas madame Paulin ?


    — Parce qu’à l’hôpital on porte notre nom de jeune fille. Madame Paulin, c’est partout, sauf à l’hôpital.


    — Je viendrai vous chercher, Parmélie, ça vous va ? demanda Mme Michon. À quelle heure, docteur ?


    — En fin de matinée. Je vous la rendrai comme une neuve !


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — On ne dirait pas, comme ça, avec mes vieux doigts, mais j’ai déjà donné des concerts.


    (Regard étonné de Violette.)


    — À Québec. À Montmagny aussi. À La Pocatière. Et une fois à Montréal.


    — Avec un orchestre ?


    — Non, en récital. Je te montrerai des photos.


    *   *   *


    5 novembre 1932, sur la route de Rivière-Bleue


    Vautour reprend la route, soulagé à l’idée qu’il ne reviendra plus jamais chez la veuve Dufort. Elle surveille de près ses moindres gestes. Elle a une façon de s’approcher de lui et de le fixer de son regard de serpent qui chaque fois le fait tressaillir. Lorsqu’elle lui a dit, juste avant son départ, qu’il lui manquait souvent, il a failli sourire. Or, Vautour ne rit jamais, Vautour ne sourit jamais. Ce serait trop risqué, sa fausse moustache a beau être un chef-d’œuvre de réalisme, elle pourrait décoller. Même si la veuve se mettait en frais de le retrouver en sillonnant toutes les routes de la région, jamais elle n’y arriverait. Personne ne retrouvera Vautour. Quand Poinçon aura pris la tête du réseau, elle pourra toujours jeter son dévolu sur lui, il est encore beau jeune homme, Poinçon, malgré sa joue percée. Voilà ce que se dit Vautour en longeant le fleuve.


    Après Saint-Denis, ce sera Sainte-Hélène, la route des Picard, le chemin de la rivière Noire. Et le lac au monstre.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Georges-Étienne et moi, on faisait de l’alpinisme.


    — Tu n’avais pas peur ?


    — Avec lui, jamais.


    *   *   *


    6 novembre 2012, Sainte-Marie


    Émile bouillait d’impatience : Violette n’avait pas donné signe de vie. Toute la soirée de la veille, il avait espéré qu’elle appellerait. Depuis le matin, il hésitait. Respecter son silence ou aller prendre des nouvelles ? Il aurait voulu profiter de cette journée de congé avec elle. Elle n’avait pas pu passer la soirée à s’amuser avec Mme Michon. Il avait dû arriver quelque chose, la santé de Mine se dégradait peut-être à une grande vitesse, Violette avait peut-être dû se rendre à l’hôpital.


    Pour la première fois de sa vie, Émile comprenait qu’il était le seul à offrir à Violette un frère sans l’être, plus qu’un meilleur ami. Jusqu’alors, tout cela avait été tellement normal, si normal qu’il n’y pensait pas. Aujourd’hui, il n’imaginait pas vivre sans elle. Si les choses tournaient mal ? Avec les vieilles personnes, on ne pouvait pas savoir. S’il arrivait quelque chose, si Violette partait, il ferait tout pour la suivre.


    Pendant toute la soirée de la veille, il avait envisagé le pire scénario, les yeux rivés sur son téléphone. Parmélie ne reviendrait jamais de l’hôpital, Violette serait orpheline encore une fois, elle partirait vivre chez sa grand-mère inconnue, Violette envolée pour toujours, rayée de la carte de Sainte-Marie. Ils s’enverraient des courriels qui s’étioleraient au fil des mois, se feraient des appels Skype qui perdraient leur couleur et n’auraient plus aucun parfum. 


    Là-bas, sous le soleil de novembre, le fleuve prenait des teintes de mercure. Émile décida de filer vers l’immensité, de se laisser avaler par le vent. Il enfourcha son vélo et descendit vers la rue de la Côte. Au dernier tournant, il s’arrêta net pour ne pas se faire frapper par la grosse voiture de Mme Michon qui arrivait trop rapidement. Une main invisible abaissa la vitre arrière. Le soleil empêchait de voir à l’intérieur.


    — Émile ! cria Violette de la voiture qui s’éloignait.


    Le cœur d’Émile eut un battement de travers. Dans le sillage de la voiture rouge, il accéléra. Si Violette était assise à l’arrière de la voiture, c’est que Parmélie était à l’avant. Si elle rentrait à la maison, c’est qu’elle n’était pas morte. Violette ne partirait pas, elle n’irait pas vivre en Italie, les courses à vélo entre Sainte-Marie et le fleuve, ils allaient pouvoir en faire encore, aller chercher de la saucisse chez Minette, cueillir des framboises dans le champ des Leblanc, des pommes chez Couillard, tout. Comme avant.


    Pendant que Mme Michon aidait Parmélie à descendre de voiture, Violette agitait les bras en direction d’Émile. Penché sur son vélo, il arriva à toute allure, freina brusquement et sauta sur le trottoir comme un cow-boy de sa monture.


    — Mon pauvre Émile, je t’avais préparé un gâteau aux pommes, dit Parmélie avec un sourire d’ange, posant délicatement un pied sur le trottoir.


    Mme Michon et Violette soutenaient Parmélie, elles avançaient toutes trois à petits pas. Émile courut au-devant d’elles, appuya son vélo sur le côté du balcon. Un sourire, un clin d’œil. Violette lui lança sa clé, et c’est lui qui ouvrit solennellement la porte à Parmélie, toujours soutenue par Mme Michon.


    — Laissez, Olympe, fit gentiment Parmélie. Je veux rentrer chez moi sur mes deux pieds. J’ai les jambes solides, c’est ma tête qui a pris un coup. Émile, je trouve que c’est bien imprudent de rouler comme ça à vélo, l’hiver.


    — Il n’y a presque pas de neige… C’est encore l’automne !


    — Quand même ! dit Parmélie.


    Elle entra la première, bien droite.


    — À l’hôpital, dit-elle avec un soupir, chaque jour dure une semaine.


    Dans la cuisine, Émile s’affairait.


    — Qu’est-ce que tu fais ? chuchota Violette quand il revint au salon.


    — Du thé.


    — Tu vas nous faire des biscuits, aussi ?


    Violette eut un petit rire moqueur. Émile lui tira la langue.


    — Mesdames, je m’occupe de tout.


    Elles s’installèrent toutes les trois au salon pendant que, comme s’il était chez lui, Émile sortait les tasses et préparait le thé. Violette se tortillait dans son fauteuil, impatiente de voir partir l’Olympe.


    — Quelqu’un prend du citron ?


    — Que du lait, dit Parmélie.


    — Même chose, fit Mme Michon.


    — Je viens t’aider, dit Violette.


    Les vieilles dames au salon, les serviteurs à la cuisine. 


    — Tu as fait quoi, hier soir ?


    — J’ai dansé.


    Une pointe de jalousie dans le cœur d’Émile.


    — Où ça ?


    — En haut.


    — Toute seule ?


    — Oui. J’ai écrit aussi.


    Émile attendait la suite.


    — L’histoire d’une fille qui vit toute seule sur une île. 


    Émile sourit, Violette aussi. Il la prit dans ses bras et osa tout à coup la serrer contre lui, longtemps. Jamais de toute sa vie Violette n’avait éprouvé de sentiment semblable, un formidable élan de bonheur au fond du cœur, une piqûre au creux des reins et une longue vague tendre qui lui laissa les jambes en coton. Ni l’un ni l’autre n’osait bouger. Émile desserra lentement les bras, Violette souriait, les yeux fermés.


    — Viens, elles attendent, chuchota-t-elle, les lèvres contre l’oreille d’Émile.


    Comme Violette, Parmélie ne souhaitait qu’une chose, que sa voisine rentre chez elle aussitôt le thé avalé, ce qu’elle fit, après avoir indiqué que tout était prêt dans le frigo lorsqu’ils auraient faim.


    — Pas trop tôt, dit Parmélie quand Olympe fut sortie. Sache, cher Émile, qu’Olympe est une charmante voisine, mais qu’elle ne sait pas quand partir. Et moi, après ces deux jours hors de chez moi, je n’ai qu’une envie, m’y retrouver toute seule.


    Émile se leva d’un bond.


    — Non, non, reste ! dit Parmélie. Quand je dis toute seule, je dis toute seule avec vous deux. Alors, où en est-on ?


    Violette et Émile échangèrent un regard.


    — Vous parlez du message ? demanda Émile.


    — De quoi d’autre ?


    — J’ai besoin de vous pour continuer, il commence à être compliqué, votre jeu…


    Parmélie le regarda sans broncher. Émile soutint son regard et rapporta les tasses à la cuisine.


    — Il est toujours comme ça ? murmura-t-elle à l’oreille de Violette. Profites-en, ma Bibiche !


    Un peu de rose monta aux joues de Violette. Émile revint au salon et s’assit sur le banc du piano. Parmélie le fixait, les yeux brillants d’impatience.


    — Alors ?


    Émile inspira profondément avant de répondre.


    — Je n’y arrive pas. J’ai éliminé des pistes, les unes après les autres. C’est un jeu qui se joue à deux. Sans vous, je ne peux pas.


    — Sans moi ?


    — Pour la clé. Sans vous, je n’avance plus.


    — Quelle clé ? demanda Parmélie.


    Émile agrippa sa mèche et la fit rouler autour de son index. Si Parmélie connaissait la signification du message, elle ne semblait pas connaître le chemin qui menait à la solution, ou alors, elle trichait merveilleusement bien. Mais si, comme semblait le croire Violette, elle en ignorait le sens, il fallait l’aider à trouver.


    Violette passa dans la salle à manger, sortit papiers et crayons du tiroir du grand bahut.


    — Je vais vous expliquer.


    Parmélie accepta le bras d’Émile et ils vinrent tous les deux s’asseoir à la table ronde. Il y faisait plus sombre qu’au salon, Violette alluma et la lumière rose de la lampe suspendue réchauffa la pièce. Elle s’assit à la gauche de Parmélie et Émile vint s’installer juste à côté d’elle, tout près, très près. En ce mardi midi, Violette se sentit tout à coup un cœur de caramel. Elle tourna les yeux vers Émile et ne lui trouva rien de changé. C’est en elle qu’il se passait quelque chose. D’immense.


    — Je peux me servir de votre ordinateur ? demanda Émile.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Georges-Étienne et toi, vous êtes allés où, en voyage de noces ?


    — À Paris et à Londres. Sur le plus beau bateau du monde.


    (Regard interrogatif de Violette.)


    — C’était le plus beau paquebot de l’Atlantique, tout le monde le disait.


    — Il s’appelait comment ?


    — L’Île-de-France.


    *   *   *


    5 novembre 1932, sur la route de Rivière-Bleue


    Le lac au monstre, Vautour le redoute chaque fois. Les mains serrées sur le volant, il imagine le pire. Comment un homme peut-il affronter les dangers de ce commerce défendu, risquer de se faire prendre, d’être condamné à des années de prison, comment peut-il à la fois braver les concurrents et craindre l’apparition du monstre avec les mêmes terreurs qu’un enfant de cinq ans ?


    *   *   *


    7 novembre 2012, Sainte-Marie


    C’était un matin comme elle les aimait, ciel lourd de gros nuages gris, quelques rares rayons de soleil, comme des flèches s’abattant sur les champs. Parmélie s’était levée de très bonne heure. Son bonnet de mailles élastiques sur la tête, elle tâta son crâne encore douloureux. Si ce n’était que ça, tout allait bien. Faute d’avoir préparé le pain, elle irait chez le boulanger. Le froid cinglant la prit par surprise, elle dut rabattre son capuchon par-dessus son bonnet.


    La veille, Émile était resté à dîner, était enfin allé avec son père chercher des bottes sans trouver toutefois celles dont il rêvait, puis il était revenu souper chez Parmélie et ils avaient travaillé jusqu’à huit heures. Il était content, le domaine des recherches s’amenuisait. Parmélie avait été frappée par la patience d’Émile qui, essai après essai, tentait une nouvelle avenue, tentait de venir à bout de ce curieux langage. Il croyait toujours dur comme fer dans sa théorie d’un message à clé et avait éliminé d’emblée tous les codes ordinaires.


    Avec beaucoup de sérieux et de méthode, il leur avait expliqué les codes les plus simples pour leur faire bien comprendre qu’on avait affaire ici à quelque chose de beaucoup plus corsé. Attentive, Parmélie avait pris des notes. Elle avait rapidement saisi l’utilité d’une clé.


    Lorsqu’elle revint avec des croissants tout chauds, Violette descendait l’escalier de la cuisine. La crinière en bataille, elle semblait émerger d’un siècle de sommeil.


    Le poêle ronronnait, Parmélie avait cru bon de chauffer au bois dans ce matin frisquet. Le parfum du pommier mêlé à l’odeur des croissants donnait envie d’aller se cacher sous l’édredon.


    — Tu n’as tout de même pas passé la nuit à chercher ? demanda Violette, remarquant tout à coup les papiers de la veille étalés sur la table de la cuisine.


    — Non, mais j’y travaille depuis cinq heures.


    — Cinq heures ?


    — Cinq heures du matin. Ça fait seulement deux heures.


    — Et le repos que tu as promis aux médecins ? Et les croissants, ils sont venus tout seuls ?


    — Pas d’interrogatoire, Bibiche ! Marcher dans l’air frais du matin n’a jamais fait mourir personne. Et travailler assise à sa table de cuisine non plus. J’ai déjà fait pire que ça. 


    Encore trop endormie, Violette ne réagit pas tout de suite. Parmélie faisait chauffer le lait.


    — Pire que quoi ? demanda enfin Violette.


    — Pire que de marcher tôt le matin à zéro degré avec des points de suture sur le crâne. J’ai déjà sauvé la vie de Georges-Étienne quand il était tombé dans une crevasse.


    Sans rien ajouter, Parmélie servit à Violette les croissants et le lait à la cannelle.


    — Il nous a fait travailler, ton Émile, hier soir ! Je le savais intelligent, mais à ce point-là, il m’a impressionnée. Pas toi ?


    Violette approuva de la tête.


    — Tu as vu comment il nous a expliqué le chiffre de César ?


    — Trop facile, César, dit Violette, la voix encore endormie.


    — Trop facile, c’est sûr. Nous, on a affaire à du costaud. Mais il a pu l’éliminer rapidement, son César. En trichant un peu d’une lettre, ça nous donnait MA pour FR ! On y a cru un instant…


    — Sauf qu’on arrivait à DJZG pour IOEL !


    — La preuve que ce n’était pas le bon système. Il nous a tout de même démontré qu’en français il n’y a même pas cent mots de deux lettres ! Ça m’épate.


    — C’est l’ordi qui l’a dit, pas Émile, dit Violette en bâillant.


    — Fille de peu de foi !


    — Moi, dit Violette en retenant ses cheveux pour leur éviter un bain de lait chaud, ce que je sais, c’est qu’il faut trouver la clé. Il n’y a pas un mot qu’il disait tout le temps, ton père ? Un patois, un gros mot…


    — Ah ça, oui ! Beaucoup.


    Laissant Violette à ses croissants, Parmélie se pencha sur les papiers d’Émile.


    — Et si c’était en anglais ? marmonna Violette, la bouche pleine.


    — Impossible ! Mon père ne parlait pas un mot d’anglais. Par principe, disait-il, mais c’était peut-être aussi par paresse. Il proclamait haut et fort qu’il ne ferait jamais d’affaires avec les Américains.


    — Pourquoi ?


    — À cause de la bataille de Saint-Pierre. Ce serait long à raconter. Et ça s’est passé il y a presque deux cent cinquante ans… Regarde, Bibiche !


    Dehors, la neige s’était mise à tomber. Violette et Parmélie admiraient en silence les flocons légers qui se posaient sur les branches des chèvrefeuilles. Le téléphone les fit sursauter. Parmélie décrocha.


    — C’est Émile.


    Tournée vers la fenêtre, Violette murmurait dans le combiné. Parmélie passa dans la salle à manger, se sentant tout à coup de trop dans sa propre cuisine, et ne revint que lorsque Violette eut raccroché. Visiblement, quelque chose la tracassait, mais Parmélie se tut. Violette dirait ce qu’elle avait à dire seulement si cela lui importait. Elle ne prit pas le temps de tourner autour du pot.


    — Tu m’as demandé de laisser croire à Émile que c’est un jeu, dit Violette après avoir raccroché. 


    — C’est mieux comme ça, coupa Parmélie.


    — Non, Mine. Quand il t’a demandé hier si c’était urgent, tu as répondu oui et non… C’est oui ou c’est non ?


    Parmélie tripotait ses demi-lunettes.


    — Tu ne dis rien ?


    — Qu’est-ce qu’il t’a demandé exactement ?


    demanda Parmélie.


    — De te demander, à toi, pourquoi il fallait déchiffrer le message maintenant et…


    La voix de Violette se fit tout à coup chevrotante, hésitante et chargée d’émotion.


    — Qu’est-ce qui se passe, Bibiche ?


    Violette respirait à petits coups, elle retenait des larmes qui semblaient monter d’un gouffre insondable.


    — Il ne veut plus nous aider ?


    Violette secoua vivement la tête.


    — Parce que si tu meurs…, commença-t-elle.


    — Mais non.


    — Sois sérieuse, Mine. Si tu meurs, parce que ça se peut… Dimanche, tu aurais pu mourir. Si tu meurs…


    La gorge nouée, Parmélie se disait qu’à quatre-vingt-deux ans on peut mourir, mais à vingt ans aussi.


    — Arrête ! Il ne faut pas voir les choses comme ça. Ne pleure pas. Qu’est-ce qu’il a pu te dire, ton Émile, pour te faire penser à ça ?


    — Il a dit qu’il abandonnait puisque tu connaissais la réponse. Il a dit…


    — Mais qu’est-ce qu’il a dit ? 


    — … que si tu mourais, on n’y arriverait jamais.


    — C’est bien pour ça que c’est urgent, je n’ai pas cent ans à vivre. Rappelle vite Émile et demande-lui s’il peut venir après l’école.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Il avait le don de raconter des histoires, Georges-Étienne. Il faisait peur à Léo quand il lui racontait l’histoire de la Gougou…


    (Rire de Violette.)


    — La Gougou ?


    *   *   *


    Quand Violette revint manger à la maison, Parmélie révisait ses notes pour la troisième fois.


    — J’ai bien repensé à ce que tu m’as dit ce matin. Tu sais bien, Bibiche, que j’ai tout prévu, ne t’inquiète pas… S’il m’arrive quelque chose, tu ne manqueras de rien.


    — Sauf de toi !


    — Ne pense pas à ça maintenant. Dans les souvenirs d’Agathe, qui avait tout de même six ans de plus que moi…


    Le regard de Parmélie partit à la dérive.


    — Dans les souvenirs d’Agathe, notre père s’enfermait souvent dans la cave. Surtout quand il revenait.


    — Il revenait d’où ?


    — De chez les éleveurs, puisqu’il était boucher. 


    Ici pour les bœufs, là pour les porcs, ailleurs pour les moutons, je ne sais pas. J’étais bien trop petite. On l’a fouillée, la cave !


    — Et vous n’avez jamais rien trouvé ?


    — Jamais, rien, même pas un petit indice, sinon tu penses que j’aurais demandé les services d’Émile ?


    Violette secoua lentement la tête.


    — Quand il travaillait ou quand il partait, ton père, qui s’occupait d’Agathe et de toi ?


    — Une vague cousine. Elle était venue habiter chez nous à la mort de ma mère et elle était restée pour s’occuper de nous. Elle disait toujours qu’elle était notre petite maman, et c’était vrai. Je me demande même si elle ne prenait pas aussi soin de notre père…


    — C’était sa maîtresse ?


    Parmélie fronça les sourcils.


    — Peut-être. Vous, les petits futés, vous savez trop de choses trop tôt.


    — À mon âge, tu devais t’en douter, toi aussi, non ?


    — Oui, mais on ne disait pas les choses comme ça, bougonna-t-elle.


    Parmélie hésita un bon moment avant d’ajouter :


    — Agathe et moi, on disait « sa fausse femme », mais jamais devant elle ni devant mon père. Et puis, on n’était sûres de rien !


    — Qu’est-ce qu’elle est devenue, la fausse femme ? Elle s’appelait comment ?


    — Elle s’appelait Marie Paradis… Un jour, elle s’est mariée et elle est partie dans l’Ouest. En Saskatchewan, précisa Parmélie. Elle nous a écrit pendant quelques années, à Noël, et puis une année, plus rien. Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles.


    La neige tombait fort maintenant, plus épaisse, plus dense.


    — Finis vite de manger, dit Parmélie. Tu vas être en retard à l’école.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Parce qu’il était cartographe-géographe, il voyageait beaucoup, Georges-Étienne. De la Côte-Nord jusqu’au fin fond de la Gaspésie, en Abitibi, dans l’Ouest, à Terre-Neuve, dans le Grand Nord aussi plus tard, partout.


    — Tu y allais aussi ?


    — Souvent, oui. Parfois avec Claude quand il était petit. Avec Léo aussi, au Labrador. J’en profitais pour écrire des articles.


    — Pour ton journal ?


    — Pour mon journal.


    *   *   *


    5 novembre 1932, sur la route de Rivière-Bleue


    Vautour se prend à rêver que son camion pourrait être équipé d’un appareil capable de détecter les mouvements du monstre. S’il n’avait pas aussi peur, il en rirait, il en parlerait aux filles dès son retour, leur expliquerait qu’il a inventé une machine fabuleuse qu’on peut installer le soir à côté de son lit pour se débarrasser des monstres. Il leur raconterait qu’avec une telle invention ils reculeraient dans la nuit et ne viendraient jamais déranger leur sommeil. Les enfants n’ont pas à subir des nuits où rôdent les monstres, ils doivent dormir dans la paix et la sérénité, ne jamais s’éveiller en hurlant de peur, ils ont assez des peurs du jour pour ne pas être embêtés par celles de la nuit.


    Vautour roule sur la route des Picard. En approchant de la jonction avec le chemin de la rivière Noire, il est pris d’une angoisse qu’il connaît trop bien. Après Saint-Éleuthère, il n’aura plus le choix et devra une fois de plus longer le lac au monstre sur sa moitié la plus dangereuse. Pour se donner le courage qu’il n’a pas, pour conjurer le sort, pour ne pas trembler à la pensée du monstre qui sortirait des eaux du lac pour l’avaler d’une bouchée ou l’anéantir d’un seul coup de queue, il chante à tue-tête. Il chante, il hurle celle qu’il préfère de toutes les chansons de Mme Travers.


      


    Si les saucisses pouvaient parler, elles diraient la vérité


    Mais s’il faut croire les commerçants, c’est du porc qu’il y a dedans


    Avez-vous déjà mangé de la saucisse roulée ?


    Avec quoi qu’elle est bourrée, c’est le secret des bouchers


    On me dit que c’est du porc, moi j’vous dis qu’c’est du chien mort


    Du cheval ou bien du chat, du cochon y en a pas


     


    Pour la turlute, Vautour se contente de siffler. Jamais il n’est parvenu à turluter comme Mme Travers, personne au monde ne peut turluter comme elle. Son idée d’une radio dans le camion lui revient à l’esprit, il ne peut s’empêcher de croire que ce serait un coup de génie. Si la télégraphie sans fil existe, si on peut écouter la radio dans une maison, il y a certainement moyen de trouver la manière d’écouter la radio tout autant dans une voiture ou dans un camion.


    Si les saucisses pouvaient parler, elles en auraient long à dire sur la double vie de Vautour. Si les saucisses pouvaient parler, c’en serait vite fini de lui.


    Tout cela sera bientôt terminé, Vautour pourra s’effacer, se volatiliser, disparaître pour de bon. Le dernier voyage, le dernier des derniers, le der des ders. On avait dit ça, « la der des ders », pour la dernière guerre, et pourtant ça sentait encore le soufre en Europe, surtout avec la montée de ce petit Hitler à moustache. Une nouvelle guerre se dessinait. Lui, Vautour, n’irait jamais sous les drapeaux.


    Il a l’argent du dernier mois dans sa poche, Jos lui versera à l’avance celui de cette dernière livraison et ce sera la fin. Les saucisses auraient beau pouvoir parler, elles n’auraient plus rien à dire.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Quel animal tu préfères, Mine ?


    — Le ver de terre. 


    (Regard étonné de Violette.)


    — Sans les vers de terre, la terre serait dure comme du béton. Il n’y a rien, de rien, de rien qui pourrait pousser. Heureusement qu’ils sont là pour brasser tout ça. Tu n’as jamais pensé à ça ?


    *   *   *


    7 novembre 2012, Sainte-Marie


    Quand, vers les cinq heures, Émile arriva couvert de neige et sans Albert, la joie de Parmélie dépassait presque celle de Violette. Elle s’empressa de débarrasser Émile de son manteau.


    Il tendit à Violette sa mallette d’ordinateur et s’attaqua à ses bottes.


    — Il t’en faut vraiment des neuves, dit Parmélie.


    — Je fais ça en fin de semaine.


    — Elle travaille sur le message depuis cinq heures du matin, lui dit Violette.


    — Ça vous sert à quoi si vous connaissez la solution ? demanda Émile, l’air de rien.


    Violette avait parlé trop vite. Parmélie toussota, tout à coup mal à l’aise.


    — Ce que je veux comprendre, en fait…


    Elle hésita un instant.


    — C’est la mécanique de l’affaire qui m’intrigue, tu vois ? Je veux savoir comment on passe de IOEL machin à la solution.


    — Et vous avez trouvé quelque chose ? 


    — Tu sais bien que non, c’est toi, l’expert, mais je trouve ça passionnant…


    Sur la table de la salle à manger, Émile replaça les papiers selon une logique bien à lui, et ils s’installèrent comme la veille, tous les trois du même côté de la table, face à l’ordinateur d’Émile. Violette et Parmélie le regardaient manœuvrer en silence, éblouies par la rapidité avec laquelle il naviguait. Émile releva la tête, la mèche sur l’œil. Quand Violette la repoussa doucement derrière son oreille, il ne broncha pas.


    — Regardez bien.


    Sur l’écran apparut une grille remplie de lettres. Sur la deuxième ligne comme dans la deuxième colonne de gauche, l’alphabet au complet et, sous chaque case, la lettre répétée en diagonale. À gauche complètement, les mots clé utilisée. Sur la première ligne, lettre en clair, et dans la dernière colonne à droite, lettre chiffrée.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda timidement Parmélie.


    — Le chiffre de Vigenère. C’est un exemple de codage à clé. Je pense qu’avec ça vous allez vraiment comprendre pourquoi je n’avance pas. Le seul problème, c’est qu’il y en a beaucoup d’autres, des systèmes du genre. Et le codage de votre message, c’est peut-être votre père qui l’a inventé lui-même. Vous voyez bien que c’est compliqué.


    — Ah, pour ça, oui ! dit Parmélie en ajustant ses lunettes. Donc, ceci est un exemple.


    — Exactement, répondit Émile. Une fois que nous avons la clé, il suffit de choisir dans la colonne de gauche la première lettre du mot clé, d’aller retrouver sur la même ligne horizontale la première lettre du message chiffré, pour ensuite suivre la ligne verticale qu’elle croise jusqu’à l’alphabet du haut, et nous aurons la première lettre du message décrypté. Voilà, ajouta-t-il, le sourire victorieux.


    Parmélie et Violette échangèrent un regard.


    — Je n’ai rien compris, déclara Violette.


    — Et vous ? demanda Émile à Parmélie.


    — Il me faudrait un exemple.


    Émile ouvrit une nouvelle page. La même grille apparut, mais à sa droite, quatre fenêtres servant à crypter et à décrypter un message. Comme l’expliqua Émile, il suffisait d’entrer un message dans la première case, puis le mot clé dans la deuxième. Ensuite, on demandait le décryptage automatique.


    — Un jeu d’enfant, fit Parmélie, moqueuse.


    — On essaie, dit Émile. Inventez-moi un message. 


    Violette et Parmélie haussèrent les épaules dans un geste d’impuissance.


    — N’importe quoi, dit Émile.


    — Bientôt la neige recouvrira tout, dit Parmélie.


    — Ce n’est pas un peu long ? demanda Violette.


    — Mais non, dit Émile. Violette, donne-moi un mot, n’importe quoi.


    — Chapeau.


    Émile tapa la phrase dans la première case et chapeau dans la case du dessous, cliqua sur Crypt automatique et aussitôt s’affichèrent dans la grille, les unes après les autres, des verticales vertes et des horizontales mauves, pendant qu’une à une s’inscrivaient dans la quatrième case les lettres suivantes : DPECXÔT FC UEXKE LGJOJZRCTH TDYT.


    — Oh ! s’exclamèrent d’une même voix Violette et Parmélie.


    — Et si on veut décoder…


    Émile cliqua sur Decrypt automatique et le message s’afficha à son tour, lettre par lettre : BIENTÔT LA NEIGE RECOUVRIRA TOUT.


    — Miraculeux, murmura Parmélie.


    Violette regardait Émile, les yeux remplis d’admiration. Médusée, Parmélie ne quittait pas l’écran des yeux.


    — Il faut vraiment que je trouve la clé, dit-elle.


    — Normalement, dit Émile, les mots du message chiffré ne sont pas découpés comme ceux du message d’origine. Les lettres sont regroupées par groupes de cinq, ce qui aurait dû nous donner : DPECX ÔTFCU EXKEL GJOJZ RCTHT DYT.


    — Alors que dans notre IOEL FR ZNCCHH, nous avons deux lettres isolées du reste, fit remarquer Parmélie.


    — C’est ce qui m’a fait penser depuis le début qu’il fallait une clé. Parce que, vous l’avez bien vu, selon le chiffre de César, seul le mot MA pouvait correspondre à FR, et encore, avec un déplacement de cinq lettres vers la gauche plutôt que trois. En plus du CCHH qui n’aboutissait à rien non plus.


    — Arrête, Émile ! fit Parmélie. La tête me tourne. 


    — Tu l’as vraiment senti dès le début, le truc de la clé, dit Violette.


    Parmélie se leva subitement et se mit à faire les cent pas dans la salle à manger, marmonnant des phrases que ni Émile ni Violette ne pouvaient entendre. Tout aussi soudainement, elle s’écria :


    — Il nous la faut, cette maudite clé.


    — Mine ! s’exclama Violette en riant.


    — Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Parmélie.


    — Cette maudite clé…


    — J’ai dit ça ? Ça prouve que c’est du sérieux. Et tant que je n’ai pas mis la main sur ce maudit mot, insista-t-elle en riant, on ne peut plus avancer. C’est à moi de réfléchir. Personne d’autre ne peut trouver. Oust, allez jouer dehors ! Je n’en peux plus.


    — Vous ne voulez pas que je vous montre le chiffre de Gronsfeld ?


    — On va commencer par digérer ton… ton qui, déjà ? dit Violette en riant.


    — Vigenère, dit Émile.


    Parmélie resta perplexe. Tout cela lui disait tout à coup quelque chose. Elle fixait le nom sur l’écran, Vigenère. Vigenère… Les lettres tournaient dans sa tête. Le chien ! Mon Dieu, le chien !


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Tu habiterais, toi, dans un pays chaud ?


    — Jamais. J’aime trop l’hiver.


    *   *   *


    Énergie Vive, c’était le nom ridicule que son père avait donné au chien qu’elle et Agathe avaient réclamé pendant des mois, un chien fou, un bâtard indomptable, un joueur de tours qui avait bien mérité son nom. Énergie Vive, puis Énergie V pour faire plus court. Elles avaient fini par l’appeler simplement V, ou encore Cinq, pour rire, à cause des chiffres romains, mais ça, le chien ne le comprenait pas.


    À minuit tout juste, Parmélie glissa dans le sommeil.


    … Elle ne l’entend pas, le concert de minuit. Elle se voit tout à coup dans un bureau très sombre, comme si elle se regardait dans un miroir, c’est elle, mais pas tout à fait. Du plafond pend un lustre extravagant où brillent des dizaines de lumignons. Le lustre se balance lentement, faisant valser les ombres sur la longue feuille de parchemin où elle tente d’écrire. Sous sa plume, très longue et très pointue, des mots apparaissent sans qu’elle en comprenne la signification. Ici et là, la couleur de l’encre se modifie, passant graduellement du bleu au rouge de plus en plus intense, et les mots ainsi colorés semblent écrits dans une langue inconnue. Sans qu’elle puisse la contrôler, la plume souligne des mots ici et là, puis elle disparaît, emportée par un jet de vapeur verte. Alors, les mots s’effacent les uns après les autres pendant que le lustre bascule, laissant choir les lumignons qui, aussitôt, enflamment le parchemin. Elle voit ses doigts brûler les uns après les autres et pousse un hurlement de terreur. 


    — Quelle horreur, souffla-t-elle, le cœur affolé, le bonnet de mailles élastiques dans la main.


    Avait-elle réellement crié ? Violette avait-elle pu l’entendre ? Silence dans la maison. Elle tenta de se rendormir, mais le cauchemar avait fait son effet, et lorsque les horloges de la maison répondirent à l’humble cloche de l’église qui sonnait paisiblement quatre heures, Parmélie se dit qu’elle avait au moins dormi quelques heures. Le rêve repassait en boucle dans sa tête, elle revoyait tout, image après image. Il était très rare que Parmélie se souvienne de l’un de ses rêves.


    L’encre rouge, le chien… Un frisson, un frémissement d’impatience. Énergie Vive. Énergie V. Un accent aigu contre un accent grave… Cher Émile !


    Il lui fallait la clé, Vigenère révélerait le reste, Parmélie n’avait plus de doute là-dessus. Le testament. Il lui fallait relire le testament, le fouiller à fond. Comment son père avait-il pu connaître Vigenère ? Le nom du chien, ça ne pouvait pas être un hasard.


    Tant pis pour sa courte nuit, elle pourrait récupérer quelques heures de sommeil pendant que Violette serait à l’école. Elle chaussa ses pantoufles de feutre et descendit prudemment, fit bouillir de l’eau, jeta une poignée de feuilles dans la théière et s’accouda à la table, encore troublée par son rêve. La clé ne pouvait se trouver ailleurs que dans le testament. Pourtant, avec Agathe, elle l’avait épluché, le testament du père Manseau. L’encre rouge… Vite !


    Le rêve avait parlé, à elle d’en chercher maintenant le sens. 


    Fébrile, elle passa dans la salle à manger, ouvrit le bahut, dégagea la boîte en carton où étaient rangés tous les papiers légaux, en sortit le testament et le déplia soigneusement.


    Le quatre mai de l’an mil neuf cent cinquante-cinq, le notaire Chenu avait rédigé les volontés de Félix Manseau, lequel ayant toutes les facultés voulues pour tester a fait son testament de la manière suivante…


    Parmélie revint à la cuisine, se versa un grand bol de thé et reprit sa lecture.


    Je donne et lègue tous mes biens meubles et immeubles de quelque nature et provenance qu’ils soient à mes filles AGATHE et PARMÉLIE que j’institue mes seules légataires universelles en priorité absolue… Si l’une de mes bénéficiaires décédait avant d’avoir reçu toute ou partie de sa part de ma fortune…


    Ici, le mot fortune était souligné d’un fin trait rouge. Plus loin :


    … dans mon présent testament les termes « enfant » ou « descendant » s’appliquent à toutes les personnes conçues ou adoptées légalement par mes bénéficiaires. Je donne pouvoir et autorité à mes fiduciaires à leur seule discrétion de se servir de ma fortune…


    Encore une fois, fortune était souligné.


    … lors de tout partage de mes biens et de ma fortune, procéder à l’évaluation des biens, à la formation de lots et…


    Partout, le mot fortune et dessous, ce même trait rouge comme une griffure. Elle replia le testament qui se terminait ainsi : ET LECTURE FAITE comme susdit, le testateur et lesdits notaire et témoins ont tous signé le présent testament immédiatement, les uns en présence des autres. Et pour le reste, IOEL FR ZNCCHH.


    Suivaient les signatures de Félix Manseau, des témoins Noël Bacon et Octave Bernier et du notaire Casimir Chenu.


    Comme Agathe, Parmélie avait simplement cru que ce mot tant de fois souligné ne faisait que marquer une certaine prétention de leur père, l’orgueil d’un simple boucher qui se croyait plus important que les autres. Elle laissa là son thé pour aller allumer l’ordinateur et retrouver le site de décryptage qu’Émile leur avait montré. Comment s’appelait donc cette page où elles avaient pu expérimenter le décodage automatique ? Crypto. Plutôt que d’aboutir à la page où s’inscrivait la table de Vigenère, Parmélie n’obtint que des sites pour experts en cryptologie et celui d’une agence immobilière, mais après quelques essais et à force de patience, la page qu’elle cherchait apparut enfin.


    Les doigts tremblants, elle inscrivit IOEL FR ZNC CHH dans la première case, puis tapa fortune dans la deuxième, cliqua sur Decrypt automatique. Une à une, les lettres s’alignèrent lentement dans la quatrième case : D… A… N… S… L… E… V… I… O… L… O… N.


    Dans l’obscurité, Parmélie fixait l’écran, bouche ouverte, le cœur battant. Dans le violon ? Fière, émue aussi, elle n’avait qu’une envie, monter réveiller Violette. Elle avait réussi. Elle ne tenait plus en place, elle avait envie de sauter, de danser, de crier de joie. Le temps serait bien long jusqu’à sept heures du matin. 


    Rangé dans la chambre qui servait de grenier, le violon n’avait pas bougé de sa tablette depuis bien avant le décès de Félix. Les marches de l’escalier craquèrent sous ses pas. Un étage. Deux étages…


    Devant la chambre de Violette, elle tendit l’oreille. Respiration paisible, tout allait bien, elle continua jusqu’au bout du couloir. Sans bruit, elle ouvrit la porte du grenier, tira sur la chaînette pour allumer l’ampoule à filament et referma derrière elle. Sur les tablettes qui montaient jusqu’au plafond s’alignaient des boîtes de toutes dimensions et, par-dessus, tout en haut, l’étui du violon.


    Elle déplia le vieil escabeau de bois. Se cramponnant aux tablettes, elle monta les trois marches et se hissa sur la pointe des pieds. Au moment où elle saisit l’étui, la porte s’ouvrit brusquement. Parmélie poussa un cri.


    L’air féroce, Violette se tenait dans l’embrasure, une matraque à la main, prête à l’attaque.


    — Je l’ai… Bibiche, je l’ai !


    Violette fixait Parmélie sans mot dire, la matraque en l’air. Qu’est-ce que son arrière-grand-mère faisait en pleine nuit dans le grenier, en chemise de nuit, grimpée sur un escabeau, un étui à violon à la main et les cheveux défaits ?


    — Mine, descends, dit-elle lentement comme si elle parlait à un forcené. S’il te plaît…


    — Tout va bien, Bibiche ! répondit Parmélie en riant, de peur, de surprise et de bonheur. Ne me regarde pas comme ça, je te dis que tout va bien. Et lâche cette matraque. Quelle idée j’ai eue de te donner ça. Tu sais, c’était au père de Georges-Étienne et…


    — Je sais.


    — J’ai trouvé, tu te rends compte ?


    Toute menue, Parmélie souriait, les yeux plissés de bonheur.


    — Trouvé quoi ? Descends, Mine.


    — La clé !


    Violette déposa sa matraque et s’approcha, craintive. 


    — La réponse est dans le violon, dit Parmélie sans cesser de sourire.


    Elle descendit prudemment les trois marches, s’assit sur le dessus de l’escabeau, ouvrit l’étui et en sortit le violon. Les cordes pendaient de chaque côté, complètement distendues. Par les ouïes, elle tenta de voir à l’intérieur.


    — Il nous faut une lampe de poche.


    Le violon à la main, elle poussa Violette dans le couloir, éteignit et referma la porte.


    Violette n’osait ouvrir la bouche, médusée, intriguée et inquiète. Sûrement l’effet des médicaments, songea-t-elle.


    Dans la salle à manger, l’ordinateur était allumé.


    — Le site d’Émile ?


    Violette n’en croyait pas ses yeux. Là, sur l’écran, elle pouvait lire clairement : DANS LE VIOLON.


    — Le site d’Émile, annonça fièrement Parmélie.


    — Tu l’as trouvé toute seule ?


    — Tu sauras que j’ai eu mon premier ordinateur bien avant ta naissance, répliqua Parmélie. Ce n’est pas parce qu’on est vieux que…


    — Et ça, qu’est-ce que c’est ?


    — Le testament de mon père.Va chercher la lampe de poche.


    — On le connaît déjà, le message du testament.


    — Cesse de rouspéter et va chercher la lampe de poche. C’est dans le testament que j’ai trouvé la clé !


    Parmélie secoua vivement le violon. À part le claquement des cordes lâches, pas un son à l’intérieur.


    Dès que Violette fut revenue, Parmélie s’empara de la lampe de poche et tenta d’éclairer l’intérieur du violon.


    — Je ne vois rien. Va chercher le marteau !


    Parmélie avait le ton sec. Violette rentra la tête dans les épaules.


    — Tu es sûre ? Et si c’était dans l’étui ?


    — Dans le violon. Il a écrit DANS le violon. Il est fêlé de partout, le violon, il ne vaut plus rien.


    Violette rapporta le marteau, Parmélie retourna l’instrument et en défonça le dos sans hésiter une seconde.


    — Tu aurais pu…, commença Violette.


    Parmélie fit celle qui n’entend pas.


    — Voyons voir, murmura-t-elle, le sourire aux lèvres.


    Contre la paroi du fond, un papier. Parmélie le saisit et le déplia avec soin.


    — Si ce n’est pas la fortune qu’on espérait, Agathe et moi, au moins il y a quelque chose… 


    Et elle lut à voix haute :


    — 36° N-E 3 pas géant martin-pêcheur…


    Parmélie éclata de rire. Du haut de son ciel ou à quelque endroit qu’il soit, son père lui faisait un clin d’œil.


    — Est-ce que ça va, Mine ?


    — Écoute-moi bien, fit Parmélie, rayonnante.


    Elle raconta son cauchemar, puis comment lui était venue l’idée de fouiller le testament, comment elle avait cru y trouver la clé à cause de l’encre rouge.


    — Fortune. C’était ça, le mot clé.


    Démonstration de l’ordinateur à l’appui, elle refit le décryptage du message. Crypt automatique, Decrypt automatique.


    — Dans le violon, murmura Violette, éblouie.


    — À cause du chien ! À cause du chien ! chantonnait Parmélie en tapant des mains comme une petite fille.


    — Quel chien ?


    — Trop long à raconter. La suite dans le jardin.


    — Mine, on est en pleine nuit, on va geler !


    — Pas maintenant, Bibiche ! Je t’expliquerai plus tard. En attendant, va dormir. Il te reste un petit bout de nuit.


    — Émile va…


    — Non ! coupa Parmélie. Pas un mot à Émile.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Un jour, Violette, je vais demander au curé si on ne pourrait pas aller jouer de l’orgue, toutes les deux, à l’église… Quand on joue de l’orgue, on a tous les pouvoirs. Il y a une autre église que je voudrais que tu voies.


    — Ici ?


    — Non. À Sainte-Cécile de Petite-Rivière-de-l’Île. C’est près de Miscou. Une église bonbon. Je t’expliquerai.


    (Froncements de sourcils de Violette.)


    *   *   *


    8 novembre 2012, Sainte-Marie


    Parmélie laissa dormir Violette jusqu’à la limite permise et elle dut la secouer pour la réveiller. Elle lui servit un petit-déjeuner que Violette dut avaler en vitesse pour ne pas être en retard à l’école.


    — Surtout, tu ne dis rien à Émile avant que je t’aie expliqué la suite. Promis ?


    Violette n’avait pas le choix.


    — À midi, tu me dis tout, Mine ! Tout !


    Une fois Violette partie, Parmélie s’enroula dans sa couverture des grands froids doublée de fourrure et s’étendit sur le canapé du salon. Rien qu’une petite heure, se dit-elle en fermant les yeux.


    Elle dormait encore lorsque Violette rentra de l’école, couverte de neige et fort impatiente. Quand elle aperçut Parmélie, elle fut à nouveau prise de frayeur. Depuis dimanche, Violette craignait chaque jour le pire. Parmélie ouvrit des yeux égarés.


    — Déjà toi ! Et le dîner qui n’est pas prêt !


    Parmélie se leva d’un bond, la tresse de travers, toujours en chemise de nuit.


    — S’il avait fallu que tu viennes manger avec Émile !


    — Tu m’avais demandé de ne rien dire…


    — Fille docile ! Donne-moi juste le temps de m’habiller et je reviens te raconter tout ça.


    Violette fit réchauffer la soupe de la veille, râpa deux grosses carottes et en fit une salade, trancha le pain, sortit le beurre et mit le couvert. Parmélie redescendit, toute jolie dans une robe marine, les cheveux remontés sagement.


    — J’aurais bien voulu mettre des fleurs sur la table, mais c’est l’hiver.


    — Docile et efficace ! fit Parmélie.


    — Laisse faire les compliments, grogna Violette. C’était pour rire.


    Une fois le dîner servi, Parmélie raconta encore une fois sa nuit. Le cauchemar, l’intuition, le testament, le mot fortune souligné en rouge, puis la recherche sur Internet et, enfin, le site de décryptage et le violon.


    — Tu m’as déjà tout dit ça, Mine.


    — Je te jure qu’il jouait mal, ce violon-là, dit Parmélie en terminant son bol de soupe.


    — Casser un violon, moi, je n’aurais jamais osé. En tout cas, le message déchiffré, ça m’impressionne ! Je n’ai rien dit à Émile. C’est difficile, Mine, il nous aide depuis dimanche.


    — Le temps n’est pas encore venu.


    Violette prit un biscuit dans le pot de verre et vint se rasseoir face à Parmélie.


    — Et le papier dans le violon ?


    — Ça m’apparaît tout simple ! Il faut creuser dans le jardin à trois pas de géant à trente-six degrés nord-est de l’endroit où Agathe et moi avons enterré notre martin-pêcheur.


    — Attends, attends, Mine ! Qu’est-ce que c’est, ton truc de degrés ? Et des pas de géant, c’est quoi ?


    — On ne vous a pas encore appris ça, à l’école ? Ni les degrés ni les minutes ? Et les pas de géant, tu n’as jamais joué à ça ?


    Violette regardait Parmélie sans comprendre.


    — Je te montrerai comment ça fonctionne avec une boussole. L’idée, c’est que grâce à ces nouvelles données, je peux creuser un trou dans le jardin où se trouve sans doute l’objet de nos recherches.


    — Et le martin-pêcheur ? Où il est, le rapport ?


    — Un jour, Agathe et moi, nous avions lavé les fenêtres du rez-de-chaussée avec Marie Paradis. Un martin-pêcheur, myope ou trompé par la propreté de nos vitres, percuta la fenêtre du salon et tomba raide mort dans la plate-bande des passeroses. C’était beau, la plate-bande, ça faisait comme un mur de fleurs et…


    — Et le martin-pêcheur ?


    — Le cou cassé, mort d’un coup, je te jure. J’ai toujours trouvé qu’ils avaient l’air méchant, les martins-pêcheurs, mais celui-là, comme nous étions responsables de sa mort, nous avons pris soin de lui. Nous avons creusé une petite fosse, fabriqué un cercueil dans une boîte en fer-blanc. Nous avons décousu la robe d’une de nos poupées pour lui faire un lit.


    Violette écoutait Parmélie, le menton dans les mains, immobile.


    — Nous l’avons enterré selon des rites bien à nous. Nous avons composé la chanson-des-vitres-invisibles-qui-tuent-les-petits-oiseaux, nous avons allumé des bougies que nous avons disposées tout autour de la fosse et nous avons déposé la boîte au fond. Puis, nous avons comblé le trou, placé dessus une grosse pierre blanche toute ronde, tu la connais, la grosse pierre blanche, et puis nous avons répandu des fleurs de…


    Parmélie s’arrêta pile. Elle comprit dans l’instant qu’elle était allée trop loin. Le trou, les fleurs de pommier, la neige… Les images défilaient dans la tête de Violette, le cimetière, la robe du curé, le chapeau de Parmélie, le trou.


    … Deux urnes blanches enfouies sous la terre, une brassée de branches de pommier comme une dernière neige, l’ombre du chapeau noir de Parmélie orné d’un oiseau miniature posé sur un ruban bleu paon. Les branches des saules frissonnent dans le vent du matin, le soleil s’y fraie un chemin, la brume se lève. Dans la famille, on est orphelin de père en fils. Ou de mère en fille.


    Parmélie se mordillait la lèvre supérieure. Quand elle voulut prendre Violette dans ses bras, celle-ci se dégagea doucement et passa au salon sans rien dire. Parmélie la suivit, en silence elle aussi. Ni l’une ni l’autre n’avait besoin de mots.


    Elles s’assirent toutes les deux au piano, Violette à gauche, Parmélie à droite et, sur un seul regard, commencèrent délicatement, lentement, à quatre mains, leur Fantaisie de Schubert. C’était une manière de transformer le deuil, de laisser passer le trop-plein de leur cœur par le bout de leurs doigts. Quand elles arrivèrent au passage que Violette ne maîtrisait pas encore, elles s’arrêtèrent. Violette posa la tête sur l’épaule de Parmélie.


    — Chante-moi la chanson que Léo me chantait. S’il te plaît, Mine.


    Violette si grande et si petite encore, seule au monde, sans père ni mère, ni frère, ni sœur, sans autre famille qu’une grand-mère presque inconnue quelque part en Méditerranée et une arrière-grand-mère de quatre-vingt-deux ans qui n’avait trouvé rien de mieux que de se prendre les pieds dans une patte de table et de se fendre la tête.


    Ferme tes jolis yeux

    Car les heures sont brèves

    Au pays merveilleux…


    — Et le martin-pêcheur, murmura Violette à la fin de la chanson, il est encore là ?


    — À moins que quelqu’un soit venu le déterrer en cachette, oui, il devrait être là. C’est l’heure de l’école, Bibiche.


    — J’aimerais mieux rester ici, fit Violette d’une voix minuscule. 


    — Non, dit doucement Parmélie. Si on manquait l’école à chaque chagrin, on serait bien vite ignorants. Va, et profite bien de toute cette neige.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Quand tu étais petite, tu avais dit à Léo que tu voulais avoir un avion rose pour faire faire des tours dans le ciel à Émile et aller voir si on pouvait se poser sur un nuage.


    (Rire de Violette.)


    *   *   *


    5 novembre 1932, entre Saint-Éleuthère et Rivière-Bleue


    Le long du lac, Vautour serre les dents à se faire éclater les molaires. De telles terreurs à son âge… Poinçon, lui, a peur des orages. Est-ce qu’on se débarrasse un jour de ces frayeurs absurdes ? Est-ce qu’il n’existait pas un traitement antipeurs qui éliminerait de la vie des hommes les terreurs qu’ils traînent avec eux depuis leur enfance ?


    Vautour se répète que le monstre n’existe pas. Il reprend à tue-tête la chanson des saucisses. Rien à faire, ses mains tremblent sur le volant. Il voudrait foncer à toute allure vers Rivière-Bleue, mais la route est de plus en plus mauvaise, mal sablée, les nids-de-poule de plus en plus nombreux, de plus en plus profonds. 


    Tout à coup, il fait sombre. Vautour plisse les yeux. Le ciel est pourtant sans nuages. Le nez presque collé sur le pare-brise, il y voit de moins en moins bien. L’ombre du monstre ! C’est ça, se dit Vautour, pris de frissons de la tête aux pieds. Le monstre est sorti du lac, il le suit sur la route, il se dresse de toute sa taille derrière le camion, il obstrue la lumière, il va… Ridicule, le monstre n’existe pas, n’a jamais existé, n’a…


    Vautour se cramponne à son volant, inspire à fond, il accélère, le camion bondit en avant. Vautour sent ses lèvres et ses mains se tordre, il a du mal à respirer, il manque d’air, il étouffe. Sa vision s’étrécit, il fait de plus en plus noir, et sur la route et dans le camion. S’il s’arrête maintenant, le monstre va l’écraser, le broyer, l’avaler tout cru…


    Tout devient noir, d’un coup, tout sauf un minuscule point lumineux, mais de plus en plus flou. Vautour s’affaisse sur son volant.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Violette, pour décider de ce que tu veux faire dans la vie, il faut choisir entre plusieurs choses. Entre seulement deux, c’est totalement insuffisant. Essaie le plus de choses possible, le piano, la gymnastique, ça, ça va, tu y es déjà. Le dessin, les expériences de chimie, le saut en parachute, la poésie, n’importe quoi, mais essaie. N’oublie jamais ça.


    *   *   *


    8 novembre 2012, Sainte-Marie


    Dès que Violette fut partie, Parmélie s’emmitoufla dans son manteau, enfonça son bonnet sur sa tête en prenant soin de ne pas toucher aux points de suture, chaussa ses bottes, enfila ses mitaines et sortit dans le grand vent. Le ciel s’assombrissait, allait-il neiger encore ? D’un pas sûr, elle s’en fut jusque chez Lionel.


    Lionel conservait intact le magasin général qu’il tenait de son père, un vrai musée au plafond duquel pendaient des casseroles, des tamis, des cloches à vaches, des râpes à fromage. On trouvait de tout chez Lionel, des conserves, des confitures, des cornichons dans la saumure, spécialité d’Ursule, des fromages de la région, des clous et des vis, des fers à souder, du ruban au mètre, des rouleaux de tissu. Lorsque Parmélie entra, la clochette de la porte tinta joliment. Lionel ouvrit les bras et vint l’embrasser sur les deux joues.


    — Elle a besoin de quoi, ma petite vieille ? Et la tête ? Ça a cogné dur, à ce qu’il paraît ? Violette m’a tout raconté. J’ai voulu te téléphoner, mais Ursule a insisté pour que je te laisse tranquille. Elle a raison, mais j’avais hâte de te voir. Heureusement que Violette passe nous donner des nouvelles !


    Lorsque Lionel riait, on croyait entendre le père Noël.


    — Ça va, mais j’aurais dû t’appeler. Tu ne m’en veux pas ? J’ai un peu la tête ailleurs.


    — J’ai dormi quand même, dit-il avec un sourire. 


    — Ta petite vieille a besoin d’une pelle solide, la mienne a le manche anémique.


    — La neige est encore bien légère…


    — C’est pour autre chose, dit Parmélie.


    Lionel ouvrit de grands yeux étonnés.


    — Tu veux creuser dans ta cave ? fit-il, moqueur.


    — Non, dans le jardin.


    — La terre est gelée, mémère ! Si c’est pour planter des bulbes, il fallait t’y prendre plus tôt…


    — Ça n’a rien à voir avec les bulbes. Et puis, le sol n’est pas vraiment dur. On n’a même pas eu de gros gel.


    Lionel plissa bizarrement les yeux. La chute de Parmélie avait-elle quelque chose à voir avec cette curieuse décision ?


    — Tu es sûre que ça va ?


    — Très bien. Quand j’étais petite, j’ai enterré quelque chose dans le jardin et je veux le retrouver.


    — Quelque chose. Pour être précis, c’est précis !


    — Un martin-pêcheur.


    — Depuis le temps, il s’est décomposé, ton oiseau.


    — Il était dans une boîte en fer-blanc, dit Parmélie. En fait, il doit y avoir deux boîtes. Dans l’autre, on avait mis… Donc, il me faut une pelle, ajouta-t-elle avec son plus beau sourire.


    — C’est moi qui vais creuser ! Je demande à Ursule de venir garder le magasin et je te rejoins dans une petite demi-heure avec une pioche et une pelle neuve.


    Parmélie ne pouvait pas refuser l’offre de Lionel sans risquer de le blesser. Mais l’idée que Lionel se mette aux recherches avec elle était loin de lui plaire. Il allait poser des questions, Lionel posait toujours des questions. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait découvrir. Elle avait été bête de lui parler du martin-pêcheur. Parmélie Paulin, tu t’es mis les deux pieds dans un grand plat, se dit-elle en regardant Lionel sans trouver de réponse.


    — Dans deux heures, ça ferait mieux mon affaire. Parmélie reprit le chemin de la maison. Mais non, ça n’allait pas, dans deux heures, Violette serait rentrée de l’école ! Je n’ai vraiment pas retrouvé toute ma tête, se dit-elle. Elle revint sur ses pas aussi vite qu’elle le put, ouvrit brusquement la porte.


    — J’ai changé d’idée, dit-elle. Dans une heure, ce sera parfait.


    La neige tombait toujours, et c’est à petits pas pressés qu’elle rentra chez elle. Sans même se débarrasser de ses bottes ni de son manteau, elle se hâta d’aller chercher sa boussole dans le dernier tiroir du petit bureau.


    — Au nord-est du martin-pêcheur, marmonna-t-elle dans son écharpe. Trois pas de géant.


    Elle ressortit aussitôt par la cuisine d’été, marcha jusqu’au fond du jardin où la pierre blanche marquait depuis toujours la tombe du martin-pêcheur. Tâtonnant du bout du pied dans la neige, elle la repéra vite et, à l’aide de la boussole, elle calcula trente-six degrés au nord-est de la pierre. Elle fit ensuite trois pas de géant, comme elle faisait avec Agathe et Marie Paradis quand elles étaient petites. Une fois seulement elles y avaient joué avec leur père. Parmélie leva les yeux au ciel et fit un clin d’œil aux nuages.


    De quelques coups de botte, elle dégagea l’endroit où il fallait creuser. Satisfaite, elle sourit au ciel blanc, rentra se réchauffer à la maison en attendant Lionel et fit bouillir de l’eau. Lionel aimait le thé.


    Tout ce qu’il fallait souhaiter, c’est que ses pas de géant aient à peu près la même longueur que dans son souvenir.


    Lionel tardait, ce qui donna à Parmélie le temps de s’inquiéter encore plus à propos de ce qu’elle allait découvrir et, surtout, de l’état dans lequel elle trouverait l’objet de ses recherches. S’il fallait que Lionel bousille tout ! Elle se prit à regretter de vouloir faire les choses aussi rapidement et faillit lui téléphoner pour lui dire de laisser tomber. Elle pourrait attendre et creuser au printemps. Mais comment pouvait-elle croire qu’elle serait encore là au printemps ? La chute de dimanche avait ébranlé sa confiance.


    Lorsque Lionel arriva, le thé était prêt depuis un moment. Parmélie avait disposé des biscuits au sucre dans une assiette de porcelaine.


    — Alors ? dit Lionel en retirant son manteau.


    — Alors, il faut creuser, c’est tout.


    Ils prirent le thé au salon, Lionel racontait les derniers potins du village comme s’ils avaient des heures devant eux.


    — Tiens, tu donneras ça à Violette, dit-il en tendant à Parmélie un pot de gelée de… violettes. De la part d’Ursule. 


    — Quelle jolie couleur, dit Parmélie en mirant le pot.


    — Et le martin-pêcheur ? demanda Lionel au bout d’un moment. Ce n’est pas lui que tu veux retrouver ?


    — Oui et non, répondit Parmélie en plissant les yeux. On ne sait jamais ce qui se cache dans les jardins.


    Lionel sourit. Elle avait toujours été comme ça, Parmélie, franche et secrète à la fois. C’était clair, il n’en saurait pas plus.


    — Allez, on va creuser.


    — Tu vas creuser, corrigea Parmélie.


    Encore une fois, il fallut s’emmitoufler. Lorsque Lionel tendit à Parmélie ses gants et son écharpe, elle ne put s’empêcher de lui adresser un sourire espiègle.


    — J’ai toujours aimé les hommes galants.


    Ils traversèrent la maison leurs bottes à la main, laissant sur la petite table du salon la théière, leurs tasses et l’assiette de porcelaine, vide.


    Dehors, le vent leur coupa le souffle.


    — Tu parles d’un temps, lança Lionel.


    Ils remontèrent vers le fond du jardin.


    — C’est ici, cria Parmélie dans le sens du vent en indiquant à Lionel la parcelle de terre qu’elle avait dégagée.


    Lionel déposa la pelle et, bombant le torse, entreprit de creuser d’abord avec la pioche. Les mains bien enfoncées dans les poches de son manteau, Parmélie l’observait, curieuse de voir jusqu’à quelle profondeur il faudrait creuser. Premier coup de pioche, rien. Le deuxième ne révéla rien non plus. 


    — Sois délicat, au cas où, dit Parmélie en se rapprochant de lui.


    — Délicat, délicat… C’est vite dit. Tiens la pioche, j’y vais avec la pelle, et tant pis pour la délicatesse ! Je peux briser quelque chose ? demanda-t-il, moqueur.


    — Oui, répondit Parmélie au cas où le reste serait fragile.


    Au bout de plusieurs bons coups de pelle, Lionel s’arrêta.


    — Tu as entendu ? Ou c’est une pierre ou c’est ton martin-pêcheur dans sa boîte en fer-blanc. Moi, je pense que c’est une pierre. Quelle idée tu as eue d’enterrer ça aussi creux ?


    Lionel s’agenouilla pour dégager le trou. Puis, à quatre pattes dans la neige, il y plongea le bras, tâtant de son gros gant ce qu’il venait de heurter.


    — Ça n’a rien à voir avec une boîte en fer-blanc. Tu avais dit deux boîtes.


    — Je ne t’ai pas dit que l’autre était en fer-blanc.


    Des deux mains, il dégagea la terre et, solennellement, il en sortit une sorte de tuyau. Parmélie battit des mains.


    — Ça, ma fille, c’est un morceau de drain en grès. Et bien bouché aux deux bouts. Tu as pris tes précautions, mémère, il n’y a pas un ver qui a pu entrer là-dedans. Tu aurais pu me dire que c’était ça.


    — Oh, tu sais, la mémoire…


    Parmélie tendit les mains et Lionel y déposa le tuyau, qu’elle reçut comme un trésor. 


    — C’est vraiment ce que tu cherchais ? demanda-t-il en se relevant.


    — Puisque c’est là. Finalement, la terre n’était pas si dure, tu vois bien !


    — Tu vas me dire que tu aurais pu creuser toi-même, peut-être ?


    — Je pourrais, mais je ne le dirai pas. C’est gentil de l’avoir fait pour moi.


    — C’est tout ? Rien d’autre à trouver ? Et ton martin-pêcheur ?


    — Une autre fois, Lionel, une autre fois, dit Parmélie. Je ne sais pas comment te remercier.


    — Tu trouveras bien le moyen.


    — Et pour la pelle, je te dois combien ?


    — Rien du tout, comme d’habitude. Qu’est-ce qu’il y a, dans ton morceau de drain ? Un chat mort ?


    Parmélie fit la sourde, c’était pratique.


    — Merci pour la pelle, Lionel. Et bonjour à Ursule !


    — Toi, tu embrasses la petite. Elle va bien, malgré tout. 


    — Juste un peu trop sage à mon goût. Et depuis dimanche, elle s’est mis dans la tête que j’allais mourir.


    — Avec les peurs que tu nous as faites, elle n’a pas tort. 


    Là-dessus, Lionel reboucha le trou, ramassa sa pioche et laissa Parmélie au beau milieu du jardin, sa pelle neuve à la main, souriante et ravie. Il enjamba le muret de pierres et prit le sentier qui le ramènerait plus vite au magasin. 


    Du bout du pied, Parmélie piétina la terre meuble. Dans quinze minutes, la neige portée par le vent aurait tout recouvert. Il soufflait maintenant à décrocher les girouettes.


    L’impatience la rongeait. Elle hâta le pas et entra dans la cuisine d’été, passa dans la remise. Elle choisit une petite masse, enfila des lunettes de sécurité, plaça le tuyau sur l’établi et, levant la masse au-dessus de sa tête, frappa un grand coup. Le tuyau éclata en miettes, dévoilant un tout petit sac noir.


    — Oh !


    — Oh ! fit en écho la voix de Violette.


    Parmélie sursauta et laissa tomber la masse.


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Et toi ? répliqua Violette.


    — Je…, commença Parmélie en pouffant de rire. 


    Violette n’avait pas du tout le cœur à se réjouir.


    — J’ai vu le service à thé, dit-elle, la voix haut perchée. J’ai vu l’assiette de biscuits vide, j’ai appelé, j’ai vu la porte ouverte et puis…


    — Et puis tu as entendu bam ! Et puis tu as trouvé ta vieille arrière-grand-mère avec ses bottes et son manteau, armée d’une masse, en train de casser du tuyau de grès. Je ne pensais jamais que tu rentrerais si tôt. Pourquoi est-ce que tu arrives toujours juste au moment où je trouve quelque chose ?


    — Je suis rentrée tôt, répondit Violette, la voix tendue, parce que l’école a décidé de nous renvoyer à la maison à cause du vent. Tu me fais peur, Mine ! L’autre jour, je te trouve sur le plancher de la cuisine, ensuite endormie dans le salon comme une morte, et là…


    — Et là… ? Tu as pensé qu’on m’avait enlevée ? dit Parmélie, moqueuse.


    Violette haussa les épaules.


    — Viens, Bibiche, je vais tout t’expliquer. Mais avant, laisse-moi te montrer… ceci.


    Parmélie brandit le petit sac.


    — Les choses avancent, ma Violette, les choses avancent à grands pas.


    Violette haussa les épaules. En la voyant la masse à la main, ses lunettes de protection par-dessus ses vraies lunettes, le manteau sur le dos et ses bottes aux pieds, Violette s’était dit que cette fois, ça y était, Parmélie avait vraiment perdu l’esprit.


    Elle retira ses bottes, suspendit son manteau au crochet de cuivre à tête de cheval sans quitter Parmélie des yeux, craintive malgré l’euphorie de cette dernière qui trottinait devant, légère.


    Parmélie déposa le petit sac noir au centre de la table. Le ciel était chargé de neige, il fallut allumer tant la cuisine était sombre. Violette vint la rejoindre, traînant son sac d’école.


    — Te rends-tu compte ? Cette nuit, tu défonces un violon, là…


    — Chut, fit Parmélie. En fait, tu es arrivée juste à temps. Heureusement que l’école a fermé tôt, sinon il aurait fallu que j’attende encore au moins une heure avant d’ouvrir ce joli sac. Je suis un peu impatiente, pas toi ? 


    — Prends le temps d’enlever ton manteau, Mine…


    Parmélie laissa fuser un petit rire.


    — Et mes bottes aussi ! Où ai-je donc la tête !


    Violette soupira, pas du tout rassurée. Si au moins elle était revenue avec Émile ! Elle espéra de tout son cœur que Mme Michon était chez elle. En cas de délire, elle foncerait chez la voisine.


    — Soucieuse, Bibiche ?


    Violette se mordillait la lèvre inférieure.


    — Soucieuse et silencieuse, poursuivit Parmélie. Viens t’asseoir, j’ai trop hâte.


    Violette s’approcha de la table et s’assit sans un mot, les sourcils froncés.


    — Trente-six degrés…, commença Parmélie, l’air moqueur.


    — Tu as creusé dans le jardin. Tu as fait ça ? Et le repos, tu en fais quoi ? Tu exagères, Mine !


    — Pas de reproches, mademoiselle, surtout pas de reproches. D’abord, je n’ai pas creusé moi-même. Tu sauras que j’ai eu l’intelligence d’aller chercher Lionel, qui est venu creuser à ma place et…


    — Tu lui as dit ce que tu cherchais ?


    — Oui et non, pas vraiment. De toute manière, il s’en moque éperdument. Il m’a donné une pelle neuve et…


    — Et tu as trouvé ça.


    — Oui, mademoiselle ! Caché dans un morceau de tuyau qui avait été bouché aux deux bouts avec du ciment. 


    — Lionel, il n’a pas posé de questions ?


    — Je te l’ai dit, il s’en moque. Il met ça sur le compte que j’agis parfois comme une vieille toquée.


    Parmélie croyait faire sourire Violette, mais celle-ci restait immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur le sac de soie.


    — On y va, Bibiche ?


    Violette hocha vivement la tête. Parmélie dénoua les cordons de soie qui, même après tant d’années, voulurent bien glisser dans leur coulisseau. Elle passa délicatement deux doigts dans l’ouverture et en sortit un rouleau de papier. Violette se pencha au-dessus de la table.


    — Attention, ça pourrait tomber en poussière !


    — Ça ne date tout de même pas de l’époque des pharaons, marmonna Parmélie en prenant soin de ne pas abîmer le papier.


    Voici ce qu’elles purent lire toutes les deux à voix haute : 


    Son balluchon sous son bras

    Où va le Tordubossu ?

    Un gros bonnet sur la tête

    Sa besace sur le dos

    Marche, marche, Tordubossu.

    À la guerre comme à la guerre

    Reviens quand tu le pourras

    Il te faut aller très loin

    Explorer le vaste monde !

    Arriveras-tu à temps ? 

    Ne regarde pas derrière

    Grogne, grogne, Tordubossu

    Et tu gagneras ton dû.


    Parmélie ouvrit de grands yeux. Violette était tout à coup au bord du fou rire.


    — Je vais te dire, Mine. Ton père, il a voulu vous jouer le tour de sa vie !


    — Non ! Pas possible. Il ne nous a pas fait chercher comme ça pour rien. Et puis, c’était dans le testament ! Il n’était pas vilain à ce point-là, tu sauras.


    — En tout cas, moi, je pense que le Tordubossu, c’est lui.


    — Non, ma fille. Il nous demande seulement de chercher encore plus loin. Très loin dans le vaste monde.


    — Mais où ? rouspéta Violette. On s’en va où, comme ça ?


    — Il n’est pas dit qu’on ne trouvera pas, affirma Parmélie en tapant du plat de la main sur la table.


    Violette sursauta. Jamais Parmélie n’avait de pareils gestes.


    — Il faut simplement étudier les mots…


    — Et trouver un code, bougonna Violette. Encore ?


    — J’appelle Émile ! dit Parmélie en bondissant de sa chaise. Non, toi, appelle-le, ça fera plus naturel. Demande-lui de venir tout de suite.


    — Mais il ne sait même pas que tu as trouvé la clé. Comment tu vas lui expliquer ça ? Tu ne veux rien lui dire et lui…


    Violette aurait voulu faire une photo, là, maintenant, une photo de Mine brandissant un bout de papier qui s’enroulait autour de son doigt, les yeux brillants, debout au milieu de la cuisine, lui tendant le téléphone. Des vieilles dames comme elle, ça ne courait pas les rues.


    — Il ne va pas venir, avec le vent qu’il fait. Si on nous a fait rentrer de l’école, ce n’est pas pour qu’on se promène dehors. Tu l’as vu, tu l’entends, le vent ?


    — Appelle-le.


    Violette composa le numéro d’Émile, juste assez lentement pour agacer Parmélie, et lui fit signe de lui donner le papier.


    Lorsqu’elle l’eut au bout du fil, Violette lui demanda de noter ce qu’elle allait lui lire et d’y réfléchir, lui fit promettre de la rappeler dès qu’il tiendrait quelque chose. Elle ne pouvait rien lui dire de plus.


    Encore un code, se dit Violette. Encore une clé à trouver, ça ne finirait donc jamais ?


    — Il aurait pu faire un effort, dit Parmélie.


    — Un effort pour quoi ?


    — Pour venir travailler là-dessus avec nous.


    — Mais tu lui caches tout ! Il m’a demandé d’où ça sortait, cette comptine stupide, et moi, je ne peux rien lui expliquer, et puis tu penses qu’il a vraiment envie de sortir ? En plus, on a un devoir de géographie. Et ne me dis pas que dans ton temps…


    — N’empêche que, dans mon temps, la neige et le vent, ça ne faisait peur à personne.


    Violette découvrait une nouvelle Parmélie, trop excitée, nerveuse. Rien à voir avec le modèle de calme qu’elle avait toujours été. Lionel avait peut-être raison quand il disait qu’elle avait des manières de vieille toquée.


    — Qu’est-ce qu’on mange ?


    Au regard étonné que lui lança Parmélie, Violette comprit que l’idée du souper de ce soir avait été jetée aux oubliettes.


    — Le frigo est plein, murmura Parmélie, penchée sur la comptine. On va se fricoter quelque chose.


    Violette passa dans la salle à manger pour faire son devoir.


    — Mine, il faut que tu parles à Émile. J’en ai assez d’être coincée dans tes histoires de testament. Émile, je lui ai toujours tout dit. Il faut que tu lui expliques. Sinon, c’est malhonnête.


    — Non, ma fille. Je ne suis pas malhonnête, je me protège.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Quand tu étais à Londres, tu es allée voir la reine d’Angleterre ?


    — Non.


    *   *   *


    Parmélie parvint à faire à souper malgré son état de grande agitation. Elles mangèrent toutes deux en silence. Violette avait tenté de lui raconter un peu de sa journée à l’école, mais Parmélie écoutait d’une oreille trop distraite pour que cela vaille la peine de continuer. Au piano, même chose. Elle avait la tête ailleurs et n’y mettait pas d’âme. Violette choisit de regarder un film à la télé et s’endormit bien avant la fin. Parmélie passa la soirée à tenter de déchiffrer l’étrange poème, les lunettes sur le bout du nez. Si Émile n’avait pas téléphoné, c’est que c’était compliqué.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Sais-tu comment repasser les draps quand il y a une panne d’électricité ?


    (Moue intriguée de Violette.)


    — Tu les plies, tu les empiles sur une chaise et tu te juches dessus en buvant tranquillement un thé froid jusqu’à ce que l’électricité revienne.


    — Pas pendant trois jours, tout de même ?


    (Rire de Parmélie.)


    *   *   *


    5 novembre 1932, sur la route de Rivière-Bleue


    Quand Vautour ouvre les yeux, il fait presque nuit. Il lui faut un moment pour comprendre qu’il s’est évanoui. Pas un son, un silence épais. Il reconnaît les lieux, il est toujours sur la route qui longe le lac au monstre. Craintif, il descend du camion et en fait le tour. Le ciel est toujours sans nuages. Le monstre aurait regagné ses eaux froides ? Le camion n’a pas quitté la route. Il aurait pu verser dans le fossé et perdre sa précieuse cargaison. Tout est intact. Il y a un dieu pour les froussards.


    Appuyé sur le capot du camion, Vautour inspire profondément. Pas une minute à perdre. Jos Mordincale doit se morfondre. Bien sûr, tout peut arriver sur la route. Un accident, une tempête…


    Vautour regarde sa montre, qui indique cinq heures. Il aurait dû être arrivé à Rivière-Bleue depuis belle lurette.


    Les yeux tournés vers le ciel, Vautour secoue la tête. La peur du monstre l’a fait mourir de panique, s’évanouir sur la route et lui a fait perdre le contrôle à cause d’une terreur d’enfant. Il a les nerfs à vif, tout cela ne peut plus continuer. Il sait plus que jamais qu’il a pris la bonne décision.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Le dernier voyage que tu as fait avec Georges-Étienne, c’était où ?


    — À Istanbul. Il est mort un mois après notre retour. Il faut que tu y ailles un jour. Absolument.


    *   *   *


    9 novembre 2012, Sainte-Marie


    Violette ouvrit les yeux. Il faisait nuit noire. Enveloppée dans la couverture doublée de fourrure, un coussin sous sa tête. Lorsqu’elle s’endormait dans le salon et qu’elle s’y éveillait ainsi, elle savait que Parmélie n’avait pas réussi à la réveiller pour la faire monter jusqu’à sa chambre bleue. Elle se leva sur la pointe des pieds, traversa la salle à manger et s’en fut à la cuisine où, sur la table, tout était prêt.


    Les horloges de la maison se mirent à sonner six heures chacune à son tour en écho à la cloche de l’église. Parmélie dormait encore. Pas de petits pains dans le four. Violette monta en vitesse.


    — Mine !


    Couchée sur le côté, ses cheveux blancs ramassés en une fine tresse sur l’oreiller, Parmélie semblait dormir. Pas un son, pas même un léger ronflement.


    — Mine !


    Parmélie ouvrit les yeux et se dressa brusquement dans son grand lit.


    — Quoi ? grogna-t-elle de sa voix rauque du matin. Mon Dieu ! Six heures ?


    Violette poussa un soupir de soulagement.


    Parmélie se leva le plus vite qu’elle put, enfila sa robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et chaussa ses pantoufles de feutre.


    — Il faut que tu cesses de t’inquiéter comme ça, Bibiche. Quand je dors, je dors. Quand je serai morte, tu le sauras bien.


    — Tu n’avais même pas l’air de respirer.


    — Tu penses trop, tu écoutes mal et tu regardes mal. Tu vois, je bouge, je respire…


    — Tu ne comprends pas, Mine. 


    — Mais oui, je comprends. Et tu sais que je comprends. Il doit faire un froid de canard dehors, on gèle ! Viens manger.


    Dans la cuisine, Parmélie s’empressa d’allumer un feu dans le poêle à bois. Bien sèches, les bûches pétillèrent aussitôt. Quand le poêle fut bien chaud, Parmélie fit griller de grandes tranches de pain sur le rond de fonte pendant que le lait chauffait.


    — L’odeur du feu de bois, le matin, Bibiche, c’est un bonheur qui ne coûte pas cher.


    Au moment où Violette allait mordre dans sa tartine, elle s’arrêta, la bouche ouverte.


    — Tu as entendu ?


    Des coups discrets venaient de la porte d’entrée.


    — Ce sont les murs qui craquent.


    Violette tendit l’oreille.


    — Non, ça frappe.


    — Si ça frappe, c’est Émile ! J’y vais.


    À petits pas dans ses pantoufles, Parmélie trottina jusqu’à la porte. Inquiète de le voir arriver de si bonne heure, elle ouvrit la porte en vitesse.


    — Entre, mon garçon !


    Emmitouflé jusqu’aux yeux, Émile secoua vivement la tête. Albert essaya de se faufiler dans la maison.


    — Toi, tu restes dehors, ordonna Émile d’un ton qui déplut à Parmélie.


    — Il peut entrer, tu sais, dit Parmélie. Il fait froid.


    — C’est un chien d’hiver.


    Violette s’étonna d’entendre Émile parler d’un ton aussi sec. 


    — J’ai trouvé, bougonna-t-il.


    Puis, impatient comme un moulin à paroles resté à l’arrêt trop longtemps et sur un ton qui n’admettait pas de réplique :


    — J’ai travaillé jusqu’à dix heures sur le devoir de géographie avant de m’occuper de votre comptine et, quand j’ai eu trouvé, il était trop tard pour vous téléphoner. Et puis comme vous vous levez tôt, j’ai décidé de venir. J’ai l’impression que vous trichez, toutes les deux.


    Les bottes, le manteau, les mitaines, l’écharpe, tout volait autour de lui.


    — On allait déjeuner, dit calmement Parmélie. Tu as mangé ?


    — Oui.


    — Et puis ?


    — Et puis, dit Émile en tirant sur sa mèche plus fort que d’habitude, vous allez tout me dire. Vous me laissez faire un bout du chemin, je cherche comme un fou, et tout à coup, vous m’envoyez sur une autre piste, vous avancez sans moi, vous me donnez à analyser un poème stupide dont la solution saute aux yeux, je…


    Parmélie ouvrit la bouche et puis la referma.


    — Vous nous racontez des histoires depuis le début, madame Paulin, ajouta Émile en tentant d’être poli. C’était censé être un jeu, mais ça fait longtemps qu’on a compris que…


    — Parle, Mine, coupa Violette. C’est mieux.


    Après un temps d’hésitation, Parmélie s’excusa de l’avoir vexé, s’expliqua d’une manière que Violette jugea très maladroite. 


    — J’ai eu peur de découvrir quelque chose de… Je ne sais pas. Disons que si tout cela avait rapport à un vieux secret de famille qui salirait… qui détruirait notre réputation et que…


    Violette secouait la tête.


    — Laisse faire tout ça, Mine.


    — Tu as raison, Émile, ce n’est pas un jeu.


    — Madame Paulin, si jamais vous découvrez quelque chose de moche, je n’aurai même pas besoin de le savoir. Vous aurez trouvé. Pour moi, c’est tout ce qui compte.


    — Cher Émile, dit Parmélie, touchée.


    Parmélie entreprit donc de raconter à Émile d’où venait le message, comment elle avait fouillé le testament, comment elle était venue à bout du code, comment elle avait fracassé le violon, fait creuser Lionel dans le jardin et trouvé la comptine. Radouci, Émile écoutait, incrédule.


    — Et tout ça, grâce au chien ! s’exclama Parmélie.


    — Grâce au chien ? Quel chien ?


    — Le chien ! s’écria Violette. Tu avais dit que tu m’expliquerais…


    — Quand nous étions petites, commença Parmélie, mon père nous avait acheté un chien. Il portait le nom ridicule d’Énergie Vive, mais on l’appelait Énergie V. D’un coup, tout s’est mis en place dans ma tête, Énergie V, Émile… Un accent grave à la place d’un accent aigu, tu ne vois pas ? Énergie V. et Vigenère, ça n’allume pas une petite lumière dans ton cerveau ? Tu ne vois pas le lien ? Anagramme, Émile, anagramme. Et puis j’ai retrouvé ton site de décryptage et…


    — En pleine nuit, précisa Violette en fronçant les sourcils.


    Émile n’en revenait toujours pas. Il tirait nerveusement sur sa mèche, bouche bée, les yeux rivés sur une Parmélie rayonnante, minuscule et géante à la fois.


    — C’était vraiment un drôle de monsieur, votre père, dit-il enfin.


    — Un peu, oui.


    — Énergie Vive, c’est vraiment nul comme nom de chien.


    — Nous, on l’appelait V, ou Cinq…


    — Vous ne vous rendez pas vraiment compte, madame Paulin. Votre père connaissait Vigenère !


    — Ça n’est pas né avec toi, les grilles de décodage, tu sauras, cher Émile. Il connaissait beaucoup de choses, il lisait Le Devoir, s’informait de tout à la radio, et plus tard à la télé. Il était très curieux.


    — Non, mais quand même… Et s’il ne connaissait pas Vigenère, ça veut dire qu’il aurait inventé la même grille tout seul ? C’était une sorte de génie.


    — Tu trouves ? Moi aussi. Alors, maintenant que je t’ai tout avoué, tu nous dis ce que tu as découvert.


    Émile sortit de sa poche une feuille de papier où elles purent lire toutes les deux : 


     


    S on balluchon sous son bras


    O ù va le Tordubossu ?


    U n gros bonnet sur la tête 


    S a besace sur le dos


    M arche, marche, Tordubossu.


    À la guerre comme à la guerre


    R eviens quand tu le pourras


    I l te faut aller très loin


    E xplorer le vaste monde !


    A rriveras-tu à temps ?


    N e regarde pas derrière


    G rogne, grogne, Tordubossu


    E t tu gagneras ton dû.


      


    — Voilà ! C’était trop simple. J’ai trouvé tout de suite.


    — C’est la même chose, bougonna Parmélie.


    — Non, Mine ! dit Violette. Les premières lettres…


    Parmélie cherchait ses lunettes.


    — Sous Marie-Ange, murmura Violette dans un souffle.


    — Ça vous dit quelque chose ?


    — Sous Marie-Ange, fit Parmélie à son tour. Bien sûr que ça saute aux yeux. Moi, je cherchais un sens caché…


    — C’est qui, Marie-Ange ? demanda Violette.


    Parmélie ne savait plus s’il fallait rire ou s’offusquer, se fâcher contre son coquin de père ou serrer Émile dans ses bras.


    — Ma mère, murmura-t-elle.


    — Ta mère ?


    — Je ne l’ai pas connue.


    — Comment ça, pas connue ? 


    — Elle est morte à ma naissance.


    — Léo m’avait dit qu’elle était morte quand tu étais petite, mais… Tu ne m’en as jamais parlé.


    Parmélie prit son temps avant de répondre.


    — Qu’est-ce que j’aurais pu te dire de quelqu’un que je n’ai pas connu ?


    La question de Parmélie n’exigeait pas de réponse.


    — Sous Marie-Ange… Ça peut être tant de choses, dit-elle, le regard perdu dans le vague. Sous sa photo au fond d’un tiroir ? Dans une boîte du grenier ? Dans…


    Parmélie s’arrêta net.


    — Dans quoi ? demanda Violette.


    Parmélie les regarda tous les deux à tour de rôle.


    — Et si c’était dans le caveau ? Sous son cercueil ?


    — Son cercueil est dans le caveau ? fit Émile, abasourdi. Attendez, madame Paulin. On ne parle pas de la même chose. Chez nous, le caveau, c’est le bout de la cave où on met les légumes l’hiver. Vous voulez dire que le cercueil de votre mère est ici ? Dans la cave ?


    Violette pouffa de rire.


    — Le caveau du cimetière, expliqua Parmélie. Celui des Leblanc, la famille de ma mère. Mon mari, mon père, ma sœur, mes enfants et mes petits-enfants, ils sont tous enterrés dans la parcelle des Paulin. Ma mère, non. Je n’ai jamais su pourquoi.


    — Et ce qu’il faut trouver serait sous le cercueil, marmonna Violette.


    — Ou bien sous elle, dans son cercueil, fit remarquer Émile.


    Parmélie et Violette frissonnèrent en même temps. 


    — Non ! s’exclama Parmélie en secouant vivement la tête. Il ne serait pas allé ouvrir le cercueil pour y cacher quelque chose. Il n’aurait jamais fait ça. Ce serait trop horrible. Ouvrir le cercueil ? Non, non, Émile.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Violette.


    — J’y vais ! dit Parmélie.


    — On y va avec toi.


    — Oh non, Bibiche ! Vous deux, vous allez à l’école comme d’habitude. Je m’occupe du reste. On se retrouve ici à midi, vous verrez bien ce que j’aurai découvert. Peut-être rien, d’ailleurs. Ou alors un autre message qui va me mener sur une nouvelle piste. C’est assez amusant, ce petit jeu, mais j’avoue que je m’en lasse un peu. Nous avons mis Émile à contribution pour le message codé, j’ai cassé un violon, creusé dans un jardin, écrabouillé un tuyau de grès, et maintenant je m’apprête à investir le caveau de famille…


    — Vous y allez souvent, au caveau ? demanda Émile, curieux.


    — Non, dit Parmélie. Violette, il ne serait pas temps d’aller t’habiller ?


    Violette monta se préparer sans rechigner même si elle n’avait aucune envie d’aller à l’école. Parmélie se leva pour débarrasser la table.


    — Laissez-moi ça, dit Émile.


    — Merci, Émile. Le matin, j’ai les os qui craquent.


    Elle le laissa faire. Il vint se rasseoir près d’elle.


    — Madame Paulin, fit Émile au bout d’un moment, il n’y a pas d’autres endroits qui pourraient répondre à la donnée ? 


    — À la donnée ?


    — Quelque chose d’autre qui correspond à Sous Marie-Ange ?


    Parmélie fronça les sourcils.


    — Beaucoup de choses, et avant d’aller au caveau, je fouillerai le grenier et les boîtes de souvenirs. Parce qu’il y a peut-être un message caché entre une photo et son cadre, sous je ne sais pas quoi…


    — Ou dans un médaillon.


    Les horloges sonnèrent sept heures.


    — Ou dans un médaillon, murmura Parmélie.


    Elle entrouvrit le col de sa chemise de nuit, tira doucement sur une fine chaîne d’argent au bout de laquelle pendait un petit médaillon. Lançant un sourire complice à Émile, elle fit passer la chaîne par-dessus sa tête.


    — C’est si petit… Tu penses qu’il y aurait quelque chose là-dedans ?


    Le médaillon s’ouvrait sur ses deux faces, présentant deux compartiments. Du bout de l’ongle, elle ouvrit la première moitié.


    Violette arriva en trombe par l’escalier de la cuisine. 


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.


    — Des fouilles ! répondit Émile.


    — Viens voir, dit Parmélie. C’est elle.


    Dans la première moitié, une minuscule photo.


    — On dirait un vrai ange, souffla Violette. Elle était belle…


    Parmélie entreprit d’extraire la photo du cercle d’argent. 


    — Rien dessous.


    Dans l’autre compartiment du médaillon, une fine mèche de cheveux décolorés par le temps, enroulée sur elle-même. Là non plus, rien qui ressemblât à un message.


    Parmélie referma le couvercle et remit la chaînette à son cou.


    — Il faut que j’y aille, dit tout à coup Émile. J’ai juste le temps d’aller finir mon devoir. Il était un peu compliqué.


    — Je viens avec toi, dit Violette. Je l’ai fini.


    Émile et Violette s’habillèrent en vitesse et sortirent dans le matin tout neuf. Albert bondit de joie.


    — Je vous attends à midi !


    Parmélie referma doucement la porte et, par la fenêtre du salon, les regarda courir dans la neige main dans la main, derrière Albert qui galopait devant. Le vent était tombé, la neige brillait sous la lumière des lampadaires encore allumés. Pendant un long moment, elle resta appuyée à la fenêtre à caresser le médaillon du bout du doigt. Violette avait eu une maman bien à elle pendant presque onze ans. Parmélie, elle, n’avait jamais connu cela. Une pointe de jalousie lui piqua le cœur. Elle laissa retomber le rideau de dentelle, secoua la tête pour chasser les pensées grises. La grosse clé du caveau dormait dans sa boîte recouverte de velours noir, là-haut dans le grenier.


    Parmélie monta et s’attaqua aux albums de photos et aux boîtes de souvenirs. Au bout d’une heure, elle n’avait rien trouvé. Elle prit la clé et descendit s’habiller. 


    Une fois prête, elle mit d’abord un poulet au four. Une lampe de poche et du lubrifiant à métal lui seraient plus qu’utiles.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — La liberté, Violette, c’est ce qu’il te faut préserver le plus. Ne laisse jamais personne t’imposer ses idées. Tu veux du miel ou de la confiture ?


    *   *   *


    Le cimetière était un lieu de paix où Parmélie aimait venir marcher, un jardin comme il en existe peu, fermé par une grille de fer, à l’ombre d’arbres centenaires.


    Du printemps à l’automne, lorsque Violette montait sur le coteau les jours de mauvais anniversaire, Parmélie en profitait parfois pour aller déposer des fleurs de son jardin au pied de la pierre tombale sous laquelle dormaient Georges-Étienne, Félix, Agathe, Claude et Françoise, Rose et Léo, et devant le caveau de la famille de sa mère.


    Pour accéder au caveau, il fallait entamer une première montée puis redescendre vers un petit plateau. Sous les hautes branches couvertes de neige, Parmélie avançait à pas prudents sur le sentier en pente. Le long de cette descente s’alignaient quatre caveaux de dimensions modestes, n’offrant à voir que leur façade, comme des niches ou des habitations troglodytiques. Dans sa poche, la lourde clé pesait.


    Contrairement à d’autres qui croulaient sous les angelots de pierre, le caveau de la famille Leblanc n’avait rien de luxueux. C’était une construction toute simple en briques d’un brun chaud qui vibrait sous le soleil, coiffée d’un toit pointu au sommet duquel était plantée une croix de fer forgé qui se terminait en fleur de lys.


    Les deux mains dans les poches de son manteau, Parmélie hésitait, troublée à l’idée d’aller commettre un sacrilège, de profaner un lieu où personne n’entrait jamais, de vandaliser la dernière demeure de cette mère qu’elle n’avait pas connue. Le cimetière dormait dans un calme blanc. S’armant de courage, elle s’avança vers la porte du caveau, introduisit la clé dans la vieille serrure ouvragée. Contrairement à ce qu’elle avait cru, la clé tourna sans trop de peine. Un tour, deux tours, trois tours et un clic. Elle poussa lentement la porte, lourde et grinçant assez fort sur ses gonds pour ressusciter tous les morts du cimetière, et elle entra dans le caveau en retenant son souffle. Il faisait noir comme chez le loup, elle avait bien fait de se munir d’une lampe de poche. La porte se referma derrière elle dans un claquement sec qui la fit sursauter.


    L’odeur l’étonna. Le caveau sentait le froid. Elle n’y était entrée qu’une fois, avec Agathe quand elle avait dix ans. C’était l’été, et elle en gardait le souvenir d’une odeur lourde, un parfum de mousse trop humide et de moisi, de cave mal aérée. Elle avait eu peur d’y rester enfermée et n’avait plus jamais voulu y entrer par la suite. 


    Sur trois côtés, de larges tablettes portaient des cercueils en simple bois de pin. Sur la gauche, les uns au-dessus des autres, Philippe, Isaac, Adélard et Cécile, tous âgés de moins de cinq ans. Sur la droite, Benoît, Pierre-Aimé, Yvonne et Rosette. Au fond, un seul cercueil sur la tablette du bas, celui de Marie-Ange, épouse Manseau. Depuis quatre-vingt-deux ans, sa mère reposait dans le silence de cette minuscule demeure. Un jour de juin 1930, Félix Manseau l’avait couchée dans ce cercueil de pin, toute jeune et jolie.


    Parmélie tenta de soulever le cercueil qui, à son grand étonnement, ne pesait pas très lourd. Elle retira ses gants et posa la lampe de poche en équilibre sur la tablette de gauche.


    Retenant le cercueil d’une main, elle glissa l’autre dessous, se penchant un peu pour voir ce qui pouvait s’y cacher. Ça ne pouvait qu’être plat puisque le cercueil était bien de niveau. Du bout des doigts, elle sentit un creux dans la tablette, et dans ce creux, quelque chose de froid qu’elle saisit prestement, une boîte plate en métal émaillé blanc d’à peu près quatre centimètres d’épaisseur, de la taille d’un livre format de poche. Sur le dessus, en lettres bleues peintes sur l’émail d’une écriture malhabile : Pour mes petites, Agathe et Parmélie. Elle laissa doucement retomber le cercueil à sa place. Ses petites…


    Son cœur battait trop fort. Là, devant le cercueil où dormait sa mère, elle tenait peut-être entre ses mains le reste de l’héritage. À moins que Félix n’ait poussé le jeu jusqu’à leur faire chercher une clé qui ouvrirait la boîte ? De tout son cœur, elle espéra que tout s’arrêterait ici. Elle n’eut pas la patience d’attendre d’être à la maison.


    La boîte s’ouvrit aisément. À l’intérieur, une toile fine qu’elle déplia avec une grande délicatesse enveloppait une liasse de vieux billets. Parmélie en eut le souffle coupé. De vieux billets, tous de 500 dollars, et beaucoup. Elle avait toujours cru que Félix leur cachait des choses, mais autant d’argent ?


    Le souffle court, elle se mit à compter. Dix, vingt, trente, quarante. À cent, il en restait autant. Le cœur un peu fou, elle se rendit jusqu’à deux cents. Deux cents multiplié par 500 égale 100 000.


    Le cœur battant de manière désordonnée, un coup par-ci, un coup par-là, Parmélie remballa les billets dans la toile, replaça le tout dans la boîte, la referma et la déposa au fond de son sac, bien à plat sous son porte-monnaie. Sur le cercle pâle et diffus que dessinait la lampe de poche sur le cercueil si léger de Marie-Ange Leblanc, épouse Manseau, elle appuya ses lèvres.


    — Maman…


    Elle pouvait maintenant rentrer chez elle. Qu’allait-elle faire de l’héritage de Félix ? Elle l’ignorait. L’important, pour l’heure, c’était ce très beau moment de silence qu’elle venait de passer avec une jeune fille inconnue qu’elle avait enfin pu appeler « maman ».


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — À l’école, on avait un professeur qui nous enseignait un peu de latin et de grec.


    — Ici ? Dans la vieille petite école ?


    — Ce n’était pas au programme. Mais il trouvait que c’était important de connaître l’origine des mots et un peu leur histoire. Georges-Étienne, lui, a étudié tout ça au collège.


    — Vous vous parliez en latin, des fois ? Ou en grec ?


    (Rire de Parmélie.)


    *   *   *


    5 novembre 1932, Rivière-Bleue


    Vautour n’entre pas dans le village, mais suit le chemin cahoteux qui le mène à la cache de Jos Mordincale. Tant qu’il a pu le faire, Vautour a conduit sans phares, on n’est jamais trop prudent. Mais à la nuit tombée, il n’a plus le choix. Dans quelques minutes, il y sera, il livrera la marchandise, prendra un verre avec Jos, ils régleront leurs affaires, déchargeront le camion, il empochera la dernière somme et reprendra la route demain matin à l’aube.


    Dans le hangar, derrière ce qui sert de bureau à Mordincale, se trouve un lit étroit dissimulé par un paravent. C’est là que couche celui qui arrive tard. Prendre la route de nuit n’est jamais sûr.


    Vautour contourne le hangar et coupe le moteur. Pas un rai de lumière ne filtre des portes, précaution judicieuse de Mordincale. Impossible de savoir s’il est là, les fenêtres sont condamnées de l’intérieur, les deux grandes portes et la petite sur la gauche sont toujours calfeutrées pour masquer la lumière. Vautour frappe. Trois coups, une pause, et deux coups. Il attend dans la nuit froide. Trois coups, une pause, et deux coups… Jos ne manifeste pas beaucoup d’impatience. Pourtant, il aurait dû, avec tout ce retard. Vautour tourne doucement la poignée de la petite porte. À son grand étonnement, ce n’est pas fermé.


    La seule lumière vient du fond du hangar, derrière le paravent. L’angoisse saisit Vautour à mesure qu’il avance vers le bureau de Jos.


    — Jos ?


    Pas de réponse.


    — OK, Jos, je suis en retard, j’ai eu un… accident. Tout est là, pas de dommages.


    Vautour sent sa langue lui coller au palais, sèche comme un bout de carton. Jos Mordincale a le sommeil léger. Même s’il s’est endormi à force de l’attendre, il aurait dû bondir comme il le fait chaque fois qu’on le surprend. Vautour serre les dents et contourne le paravent.


    Sur le petit lit, Mordincale est couché sur le dos, la tête sous un oreiller, son bras gauche pend sur le plancher. Vautour sait ce qu’il va voir. D’un geste vif, il jette l’oreiller par terre, pose deux doigts sur la carotide de Mordincale. Rien, plus rien, la peau est froide. Jos Mordincale le fixe de ses yeux exorbités.


    Le cœur de Vautour bat trop fort, mais ses mains ne tremblent pas. Il replace l’oreiller, marche à grands pas vers la petite porte, sort en vitesse et referme derrière lui. Tant pis pour l’argent. Il fait démarrer le moteur à grands coups de manivelle, saute dans son camion, contourne le hangar et reprend la route.


    *   *   *


    9 novembre 2012, Sainte-Marie


    Adossée à la porte du caveau, Parmélie profitait du soleil. Les brumes s’effilochaient et les nuages filaient vers l’est. Elle longea l’église en retenant son pas, il n’était pas question de tomber dans la rue en pente, une chute avait suffi. Elle marchait la tête haute, heureuse et soulagée d’être enfin venue à bout du mystère. Telle une princesse en voyage, elle regardait d’un peu plus haut que d’habitude les terres qui descendaient jusqu’au fleuve avec le même sentiment qui lui gonflait le cœur lorsque, petite, elle rentrait de l’école avec les meilleures notes. Cela n’avait rien à voir avec la fierté, plutôt un grand confort, comme si elle nageait au ralenti dans un bonheur sans fin. Encore une fois, elle avait réussi.


    Lionel déneigeait l’entrée du magasin général.


    — Ça va, le jardin ? demanda-t-il, moqueur.


    — Tout à fait.


    — Et le tuyau ? Tu as trouvé ce que tu cherchais ?


    — Oui.


    — Un petit tour au cimetière ?


    Lionel comprit qu’il n’en saurait pas plus et regarda la petite silhouette trotter jusque chez elle. 


    Au moment où Parmélie allait ouvrir sa porte, Mme Michon sortit sur son perron.


    — Ce n’est pas aujourd’hui qu’il faut aller à l’hôpital ?


    — Mon Dieu, c’est bien trop vrai !


    — Votre rendez-vous, c’est à quelle heure ?


    Parmélie baissa la tête comme une enfant prise en défaut.


    — C’était à dix heures…


    Mme Michon haussa les épaules.


    — Si c’était seulement pour défaire les points, je peux vous faire ça moi-même, vous savez.


    — C’est gentil, Olympe. On peut faire ça demain ? Ou dimanche ?


    — Quand vous voudrez !


    Et elles rentrèrent chacune chez soi. Il n’était pas question de voir Olympe aujourd’hui.


    S’efforçant de rester calme, Parmélie suspendit son manteau, enleva lentement ses bottes, ses gants et son bonnet, sortit la boîte émaillée de son sac et la déposa sur le dessus du piano. Les cachettes les plus évidentes sont toujours les plus sûres.


    Allait-elle mentir encore une fois ? Dire aux enfants qu’elle n’avait pas eu le courage d’aller au cimetière ?


    Elle s’assura que le poulet était à point, s’empressa de faire cuire du riz et prépara une salade à la crème. Si elle optait pour le mensonge, où cacher la boîte ? Pour l’instant, elle préférait qu’Émile ne sache rien. Il pourrait s’échapper, raconter en toute confiance à ses parents ce qu’elle avait finalement trouvé grâce à lui. 


    Sur le dessus du piano, l’horloge du salon, un masque de lion en terre cuite creux comme un moule à gâteau, un ibis égyptien avec son corps comme un œuf d’or, des chandeliers anciens, une grosse bougie blanche dans une assiette de porcelaine, un lampion d’église dans un verre bleu. Parmélie cacha la boîte sous le masque de lion.


    Elle devait d’abord réfléchir à ce qu’elle allait dire, puis à ce qu’elle ferait de tous ces billets. La question était de savoir pourquoi Félix Manseau avait caché cet argent. Faire croire qu’elle n’était pas allée au caveau serait absurde, Lionel l’avait vue revenir du cimetière, d’autres l’avaient certainement vue y entrer. Dans un village, tout se sait. Dire qu’elle n’avait rien trouvé ne serait pas mieux, Émile et Violette seraient déçus, ils auraient le sentiment d’avoir été floués par cet étrange boucher qu’était Félix Manseau, d’avoir perdu leur temps et leur enthousiasme dans une quête inutile.


    Nerveuse, Parmélie se tordait les mains. Émile et Violette allaient rentrer d’une minute à l’autre. Il fallait faire disparaître les billets et les remplacer par quelque chose, un objet que Violette n’avait jamais vu, quelque chose qui ait tout de même un peu de valeur, même sentimentale, mais quoi ? Des photos, ce serait ridicule. Y déposer quelques-uns des vieux billets le serait encore plus. L’idée lui vint d’un coup. Les alliances ! Les bagues de sa mère, en haut dans leur écrin de velours bleu, qu’elle avait encore admirées ce matin dans l’une des boîtes du grenier marquées SOUVENIRS en grandes lettres mauves de la main de son père. Les bagues, Violette ne les avait jamais vues, Parmélie le savait.


    Elle revint au salon, reprit la boîte et, fébrile, en retira les billets qu’elle glissa entre deux épaisses partitions de sonates dans le banc du piano et monta au grenier chercher les alliances. Par la fenêtre, elle aperçut Émile et Violette qui arrivaient par le fond du jardin. Elle replaça vite l’écrin vide dans la boîte de souvenirs. Elle avait juste le temps de redescendre, d’envelopper les deux alliances dans le morceau de toile blanche et de les déposer dans la boîte émaillée qu’elle laissa tomber au fond de sa poche.


    Émile et Violette jacassaient comme des pies, excités comme Parmélie les avait rarement vus.


    — Raconte-nous tout ! lança Violette de la cuisine d’été où ils se débarrassaient tous les deux de leur attirail d’hiver.


    — Avez-vous faim ?


    Ils se mirent à table comme deux louveteaux affamés. 


    — Allez, raconte, supplia Violette en se tortillant d’impatience. Tu y es allée ? Tu as l’air essoufflée…


    Parmélie souriait doucement, servait le poulet, le riz et la salade comme si de rien n’était.


    — Oui, mademoiselle, j’y suis allée. Mon Dieu que c’est un bel endroit ! On y passerait des heures. L’hiver, c’est magnifique, un jardin tout blanc, et au printemps, quand les lilas…


    — Avez-vous trouvé quelque chose ? coupa Émile sans faire de détours. 


    — Oui. Et grâce à toi, cher Émile, sinon nous serions encore là à chercher le sens de ce IOEL machin chose. Mais mangez donc ! Ça refroidit.


    — C’était où, Mine ? C’était quoi ?


    Parmélie s’assit et attaqua son poulet.


    — C’était, comme on l’avait pressenti, sous le cercueil de ma mère, dans un creux taillé à même la tablette sur laquelle repose le cercueil. Tout léger, le cercueil. Je n’ai eu aucun mal à glisser la main dessous.


    — Et puis ? demanda Violette, de plus en plus impatiente.


    Parmélie sortit de sa poche la petite boîte plate et la déposa sur la table.


    — Et puis ceci.


    — Pour mes petites, Agathe et Parmélie, lut Violette. 


    — Ouvre…


    Violette s’exécuta sous le regard curieux d’Émile.


    — Oh !


    Repoussant sa mèche rebelle, Émile observait les bagues, visiblement désappointé.


    — C’est beau, murmura Violette sans conviction.


    — Ce sont les alliances de ma mère, dit fièrement Parmélie avec un sourire qui, l’espérait-elle, ne sonnait pas trop faux. Elles seront à toi le jour de tes dix-huit ans. Ça ne vous impressionne pas ? Vous vous attendiez à quoi ?


    Émile tirait sur sa mèche, la fourchette en l’air.


    — Tu n’as plus faim ? lui demanda Parmélie.


    Il prit le temps de terminer son assiette. 


    — C’était vraiment quelqu’un de bizarre, votre père, dit-il enfin.


    — Tu crois ?


    — Vous faire chercher pendant des années pour trouver ça ? Il aurait pu vous les donner tout simplement.


    — Tu as raison, c’était une drôle de personne.


    — Tu lui ressembles ? demanda Violette.


    — Un peu.


    — Montre-nous des photos. Tu en as ? Pourquoi tu ne me les as jamais montrées ?


    — Mais oui, tu en as déjà vu.


    — Aucun souvenir.


    Parmélie passa au salon, revint avec une toute petite photo jaunie par le temps et la déposa sur la table.


    — C’est la seule que j’ai en bas, les autres sont dans le grenier.


    Penchée sur la photo, Violette devint tout à coup blanche comme un linge et ses mains se mirent à trembler.


    — L’homme au couteau…


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Combien tu mesurais, Mine, avant ?


    — Avant de ratatiner ? Trois mètres et demi.


    (Rire de Violette.)


    *   *   *


    5 novembre 1932, vers Saint-Éleuthère


    Il fait noir, le camion tressaute sur la route mal sablée. Il faut fuir, Vautour fuit. Pas le choix.


    Qui a étouffé Jos ? Vautour ne voit qu’un coupable, Alfred Lanoix, le concurrent aux dents longues, celui qui ne recule devant rien, qui a déjà intimidé Jos deux fois plutôt qu’une, qui a déjà voulu sa peau, à lui aussi.


    Malgré les demandes répétées de Lanoix, Vautour a toujours refusé de lui céder son commerce. Trop souvent, Lanoix l’a prévenu que s’il ne lui abandonnait pas son réseau, il l’écraserait. L’avertissement est clair. Jos Mordincale a été liquidé.


    Vautour longe encore une fois le lac au monstre. La peur l’a quitté. Sa colère efface les terreurs. Ses mains ne tremblent pas lorsqu’il s’engage dans un petit chemin qui le mène tout droit au lac.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Mine, Georges-Étienne, il a fait la guerre ?


    — Mais non, il était tout jeune quand la guerre a été déclarée.


    — Et ton père ?


    — Non plus. Ni la première, ni la deuxième.


    — Pourquoi ?


    — Il avait les pieds plats.


    *   *   *


    9 novembre 2012, Sainte-Marie


    Violette dormait depuis une bonne heure. Parmélie examinait les billets en sirotant un thé, les scrutait comme si elle allait y découvrir un signe. Ils étaient peut-être tous faux. Comme une vieille avare, elle les recompta un à un. Elle les palpait doucement et les posait en piles de dix, bien nettes sur la table. Ils étaient tous datés de 1935. Si l’argent avait été caché depuis si longtemps, il devait bien y avoir une raison.


    Le vieux notaire Chenu était mort depuis belle lurette. Son notaire actuel saurait-il la conseiller ? Pourquoi son père ne leur avait-il pas légué cette fortune plus simplement ? D’où lui était venu cet argent ? Qui était donc Félix Manseau ? Un boucher discret, un bon père de famille qui jouait du violon pour faire danser ses filles. Mais encore ? Un bandit, un voleur ? Un usurier qui prêtait à des taux qui dépassaient ceux permis par la loi ?


    Une angoisse insidieuse, perfide même, la rongeait depuis qu’elle avait le reste entre les mains. Les questions se bousculaient dans sa tête comme de petites bombes qui explosaient les unes après les autres sans qu’elle ait le temps de les voir venir. Et puis, étaient-ils vrais ou faux, ces billets ?


    En tester un, un seul, à la Caisse populaire ? Dire qu’elle avait trouvé un vieux billet coincé entre des papiers de famille ? En faire vérifier un, oui, peut-être, mais que faire des autres ? Ici, tout le monde la connaissait, les ragots feraient bien vite leur chemin, même si aux yeux de tous la vieille Mme Paulin était quelqu’un de respectable. Les murmures de village sont sans pitié. Félix devait bien savoir, en homme intelligent qu’il était, qu’une telle découverte après sa mort pouvait causer des problèmes.


    Parmélie ne dormirait pas de sitôt. Aussi bien se mettre tout de suite aux recherches. Ses demi-lunettes sur le bout du nez, elle se connecta au site de la Banque du Canada. Si quelqu’un en savait long sur les billets, ce serait bien la banque qui les avait émis. Mais après une demi-heure, elle n’avait pas appris grand-chose. On suggérait de visiter le Musée de la monnaie. Il lui fallait mieux que ça. Galerie des billets… N’y figuraient pas les coupures qui l’intéressaient. À force de chercher, elle apprit que les premiers billets de la Banque du Canada avaient été émis en 1935 et trouva ceci à propos des anciennes séries :


    Tous les billets émis par la Banque du Canada depuis 1935 continuent d’avoir cours légal et conservent leur pleine valeur. Si vous ne savez pas comment vérifier un billet d’une ancienne série, échangez-le contre un billet plus récent à votre succursale bancaire. Mais un collectionneur pourrait vous le reprocher !


    Un collectionneur pourrait vous le reprocher… Il était facile de comprendre qu’un collectionneur pouvait offrir plus que la valeur nominale d’un billet. Le reste de Félix vaudrait-il alors plus de 100 000 dollars ?


    Collectionneurs, numismates, numismatique, valeurs des billets, Parmélie voguait de site en site. De plus en plus intriguée, elle finit par découvrir ce qu’elle n’avait pas réussi à trouver sur le site de la Banque : la valeur actuelle des anciens billets sur le marché privé. Et à propos des billets de 1935 :


    La Banque du Canada a été créée en 1934 et chargée, par une loi du Parlement, de réglementer la monnaie et de « favoriser la prospérité économique et financière du Canada ». Par conséquent, elle a obtenu le droit exclusif d’émettre des billets de banque au Canada. Le 11 mars 1935, la Banque du Canada lançait sa première série de billets. Les premiers billets de banque étaient unilingues. Toutes les coupures étaient libellées soit en français, soit en anglais. Les concepts étaient identiques, seule la langue changeait.


    Des billets dans chaque langue… Les siens étaient en anglais, pas un mot de français, elle en avait été à peine étonnée.


    Suivait une série de photos de tous les billets émis et, pour chacun, la valeur qu’il représentait aujourd’hui selon son état de conservation. Quand sonna la demie de onze heures, Parmélie avait découvert que les siens pouvaient valoir très cher. Les billets imprimés en français semblaient ne rien valoir ou ne plus exister, ils étaient cotés « rares » et les cases où on pouvait en lire la valeur étaient vides. En revanche, les billets anglais pouvaient valoir jusqu’à 350 000 dollars chacun, à condition qu’ils correspondent à la cote GUnc.


    Parmélie retira ses lunettes, inspira à fond et se frotta les yeux. Encore un code à déchiffrer ? Elle était gelée à force de ne pas bouger, la main droite surtout, à cause de la souris. Elle prit le temps de se frotter les mains, les posa un moment sur le radiateur et revint s’installer devant l’écran. Sous l’onglet Billets de banque, elle lut Gradation. Voilà exactement ce qu’il lui fallait.


    G pour Good et Unc pour Uncirculated. De G en VG, de F en VF jusqu’à AU, Unc, CUnc et GUnc, les descriptions étaient précises. Après Good, Very good, Fine et Very fine, on arrivait à About uncirculated, Choice uncirculated et enfin Gem uncirculated. Dans quelle catégorie ses billets se classaient-ils ?


    À l’examen, elle jugea qu’ils répondaient à la catégorie Fine ou Very fine. Les billets Fine conservaient peu de fermeté, pouvaient porter des plis, des couleurs moins intenses, des signes d’usure sur les détails ainsi que dans les coins et les bordures. Pour les billets Very fine, c’était un peu la même chose, mais ils devaient conserver plus de fermeté. Les autres catégories parlaient de couleurs intactes et même éclatantes, ce qui n’était pas le cas des siens.


    Parmélie entreprit donc de classer les billets en deux piles, les Fine et les Very fine. Combien valaient-ils, ceux-là ? Retour à la page des valeurs : Fine, 35 000 dollars, Very fine, 45 000. S’il fallait qu’ils soient dans le meilleur état possible, elle ferait mieux de cesser de les tripoter.


    À minuit, Parmélie regardait cette énorme fortune sans savoir qu’en faire. Si chacun des deux cents billets valait au bas mot 35 000 dollars, elle avait devant elle un trésor de sept millions. La tête lui tournait, elle avait l’impression d’avoir gagné le gros lot, sauf que les vrais gagnants, eux, n’avaient pas à se tracasser, ils recevaient leur chèque et le tour était joué.


    Un cadeau empoisonné, un reste contaminé, un héritage dont elle ne pourrait peut-être jamais profiter. Arrive-t-on à la Caisse populaire en disant : « Bonjour, je voudrais déposer 100 000 dollars en vieilles coupures » ? Appelle-t-on un collectionneur en disant : « Dites donc, j’ai l’équivalent de sept millions de dollars à vous vendre » ?


    Parmélie se força à respirer lentement. D’abord, trouver ce qu’il faut faire quand on découvre une pareille somme. Comment ? Elle n’en avait aucune idée. En attendant, il fallait absolument mettre tout ça à l’abri à la Caisse dans son coffret de sûreté, mais demain, samedi, c’était fermé.


    Ce soir, le reste dormirait avec elle, dans une enveloppe sous son matelas. Le thé était froid, il était grand temps de monter se coucher et la maison avait intérêt à ne pas flamber pendant la nuit. Elle s’attarda un moment devant l’écran, encore incrédule.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Tu veux combien d’enfants, toi, Violette ?


    — Au moins deux.


    *   *   *


    Émile n’arrivait pas à dormir. Réveillé depuis une heure du matin, il ne pouvait s’empêcher de penser que toute cette recherche, même passionnante, ne les avait pas menés à grand-chose. Tout ça pour deux bagues. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi le père de Parmélie avait déployé des moyens aussi complexes et aussi raffinés pour, en fin de compte, ne laisser que deux bagues dans une boîte en métal sous le cercueil de sa femme. La chasse au trésor à laquelle s’était livrée Parmélie n’avait pas sa raison d’être. À moins que les alliances valent une véritable fortune.


    Tout le ramenait à l’idée d’un faux trésor, d’une vaste supercherie à travers le temps. Comment et pourquoi Félix Manseau, simple boucher de Sainte-Marie, avait-il conçu ce stratagème et, surtout, comment avait-il pu travailler selon la grille de Vigenère ? Le nom du chien ne pouvait tout de même pas être un hasard ! Félix Manseau devait s’adonner lui aussi aux mystères du décryptage, mais à l’époque, au fin fond des terres de la Côte-du-Sud, comment avait-il pu avoir accès à une information aussi précise ? Parmélie l’avait gentiment traité de petit prétentieux et avait précisé que le monde existait bien avant lui.


    Tout cela ne rimait à rien. Cela valait-il la peine de s’acharner sur un message aussi complexe pendant plus de trente-cinq ans pour mettre la main là-dessus ? Et s’il n’avait pas été là, lui ? Les bagues seraient restées cachées sous le cercueil jusqu’à ce que quelqu’un les découvre dans dix ans, dans cent ans ?


    Émile avait beau réfléchir, il ne comprenait pas. Quelque chose clochait. Et si les bagues valaient vraiment une fortune, pourquoi les avoir cachées ?


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Quand j’aurai dix-huit ans, Mine, j’irai vivre dans ma maison. On se fera des visites…


    *   *   *


    5 novembre 1932, au bord du lac au monstre


    Vautour a réussi à mener son camion jusqu’à la rive malgré le chemin en mauvais état. Par bonheur, la pente n’est pas trop forte, juste assez. Il fait demi-tour, recule en direction de l’eau, sort de la cabine, contourne le camion, abaisse le hayon et défait les sangles qui retiennent les barils. Le vent s’est levé et se fait tout à coup cinglant.


    Jamais il n’a dû déplacer les barils sans l’aide de quelqu’un. Poinçon est fort comme trois bœufs, Mordincale l’était tout autant. Vautour grimpe dans la boîte du camion, s’arc-boute et pousse de toutes ses forces sur le premier baril. Le renverser, le faire tomber, c’est tout, mais c’est dur. Ensuite, la pente fera le travail.


    Il lui faut une demi-heure pour venir à bout de toute sa cargaison. Épuisé, les poumons en feu, Vautour finit par faire glisser le dernier baril sur la terre détrempée. Le camion est vide, les barils sont couchés sur la berge. Vautour commence à les faire rouler jusqu’à l’eau en espérant qu’elle est profonde.


    — Ça te fera quelque chose à boire, le monstre ! marmonne-t-il entre ses dents.


    Comment pousser les barils assez loin sans mettre les pieds dans l’eau glacée ? Il le faut, pourtant.


    — Raisonne, Vautour, sers-toi de ta tête !


    Il enrage d’avoir été aussi inconscient, aussi naïf, aussi stupide. Avec le froid qu’il fait et le vent qui ne lâche pas, pas question d’entrer dans l’eau. Si jamais le monstre…


    Sous la lune qui se lève, Vautour contemple les barils à demi submergés. Tout à coup se fait en lui un grand calme. Il inspire profondément, sort de sa poche un cigare, se tourne contre le vent pour l’allumer au creux de sa main. Après quatre essais, il peut tirer dessus et s’emplir les poumons d’une fumée âcre.


    — C’est à toi que je parle, le monstre. J’ai retrouvé mes esprits. C’est à toi que je déclare que j’abandonne tout et pour de bon. Et si j’ai quelqu’un à mes trousses, si Lanoix me suit, occupe-toi de son sort !


    Il laisse là les barils et part dans la nuit, reprend le mauvais chemin et atteint la route de Saint-Éleuthère. Il suivra des chemins de traverse, dormira un peu et abandonnera le camion près de Rivière-du-Loup, chez le père Grignon à L’Anse-au-Persil. Grignon se chargera de le faire disparaître et lui en vendra un nouveau. Il peut lui faire confiance. Poinçon non plus ne posera pas de questions, il sera même heureux de posséder un camion plus récent.


    *   *   *


    Nuit du 9 au 10 novembre 2012, Sainte-Marie


    Parmélie éteignit enfin l’ordinateur. Dehors, le vent soufflait en rafales. Les murs craquaient. Elle allait vérifier les miches de pain lorsqu’elle entendit des pas.


    — Bibiche ?


    Violette s’arrêta au milieu de l’escalier.


    — Tu ne dors pas ?


    — Je voulais te dire… C’est revenu comme ça, tout à l’heure, et ça m’empêche de dormir. Tu sais, Mine, ton père, j’en ai rêvé, une nuit. Je ne sais pas quand, c’est flou, mais ça ne fait pas très longtemps. Là, le rêve est revenu d’un coup, tout clair. Ça se passait dans l’autre maison, il y avait mes parents, il y avait des voiles de bateau qui pendaient du plafond et qui bougeaient quand on passait dessous. Albert était là aussi. Pas Émile. Ton père est sorti de la cuisine avec un couteau en criant : « Qu’est-ce que vous attendez pour trouver ? Un jour, il sera trop tard ! » Il a brandi le couteau au bout de son bras qui s’étirait jusqu’au plafond et il a coupé toutes les voiles, qui sont tombées sur nous. On étouffait, c’était lourd, on n’avait plus d’air, on l’entendait crier : « Trop tard ! Trop tard ! » Et puis, il n’y avait plus personne sauf lui au bout de mon lit, avec son couteau, et son lorgnon…


    — C’est la nuit où je t’ai fait coucher dans mon lit. Un long silence, un sourire de part et d’autre, le tic-tac des horloges, un instant de bonheur, une chanson qui rassure, un klaxon dehors et puis le vent, encore plus fort.


    — Viens me chanter une chanson. S’il te plaît…


    — Dans mon lit ?


    Violette hocha la tête.


    — Viens.


    Violette courut se blottir sous l’édredon marine brodé de petites fleurs blanches pendant que Parmélie finissait d’éteindre et montait la rejoindre.


    — Qu’est-ce que tu faisais en bas, si tard ?


    — Je cherchais le nom d’un évaluateur. Pour les bagues.


    Faux…


    Parmélie chanta une, puis deux, puis trois chansons pour sa petite qui en avait tant besoin. Quand elle fut certaine que Violette dormait à poings fermés, elle redescendit sur la pointe des pieds. Le sommeil ne viendrait pas avant un bon moment.


    Enveloppée dans sa couverture des grands froids, les jambes repliées sous elle dans le grand fauteuil, Parmélie voguait, loin dans ses souvenirs. Lui revenaient des bribes de conversation, des moments étranges, et tout cela lui parlait du fond de sa mémoire. Elle revoyait le chien au nom ridicule — mais combien utile ! —, se remémorait son père qui marchait à pas de géant dans le jardin, jouait du violon les jours d’anniversaire, faisait danser Marie Paradis quand il avait un peu bu, les aidait, Agathe et elle, à faire leurs devoirs.


    Peu importe d’où provenait l’argent du caveau ou ce qu’elle arriverait à en faire, elle le garderait pour Violette et tous ceux qui viendraient après elle. Elles partiraient toutes les deux en voyage, elles feraient le tour du monde. Violette pourrait étudier aussi longtemps qu’elle le voudrait et où elle le voudrait. L’astrophysique, ce serait bien. Elle irait à l’école de cirque aussi, l’un n’empêchait pas l’autre.


    Mais tout cela, se dit tout à coup Parmélie, je pourrais le faire sans même toucher au reste. Rien qu’avec la vente de la maison d’Agathe, elles pourraient faire trois fois le tour du monde. Pourquoi avait-il fallu découvrir le reste pour y penser ? Depuis le naufrage, elle était restée figée dans le temps, uniquement occupée à assurer une vie normale à Violette. Elle en avait oublié de rêver, il était temps d’un peu de folie.


    Elle se prit à imaginer l’été prochain. Elle offrirait à Violette un premier voyage, en train, des heures à se faire bercer de nuit comme de jour, à observer des paysages qu’on ne voit jamais autrement que de la voie ferrée. Elles partiraient avec Émile, pourquoi pas ? Elle les emmènerait à Miscou, son bout du monde à elle, cette île où Georges-Étienne avait passé tous les étés de son enfance, là où elle avait découvert avec lui l’immensité de l’océan. Par un jour de grand vent, elle leur ferait écouter, comme des contrebasses géantes, le vent dans les haubans qui retiennent le phare. Elle leur montrerait le graffiti caché que Georges-Étienne avait gravé sous l’escalier en 1948 : GEP + PM, pour toujours. Ils s’étaient mariés là-bas, elle avait dix-huit ans. Dans six ans, Violette aurait le même âge.


    *   *   *


    6 novembre 1932, après L’Anse-au-Persil


    Vautour n’est plus Vautour. Il arrache sa fausse moustache et ses faux sourcils, crache dans ses mains, lisse ses cheveux et, d’un coup de peigne, change sa raie de côté. Il jette ses lunettes. Se débarrasse aussi de la vieille veste doublée de mouton et remet son manteau noir. Vautour a disparu avec les barils, avec le vieux camion. Vautour n’existe plus. Il roulera le temps qu’il faudra, le temps d’oublier Jos, le temps de retrouver ses esprits. C’était son dernier voyage. Il va disparaître pour de bon. L’homme qui conduit le nouveau camion ne s’appelle plus Vautour. Vautour n’existe plus.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — N’oublie jamais, Violette, que tu peux toujours inventer le monde comme tu veux, dans ta tête.


    — Seulement dans ma tête ?


    — Ce sera toujours ça de pris !


    (Rire de Violette.)


    *   *   *


    Nuit du 9 au 10 novembre 2012, Sainte-Marie


    Cette nuit-là, Parmélie resta longtemps assise au salon, les yeux rivés sur les lumières qui jalonnaient la rive nord du fleuve, pointillé lumineux dans la nuit. Pas d’étoiles, pas de lune. D’où venait donc le reste caché si longtemps ? Encore un chapelet de moments épars, un flot d’images et de souvenirs qu’elle laissait défiler en espérant qu’il jaillirait quelque chose de ces minuscules instants qui, s’agglutinant les uns aux autres, finiraient par tisser une toile fragile où, lentement, se dessinerait une réponse. Le chien, Marie Paradis, les conversations sous l’édredon avec Agathe, les dimanches où Félix sortait son violon, les rares visites de Poinçon.


    Apparut soudainement l’image très nette de Mathias Tanguay, qu’on appelait Poinçon, avec sa joue percée qui les intriguait tant. Les soirées avec Poinçon… Ces soirs-là, Agathe et Parmélie comprenaient très vite qu’elles devaient se retirer tôt. Jusqu’à tard dans la nuit, leur père et Poinçon refaisaient le monde autour d’une bouteille de rhum. Elles avaient beau tendre l’oreille, tapies en haut de l’escalier, jamais elles n’arrivaient à saisir le sens de ces discussions trop sérieuses.


    Lui revint ensuite, et avec une étonnante précision, une conversation entre Félix et Georges-Étienne, peu de temps avant le décès de Félix, sur les commerces illégaux des années vingt, la prohibition, les risques énormes que les bootleggers prenaient, sur ceux qui avaient fui, ceux qui s’étaient fait pincer. Georges-Étienne avait toujours soupçonné certains membres de sa famille de s’adonner à la contrebande de l’alcool. Comme partout, à Miscou et sur la côte, la chose était connue et gardée sous silence. Ils avaient tous les deux longuement parlé de Poinçon, de ce fameux Poinçon qui ne s’était jamais fait prendre. 


    Jamais, tu entends, Georges-Étienne ? Jamais ! avait répété Félix avec une immense fierté.


    Poinçon était mort d’un cancer du foie à l’âge de cinquante ans, sans descendance, sa femme et ses deux filles étaient mortes de tuberculose. Parmélie venait d’avoir quatorze ans. À aucun moment elle n’avait vu pleurer son père. Elle se rappelait l’émotion de Félix au bord de la fosse, au cimetière. Le jour des funérailles de Poinçon, ils étaient là tous les trois, Félix, Agathe et elle, avec le curé qui marmonnait sous la pluie ses prières en latin. Pour les sœurs Manseau, Poinçon, c’était une sorte d’oncle bourru qui manifestait bien peu de tendresse, mais qui les aimait. Chaque fois qu’il venait à la maison, il leur apportait des bonbons clairs, des médailles dorées et des images saintes — dont se moquait Félix qui ne croyait ni à Dieu ni à diable —, il leur offrait des rubans de velours pour leurs cheveux, du fil à broder et des crayons de couleur, sortait de ses poches des cailloux étonnants et des coquillages polis, leur donnait des dollars neufs tout lisses et tout craquants. Poinçon avait fait partie de leur enfance. Des dollars neufs, tout lisses et tout craquants. Des billets cotés GUnc, peut-être ?


    Parmélie se souvint aussi des mots de Félix au bord de la fosse au cimetière, la voix remplie de larmes et les épaules secouées par des sanglots muets : « Et il m’a tant donné, à vous aussi, les filles. Si vous saviez… » Tout cela remontait, intact, du fond de sa mémoire.


    Tout à coup, Parmélie frémit sous sa couverture. Les deux cents billets, se pouvait-il que ce soit l’héritage de Poinçon ? Poinçon le bootlegger jamais attrapé, l’argent mal acquis dont il ne savait que faire puisqu’il allait mourir, qu’il laissait aux filles de Félix puisqu’il avait perdu les siennes. Pour mes petites, Agathe et Parmélie, l’écriture malhabile. « À vous aussi, les filles… » L’argent de la contrebande. La fortune cachée. Les revenus de la prohibition. Le dernier cadeau de Poinçon. Le reste. Parmélie soupira d’aise, elle avait enfin mis le doigt dessus.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Tu l’as encore, ta robe de mariée ?


    — Bien sûr que oui ! Tu sais bien que je garde tout…


    — Je veux la voir.


    *   *   *


    12 novembre 2012, Sainte-Marie


    Parmélie venait de traverser une des plus longues fins de semaine de sa vie, angoissée nuit et jour à l’idée qu’un incendie ravage la maison et que le reste s’envole en fumée. Elle avait pensé à l’enterrer dans le jardin, mais n’avait pas eu le courage de creuser. Et puis, Mme Michon aurait pu la voir. Elle avait tout de même rangé les billets dans un sac hermétique qu’elle appelait zipeloque en détachant bien les syllabes, ce qui faisait rire Violette à tous coups, avait enfermé le zipeloque dans le petit coffre-fort de Georges-Étienne qu’elle avait ensuite caché dans le grenier.


    Elle avait pris le temps de faire les courses, du ménage aussi, tout ce qu’elle avait laissé de côté depuis les derniers jours. Violette avait passé la journée de samedi à Québec avec Émile et ses parents, elle était allée le soir chez Maude pour leur soirée cinéma, était allée à son cours de gymnastique du dimanche, avait invité Maude à passer l’après-midi à la maison. Pour Parmélie, le temps ne s’écoulait pas assez vite, lundi n’arriverait jamais. Elle avait tout de même avancé un peu dans ses recherches, mais redoutait sans cesse l’instant où Violette pourrait la surprendre.


    Si elle avait trouvé le temps long à l’hôpital, ces deux jours à ne pouvoir rien faire du reste l’avaient irritée encore plus. Comme promis, Mme Michon était venue défaire ses points de suture, avait parlé pendant une bonne heure de la chance qu’avait eue Parmélie en ne se faisant pas plus mal. Olympe avait le don de parler du malheur des autres en fonction de son propre bonheur. « Imaginez, avait-elle dit, que je me retrouve sans voisine… » Elle avait apporté des raviolis qu’elle venait de faire, tout frais.


    — Vous avez fait des fouilles ? avait-elle demandé tout à coup en riant.


    — Des fouilles ? avait répondu Parmélie, sur la défensive.


    — Avec Lionel, dans le jardin…


    — Oh, un vieux truc d’enfance, quelque chose que j’avais enterré avec ma sœur… 


    Dieu qu’elle avait bien fait de ne pas enterrer les billets dans le jardin ! Olympe voyait tout, Olympe l’aurait vue, elle aurait même pu venir lui offrir son aide.


    Le dimanche soir, Violette avait remarqué l’impatience de Parmélie et ne s’était pas gênée pour la traiter de vieille grognon. La nuit du dimanche au lundi avait été pire que tout. Parmélie avait entendu sonner presque toutes les heures et en était venue à prendre en grippe la cloche de l’église. Surtout, surtout, se disait-elle, cesse de penser à cette fortune, riche ou plus riche ou moins riche, je ne changerai pas de vie.


    Lundi matin, enfin. La neige brillait sous le soleil et tant de blanc faisait plisser les yeux. Et ce vent !


    Dès que Violette fut partie pour l’école, Parmélie se remit à fouiller : savoir d’abord ce que l’on doit faire lorsqu’on découvre une fortune. Surtout, n’en parler à personne, se dit-elle, l’ordinateur fera son travail anonyme. La veille, elle avait abouti à des sites farfelus : un demi-milliard de dollars trouvé au pied du mur des Lamentations, à Jérusalem, des histoires de découvertes de pièces d’or sur des sites archéologiques, de millions trouvés par des ouvriers dans un plafond, une enveloppe rouge contenant le numéro d’un compte en banque en Suisse dans lequel dormaient quatre millions.


    Reprenant ses recherches, elle tomba sur ceci :


    Et si vous découvrez un trésor dans votre jardin, donc sur un terrain vous appartenant, ou dans une maison dont vous êtes propriétaire, il est entièrement à vous. Si aucune enquête ne prouve le contraire, ce trésor sera exempt d’impôt et considéré comme un don.


     Suivaient des détails sur la déclaration obligatoire de la somme découverte, sur l’enquête qui devait être menée pour déterminer si quelqu’un risquait de la réclamer. Qui donc ? se dit Parmélie, qui ? Personne d’autre ne pourrait réclamer ce que j’ai trouvé moi-même dans le caveau de ma famille. Mais est-ce que ce caveau est réellement à moi, et à moi toute seule ? Le caveau appartenait à la famille Leblanc, pas à elle. Existait-il dans le monde un cousin éloigné du côté de sa mère qui pourrait venir réclamer sa part du magot ?


    La tête lui tournait un peu, comme sous l’effet de trop d’informations floues, de questions saugrenues et sans réponses. Parmélie essayait de relier les causes et les effets, si ceci allait provoquer cela, si cela allait rebondir sur ceci…


    Elle se leva d’un bond.


    — Ça suffit, mémère ! dit-elle à voix haute. Tu penses trop.


    Ces billets lui appartenaient de plein droit, elle les avait trouvés chez elle, c’est ce qu’elle dirait si un jour on lui posait des questions. Chez elle, dans sa maison. Pas besoin de parler du caveau. La maison avait toujours appartenu à la famille, c’est son grand-père qui l’avait construite, elle en avait hérité. Ou dans une maison dont vous êtes propriétaire, il est entièrement à vous… Personne d’autre qu’elle ne connaissait l’endroit où le reste avait été réellement découvert, et les enfants croyaient à l’histoire des bagues.


    Ouvrir un bout de mur sous un prétexte quelconque et faire croire qu’elle avait trouvé là les billets ? Sous quel prétexte ? Un bris dans la tuyauterie ? des rongeurs dans le grenier ? Pas bête, ça, se dit-elle, les murs du grenier n’avaient jamais été refaits, le plâtre était fissuré par endroits, ce ne serait peut-être pas trop difficile à défoncer. Ou encore un bout de plancher ? le plafond de la cave ?


    Neuf heures et demie… Elle opta pour la cave en espérant trouver là l’inspiration. La réponse lui apparut dès qu’elle se retrouva en bas dans la lumière crue qui tombait du plafond. Elle se voyait déjà expliquer à d’éventuels enquêteurs : « Voyez-vous, ça s’est passé très simplement, j’ai voulu déplacer l’armoire à confitures qui ne sert plus, c’est léger, vous savez, je voulais demander à Lionel de la débiter pour en faire du bois de chauffage, et c’est là que j’ai vu, juste derrière, l’ouverture camouflée dans le mur, le faux mur. Alors, j’ai tiré et… »


    Agathe et elle avaient fouillé la cave un nombre incalculable de fois après la mort de Félix. Parmélie connaissait bien l’ouverture. Elles y avaient trouvé trois bouteilles d’un grand cognac qui devaient dater du temps de la prohibition. Elles les avaient bues, un petit verre par-ci, un petit verre par-là, avec Georges-Étienne qui les incitait à faire durer le plaisir, parce que du cognac comme celui-là, c’était un luxe. Du cognac fourni par Poinçon ? Si cette cachette avait servi à camoufler de l’alcool illégal, elle servirait dorénavant à légaliser le fruit de ce commerce. Merci, Poinçon ! Pas de mur à défoncer, pas de plancher à ouvrir, la solution était tellement plus simple. 


    Mais sept millions de dollars, songea-t-elle, c’était trop. Personne n’avait besoin de sept millions pour se construire un bonheur. Pour arriver à écouler en douce ses deux cents billets auprès de collectionneurs, il lui faudrait des années. Et des années, elle n’en avait pas tellement devant elle.


    Sa décision était prise. Elle se rendrait à la Caisse populaire et déposerait tout le reste dans le coffret de sûreté, ni vu ni connu ! Mais, et c’est là qu’elle se mit à sourire avant de remonter à la cuisine, elle garderait tout de même dix billets Very fine. Si elle réussissait à les vendre à 45 000 dollars chacun, comme on le disait sur le site de Numimachin-quelque-chose, cela lui ferait presque un demi-million. Est-ce que les collectionneurs menaient aussi leur enquête ? Ils devaient vérifier la qualité du billet, son authenticité, mais une enquête ? Elle avait dans sa manche une histoire à raconter si jamais, par le plus grand des hasards… Parmélie était de plus en plus convaincue que la voie des collectionneurs devait souvent servir à blanchir l’argent, pas besoin d’être un génie pour imaginer les transactions possibles. Personne ne lui poserait de questions.


    Elle irait à la Caisse dès qu’elle aurait retrouvé ses esprits qui, depuis les derniers jours, s’éparpillaient dans tous les sens. En attendant, le mieux à faire était de travailler la Fantaisie de Schubert et, surtout, de se calmer avant le retour de Violette.


    Parmélie n’avait pas joué dix mesures qu’elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone. Elle sursauta, comme prise en flagrant délit. C’était Violette qui appelait à l’heure de la récréation pour l’avertir qu’elle mangerait à midi chez Émile.


    Parmélie pouvait donc se rendre tout de suite à la Caisse. Dans le grenier, elle choisit dix billets Very fine qu’elle remit dans le zipeloque dans le petit coffre-fort, et descendit avec les autres.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Mine, parle-moi de quand j’étais petite.


    — Encore ? Tu disais des « saucisses » pour des « petits-suisses ». Et des « cobrilis » pour des « colibris ».


    (Rire de Violette.)


    — Et puis, tu mettais tes petits doigts dans mon nez quand je dormais.


    *   *   *


    Au fond de la cour de l’école, Violette et Émile longeaient le petit bois.


    — L’histoire des bagues, dit Émile, je n’y crois pas. Violette leva sur lui un regard étonné.


    — Pourquoi ? fit-elle. S’il les a cachées avec autant de précautions, le père de Mine, c’est qu’elles valent une fortune, il ne voulait pas qu’elles se perdent, que quelqu’un les égare. À midi, on cherchera le prix des diamants. Tu vas voir.


    Émile tirait sur sa mèche, pas du tout convaincu.


    Après une dernière heure de géographie, ils galopèrent tous les deux vers la maison, impatients de tout découvrir sur la valeur des diamants.


    La mère d’Émile leur avait laissé tout ce qu’il fallait, une pissaladière, une salade de tomates et des prunes au sirop qu’elle faisait chaque année. La table était mise, ne restait qu’à réchauffer la pissaladière.


    Émile courut chercher son ordinateur et l’installa à un bout de la table de la cuisine.


    — Je tape : prix des diamants…


    Violette se pencha par-dessus son épaule.


    — Diamants info, dit Émile.


    Sous leurs yeux, différents modèles de diamants et des tableaux à remplir — forme de taille, poids en carats, pureté, couleur — pour en obtenir la valeur.


    — Comment ça, couleur ? demanda Violette.


    — Il y en a peut-être des rouges ? dit Émile, moqueur.


    — Qu’est-ce qu’on coche ?


    — Euh… Brillant rond pour la forme, 3,00 pour le poids en carats, pur pour la pureté et… disons E pour la couleur. Clic !


    — Et ça donne… Émile ! Un demi-million ?


    Au bout de dix minutes, selon la taille et le poids, selon les critères qu’ils choisissaient au hasard, ils avaient obtenu des prix fort différents, de 9 000 à plus de 100 000 dollars, sans parler du demi-million.


    Violette restait songeuse.


    — Ce que je me demande, c’est comment il a pu payer aussi cher, son père. Même les moins chers, c’est cher. 


    — Lis ça, ici : la valeur ne cesse d’augmenter avec le temps.


    — Émile, ça sent…


    Il se leva d’un bond, Violette le suivit à la cuisine. La pissaladière n’avait pas trop brûlé. Émile fit le service, prenant des attitudes de serveur qui firent rire Violette.


    Assis l’un en face de l’autre, ils dévorèrent sans dire un mot.


    — Un jour…, commença Émile, rêveur, sans achever sa phrase.


    — Un jour ?


    Il la regardait droit dans les yeux.


    — Un jour ? répéta Violette.


    — Rien, fit Émile.


    Mais dans le fond de son cœur, il se disait qu’il aimerait bien, un jour, offrir à Violette une bague à l’intérieur de laquelle il ferait inscrire É + V.


    *   *   *


    À onze heures, Parmélie rentrait à la maison, paisible maintenant qu’elle avait déposé son butin à la Caisse.


    Après un thé bien corsé, elle prit le temps de fouiller sur eBay, vogua encore une fois de site en site, découvrit à sa grande surprise un forum où un Américain du Colorado cherchait désespérément des billets canadiens version anglaise datant de 1935, et à qui un Montréalais répondait — sous le nom de François dont l’avatar était PCCK — qu’ils étaient extrêmement rares, qu’il n’en avait tenu qu’un seul entre ses mains, qu’il l’avait payé très cher. Leur échange datait de 2010. Le cœur palpitant, Parmélie s’inscrivit au forum. La chance était de son côté, elle s’émerveillait que tout soit aussi facile. Jamais son ordinateur ne lui avait apporté une si grande satisfaction.


    Elle irait le rencontrer à Montréal, ce François PCCK. Lionel et Ursule se feraient un plaisir d’héberger Violette qui en serait tout heureuse. Voilà comment les choses allaient se passer. Pour la première fois depuis des jours, Parmélie avait l’âme en paix.


    Lorsque Violette rentra de l’école, elle préparait un gâteau aux pommes.


    — Attention, Mine ! Le gâteau aux pommes, ça peut porter malheur…


    Malheur ? se dit Parmélie. Non, aujourd’hui, c’était la journée de tous les bonheurs.


    — Les bagues, Mine, elles valent cher ?


    — Je ne sais pas.


    — Si ton père les avait cachées, c’est une sorte de trésor ?


    — Il faut que je les fasse évaluer.


    — Tu as dit que tu me les donnerais.


    — L’un n’empêche pas l’autre. Si je les fais évaluer, c’est pour les assurances. Tu te rends compte si on était dévalisées…


    Violette pouffa de rire.


    — Ne ris pas, Bibiche ! Imagine que la maison brûle…


    — Mine ! 


    — De toute manière, c’est sage. Et si mon père les a aussi bien cachées, c’est sans doute, comme tu dis, une sorte de trésor.


    — Mais pourquoi il ne te les a pas données au lieu de tout compliquer avec son message en martien ?


    — Parce qu’il était comme ça.


    En enfournant le gâteau, Parmélie demanda d’un ton léger :


    — Ça te plairait de passer deux jours chez Lionel ?


    Intriguée, Violette hésita un moment.


    — Pourquoi j’irais chez Lionel ?


    — Il faut que j’aille passer des tests à Montréal.


    — Des tests de quoi ?


    — Oh, rien de grave. Des examens qui ne se font pas ici. Juste pour que les médecins soient bien certains que mon cerveau est toujours fringant…


    Faux, se dit-elle en regardant Violette.


    — Deux jours, ce n’est pas bien long, Bibiche. Et puis, avec Lionel et Ursule, tu seras mieux qu’avec Olympe.


    Violette éclata de son rire clair.


    — Plus jamais l’Olympe, Mine, plus jamais… Tu y vas quand, à Montréal ?


    — Je ne sais pas encore. C’est l’hôpital qui s’occupe de fixer le rendez-vous. 


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — Mine, il y a des fois où j’oublie le naufrage. Je pense pendant une petite seconde à prendre le téléphone pour appeler Rose ou Léo. Comme si j’étais en voyage. C’est bête.


    — Moi aussi, Bibiche, ça m’arrive.


    *   *   *


    Est-ce que je devrais me réjouir ? se demandait Parmélie. Autant j’ai été obsédée par le message du testament, autant je le suis maintenant par cette nouvelle fortune. Et j’invente encore des histoires. C’est en moi que Violette a placé sa confiance, c’est sur moi qu’elle compte. Je suis son unique famille, son point de repère et sa complice aussi. Et je lui mens. Pourquoi ?


    Le pourquoi se répercuta à l’infini dans sa tête sans qu’elle puisse trouver de réponse.


    C’est alors que Parmélie sentit passer sur son vieux cœur une vague paisible. Maintenant qu’elle avait deviné d’où venait le reste, depuis qu’elle avait — presque — tout déposé dans le coffret de sûreté, il était grand temps de tout dire à Violette. L’histoire des bagues allait craquer tôt ou tard.


    *   *   *


    6 novembre 1932, près de Saint-Denis


    Celui qui s’appelait Vautour a laissé son nouveau camion au bord de la route, il a emprunté un sentier qui mène au bord du fleuve, au fond d’une large baie cernée par une forêt de pins rabougris, rongés par le vent chargé de sel, tous tournés dans le même sens, les branches tendues vers la mer comme s’ils voulaient s’échapper. À quelques milles seulement de chez la veuve Dufort, il se demande si elle le reconnaîtrait s’il allait frapper à sa porte sans moustache, sans lunettes, sans son attirail de Vautour.


    Il allume un cigare et observe le fleuve, si large, si beau, majestueux, oui, c’est le mot.


    À trente-deux ans, il ouvre des yeux neufs sur cette beauté que, depuis des années, il n’a pas assez pris le temps d’admirer. Trop de soucis, trop de solitude.


    Il inspire lentement, plisse les yeux pour apercevoir l’île aux Harengs au large. Ses pensées noires s’effritent, l’inquiétude suit le chemin du fleuve, elle ira se dissoudre dans la mer, loin, là-bas.


    La rive nord est invisible, ou alors ces lointains nuages sont en fait des montagnes emmitouflées de brume. Le rythme des vagues l’apaise, trois courtes et une plus longue, et une autre qui vient lécher ses bottes.


    Celui qui s’appelait Vautour n’espère qu’une chose : que la petite ne tousse plus cette nuit, qu’il l’entende respirer sagement. Et comme il peut maintenant se permettre de sourire sans risquer de perdre sa fausse moustache, il se plaît à imaginer un jour Poinçon dans les bras de la veuve Dufort.


    *   *   *


    12 novembre 2012, Sainte-Marie


    Le soir tombait rapidement. Paupières closes, Parmélie écoutait attentivement Violette improviser au piano une sorte de be-bop fou sur lequel elle aurait bien aimé danser si elle n’avait pas les os aussi usés. Violette a un don, se disait-elle. Depuis toute petite, elle sait faire parler le piano, Thelonious Monk serait fier d’elle. Elle n’aimait rien tant que ces moments où Violette inventait des musiques échevelées. Au moins, dans ces moments-là, elle n’était ni trop sage, ni trop sérieuse, ni trop raisonnée.


    Quand le piano se tut, Parmélie ouvrit les yeux.


    — À part le gâteau aux pommes, qu’est-ce qu’on mange, Mine ? demanda Violette en entrant dans la cuisine.


    — Des raviolis d’Olympe… Ricotta et champignons. Ça te plaît même si ça vient d’elle ?


    Violette éclata de rire.


    — Tant qu’elle ne vient pas les manger avec nous !


    — Bibiche…, commença Parmélie en déposant ses demi-lunettes sur la table.


    Dans le regard de la vieille dame, Violette devina un malaise semblable à celui du fameux soir du IOEL FR ZNCCHH. Tout cela lui semblait bien loin en ce moment, et pourtant, ça ne faisait même pas dix jours.


    — Assieds-toi un petit moment…


    — Encore un message à décoder ? demanda Violette avec un sourire forcé.


    — Non, répondit Parmélie. La suite, si on peut dire. Écoute-moi bien et essaie de ne pas poser de questions.


    Le ton était ferme, Violette s’assit en face de Parmélie. 


    — Les bagues, ce n’était pas tout à fait vrai.


    — Je le savais, je le savais, je le savais, s’écria aussitôt Violette, fâchée. Qu’est-ce qu’il y avait dans…


    — Attends, laisse-moi te raconter. Dans la petite boîte, il y avait des billets de banque, pas les bagues. Une grosse somme.


    — Si ton père a caché la « grosse somme », rouspéta Violette, c’est parce qu’il l’avait volée ?


    — J’ai beaucoup réfléchi et je pense avoir trouvé l’explication. Mon père avait un seul vrai ami, un seul, Mathias Tanguay, qu’on appelait Poinçon. Et ce Poinçon, pendant des années, a fait de la contrebande.


    Violette ouvrit de grands yeux.


    — Un bandit ?


    — Au début du xxe siècle, continua Parmélie, l’alcool était interdit aux États-Unis et ce sont des gens d’ici, entre autres, qui faisaient passer l’alcool de l’autre côté de la frontière. Il y en a qui ont amassé des fortunes, d’énormes fortunes. Certains se sont fait prendre, d’autres ont dû s’exiler aux États-Unis, d’autres encore sont disparus dans la nature, on n’a plus jamais entendu parler d’eux. Il y a eu des règlements de comptes…


    — Et ton Poinçon ?


    — Poinçon était un de ceux-là. Mon père était fier de dire qu’il ne s’était jamais fait prendre. À ses yeux, Poinçon avait l’étoffe d’un héros. Il a même dit un jour à Georges-Étienne que personne dans la région n’avait pu se douter de l’ampleur du réseau de Poinçon. Toute sa vie, il avait échappé à la justice.


    — Tu l’as connu ?


    — Bien sûr que oui. Quand il venait à la maison, pour Agathe et moi, c’était la fête. Il nous aimait beaucoup, et nous aussi, on l’aimait. Il ne parlait presque pas, mais ces soirs-là, la maison était plus chaleureuse. On dansait. J’ai revu toutes sortes de choses, j’ai réfléchi, Bibiche, tu ne peux pas savoir. Et la seule solution que j’ai réussi à imaginer, c’est que les billets dans la boîte émaillée, c’était la fortune de Poinçon, pour nous, les filles de son ami le boucher. L’argent de la contrebande.


    — Il n’avait pas d’enfants, Poinçon ?


    — Il a eu deux filles, mortes bien trop jeunes.


    — Pas de femme non plus ?


    — Morte aussi. Toutes les trois emportées par la tuberculose. Personne ne parlait de ça.


    Parmélie fit une pause avant de poursuivre.


    — J’ai déposé les billets à la Caisse cet après-midi. Ce n’était pas prudent de garder tout ça à la maison. C’est dans mon coffret de sûreté.


    Parfois le silence rassure, se dit Parmélie en souhaitant que Violette ne pose pas trop de questions. Elle n’en posa d’ailleurs aucune. Les sourcils froncés, elle semblait réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. Les trois horloges de la maison sonnèrent les trois quarts de cinq heures.


    — Pourquoi, Mine ?


    Parmélie remit ses demi-lunettes.


    — Pourquoi quoi ? 


    — Pourquoi tu nous as fait croire que c’étaient des bagues ? demanda-t-elle, la voix sourde.


    *   *   *


    6 novembre 1932, quelque part dans l’arrière-pays de Sainte-Marie


    En le voyant arriver, Poinçon ne fait pas de commentaire.


    — Nouveau camion ?


    — Nouveau camion, les barils perdus, Mordincale assassiné, j’arrête. On raye Rivière-Bleue de la carte. Je te laisse tout le réseau. Quand le pont sera reconstruit, tu travailleras avec ceux d’Estcourt.


    Poinçon hoche la tête. Puis, avec ce qui veut ressembler à un sourire, il pose ses deux grandes mains sur les épaules de celui qui s’appelait Vautour.


    — Je verrai ça. Rentre chez toi, Vautour.


    — Il n’y a plus de Vautour.


    — Rentre chez toi. On en reparlera plus tard.


    *   *   *


    Bribes de conversation du matin :


    — « J’ai les yeux qui pétillent, Mine. » Voilà ce que tu disais, Bibiche, quand tu commençais à t’endormir et que tes yeux picotaient…


    *   *   *


    12 novembre 2012, Sainte-Marie


    — Pourquoi ? répétait Violette.


    Elle laissait exploser brusquement une fureur trop longtemps retenue. Parmélie recula sa chaise.


    — Tu nous as fait croire que tu savais ce que ça voulait dire, le message de ton père. Tu nous as fait croire qu’il y avait des bagues dans la boîte. Pourquoi, Mine ?


    — Et là, tu te demandes pourquoi tu ferais confiance à une vieille toquée comme moi…


    Encore une fois le silence, le tic-tac des horloges comme seul repère, le regard fuyant de Parmélie, et celui de Violette, empli de doute.


    Six heures, chantées sur trois tons, puis le silence qui s’acharne.


    — Et moi, Mine ? gronda Violette, la voix aussi sombre que son regard. Si je te faisais croire que je vais chez Maude et que j’allais ailleurs ? Si je te faisais croire que je vais me promener avec Émile et qu’on faisait autre chose ? Tu n’arrêtes pas de raconter n’importe quoi. Pourquoi je te croirais maintenant ? Réponds !


    Le ton de Violette montait, vibrant. Les yeux plus noirs que noirs, elle fixait Parmélie comme si elle l’apercevait pour la première fois. Parmélie n’avait jamais vu Violette dans un tel état, même après le naufrage.


    — C’est ce soir que j’aurais envie d’être chez Lionel. Pas ici.


    Elle se leva d’un bond, faisant tomber sa chaise, et monta en trombe à l’étage, frappant les marches du pied comme pour les défoncer.


    Où se termine le jeu et où commence le drame ? se dit Parmélie. Est-ce qu’on doit confier ou pas tous ses secrets à son arrière-petite-fille ? Monter la retrouver ou attendre qu’elle redescende ?


    Je ne l’ai pas vue vieillir, se dit Parmélie, à douze ans, les enfants ne sont plus des enfants. Violette avait vieilli et Parmélie n’avait pas vu le temps passer, ne l’avait pas senti passer non plus. La Violette d’aujourd’hui n’était plus tout à fait cet oiseau fragile trop rapidement privé de son nid. Depuis le naufrage, Parmélie avait toujours laissé à Violette le temps de pleurer, de se réfugier dans sa peine. Ce soir, c’était dans la colère qu’elle était montée se mettre à l’abri. Un défaut dans la confiance, tout à coup, comme une maille qui file. Deux ans et demi de rage ensevelie, de détresse silencieuse, deux ans et demi à tenter de survivre au malheur, et tout cela éclatait maintenant.


    Lorsqu’elle redescendit, Parmélie comprit qu’elle avait pleuré. Pas un mot, rien. Violette enfila bottes et manteau en vitesse et sortit en claquant la porte.


    — Et les raviolis ? murmura Parmélie, toute seule au milieu de la cuisine.


    La question flottait toujours : pourquoi ? Pourquoi s’être empêtrée ainsi dans de telles histoires ? Il fallait détricoter l’affaire. Le faux rendez-vous des tests à Montréal, les Very fine cachés, rien de cela ne tiendrait le coup si Violette se mettait à chercher. Parmélie ne savait plus réfléchir, rarement s’était-elle sentie aussi démunie. Elle s’était excitée comme une enfant, mentant à gauche et à droite sans prévoir les suites. Mais le pire, c’était cette réaction inattendue de Violette lorsqu’elle avait appris la vérité. Alors qu’elle avait cru comprendre cette enfant, elle s’apercevait aujourd’hui qu’il n’en était rien. Jamais, depuis qu’elles vivaient ensemble, Violette ne s’était emportée. Ce n’était pas normal, Parmélie aurait dû se rendre compte de sa douleur bien avant.


    Violette allait bien réapparaître, à moins qu’elle ne décide de coucher chez Émile. Parmélie décida d’attendre avant de faire chauffer les raviolis.


    Au bout de vingt minutes, Violette revint.


    — Il n’y avait personne, lança-t-elle du salon d’où elle ne bougea plus.


    Parmélie mit l’eau à bouillir, les raviolis à cuire. Violette mangea dans le salon devant la télé, Parmélie dans la cuisine. Où était passée la joie ? La soirée s’étirait bêtement.


    Envoyer un courriel à Émile ? pensait Violette. Et pour dire quoi ? Qu’elle ne comprenait pas pourquoi Mine lui avait caché des choses, qu’elle se sentait abandonnée comme jamais, que depuis l’accident de Parmélie les choses ne tournaient plus de la même manière. Depuis l’accident ou depuis le caveau ? Violette n’oserait pas lui parler du vrai contenu de la boîte émaillée. Une grosse somme, avait dit Parmélie. Elle avait pourtant envie de tout dire à Émile.


    Elle choisit d’attendre, préféra rechercher un nouveau site de paroles de chansons qu’elle avait promis d’envoyer à Maude. En fouillant dans l’historique pour le retracer, elle découvrit une série de sites que Parmélie avait récemment consultés à propos des billets de banque et, naviguant de l’un à l’autre, elle tomba sur des renseignements qui l’étonnèrent. Parmélie semblait avoir voulu s’inscrire à un forum de collectionneurs. Encore un secret, encore un mystère avec, en prime, une nouvelle vague de colère et le sentiment de n’avoir plus de repères.


    Entre fureur et désarroi, Violette se vit tout à coup comme le seul arbre d’une île, frappé subitement par les vents, ployant sous la tempête, sans espoir d’accalmie. À douze ans, elle partageait depuis deux ans et demi la vie d’une vieille dame fragile malgré les apparences, elle sentait fondre sur elle le poids d’une responsabilité dont elle ne voulait pas. Du fond de son cœur, elle appelait Rose et Léo, en manque de parents comme jamais, déboussolée. Elle eut envie d’une famille comme celle d’Émile, comme celle de Maude, comme celle de tous les enfants de l’école. À cause des menteries de Parmélie, sa vie flottait bizarrement, elle cherchait le cap sans le trouver, sans cartes ni sextant, sans bouées, sans balises, sans autres parents qu’une vieille menteuse. Anormal. Le mot résonnait dans sa tête. Anormal.
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    4 décembre 2012, Sainte-Marie


    Ni le froid ni le vent qui soufflait dans tous les sens n’avaient pu empêcher Violette de monter sur le coteau comme tous les jours de mauvais anniversaire. On était déjà loin du 4 novembre, loin de la chute de Parmélie dans la cuisine, loin du code de Vigenère, du plaisir d’avoir découvert la boîte émaillée sous le cercueil de Marie-Ange. Loin aussi de ce moment trop tendre entre les bras d’Émile. En un mois, tout avait basculé.


    Violette savait qu’aujourd’hui Émile ne viendrait pas la rejoindre. Elle arrivait mal à saisir pourquoi elle s’éloignait chaque jour un peu plus de tout, comme si personne, même lui, ne pouvait comprendre cet énorme chagrin qui empoisonnait de plus en plus sa vie. Comme si la confiance n’existait plus, pour personne.


    Les embrouilles de Parmélie avaient fait qu’elle n’avait rien pu révéler à Émile, qui voulait en savoir toujours plus à propos des alliances. Elle ne pouvait pas parler des billets. Il avait offert d’apporter son microscope pour examiner les bijoux de plus près, elle avait refusé si brusquement qu’il n’avait pas insisté. Les mensonges engendrant d’autres mensonges, elle avait préféré se taire pour ne pas s’empêtrer, jusqu’à ce que l’insistance d’Émile la rende si impatiente qu’elle avait fini par le blesser. Elle l’avait traité d’emmerdeur. Émile n’avait plus reparlé des bagues. Violette ne se reconnaissait pas.


    Elle souhaitait pourtant qu’il l’attende en haut du coteau, mais c’était trop tard et elle le savait.


    Chaussée de raquettes légères, elle avait gravi le chemin enneigé sans regarder ni devant ni derrière, les yeux rivés sur le sol. Aussi sursauta-t-elle lorsque, enfin parvenue au sommet, elle entendit au loin la voix de Lionel. À peine arrivait-elle à distinguer sa silhouette à travers la poudrerie qui faisait lever l’épaisse couche de neige tombée depuis les derniers jours.


    — Pas un temps pour sortir, jeune fille ! cria-t-il dans le sens du vent.


    Comme tous ceux du village, Lionel connaissait bien la raison qui amenait Violette sur le coteau.


    — On ne voit même pas le fleuve, dit-elle quand il fut près d’elle.


    — Ça ne t’empêche pas de lui parler, dit doucement Lionel.


    Emmitouflés jusqu’aux yeux, ils avaient l’air de deux amis du yéti. Lionel prit la main de Violette dans sa grosse mitaine de fourrure. Ils restèrent en silence, Lionel droit comme un I, au garde-à-vous à côté de cette grande petite fille qui avait déjà une étrange expérience des choses. Elle ne ressemble à personne, se disait Lionel, à personne. 


    — À toi aussi, Lionel, j’aurais des choses à dire…, commença-t-elle. Pas seulement au fleuve.


    — Tu ne penses pas qu’on ferait mieux de descendre ? On ne s’entend pas avec le vent.


    — Avec nos capuchons non plus, dit Violette.


    Ils descendirent main dans la main et, en bas du coteau, retirèrent leurs raquettes. Quand ils entrèrent au magasin général, la clochette tinta joliment. Tout heureuse, Ursule vint embrasser Violette sur les deux joues et, au moment où elle allait lui offrir un lait chaud, elle comprit sur un clin d’œil de Lionel qu’il valait mieux les laisser seuls. Une fois les manteaux bien secoués, Ursule les suspendit à côté du gros poêle et se retira à la cuisine. Il flottait dans le magasin un parfum d’herbes grillées.


    — Toi, il y a une tracasserie qui te sort par les oreilles, dit Lionel en riant. Viens t’asseoir.


    Violette ne disait rien, plus du tout certaine qu’elle eût bien fait d’annoncer ses couleurs.


    — C’est Parmélie, c’est certain, déclara-t-il comme s’il avait tout deviné. Elle n’a plus sa tête d’avant ?


    Mal à l’aise, Violette inspira profondément avant de répondre.


    — Elle l’a, toute sa tête.


    — Alors ?


    — Alors…


    Elle hésitait toujours.


    — Est-ce que je peux tout te dire, Lionel ? Tu ne diras rien ? À personne ?


    Il planta son regard dans celui de Violette. 


    — À personne sauf à Ursule. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.


    Violette ne détourna pas le regard, serra les dents et se jeta à l’eau.


    — Hier, pendant qu’elle était dans son bain, l’hôpital a téléphoné. Quand j’ai dit qu’elle était occupée, je ne sais pas pourquoi, j’ai ajouté : « C’est pour les tests ? » L’infirmière ou la dame, en tout cas, elle m’a dit que non, c’était une erreur, Mme Manseau n’avait pas de tests à passer. J’ai dit : « Mais oui, les tests à Montréal. » Elle n’était pas au courant, elle allait vérifier tout de suite, non, pas de tests, seulement un rendez-vous à prendre pour les examens de routine.


    — Attends, attends… Qu’est-ce que c’est, cette histoire de tests ?


    — Elle a dit qu’elle devait passer des tests à Montréal parce qu’ils n’ont pas les appareils qu’il faut à Montmagny, que vous alliez me garder deux ou trois jours et que…


    — Et ce n’est pas vrai ?… murmura Lionel. Elle comptait y aller toute seule, à Montréal, ma mémère ?


    Violette haussa les épaules. Elle n’avait pas pensé une seconde qu’il faudrait peut-être l’accompagner là-bas.


    — Depuis qu’elle est tombée, elle raconte n’importe quoi. Et même avant qu’elle tombe, juste la veille.


    — Quelle sorte de n’importe quoi ?


    Alors Violette raconta tout depuis le début. Le message codé dans le testament de Félix, le code de Vigenère, le violon fracassé, le tuyau enterré dans le jardin — Lionel retint un sourire —, le sac de soie caché, l’étrange poème, le cercueil dans le caveau, l’histoire des bagues qui n’en était pas une puisque c’étaient des billets de banque qu’il y avait dans la boîte émaillée. Elle s’arrêta là.


    — C’est tout ? demanda Lionel.


    Violette hésita une fois de plus. Elle révélait les secrets de Parmélie, une trahison contre des mensonges…


    — On pensait que c’était fini, une fois les bagues trouvées, mais elle continue. Elle fait des recherches sur Internet, même la nuit. Elle s’est inscrite à un forum de collectionneurs de billets de banque. En tout cas, ça en a l’air. Elle dit qu’elle a trouvé le trésor de Poinçon et…


    — De Poinçon ? fit Lionel d’une voix troublée.


    — Tu sais qui c’est ?


    Lionel hésitait. Le regard soudainement fuyant, il se mordillait un ongle.


    — Il avait un trésor, Poinçon, expliqua Violette. À cause de la contrebande.


    Lionel continuait à se taire, les sourcils bizarrement froncés.


    — Elle a bien dit Poinçon ? murmura-t-il, la voix changée. Elle n’a pas parlé de Vautour ?


    — De quoi tu parles ? Pourquoi elle m’aurait parlé d’un vautour ?


    Et comme si depuis trop longtemps elle retenait une angoisse obscure, elle se mit à pleurer, de larmes en sanglots étouffés, de sanglots en gémissements, l’orage éclata sans qu’elle l’ait senti venir. Tout basculait… Un naufrage intérieur, le cœur à la dérive, de mystère en mystère.


    Lionel bafouillait en essuyant les larmes de Violette avec son grand mouchoir de coton rouge.


    — Tu ne vas pas pleurer pour Poinçon !


    Lionel la prit dans ses bras et la berça jusqu’à ce qu’elle se calme.


    — Mouche-toi un peu…


    Encore une fois, Violette expliqua, en phrases désordonnées au travers desquelles Lionel tentait de suivre un fil. Depuis le naufrage jusqu’aux mensonges de Parmélie, elle avait tenu le coup. Aujourd’hui, elle dérapait, ne comprenait plus pourquoi Mine disait une chose et son contraire. À force de questions, Lionel finit par lui faire avouer :


    — C’est comme si j’habitais chez quelqu’un que je ne connais pas… Ce n’était pas comme ça, avant. Et tout ce qu’elle raconte de sa vie, l’alpinisme avec Georges-Étienne, le journalisme, les concerts, les voyages, c’est tout faux, ça aussi ?


    Si jeune et si fragile, se disait Lionel. Si forte aussi. Un pied dans l’enfance, un pied dans l’âge adulte. Il devait parler à Parmélie.


    — Ce qu’elle raconte de sa vie, c’est vrai, crois-moi. Tu ne peux pas tout savoir de la vie de quelqu’un qui a soixante-dix ans d’avance sur toi. Elle a été bien autre chose qu’une arrière-grand-mère. Tu la connais et tu ne la connais pas, c’est tout naturel.


    Violette reniflait encore, tendant la main vers le mouchoir rouge qui dépassait de la poche de Lionel. 


    — Et si tu restais ici ce soir ?


    — Pour souper ? demanda Violette entre deux hoquets.


    — Pour souper, pour coucher, comme tu veux.


    Un léger sourire entre les dernières larmes…


    — Qu’est-ce que tu vas dire à Mine ?


    — Ce qu’il faut. C’est oui ?


    Violette hocha doucement la tête, le cœur serré. Sans arriver à comprendre pourquoi tout avait éclaté avec autant de violence, elle en était à la fois perdue et soulagée.


    — Et Ursule ?


    — Ursule ? Elle comprend sans qu’on ait besoin d’expliquer.


    Comme avec Émile, avant… Violette se remit à pleurer.


    Derrière le magasin, un grand salon, une salle à manger et la cuisine, un peu sur le même modèle que chez Parmélie. À l’étage, trois chambres. Ursule ne posa pas de questions. Lionel avait annoncé une invitée, c’était bien ainsi, il y avait à manger pour trois : un gros poulet farci et une tarte au sucre.


    — Si tu as des devoirs à faire, tu peux t’installer où tu veux, lui dit gentiment Ursule.


    *   *   *


    Parmélie tournait en rond. Violette n’était toujours pas rentrée. Sans doute chez Émile, s’était-elle dit vers cinq heures. Depuis trois semaines, la vie n’était plus la même. La semaine dernière, Violette était revenue avec deux petits clous en argent dans l’oreille gauche. Percée par la mère de Maude, l’oreille. Pourquoi pas le nombril aussi ? avait demandé Parmélie en tentant d’être drôle. Ce serait pour plus tard, avait répliqué Violette sans gaieté.


    Le sourire de Violette avait disparu. Chacune restait campée sur ses positions, l’humeur de la maison avait viré au gris morne, elles n’avaient plus travaillé la Fantaisie de Schubert, n’avaient plus ri en regardant les albums de photos, n’avaient plus regardé de films ensemble, ni même la télé. Chaque fois que Parmélie tentait d’approcher Violette, celle-ci se défilait, trouvait une raison de faire autre chose.


    Quand Parmélie avait voulu expliquer pourquoi elle lui avait caché la découverte du trésor de Poinçon, Violette ne l’avait pas crue.


    — C’était beaucoup d’argent, Bibiche. Je ne savais pas trop quoi faire… Et puis, je ne tenais pas à ce qu’Émile répande la rumeur que j’étais devenue subitement riche. Même si je lui avais demandé de garder ça pour lui, je…


    Violette avait haussé les épaules avec une moue de dédain.


    — Pas besoin de lui dire combien tu as trouvé, même moi, je ne le sais pas. Tu triches, Mine. Tu nous as fait jouer à rien.


    À six heures, Parmélie commença à s’inquiéter sérieusement. Elle téléphona chez Émile. Personne. Peut-être chez Maude ? Elle n’était pas là non plus. 


    Elle se mourait d’inquiétude. Tout à coup, elle se rendit compte que c’était le jour du mauvais anniversaire. Elle aurait pourtant dû y songer ! Si Violette était montée sur le coteau sans ses raquettes, avec toute cette neige ? Elle était sortie en trombe après dîner, un peu en retard pour l’école, Parmélie ne l’avait pas vue partir.


    Les raquettes n’étaient pas sur leur crochet dans la cuisine d’été, Parmélie en fut un instant soulagée. Violette avait donc décidé de monter sur le coteau malgré le mauvais temps. Avec le vent violent qui soufflait, elle s’était peut-être égarée ? Parmélie guettait la sonnerie du téléphone en regardant fixement l’appareil, replaçait le rideau de la fenêtre du salon, s’asseyait pour se relever aussitôt. Il faisait noir depuis longtemps.


    Un coup de panique la frappa de plein fouet. Il lui fallait l’aide de Lionel. Lionel partirait aux trousses de Violette et, s’il fallait la chercher à plusieurs, il ameuterait les pompiers volontaires. Elle sursauta à la sonnerie du téléphone.


    — Lionel…, cria-t-elle.


    — Elle est ici, répondit-il d’une voix presque trop calme.


    — Passe-la-moi.


    — Il vaut mieux pas, mémère.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est blessée ?


    Un moment de silence le long des fils téléphoniques.


    — Elle est blessée, oui, mais pas comme tu penses.


    — Blessée comment, Lionel ?


    — Disons… des petites flèches au cœur ? Elle reste chez nous ce soir, je pense qu’elle a besoin de démêler certains nœuds. Ursule l’a emmenée au cinéma pour lui changer les idées.


    Après avoir raccroché, Parmélie resta parfaitement immobile, les lèvres tremblantes. Ursule bravait la tempête jusqu’à Montmagny pour faire plaisir à Violette. Quand donc avait-elle emmené sa Bibiche au cinéma ? La vie des derniers jours pesa tout à coup le poids d’une montagne. Elle ferma les yeux, étourdie par une avalanche d’images : Violette au cimetière, Violette trop sage, Violette au piano, Violette dans la neige avec Émile et Albert. Mais aussi des fragments d’avant le naufrage, une Violette plus rieuse et plus drôle, légère comme tout. Une partie de cette Violette-là avait disparu comme le bateau, comme Rose et Léo.


    Parmélie se contenta d’une soupe et d’une tartine, qu’elle mangea lentement, se forçant à mastiquer longtemps, une boule de tristesse au fond de la gorge. Au moment où, après avoir rangé, elle mettait l’eau à bouillir pour le thé, elle entendit frapper à la porte de la cuisine d’été.


    — Entre, dit-elle.


    *   *   *


    Émile s’en voulait, il aurait dû monter rejoindre Violette sur le coteau, même si, depuis les derniers jours, leur complicité de toujours s’effritait à petits coups. Violette avait chaque jour sa tête de mauvais anniversaire, elle évitait tout le monde. Maude aussi se posait des questions. Aujourd’hui dans la cour de l’école, quand il en avait parlé avec Maude, Violette les avait observés de loin, le regard fixé sur eux comme si elle leur en voulait.


    Il avait beau s’acharner sur un nouveau code proposé par un blogueur d’Irlande, rien n’y faisait. Albert ronflait, couché sur le dos, les pattes en l’air à côté de son lit.


    Comment les filles pouvaient-elles être aussi étranges ? Ses parents avaient demandé de ses nouvelles, étonnés de ne plus la voir, de ne plus entendre parler d’elle, alors qu’il n’y avait pas si longtemps, Émile rentrait avec mille choses à raconter à propos de messages codés qu’ils avaient un plaisir fou à déchiffrer.


    Émile réveilla Albert. Il passerait chez Violette sans prévenir.


    *   *   *


    Parmélie avait écouté Lionel sans broncher, ses demi-lunettes sur le bout du nez, toute droite et menue dans le grand fauteuil du salon. Ses mains avaient tremblé lorsqu’elle avait servi le thé.


    Il avait raison, Violette avait grandi, Violette avait vieilli, et à cet âge-là, précisait Lionel, ça vieillit cent fois plus vite que des vieux comme nous.


    Parmélie avait souri. Au moins un sourire, s’était dit Lionel.


    — Tu as quand même douze ans de moins que moi, avait-elle murmuré.


    Lionel avait plus que raison, Parmélie n’avait pas besoin de dessin pour comprendre. Puis le ton avait changé.


    — Qu’est-ce que c’est, l’histoire du trésor de Poinçon ? demanda-t-il, sévère.


    Inquiète, Parmélie ouvrit de grands yeux. Violette aurait tout raconté ?


    — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda-t-elle.


    — Le martin-pêcheur, mémère, tu penses que je ne fais pas le lien ? Ton tuyau dans le jardin, c’était quoi ?


    — Un message.


    — Qui t’a menée au cimetière.


    — Alors, tu sais tout ?


    — Non, je ne sais pas tout, puisque tu ne dis pas tout à Violette. Pourquoi lui parler de Poinçon et pas de Vautour ?


    Parmélie se ratatina dans son fauteuil, plissa les yeux sans comprendre.


    — Quel vautour ?


    Lionel servit encore un peu de thé et tendit l’oreille. On frappait timidement à la porte d’entrée.


    — Ne bouge pas, j’y vais. Pourquoi ça frappe au lieu de sonner ?


    — C’est Émile, il fait toujours comme ça…


    Il ouvrit à Émile, qui le dévisagea, surpris.


    — Entre, dit Parmélie, on va geler.


    — Violette est en haut ? Je ne veux pas vous déranger…


    — Non, elle est…


    — Elle est au cinéma avec Ursule, coupa Lionel, et j’en ai profité pour venir voir ma mémère, ajouta-t-il d’un ton qui se voulait léger.


    Émile les considérait l’un après l’autre. Violette au cinéma avec Ursule ?…


    — Vous lui direz que je suis passé ?


    Il repartit comme il était venu, Albert bondissant dans la neige et filant droit devant lui contre le vent.


    — S’il est venu avec ce temps à cette heure-ci, ça devait être important, dit Lionel avec un sourire attendri. On les marie quand, ces deux-là ?


    — Qu’est-ce qu’on disait ? fit Parmélie, faussement distraite.


    — Je te demandais pourquoi tu ne lui avais pas parlé de Vautour.


    — Je ne vois pas le rapport, murmura Parmélie. Vautour, c’est celui qu’on n’a jamais retrouvé ?


    Lionel se tut, intrigué. À quel jeu jouait sa vieille amie ?


    *   *   *


    Une fois Violette couchée, Ursule vint rejoindre Lionel au salon et reprit son tricot.


    — Elle était contente et il était bien, le film. Qu’est-ce qu’elle a, notre Violette ?


    — Elle a que son arrière-grand-mère lui fait des cachotteries.


    Lionel expliqua à Ursule ce qu’il tentait lui-même de comprendre.


    — Parmélie aurait mis la main sur une fortune qu’elle dit être le trésor de Poinçon. Elle raconte qu’elle a rendez-vous à Montréal pour passer des tests alors que c’est faux, elle navigue la nuit sur Internet et cherche à s’inscrire sur des forums de collectionneurs de billets de banque. Violette n’arrive pas à saisir pourquoi sa Mine fait tous ces mystères.


    — Et Poinçon, là-dedans ?


    — Justement, Poinçon, ça ne marche pas. Elle ne peut pas avoir trouvé le trésor de Poinçon.


    Ursule tricotait vite sans regarder ses mailles, les yeux rivés sur Lionel.


    — Pourquoi ?


    Lionel ne répondit pas tout de suite.


    — Depuis que je tiens le magasin, et mon père avant moi, j’en ai entendu et j’en entends, des choses. Et je peux te jurer qu’à la mort de Poinçon il n’y en avait plus, de trésor. Tout ce qu’il possédait, il l’a donné aux Alcooliques Anonymes, on ne sait pas combien, mais ça devait être énorme.


    — Tu es sûr de ça ?


    — Plus que ça, je meurs.


    — Alors ?


    — Alors, c’est le trésor de Vautour, pas celui de Poinçon ! Et ça, Parmélie ne peut pas ne pas le savoir, elle ne peut pas ignorer ça ! Sauf qu’elle m’a dit qu’elle ne voyait pas le rapport.


    — Ça se pourrait ? demanda Ursule.


    — Je ne sais pas.


    — On ne peut pas la laisser aller à Montréal toute seule, murmura Ursule.


    *   *   *


    Violette ne dormait pas. Comme dans la maison de Parmélie, des grilles dans le parquet laissaient l’air chaud monter aux étages, et pas seulement l’air chaud, les voix aussi. Elle avait suivi toute la conversation. Ainsi, le trésor de Poinçon était une nouvelle invention. Pourtant, quand Parmélie lui avait avoué la chose, elle avait été extrêmement convaincante.


    Lionel et Ursule ne parlaient plus. Ne lui parvenait maintenant que le son de la télévision. Violette savait qu’elle ne s’endormirait pas de sitôt. Pourtant, alors qu’elle aurait dû se sentir encore une fois fâchée, blessée par ce nouveau mensonge, il se faisait en elle une sorte de paix. Parce qu’elle avait parlé à Lionel. Parce que Lionel et Ursule étaient là. Parce qu’elle venait d’entendre un bout de vérité. Parce qu’elle avait pleuré comme elle ne l’avait pas fait depuis deux ans et demi. Pour la première fois depuis le naufrage, elle ne ressentait pas le chagrin qui fondait sur elle chaque soir, elle pensait sans angoisse à Rose et à Léo, rassurée, comme s’ils veillaient sur elle ce soir et qu’ils allaient toujours le faire. Jamais jusqu’à maintenant elle n’avait éprouvé une telle douceur.


    À travers le rideau de la fenêtre, la lumière du lampadaire éclairait doucement la chambre. Violette fixait le plafond, hésitant à descendre pour demander à Lionel de tout lui expliquer. Ou alors, garder l’information pour plus tard et exiger de Parmélie qu’elle lui révèle qui était ce Vautour. 


    Lorsque la télé se tut, Violette entendit Ursule chantonner et Lionel se brosser les dents. On entend vraiment tout ici, se dit Violette, encore plus que chez Mine. Puis, ce furent leurs pas dans l’escalier, des murmures sur le palier. La porte de sa chambre s’entrouvrit.


    — Elle dort ? chuchota Lionel à Ursule.


    — Je pense que oui…


    — Non, dit Violette.


    — Oh ! laissa échapper Ursule. Je t’ai réveillée ?


    Violette alluma la petite lampe de nuit et s’assit dans son lit.


    — Non. Je vous entendais et…


    — Tu vois bien, Lionel, je t’avais dit de parler moins fort !


    Sans un mot, Lionel vint s’asseoir au pied du lit. Ursule s’installa dans un petit fauteuil juste à côté.


    — Fâchée que j’aie parlé à Ursule ?


    — Non, je sais bien que vous vous dites tout, répondit Violette. Rose et Léo, ils se disaient tout, le soir. Et le matin, ils se racontaient leurs rêves.


    Mal à l’aise, Lionel croisait et décroisait les jambes. Elle a tout entendu ou pas ?


    — Qui c’est, Vautour ? demanda subitement Violette. 


    Ursule poussa un grand soupir, Lionel fronça les sourcils.


    — C’est une longue histoire, commença Lionel. Et il est tard.


    — De toute façon, je ne dormirai pas.


    — Et l’école demain ? 


    — Je pourrais être malade.


    Ursule sourit. Il y a des soirs comme celui-ci, se disait-elle, où il vaut mieux se coucher tard et bien dormir, même peu, que d’aller à l’école le lendemain après une nuit totalement blanche.


    — Raconte, Lionel, murmura-t-elle.


    Lionel prit tout son temps avant de commencer.


    — Parmélie t’a parlé de Poinçon…


    Il hésitait encore. Attentive, Violette attendait la suite.


    — Vautour, c’était le patron de Poinçon. C’était un des grands contrebandiers au temps de la prohibition, tu sais ce que c’est ? On les appelait des bootleggers.


    Violette hocha la tête.


    — Ça fait longtemps, tout ça…, poursuivit Lionel. Moi, je n’étais même pas né à l’époque. Vautour faisait fabriquer du whisky dans des cabanes à sucre de la région et même plus loin. Ce whisky-là s’en allait aux États-Unis par plusieurs points de passage à la frontière du Maine. Il y a toute une légende qui s’est bâtie autour de lui.


    Ursule écoutait, tête baissée, les mains bien à plat sur sa jupe, comme une petite fille qui entend raconter la même histoire pour la centième fois.


    — Et puis un jour, Vautour a disparu. La police avait beau avoir tenté de mettre la patte dessus, jamais elle n’était arrivée à rien. Alors, quand il a disparu, la légende s’est mise à enfler à travers le pays. Qui était Vautour ? D’où venait-il ? Où était-il passé ? Avait-il été assassiné par un concurrent ? S’était-il exilé aux États-Unis ? Vivait-il à l’étranger sous un faux nom ? Et puis, est-ce que c’était son vrai nom ? Tout le monde dans la région avait entendu parler de lui d’une manière ou d’une autre, justement parce qu’il avait disparu. Et quand quelqu’un devient une légende, chacun invente à sa façon ce qu’il en a connu, même si ce n’est qu’un petit peu. Plusieurs ont dit l’avoir connu, même si c’était faux. Et la légende a grossi pendant des années. Tu sais, Violette, les gens ont le don de raconter une histoire comme si elle leur était arrivée à eux. On a dit qu’il avait assassiné un de ses hommes à la frontière du Maine, à Rivière-Bleue, on a écumé la région sans jamais retrouver sa trace. On a parlé de barils de whisky dans le lac Pohéné-gamook, ou dans le fleuve, ou dans la rivière aux Saumons, n’importe quoi. Et de son camion, abandonné près de Rivière-du-Loup, ou de Kamouraska, ou de Saint-Denis. Rien que des rumeurs, rien d’autre.


    Lionel savait raconter. Violette ne perdait pas un mot, penchée vers l’avant comme pour mieux entendre, le menton dans les mains.


    — Attends, Lionel… Et Poinçon, là-dedans ?


    — Je te l’ai dit, Poinçon travaillait pour Vautour. C’était son bras droit, si tu veux. Donc, il était le second d’un énorme réseau de contrebande. La plupart du temps, c’est lui qui transportait ou faisait transporter la marchandise. Sauf certaines fois où Vautour le faisait lui-même.


    — Vautour, c’était le vrai chef ? Il ne travaillait pour personne ?


    Ursule regardait Lionel de travers. 


    — Vautour, c’était… C’était le grand patron, il n’y avait pas seulement Poinçon dans son réseau. Il y avait Vautour, Poinçon son second, et sous Poinçon, un grand nombre de fabricants de whisky, de chauffeurs, de… C’était énorme, Violette, énorme ! Mais pour Vautour, Poinçon, c’était…


    Ursule fit à Lionel un petit signe de tête qu’il ne remarqua pas.


    — Poinçon, Violette, c’était le meilleur ami, le seul ami de Vautour, et…


    — Non ! fit Violette d’une voix étrangement rauque. Poinçon, c’était le meilleur ami de Félix, murmura-t-elle. Elle me l’a dit, Mine, qu’il n’avait pas d’autre ami.


    Lionel aurait voulu rattraper ses mots, les saisir au vol et les ravaler d’une bouchée. Bien malgré lui, il venait de révéler ce qu’il tentait de camoufler au travers d’une longue histoire, pas tant pour cacher des choses que pour préserver encore un peu le secret de Vautour, comme tout le monde avait fait depuis toujours. Il s’était imaginé posséder le génie nécessaire pour enrober tout cela d’une manière si touffue qu’il aurait lentement semé dans l’esprit de Violette des indices qui l’amèneraient à comprendre, sans doute plus tard — dans des années peut-être —, la véritable nature de Vautour. Un jour, il lui aurait expliqué que Parmélie, par pudeur ou par une sorte de honte, n’avait pas voulu lui en parler et que… Mais Violette avait compris trop vite. Jamais Lionel n’aurait pu prévoir que Parmélie avait parlé de l’amitié précieuse de son père pour Poinçon. 


    Violette les regardait tour à tour, les yeux remplis de questions. Après un long silence que personne n’osait troubler, elle murmura d’une voix si sourde qu’on l’entendit à peine :


    — Alors, Mine, c’est la fille de Vautour…


    Il ne servait à rien de continuer à embrouiller Violette. Lionel était pris de court, Ursule haussa légèrement les épaules.


    — Vous le saviez ? dit encore Violette.


    — Moi, je le savais depuis longtemps, répondit Lionel. Et d’autres aussi, sans doute. Tout finit par se savoir. Et moi, au magasin, tu imagines qu’à force d’entendre des rumeurs je finis par arriver à assembler les morceaux… Mon père avait toujours le nez fourré partout, c’était un vieux fouineux. Personne n’a jamais rien dit. En fait, plusieurs le savaient, mais chacun se taisait. Un jour, Félix Manseau a cessé d’être Vautour, c’est comme ça. Ceux qui savaient n’allaient pas le dénoncer. Il avait fait gagner bien trop d’argent à tous ceux qui travaillaient pour lui. Et puis, tout le monde l’aimait, le Félix.


    — Je pense aussi, fit timidement Ursule, que tout le monde était trop fier du fait qu’il n’ait jamais été attrapé… Ceux qui savaient préféraient se taire. Vautour, c’était un héros. À sa façon.


    — Pourquoi est-ce que Mine ne m’en a jamais parlé ? murmura Violette.


    — Écoute-moi bien. Je pense, et je te parle comme à ma fille, qu’elle ne le sait pas. Ou si elle le sait, elle cache bien son jeu. Je crois qu’elle est convaincue qu’elle a découvert le trésor de Poinçon. L’affaire se tient, d’ailleurs. Elle pense que, puisque Poinçon n’avait plus d’enfants, il a laissé toute sa fortune au père Manseau. Est-ce qu’on a vraiment besoin de lui dire qu’elle est la fille d’un hors-la-loi ?


    — Ou d’un héros, hasarda Ursule.


    — Peut-être qu’elle a peur de me dire que je suis la descendante d’un bandit ?


    — Ou d’un héros, répéta Ursule avec un sourire.


    — Ce n’est pas le genre d’histoire qu’on raconte le soir à une petite fille, dit Lionel, tout à coup soulagé de voir que Violette ne semblait pas troublée outre mesure par les révélations qu’il venait de lui faire.


    — À douze ans, mon cher, dit Ursule, tu sauras qu’on n’est plus une petite fille.


    Violette les fixait tous les deux tour à tour.


    — Tu as des questions plein les yeux, dit encore Ursule.


    — Ce que je voudrais vraiment savoir, c’est pourquoi elle m’a conté autant de mensonges. Ça a commencé avec le message à déchiffrer dans le testament. Elle savait qu’Émile était le champion du décodage, elle nous a fait croire qu’elle connaissait la réponse.


    — C’est une vieille coquine, ta Mine, dit Lionel en riant.


    — Son histoire de rendez-vous à l’hôpital à Montréal, ça ne tient pas debout, ajouta Violette.


    — Il serait temps de dormir, mademoiselle. Je te fais un lait chaud, ça empêche de rêver.


    Ursule se leva et vint l’embrasser sur le front. 


    — Dors, ma fille, dit Lionel en l’embrassant à son tour. On trouvera bien un moyen de savoir.


    Violette s’étendit sur le dos en attendant le lait qui empêchait de rêver. Elle espérait tout de même pouvoir rêver un petit peu d’Émile. La tempête était passée, laissant derrière elle une douceur nouvelle à apprivoiser.


    *   *   *


    Minuit sonna, puis une heure, puis deux heures. Parmélie arpentait le salon, incapable de dormir. Que s’était-il passé ? Elle avait dépassé les bornes, abusé de la confiance de Violette, jonglant avec bonheur, incapable de prévoir que les balles retomberaient loin d’elle, impossibles à rattraper, oubliant à quel point, depuis le naufrage, Violette prenait tout trop au sérieux. Pour la première fois depuis tant de mois, le nœud qui lui bloquait le cœur se défit et elle fondit doucement en larmes, toute seule au milieu du salon, devant le piano muet.


    Que valait la fortune de Poinçon si c’était pour faire fuir Violette ? À quoi servait un trésor s’il détruisait un à un tous les petits bonheurs ? Et quel était le pourquoi de toutes ces cachotteries ?


    Parmélie s’assit au piano. Sous ses vieux doigts jaillit, entre les larmes et un sourire, sur un tempo trop lent, mais furieuse et brillante, une étude de Chopin, la plus difficile et la plus belle, celle que Georges-Étienne lui demandait toujours de jouer en boucle.


    *   *   *
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    Le lait chaud ne fit pas effet, Violette n’arriva pas à s’endormir avant six heures du matin. Il lui sembla qu’elle venait tout juste de glisser dans le sommeil quand elle fut brusquement réveillée par un étrange vacarme.


    — Lionel ! fit la voix d’Ursule.


    On aurait dit une explosion. Violette avança sur la pointe des pieds, ouvrit la porte de sa chambre et tendit l’oreille. Lionel et Ursule riaient doucement, comme des enfants pris en défaut.


    Elle descendit les rejoindre. Lionel était assis sur le plancher de la cuisine, un plateau entre les mains et, autour de lui, les débris d’un verre de cristal et d’un bol de porcelaine dans un mélange de jus et de lait au chocolat.


    — Je te préparais…


    — Un traitement de princesse ! s’exclama Ursule en riant de bon cœur.


    — J’ai voulu te préparer le plus beau déjeuner de ta vie, mais le plateau m’a glissé des mains et…


    — Qu’est-ce qui t’a pris de sortir le plateau d’argent ? pouffa Ursule. Il pèse des tonnes ! Allez, on ramasse ! Bien dormi, jeune fille ?


    À sa tête, Ursule comprit que non.


    — Alors j’appelle à l’école. Ce matin, tu seras malade. Pas d’examen, rien de spécial ?


    Violette secoua la tête derrière la masse de cheveux qui lui retombait sur les yeux. 


    — Et Mine ? demanda-t-elle, la voix tout endormie. Qu’est-ce qu’on lui dit ?


    — Moi, dit Lionel, je dis qu’on devrait l’inviter à déjeuner…


    — Elle n’a peut-être pas dormi, elle non plus, fit remarquer Ursule.


    — Toi, Ursule, tu appelles à l’école. Moi, je passe chez Parmélie. Si je la vois, je l’invite.


    — Je crois, dit doucement Ursule, qu’il vaut mieux ne pas lui parler de Vautour. Je te connais, Lionel, tu risques d’y aller fort. Moi, je dis que si elle ne le sait pas, les choses restent comme elles sont et elle garde son idée du trésor de Poinçon. Si elle le sait et qu’elle n’en a jamais parlé, c’est parce qu’elle ne veut pas. Si elle a ses raisons, cela ne nous regarde pas.


    Violette regarda Lionel dans les yeux, il lui fit un clin d’œil. Elle savait qu’il ne parlerait pas. Mais elle, oserait-elle le faire un jour ?


    *   *   *


    Sur le chemin de l’école, Émile ne souhaitait qu’une chose : que Violette cesse de lui faire la tête. Ses silences, ses regards pleins de colère et parfois jaloux des derniers jours l’emplissaient d’une tristesse confuse. Elle l’écartait de son monde, lui refusait la complicité qu’ils partageaient depuis toujours. Albert non plus ne semblait pas comprendre lorsqu’il courait vers elle et qu’elle ne tendait même pas la main pour lui caresser le museau en remontant lentement entre les yeux, comme il aimait. 


    Quand Violette regardait le fleuve du haut du coteau, Émile respectait son silence, il le comprenait. Son nouveau silence demeurait un mystère plus difficile à déchiffrer que les codes les plus complexes et l’empêchait de sourire à Violette comme si de rien n’était. Si elle était devenue amère, il l’était tout autant.


    *   *   *


    Lionel revint bredouille, Parmélie n’avait pas voulu l’accompagner jusque dans la maison, elle attendait dehors.


    — Je lui ai tout dit, déclara-t-il.


    — Pas Vautour ! s’exclamèrent ensemble Ursule et Violette.


    Lionel leva les yeux au ciel.


    — Pour qui me prenez-vous, les filles !


    Avec un sourire, il ajouta à l’intention de Violette :


    — J’ai expliqué très subtilement que tu avais fait une crise de confiance, c’est comme ça que j’ai dit… Elle m’a répondu : « Si tu savais, Lionel, toutes les folies que je lui ai racontées. » Je la connais depuis longtemps, ma mémère. Elle a dû tourner en rond toute la nuit.


    Violette croquait dans sa tartine sans un mot.


    — Elle t’attend, dit Lionel. Quand tu veux, elle l’a dit. Laisse-moi te dire une chose, ma Violette, toutes les deux, vous êtes de sacrées têtes de pioche quand vous voulez, même si la plupart du temps vous avez l’air de deux anges. Il me semble qu’entre têtes de pioche vous pouvez vous entendre, non ?


    *   *   *


    Laquelle allait parler la première ? Lorsque Violette était sortie du magasin général, Parmélie avait souri, penaude, et Violette avait souri aussi, oubliant les reproches qu’elle lui adressait en silence depuis des jours. Elle en connaissait maintenant plus long sur l’identité de Vautour que sa petite arrière-grand-mère, sur le trésor aussi et, étrangement, cela la rassurait.


    C’était un matin clair. Au-delà du fleuve, les montagnes de l’autre rive se dessinaient sur le ciel d’un bleu intense. Parmélie prit la main de Violette. Plutôt que de suivre la rue de la Montagne, elles empruntèrent le sentier qui menait de chez derrière Lionel jusqu’au jardin de Parmélie.


    Pas un mot, rien que le bonheur du silence, paisible. Arrivées au muret, Parmélie s’y assit, Violette fit de même.


    — Pourquoi le ciel est bleu, Bibiche ?


    Étonnée, Violette leva les yeux.


    — Tu vois, ça, c’est une question facile. Mais tes questions à toi, je n’y trouvais pas de réponse.


    Les pieds de Parmélie ne touchaient pas le sol, elle balançait les jambes comme une petite fille.


    — Je l’ai tourné et retourné dans ma tête, ton pourquoi. Tous tes pourquoi…


    Y aurait-il enfin une réponse ? se demanda Violette.


    — La différence entre le pourquoi de la couleur du ciel et mes mensonges, c’est la peur.


    L’air était bon et portait à la douceur, il valait mieux se taire et laisser parler Parmélie. Violette ne voyait pas du tout ce qu’elle aurait à dire.


    — À partir du moment où je t’ai confié le message du testament, j’ai eu peur.


    Si je cesse de demander pourquoi, se dit Violette, elle ne mentira plus ?


    — Et puis j’ai eu peur encore quand j’ai trouvé la clé. Encore plus quand j’ai fracassé le violon. De fois en fois, la peur augmentait. Dans le caveau… comment te dire, Bibiche ? J’étais émue, fébrile, craintive, un peu tout à la fois. Et en même temps que la peur, l’excitation me gagnait. Jusqu’où irait ce jeu de devinettes ?


    Violette se taisait toujours, laissant Parmélie dévider sa bobine d’une voix hésitante et sans oser l’interrompre. Un bateau passait sur le fleuve, gigantesque pétrolier qui remontait vers Montréal, laissant derrière lui un sillage que le soleil faisait briller par instants comme une queue de comète.


    — Tu sais, Bibiche, l’inconnu attire autant qu’il repousse. J’étais curieuse, je tenais enfin le fil du reste, mais ce reste, qu’allait-il révéler ? Une fois que j’avais mis le doigt dans l’engrenage, je ne pouvais plus le retirer.


    La cloche fêlée de l’église égrena ses dix coups.


    — On a tout notre temps, n’est-ce pas ? Tu n’as pas froid, Bibiche ?


    Violette secoua la tête. Elle suivait le pétrolier des yeux. Un vol de corneilles passa au-dessus d’elles.


    — Je n’ai jamais vraiment connu la peur. À la maison, mon père a toujours tout fait pour que la vie soit rassurante. Il était à la fois la mère et le père, et même s’il ne parlait pas beaucoup, on sentait bien, Agathe et moi, qu’il était toujours prêt à tout faire pour nous. On avait confiance. À dix-huit ans, j’ai épousé Georges-Étienne. J’ai su dès le début qu’à lui aussi je pouvais faire absolument confiance. Et ça a duré pendant cinquante ans.


    Cinquante ans, se dit Violette, c’est long, et c’est beau. Rose et Léo aussi auraient pu continuer longtemps.


    — Déchiffrer le message du testament, c’était affronter deux mondes à la fois, un à gauche, un à droite. Celui de la curiosité qui se faisait de plus en plus excitant et l’autre, celui de l’inconnu, qui me faisait de plus en plus craindre le pire. Entre les deux, je me suis perdue. Imagine que tu es devant une boîte. Elle peut contenir une merveille, mais elle peut aussi contenir une bombe. Le seul moyen de savoir, c’est de l’ouvrir.


    Le monologue de Parmélie, Violette le laissait couler sans avoir la moindre envie qu’il cesse. Jamais sa Mine n’avait parlé ainsi, ni révélé autant d’elle-même. Depuis toujours — et surtout depuis qu’elles habitaient ensemble —, Parmélie l’avait habituée à l’économie de mots, elle parlait simplement, sans détour.


    — Ton premier pourquoi, ç’a été pour me demander la raison pour laquelle je voulais que toi et Émile travailliez à décoder le message.


    Émile, songea Violette. S’il fallait qu’il ne lui pardonne pas ses silences gris des derniers jours… Un léger coup au creux de la poitrine, une pointe d’angoisse.


    — Dès ce moment-là, j’ai eu peur de découvrir des choses que je ne voulais pas connaître. Quoi ? De sombres histoires de famille, des révélations qui m’auraient bouleversée. J’ai eu peur de me retrouver face à des choses qui auraient fait s’effriter d’un coup ce en quoi j’ai cru toute ma vie. Des choses sur Georges-Étienne ? Ça, ça aurait été terrible.


    Et Vautour…, se disait Violette.


    — Le fait de vous avoir embarqués dans ma galère m’empêchait de reculer. Et quand j’ai eu trouvé la clé, je ne pouvais pas ne pas vous le dire, trop fière de moi, trop excitée. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Faire semblant de n’avoir rien trouvé ? Si je ne révélais pas le mot clé, jamais personne n’aurait trouvé la traduction du message, pas même Émile.


    Un autre léger coup au plus profond de Violette, tout près du cœur…


    — J’aurais dû fracasser le violon, creuser dans le jardin, fouiller dans le caveau durant la nuit ou pendant que tu étais à l’école, faire tout ça en cachette au risque de me faire prendre et de passer pour une vieille folle qui perd l’esprit un peu plus chaque jour ? Déjà que Lionel m’a traitée de vieille toquée…


    Violette ne put s’empêcher de rire.


    — Il a un peu raison, osa-t-elle.


    Parmélie ferma les yeux et inspira profondément. Le rire de Violette lui faisait un grand bien.


    — Si tu savais le nombre d’heures que j’ai passées, la nuit, à essayer de dormir… À chacun de tes pourquoi, je mentais un peu plus et c’était une torture, Bibiche.


    Le pétrolier allait bientôt disparaître en amont, de plus en plus petit sur les eaux noires du fleuve. Et Félix, pensa Violette, il a menti toute sa vie. Je suis la dernière d’une famille de menteurs.


    — Le dernier pourquoi, ce fut le plus terrible. Pourquoi est-ce que je te cachais tant de choses ? C’est là que j’ai compris que la peur avait pris le dessus depuis le début et que, malgré la joie d’enfant que j’éprouvais à poursuivre le mystère, je perdais pied dans un dédale de faussetés. Alors tu ne m’as plus fait confiance et tu as eu raison.


    Violette sentit la tête de Parmélie, légère, sur son épaule.


    — Si on ment, Bibiche, c’est parce qu’on a peur de la vérité. Peur qu’elle nous éclate en plein visage, et on camoufle parce qu’on sait bien qu’elle finira par exploser. On a peur de la voir, de l’entendre, la vérité. Ou qu’elle nous touche de trop près…


    Parmélie frissonna tout à coup.


    — Il faudrait bien qu’on rentre.


    — Attends un peu. Juste le temps de voir disparaître le bateau.


    *   *   *


    Toute la journée, Émile s’était demandé pourquoi Violette n’était pas venue à l’école. Il avait espéré comprendre auprès de Maude, mais c’est l’effet contraire qui s’était produit. Ils s’étaient retrouvés tous les deux comme à l’aéroport après que quelqu’un qu’on aime s’est envolé. On regarde l’avion décoller, tout est terminé, ne reste qu’à rentrer chez soi ensemble pendant que l’autre s’éloigne dans les airs.


    Violette les avait abandonnés, exclus de son monde et même repoussés. Elle voguait loin d’eux sans avoir laissé de mot d’adieu, muette. Émile et Maude se consolaient ensemble, se rapprochaient sans le dire, les choses semblaient aller de soi. Jusqu’au moment où Maude prit doucement Émile par le cou.


    Il se dégagea d’un coup d’épaule aussi brusque que maladroit. Il était trop tôt pour remplacer Violette. Il voulait voir clair, rien d’autre, et ça, Maude ne l’avait pas compris.


    Sur le chemin du retour, il ne cessait d’imaginer Violette en maillot blanc, très haut sur son trapèze, se balançant de plus en plus fort avec une énergie joyeuse, multipliant les figures dangereuses sans perdre son sourire, et tout à coup, lâchant tout, s’envolant au-dessus de la foule et disparaissant dans un ciel voilé de rose par-delà les brumes et les nuages.


    Dans un ciel rose, exactement comme celui d’aujourd’hui. Émile en aurait préféré un gris, ou un blanc annonçant la neige, il n’avait pas le cœur aux fins de journées sous le soleil.


    Soudain, elle fut là, devant lui. Yeux noirs un peu moqueurs. Les tresses roulées au-dessus des oreilles. Joues rosies par le vent. Sourire et bras ouverts. Comme avant. Sans un mot. Le silence était bon.


    Elle partit en courant, souple comme un faon. Émile se lança à ses trousses, elle se laissa rattraper en riant. Ils se jetèrent dans la neige folle, le souffle court, l’un contre l’autre, et Violette sentit comme le jour du thé monter en elle la longue vague tendre qui laissait les jambes en coton. Émile ferma les yeux lorsqu’elle posa ses lèvres sur les siennes un instant, juste le temps de ne pas dire « je t’aime ». Elle se releva vite pour repartir au galop. Il la vit prendre le chemin du coteau. Cette fois, il irait la retrouver.


    *   *   *


    Plus tôt, Violette avait dit à Parmélie :


    — Je vais rejoindre Émile, il doit revenir de l’école.


    — Tu ne rentres pas trop tard ?


    — Peut-être un peu…


    — Il faudrait passer chez toi faire un peu de ménage, non ? Ça fait longtemps qu’on n’y est pas allées.


    — Demain ?


    — Quand tu veux. Et fais-moi penser de demander à Lionel de me couper un sapin. Noël, c’est dans vingt jours, Bibiche.


    — Tu veux quoi, comme cadeau ?


    — Et toi ?


    Puis elle était sortie dans la neige en sifflant le Noël de Daquin. Il faisait doux, et beau.


    Avec un soupir de bonheur, Parmélie s’installa sous la lampe rose, là où Violette faisait ses devoirs. L’heure des devoirs était venue pour elle aussi. Sur une feuille de papier fin qu’elle gardait pour les grandes occasions, elle s’appliqua.


     


    Ma chère petite Violette, 


     


    Quand tu liras ceci, j’aurai rejoint Georges-Étienne, Rose et Léo, Claude, Françoise, Agathe, Félix et Marie-Ange. Nous sommes le 5 décembre 2012 et tu viens d’aller retrouver Émile. J’en profite pour te confier un secret qui n’a rien à voir avec les mensonges. Je sais que n’importe quand je peux me prendre les pieds dans une patte de chaise, débouler l’escalier ou glisser sur le trottoir et ne jamais m’en remettre. Comme n’importe qui, me dirais-tu, je t’entends rouspéter. Oui, comme n’importe qui, et tu aurais raison. Sauf qu’à quatre-vingt-deux ans on y réfléchit plus sérieusement qu’à douze. Et si je ne te confie pas aujourd’hui ce secret, tu ne le découvriras jamais.


    Je voudrais bien être presque éternelle et rester près de toi le plus longtemps possible. Disons que je vise cent ans, ça te va ?


    Comme l’a fait mon père, je te laisse un « reste », mais pour celui-là, tu n’auras pas besoin des talents d’Émile. Dans le petit coffre-fort de Georges-Étienne, j’ai caché une partie du « reste », quelques billets en très bon état datant de 1935, ils valent une fortune si tu les vends à un collectionneur. C’est la dernière part du trésor de Poinçon. Je sais que tu sauras bien t’en servir. Le petit coffre, je l’ai caché sur la dernière tablette de l’armoire de cèdre, dans la cave de ta maison que j’appellerai toujours la maison de Léo. Tu le trouveras aisément.


    Continue d’apprendre à t’envoler, ma Bibiche, mais sois prudente. Le jour où je te verrai sur ton trapèze dans le maillot blanc dont tu rêves, j’aurai le cœur serré, la gorge aussi et les mains moites. J’aurai peur, mais jamais de la même peur que celle des mensonges. Je serai terrorisée, je craindrai que la longe ne cède. Tu n’es pas faite pour tomber. Et même avec toute cette peur au fond du cœur, je sourirai de bonheur à cause de la confiance, celle qui te fait virevolter sans angoisse dans les airs et voler toujours plus haut. Si Émile est là avec moi, ce sera bien.


    Je te serre très fort dans mes bras même si je ne suis plus là en ce moment où tu me lis. Ne pleure pas, ma Violette, je vole, moi aussi, quelque part au-dessus de toi. Pense aux branches de pommier. 


     


    Ta vieille arrière-grand-mère qui t’aime plus que tout,


     


     Parmélie


     


    Elle glissa la lettre dans l’enveloppe qui contenait son testament et la rangea dans le tiroir des papiers importants. Au fil des jours, Violette poserait les questions qui la tracassaient encore, elle y répondrait à mesure et les mensonges se feraient un à un transparents.


    Écartant de sa main fine le rideau de dentelle de la fenêtre du salon, Parmélie profita des dernières lueurs, le ciel passait du rose au bleu nuit. Au-dessus des champs tournoyait une buse, ou était-ce un vautour ?
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