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    «Grâce à ma chance, j'ai pu passer à travers les gouttes. J'ai compris à un certain moment qu'il ne fallait pas embarrasser la vie de trop de poids, de trop de choses à faire, de ce qu'on appelle une femme, des enfants, une maison de campagne, une automobile. Cela m'a permis de vivre longtemps en célibataire beaucoup plus facilement que si j'avais dû faire face à toutes les difficultés normales de la vie. Au fond, c'est le principal. Je me considère donc comme très heureux. Je n'ai pas eu de grands malheurs, de tristesse ou de neurasthénie. Je n'ai pas connu, non plus, l'effort de produire, la peinture n'ayant pas été pour moi un déversoir, ou un besoin impérieux de m'exprimer.»
  


  
    Marcel Duchamp, entretiens avec Pierre Cabanne
  


  
    «Keep cool, man!»
  


  
    Un inconnu dans la rue
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      Parc Monceau, automne 1998
    

  


  
    Dans les parcs en semaine on remarque surtout les mères, les nounous, puis les enfants et parfois les pères, souvent des célibataires en fin de droits, ou en cours de rupture conjugale. Les pères, la plupart du temps, sont des êtres indéterminés, des êtres en recherche d'entrejambes où ils espèrent s'abandonner par-delà les eaux séminales. Justement, celui qui se trouve assis à côté de moi sur le banc semble chercher dans le vide une réponse pour l'instant introuvable: un réconfort, un souvenir heureux, un machin dans ce style, susceptiblede le déconstiper. Les épaules basses, il s'intéresse vaguement à son bambin, qui gratte le sable avec une pelle en plastique. Une pelle, un seau, il n'en faut pas davantage pour occuper un gamin, le temps de se griller une clope vite fait au fond de l'aire de jeu, près de la clôture grillagée, évitant de peu le regard accusateur d'une mère ultra responsable, généralement catho de gauche, antitabac, écolo dès la prochaine canicule et, à coup sûr, pratiquant la sodomie avec son mari en chaussettes, une fois les enfants envoyés le week-end chez les grands-parents habitant la vallée de Chevreuse.
  


  
    Le père qui partage mon banc porte des pompes à cinq mille balles, j'en fais le pari. Soit deux mille cinq cents balles par pied. Je cache sous le banc mes fausses Weston, une contrefaçon indonésienne. Ses cheveux grisonnants aux tempes lui donnent belle allure: celle d'un homme mûr jouant parfois en Bourse, attentif aux nouvelles technologies, excité par l'arrivée prochaine du haut débit, regonflé par sa dernière rando dans le désert du Sahara. Sa cravate couleur rose fuchsia signalerait-elle une récente féminisation de ses goûts? À mon avis, le type bosse dans un cabinet d'avocats de l'avenue de Wagram. Il vient ici aérer son fils pendant son jour de garde. Il regarde toujours dans le vide, au milieu de sa vie, et parfois il adresse un sourire à son fiston dont le nez coule à cause des virus de la crèche.
  


  
    Luna, ma fille aux yeux bleus en forme d'amande, tente un exploit: gravir une paroi en bois d'à peine unmètre. Dans le mirador au-dessus, un groupe de garçons hyperactifs hurlent des slogans guerriers au visage de leurs nounous possiblement sans-papiers. Elle peine, ma petite Luna, son pied coincé dans une encoche du mur d'escalade. Sa maladresse à l'épreuve de la matière me touche. Elle s'imagine déjà en haut de la crête. C'est dingue combien on turbine dès la ligne de départ. On surgit dans le monde, allez! à peine extrait de la poche de placenta, voilà que les poumons brûlent, que la lumière aveugle. Tout de suite dans le combat. Pas le temps de se coucher dans l'herbe fraîche. Grandir, vite, au maximum opérationnel.
  


  
    –C'est votre fille? me demande le père à la cravate rose fuchsia.
  


  
    –Elle est mignonne, vous ne trouvez pas? Et votre fils, il a fait un gros pâté?
  


  
    Il me sourit et grimace en même temps:
  


  
    –Regardez, le petit, là, il est en train de lui écraser la main.
  


  
    Je bondis au secours de Luna. C'est quoi, ce boxon? Je maudis le chiard qui écrase tout sur son passage. C'est un futur tueur celui-là. Je vais lui broyer la face, le rouler à l'intérieur d'un sac et l'enterrer dix mètres sous terre. Faut pas pousser, non plus.
  


  
    Une mère a bondi plus vite que moi. Elle immobilise le fonceur, elle le réprimande avec de gros yeux, le front plein de plis, qui réclame déjà le soin d'une crème antirides à l'extrait de cacahouète. Elle prend sa progéniture dans ses bras, la serre contre sa poitrine. Le gamin a compris, la culpabilité lui enfonce un clou derrière les oreilles, il pleure grassement entre les seins nourriciers. Sale petit profiteur.
  


  
    Je découvre les yeux de la mère, pas mal. J'ai pris moi aussi mon enfant dans les bras. Les deux gamins se regardent, les adultes se jaugent du haut de leur nuage menacé par l'arrivée de nouvelles perturbations.
  


  
    –Je suis désolée, monsieur, Maximilien est un vrai casse-cou. Votre fille n'a pas trop mal?
  


  
    –Non, je crois que ça va, dis-je. C'est le métier qui rentre.
  


  
    Elle se présente: Isabelle. Et moi: Mathieu.
  


  
    À vue de nez, l'enveloppe corporelle d'Isabelle gravite autour d'un noyau d'âge chiffrable à une trentaine d'années, portion de vie somme toute non négligeable. Plutôt jolie, voire davantage, sinon attirante. Yeux noisette, cheveux bruns apparemment rehaussés d'une couleur plus claire sur les pointes, sourire de chaton qui attend de boire son petit-lait, lèvres soulignées d'un trait de rouge raisin, comme si on lui avait pincé la chair.
  


  
    –Vous venez souvent ici? demande-t-elle.
  


  
    –Non, je viens d'emménager place des Ternes.
  


  
    –C'est la maman qui a choisi ce quartier?
  


  
    –Non, je suis tout juste séparé.
  


  
    –Désolée.
  


  
    –Faut pas. On a rompu en douceur. Sans déchirements. Du travail de pro.
  


  
    –Bravo. C'est très tendance, comme attitude, je trouve.
  


  
    –Et vous? Le quartier vous plaît?
  


  
    –J'habite dans une maison qui donne sur le parc.
  


  
    –Ça se passe bien pour vous?
  


  
    –Plutôt bien, oui.
  


  
    Nos petits partent s'accrocher à un tourniquet, jeu débile qui donne envie de gerber. On les surveille d'un œil.
  


  
    –Vous avez l'air fatigué, insiste Isabelle.
  


  
    –Je travaille beaucoup, dors peu.
  


  
    –Que faites-vous?
  


  
    –Je suis nègre. C'est un mot affreux. En anglais, on dit «ghost writer»: écrivain fantôme, c'est plus joli, non?
  


  
    –Donc, vous écrivez des livres à la place des autres…
  


  
    –Des bios de stars, champions sportifs, hommes politiques…
  


  
    –Passionnant. Pour qui écrivez-vous?
  


  
    –Secret professionnel.
  


  
    –Allez, dites-moi un nom.
  


  
    –Des noms? Attendez… vous savez, au fond il y a toujours eu des nègres. Jésus, par exemple, a sous-traité à distance ses écrits grâce aux évangélistes. Personne ne l'a vu, mais tout le monde sait ce qu'il a dit. Très fort, le mec.
  


  
    C'est net, l'homme à la cravate rose fuchsia nous espionne. Serait-ce le mari d'Isabelle, son amant ou un voyeur qui s'emmerde? Dans les parcs, en dehors des couples à la pose ostentatoire, l'identité des personnes et des groupes reste parfois flottante.
  


  
    –Je suis catholique pratiquante, m'annonce Isabelle, je ne vois pas les choses de cette façon.
  


  
    –Moi, je suis démoniaque pratiquant.
  


  
    Elle tente un sourire:
  


  
    –C'est une nouvelle religion?
  


  
    –Très ancienne.
  


  
    –Ah non, ne dites pas ça! Pensez à votre petite fille. Pourquoi cette fascination pour le mal?
  


  
    Elle retrouve Maximilien, ils disparaissent dans les allées.
  


  
    
  


  
    
      Appartement, rue Lécluse
    

  


  
    Le dimanche soir, fin de mon jour de garde, c'est le retour dans l'appartement primordial: Luna retourne chez sa mère, Clara. Dans le nid maternel, heureusement, tout est mieux organisé que chez moi, maison secondaire. Les piles de vêtements se dressent avec une régularité poignante dans les armoires. La porte du frigidaire ouvre sur une caverne d'Ali Baba alimentée par les meilleurs épiciers de Paris. La poussière a été vaincue grâce à l'intervention d'une professionnelle recrutée par le bouche-à-oreille local: Mariana, un bulldozer du ménage battant tous les records, machine à récurer, à blanchir, à repasser, discrète, opiniâtre, jamais malade, increvable, les fesses bien sur terre, capable de tordre un écrou avec les dents si besoin et, en plus, de taire son exploit.
  


  
    Chez moi, le frigidaire déprime devant le vide de ses étagères. Je suis incapable de faire une liste de courses cohérente. Toutefois, à force d'application, j'ai appris à préparer des purées de légumes. Je n'ai pas de mixeur, mais j'écrase les ingrédients à la fourchette. J'ajoute du beurre, ça donne du goût. Je sais que Luna aime aussi les pâtes aux quatre fromages, les yaourts et je ne sais plus quoi d'autre.
  


  
    Avant, il est vrai, on faisait les courses à deux: Clara dressait la liste des articles, planifiait, organisait la maison, et moi, j'acquiesçais, je trouvais tout bien, je glandais en cachette. Avant, j'étais en ménage, il m'arrivait de foutre les pieds sous la table, de traîner à des fausses réunions, mais aussi, de plus en plus souvent, de changer les couches de ma fille, de prendre des bains avec elle, de réfléchir à mon rôle de père dans le nouveau contexte de la mondialisation; génération hybride, mélange de machisme hérité du passé et d'aspiration à l'égalité des tâches: une couille dans le passé, l'autre fuyant vers un devenir reconfiguré à l'échelle de la parité. Sur le fil du rasoir, écartelé.
  


  
    Normalement, Clara se levait toujours plus vite que moi la nuit pour rassurer la petite réveillée par un cauchemar. J'étais toujours plus long à la détente. Il paraît que c'est typique des mecs, ça. Je n'en sais rien, en fait. On raconte tellement de conneries sur tout.
  


  
    Avant je me couchais dans un lit avec la même femme, aujourd'hui je me glisse sous les draps, souvent seul, à côté d'un corps rêvé qui n'arrive jamais.
  


  
    Avant je regardais mes bourrelets m'envahir la taille sans trop me soucier de ces changements, aujourd'hui je passe des heures devant la glace à me décortiquer, à juger mes traits, à maudire l'hérédité, à analyser tel muscle vieillissant, à imaginer quelle impression me procurerait la vue d'une belle tablette de chocolat juste au-dessus de la couronne de poils pubiens. C'est vrai, une tige bien turgescente, dressée fièrement au-dessus d'une rangée de dunes saillantes à l'abdomen, ça produit son effet. Une copine a tempéré ce propos, objectant ceci: «La présence d'une bouée à la taille est un facteur rassurant pour une femme dans l'acte amoureux. Un ventre bien rondouillard, ça apaise», a-t-elle conclu. À voir.
  


  
    Aujourd'hui je passe un week-end sur deux avec ma fille: on forme un couple bien pépère. Sans équivoque, enfin presque. Le soir, généralement, on se prépare un plateau-télé. Luna pose sa tête sur mes jambes et s'étend sur le divan devant la Star Ac ou À la recherche de la nouvelle star. Allongée et tendre, ses cheveux sur mes cuisses, elle espère mes caresses sur le front. C'est bizarre, il m'arrive parfois de me retrouver le lendemain dans cette même position, mais, cette fois-ci, accompagnée de ma petite amie du moment. Elle aussi minaude en position couchée sur le divan et convoite mes caresses devant un film DVD, les grands classiques du cinéma, choisi à deux par téléphone dans l'après-midi en direct de la boutique. J'hésite entre l'amour etla retenue. En fait, j'aspire secrètement à une nouvelle architecture affective, à une réorientation de mon emploi sentimental.
  


  
    Régulièrement les bureaux de prévisions statistiques analysent les courbes de nos mutations, notamment le fort déclin de la forme relationnelle standard constituée de deux parents et d'un enfant réunis sous le même toit (à laquelle s'ajoute parfois la présence d'un animal domestique et, chez les très jeunes couples, le complément familial se traduit par l'achat de peluches, de petitsrobots nippons ou d'accessoires sexuels). Certains observateurs parlent de modernité liquide. La rapidité des échanges serait une des données clés de notre nouveau paysage mental et social. Au plan pratique, quand ma fille me pose une question, quand elle se gamelle, quand elle pleure sans raison apparente, je gamberge des solutions sans aucune assistance maternelle immédiate. Je manque cruellement d'un service après-vente ou d'un centre d'appel consultable vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
  


  
    

  


  
    Le dimanche soir, c'est donc le retour de notre fille chez sa mère. Dès l'entrée dans le hall de l'immeuble, le trac revient. La porte de l'appartement ouverte, le visage de Clara s'éclaire. Ses bras s'écartent, prêts à recevoir le «sucre d'amour à la crème avec tout plein de bonnes choses dedans». Luna, bientôt quatre ans, quitte mes bras et se dirige vers ceux de sa mère. D'une terre à l'autre, une hésitation s'invite, je suppose, dans le labyrinthe puceau de ce cerveau d'enfant, façonné par les séquences en cascade d'une vie dont le scénario s'envisage à peine dans la brume de l'inconnu.
  


  
    C'est beau, les retrouvailles, les embrassades et les pattes-d'oie aux coins des yeux. Clara rayonne, notre enfant collée contre sa poitrine. Moi, le célibataire de seconde main, le générateur d'œdipe, le futur patriarche à qui on viendra offrir des marrons glacés à Noël, je trépigne sur le pas de la porte. Je m'apprête à tourner les talons, à rompre de nouveau, à repartir seul, banal soldat d'un quotidien encore plus banal. Je ne veux pas compromettre cette reprise de contact, ce moment d'intimité entre filles, qui exige une légère rééducation affective mère/fille post week-end-de-garde. Toutes les deux enlacées, leur amour me serre le cœur: dans l'idéal, je devrais les rejoindre et participer à l'étreinte. Mais notre nouvelle règle parentale me l'interdit. L'ambiguïté, ça provoque de vilains nœuds, paraît-il. On est vachement bien rencardés question psycho.
  


  
    Parfois je prolonge ma venue dans l'appartement maternel, je tente d'y trouver une place entre deux étagères ou derrière le rideau, hôte provisoire d'un lieu chargé de vieux souvenirs et d'habitudes périmées. Parfois je repars aussi sec, comme une sorte de fuyard rongé par une faute abstraite.
  


  
    De retour chez moi, je jure et me crache à la gueule: le doudou de ma fille rebique sous la couverture de son lit. Ça y est, cette fois-ci, c'est la fin du monde.
  


  
    –Allô? Clara? Oui, j'ai oublié, excuse.
  


  
    –Viens vite! c'est la crise!
  


  
    Merde, je n'ai plus de ticket de métro, plus une thune en poche. J'arrive chez Clara, en sueur, après un footing forcé de la place des Ternes à la place de Clichy, têtard en rut éjecté du fond des âges, au bord de l'évanouissement. Nos malheurs minuscules.
  


  
    

  


  
    Alors, étant un garçon d'un naturel plutôt volontaire,j'essaie d'y comprendre quelque chose. Je lis des magazines féminins. Je consulte, j'écoute des anciens. J'avale les ouvrages de conseils. Je dresse des listes, je noircis des fiches. Après la révolution sexuelle largement consommée, me dit-on, sonne à présent la fracture métaphysique. Qui aimer, pourquoi? Dans quelles conditions? Avec quel taux de réussite, quelle garantie? Peut-on envisager une relation sécurisée à 100%? En quoi l'approche d'un sujet femme requiert-elle un certain niveau de compétence ou une formation spécifique? Quelles sont les techniques de séduction dont l'efficacité a été testée en laboratoire? En matière sexuelle, existe-t-il des positions à la mode?
  


  
    Bien que n'ayant eu aucune attirance pour les garçons, aurais-je des tendances homosexuelles refoulées? À titre de vérification, devrais-je tenter des expériences amoureuses avec des personnes de mon sexe? Avec des animaux, des plantes vertes? Tendre vers une transsexualité? Vivre à deux à temps partiel? À trois? En communauté? Rejoindre une secte? Les schémas d'existence proposés sur catalogue ne semblent pas offrir les garanties espérées.
  


  
    Selon une étude récente du Bureau des comportements (sponsor: la société Profiltex) effectuée à partir d'un panel d'hommes et de femmes âgés de vingt à trente-cinq ans vivant dans la Communauté européenne, 90% des approches à caractère sexuel se soldent par un échec. Sur les 10% restants, 6% donnent lieu à un accouplement sans lendemain, acte souvent mal vécu par la plupart des partenaires. De ces échanges découleraient de nombreux troubles psychologiques. Les conclusions de cette étude ont encouragé la société Profiltex à poursuivre la mise au point de sa nouvelle molécule: un excitant de la libido combiné à un anxiolytique. Donc, à en croire ces ratios et le relevé des faits, je suis en mauvaise posture. Un plan de relance des plus performants s'impose. Sur les écrans de mon bilan de compétences apparaît le message suivant: «Voulez-vous reconfigurer le bureau de votre affectivité?»
  


  
    OK/ANNULER
  


  
    
  


  
    
      Studio de Fadela
    

  


  
    Il fait humide et sombre dans le petit appartement de Fadela. Un studio riquiqui, non loin de Guy-Môquet, au rez-de-chaussée sur cour d'un immeuble sorti de terre dans les années 50 à la suite d'hystériques extensions immobilières. Une humidité visible au plâtre qui se délite sous les fenêtres. Le thème de l'isolation thermique a échappé aux auteurs du cahier des charges employés par le bureau d'études. Dans l'après-guerre, plus ça fumait au-dessus des conduits, plus ça sentait bon la croissance au beurre. C'était le temps de la force de dissuasion, du béret et des cabanes de chantier.
  


  
    Patiente, Fadela attend que je prenne les choses en main. Mon boulot, là, c'est de l'interviewer, puis de retranscrire sa confession en bon français. Parce que je suis un bon petit nègre. Florien, mon éditeur, compte sur ma rapidité et mon art. Essaie de lui tirer les vers du nez, m'a-t-il demandé. Je veux du suspens et de vraies révélations.
  


  
    Petit problème, Fadela exerce sur ma glotte un vilain effet; elle me sert le thé, offrant à mon regard à la dérive un décolleté pigeonnant d'une éblouissante sensualité. Sur les écrans de mon cinéma intime fleurissent des scènes pornographiques, associant des emboîtements acrobatiques à des images de têtes ébouriffées et hagardes. Autrement dit, la séance de travail risque de ressembler à un casse-tête chinois assez casse-couilles.
  


  
    Fadela, Tunisienne, termine un troisième cycle d'études en France, un DEA de droit international; puis elle retournera au pays, pour tenter de changer le destin de son peuple. La dictature des islamistes intégristes, nouveau sida idéologique, ne passera pas. Son projet à elle, c'est de porter à la connaissance du grand public la confession de son frère, Mohammed, terroriste repenti, formé par les ayatollahs de l'extrémisme religieux. Elle parlera en son nom: lui, son frère, refuse de rompre l'anonymat pour se préserver d'un authentique coup de poignard dans le dos, qui pourrait même venir de ses proches. Seule Fadela sait où son frère se cache.
  


  
    Les convecteurs crachent par saccade un vent de chaleur artificielle qui rosit la face de mon interlocutrice, à moins que cette montée soudaine de sang au visage… Le problème majeur, s'agissant des narcissiques ultra-égocentriques, peu sûrs d'eux au fond, catégorie où je figure aux avant-postes, c'est la perte de temps que ce type d'individu consacre à vouloir se mettre en valeur dès l'apparition d'un prospect potentiellement baisable: mèche de cheveux faussement rebelles (look out of bed), regard imitant la matière velours, œil mi-clos, comme titillé à l'intérieur par un monde d'une richesse inouïe, tête penchée, sourire faussement gêné, signalant la présence d'une fêlure au fond du cœur tout ouverte à la convoitise maternelle de la promise, chemise saillante laissant entrevoir le rebond lunaire des pectoraux, jean savamment bombé à hauteur de l'entrejambe… posture qui, tôt ou tard, provoque le dégoût, voire la pitié.
  


  
    Je déclenche la bande du magnéto. L'appareil ronronne. Fadela me raconte: des souvenirs sortent de sa bouche, une volonté s'affirme dans ses yeux. L'enfance d'abord. Le papa, la maman, les frères, les sœurs, les grands-parents, la grande famille super soudée, les traditions, les récits des anciens, les odeurs des échoppes, les jeux d'enfants. Bref, plein de machins vraiment top chouettes, un bonheur en marche, en fait. Touchant. Puis, c'est le dérèglement de l'ordre naturel, l'introduction du grain de sable dans cette merveille de vie, les choses qui piquent et broient. Les années fac arrivent, sitcom à l'orientale, les grandes sœurs s'émancipent: uned'elles tombe amoureuse. Le comportement de la demoiselle change peu à peu, bientôt c'est une dame, avec perte du pucelage et bague au doigt. Bientôt ses cheveux disparaissent sous un voile, les robes se rallongent, les genoux s'ennuient à l'ombre envahissante de mornes tissus, le visage voilé se réduit à un rectangle de peau où pointent deux prunelles privées d'âme.
  


  
    Les idéologues ont infiltré le campus. L'intégrisme religieux reçoit l'aide de puissants protecteurs pour contrer les forces marxistes estudiantines. Mohammed devient lui aussi plus lunaire, perdu dans des pensées secrètes; des colères contre le mode de vie occidental le font sortir de ses gonds, il prend la défense de sa sœur voilée, redouble d'amour pour sa mère et l'oblige à prier davantage. La famille éclate, la mère pleure, la mamie trépasse, le père se mure dans le silence. Tout au long des jours, on pleure toutes sortes de larmes. Puis, du jour au lendemain, le frère révolté disparaît.
  


  
    Des années plus tard, quand il revient, au bout du rouleau, en vrac, Fadela prend dans ses bras l'oiseau égaré. «Je n'ai jamais perdu espoir, lui dit-elle. Je t'ai cherché; maintenant tu es là, avec moi. Je vais me battre pour toi, pour sauver le monde musulman de l'horreur intégriste. Raconte-moi, dis-moi tout, frère que j'ai toujours aimé.» Et si le Allah de la modernité était une femme?
  


  
    Parcours sinueux que celui de Mohammed. Pris sous la coupe de petits chefs terroristes qui brouillent les pistes, il séjourne en Syrie, il attend, ses instructeurs le testent, l'abandonnent, lui tendent des pièges. Pourra-t-il devenir un soldat de Dieu, mourir en héros pour enfin baiser plein de vierges vraiment chaudasses une fois sa place gagnée au paradis? Au bout de la guerre sainte, il y a une grosse carotte, paraît-il. Reste à savoir de quelle façon les croyants se la mangent.
  


  
    Puis, le cerveau bien labouré, l'apprenti terroriste rejoint Téhéran en 1981. Khomeiny, ayatollah à la barbe blanche, a fait virer le chah depuis Neauphle-le-Château où il s'était réfugié sous la protection des forces de police françaises. De retour en Iran, il prend le pouvoir le 11 février 1979 et installe sa dictature religieuse, promettant de conduire la révolution islamique à son terme. Voici le deal: il existe un type caché dans une grotte (l'imam caché), le vrai héritier du Prophète, un chiite, qui, un jour, va sortir de son trou pour répandre le bonheur sur la terre entière. On ne sait pas à quel moment cela risque de se produire. D'ici là, il faut prier, voiler les femmes et étendre la révolution à tous les peuples. La seule personne avec laquelle on peut réellement se marier: Dieu. À lui tous les cadeaux de mariage, le fric et la vie peinarde. Et nous, les célibataires, on assiste à la plus grosse truanderie de notre histoire: l'enlèvement de nos prétendantes par la révolution religieuse.
  


  
    

  


  
    Et toi, ma tendre fille, Luna adorée, que vas-tu devenir face à l'adversité? Quel sera ton futur espace de créativité? En plus de subir le dérèglement climatique, la violence économique, te faudra-t-il entrer en guerre contre les barbus et les idéologues religieux? Si tu savais combien je rêve pour toi d'un monde libre et dadaïste. Je rêve pour toi de vapeur, de poésie, de sensualité. OK, tout ne sera pas rose. Il y aura d'autres couleurs énigmatiques: je le sais, tu aimeras, tu seras aimée, et ça finira. Tu auras des joies débordantes, des peines de cœur singulières, des lectures inoubliables. Tu aimeras le quotidien, tu le détesteras aussi, les deux impressions se succéderont dans une vibration charmante. Tu vivras dans un monde d'art, de compétitions sportives, de fruits et légumes bio et d'eau minérale. Tu seras une reine parmi les reines du chaos affectif, tu rebondiras sans cesse, tu vivras dans un monde de paillettes, au comble de la légèreté.
  


  
    Oui, mon ange, je rêve pour toi d'un monde à l'élégance vaporeuse, idiot et courtois. Les jours de printemps, tu partiras sur les routes customisées de la campagne, le long des berges sonorisées par des DJ tibétains, aux côtés de statues manga en titane. Petite fille, tu deviendras grande, tu m'aimeras jusqu'à ton dernier souffle. Tu me diras au revoir, presque sans pleurer.
  


  
    J'appuie sur le bouton stop du magnéto et prends un nouveau rendez-vous avec l'auteur.
  


  
    Dans l'après-midi, je décrypte la bande et commence à rédiger. Au téléphone j'explique à mon éditeur la teneur des révélations recueillies auprès de ma révolutionnaire du Maghreb. Lui, il est persuadé de tenir un brûlot, un document de première bourre, à décoiffer les plumes de tous les journalistes d'investigation. Il me recommande la plus grande prudence lors de mes sorties. Moi: Quoi? tu as reçu une mise en garde des cercles officiels? Lui: Eh bien! qu'est-ce que tu crois, mon coco?
  


  
    

  


  
    Presque cinq ans plus tard, le jour tragique de l'effondrement des Twin Towers, le 11 septembre 2001, j'ai repensé au témoignage de Fadela. Ses propos prirent alors un sens nouveau pour moi. Choqué par le drame humain et la scénographie des frappes, leur répétition en boucle obsédante dans la médiasphère mondiale, j'eus alors une vision étrange. Je me sentis plus célibataire que jamais, seul et sans amour. En outre, je venais juste de me faire larguer par une créature de rêve: le fracas des tours écroulées narguait mon fiasco amoureux. À travers mon tourment affectif noyé sous le flot des images hypnotiques de l'attaque terroriste, je vis les deux seins de Fadela exploser son soutif, puis se dresser à la place des tours, monter haut dans le ciel pour former deux montagnes adorables, offertes à tous les Sisyphe de la terre voulant prendre leur ultime revanche sur l'incompréhension. Alors je me suis dit: la chute de ces deux tours, avec leur forme de phallus, étendards tout-puissants, marquait la fin du pouvoir masculin. Les hommes avaient eu leur chance. Ils avaient perdu. Dorénavant, seules les femmes seraient en mesure de changer le destin de l'humanité. Oui, dorénavant, on a besoin d'une nouvelle forme d'amour et d'un autre rapport au monde, non pas celui des mères castratrices, mais celui des femmes joyeuses et créatives. Dans les pays meurtris par l'obscurantisme, on espère les voir bientôt s'unir, ôter leur voile et leur burqa, etentamer une vaste contre-offensive en exhibant la beauté de leur nudité. Ailleurs, dans le monde occidental, c'est à elles aujourd'hui de prendre le pouvoir. Pour ma part, je souhaite être littéralement pris par une femme, sur une table ou dans un lit, peu importe, je souhaite être emporté par elle, soulevé, transformé. Emporté sur le cheval argenté d'une folle érotique, recouverte de guirlandes et porteuse de vastes projets.
  


  
    
  


  
    
      Hôtel particulier au bord du parc Monceau
    

  


  
    J'ai recroisé Isabelle, la mère de Maximilien, l'alpiniste fou, plusieurs fois. À la boulangerie, chez le fleuriste, devant un passage clouté et, chose plus étonnante, dans le hall de mon immeuble, où elle avait rendez-vous, soi-disant, avec notre concierge intéressée pour faire des heures de ménage chez elle.
  


  
    Elle sortait en effet ce jour-là de la loge, j'avais alors Luna dans mes bras et sa valise pour le week-end, des sacs de provisions pendus au bout des doigts, ma serviette de travail en bandoulière à l'intérieur de laquelle j'avais glissé une boîte de préservatifs, une boîte de Doliprane 500, un tube de citrate de bétaïne UPSA et, dans la poche extérieure de ma veste un livre, La Pornographie, roman de Witold Gombrowicz; je portais une paire de chaussettes trouées aux pieds, le même boxer-short depuis trois jours et, en plus, je me sentais coupable, un morceau de poulet coincé entre les molaires depuis le déjeuner, malgré des coups de langue acharnés tout à l'intérieur de ma bouche, ce qui m'avait profondément irrité, enfin un courrier de relance du Trésor public venait de tomber sous le bloc des boîtes aux lettres.
  


  
    Autre désagrément: le nez de ma fille coulait et, comme un con, j'avais oublié d'acheter des Kleenex au Monoprix et je n'avais toujours pas solutionné la plantade de mon disque dur: assurément je devais faire le deuil des derniers fichiers d'écriture non sauvegardés et arrêter de me taper la tête contre le mur en pensant à la perte de quinze jours de travail intense. Cependant, j'avais rendez-vous dimanche soir, après le retour de Luna chez sa mère, avec une nouvelle prétendante et j'espérais bien conclure, me vider en elle, le plus possible, me détendre un peu, préparer sur l'oreiller un plan de relance de mes activités humaines frappées par l'angoisse fin de siècle et, plus durement, par les effets pervers de la crise économique, dont les causes remonteraient, à en croire nos meilleurs analystes, au choc pétrolier de 1973.
  


  
    

  


  
    De fil en aiguille, à la suite de rencontres anodines ou pseudo-fortuites, notre relation a pris forme. Isabelle m'a invité chez elle, dans son hôtel particulier donnant sur le parc Monceau, construit par la famille Cernuschi, semble-t-il, après la reprise en main au xixesiècle de l'aménagement de la plaine Monceau par les frères Pereire, banquiers de leur état.
  


  
    Je suis assez dépaysé, habitant un minable deux pièces dont les fenêtres se jettent sur un mur de briques presque noires, souvenir des cités minières. Pour apercevoir le ciel, je passe ma tête par-dessus le garde-corps, puis je me tords le cou jusqu'à en faire craquer mes os: en haut dans l'enfilade de la façade se dégage enfin un carré de lumière où parfois stationne un nuage entouré de bleu. Toute une procédure corporelle, généralement cigarette au bec, durant laquelle mon regard s'accroche aux dernières volutes s'échappant en spirale. Une fois la cigarette éteinte, je me jure que ce sera la dernière, jusqu'à la suivante.
  


  
    

  


  
    Dans le salon style Empire, Isabelle s'est approchée de la lumière diffusée par la baie vitrée, côté jardin. Pour l'instant elle me tourne le dos, le regard pointé vers les allées du parc. Elle se dit heureuse, la dame de Monceau, consciente de son privilège.
  


  
    Son mari, avocat, travaille dans le pétrole, enfin, plus précisément, il conseille les princes saoudiens. Il voyage souvent, ses passages au domicile conjugal se font rares. Alors, les journées lui paraissent longues et, comme elle a lu presque tous les livres recommandés par les magazines féminins, qu'elle pratique l'aquagym dans un club huppé, s'occupe d'œuvres caritatives (Les Orphelins d'Afrique), elle cherche de «nouvelles occupations plus en rapport avec ses aspirations profondes».
  


  
    Cette rencontre me promet une bruyante partie de jambes en l'air. Sinon, pourquoi m'aurait-elle invité dans son palace? Faut être cohérent, franchement. Un coup d'œil circulaire pour repérer les lieux et préparer la mise en scène: j'envisage de coucher Isabelle doucement sur le sofa, de lui retirer sa petite culotte en soie, dans un mouvement lent, avec une courte station sous les genoux, de contempler son minou, fendu par un fragile trait de chair, en lui précisant bien que ce spectacle m'émeut et m'intimide au plus haut point, de fondre devant tant de beauté encore inconnue jusqu'alors, puis d'écarter ses lèvres roses d'espoirs avec un cri aigu d'excitation et de surprise, presque comme si j'allais pleurer, confondu, ivre de mon innocence retrouvée, et d'y fourrer ma langue, par touches délicates et brèves; amoureusement de papillonner entre les plis gonflés, de gémir avec elle comme une pucelle, en lui serrant les deux mains le long des hanches.
  


  
    Ensuite, on verra, on avisera. On ne peut pas tout prévoir, non plus. Mais, imaginons, si tout se déroule dans la bonne humeur, je tenterai ensuite de la rendre folle, accro, hors d'elle, à bout de souffle, dégoulinante de sueur, en lui faisant régulièrement sentir les parties les plus intimes de mon corps et de mon esprit. Je mettrai tous les moyens en œuvre, alternant les élancements de mon désir enfiévré et les périodes de jeûne sexuel volontaire, je lui livrerai chaque jour une nouvelle histoire sur notre vaste monde, la surprenant davantage par mon humour exquis et la pertinence de mes saillies. Au pied du mur, clouée, la convaincre ensuite de rompre avec son époux, faire en sorte de rejeter tous les torts sur ce salopard qui exploite la misère des peuples, et obtenir, après une rude négociation, une forte pension alimentaire.
  


  
    Une fois à l'abri du besoin, je lui proposerai d'emménager avec elle, dans le haut du Marais, près de la place des Vosges. On serait enfin réunis, après tant de désirs voraces échangés. Nos enfants aimeraient être ensemble, dessiner sur une table côte à côte, nager dans les vagues de l'océan. Luna aurait un compagnon de jeux, son demi-frère, Maximilien. Et le dimanche on s'emmerderait en famille, ce serait quand même plus raffiné.
  


  
    Isabelle continue de me tourner le dos, absorbée par quelque chose à l'extérieur. Sans bruit, je la rejoins près de la baie vitrée et j'observe le jardin par-dessus son épaule. En face, je remarque une tête au-dessus de la clôture à moitié disparue sous les couches de lierre grimpant.
  


  
    –C'est qui, ce type, qui nous mate?
  


  
    –Je ne sais pas, fait-elle, gênée. Je n'arrête pas de le croiser, en ce moment.
  


  
    –Mais, je le reconnais! C'est le type de l'autre jour, avec sa cravate rose fuchsia. Quand même, il pourrait changer de tenue.
  


  
    –Ah oui, c'est vrai, je me souviens maintenant…
  


  
    –Il vient souvent ici promener son fils, dis-je. J'ai remarqué que le petit adore faire des pâtés de sable. Il ne fait rien d'autre. Bienvenue chez les obsessionnels, mon garçon.
  


  
    –Pauvre petit…, fait-elle, tristement.
  


  
    –Dis-moi, ce n'est pas un sbire de ton mari, au moins? Il te fait surveiller?
  


  
    Sérieusement, je veux bien rendre service, donner un peu de ma sève, être bien élevé, serviable, jouer au confident, les yeux mouillés de compréhension empathique, exécuter mon petit numéro en exagérant mes faits de guerre, mais je n'aimerais pas disparaître dans un bain d'acide à cause d'un mari jaloux. C'est raisonnable, non? Certes mon GPS pour me déplacer sur lesautoroutes du destin subit des pannes régulières, il n'empêche, je reste un papa, un daddy, un héros en puissance: ma fille a fondamentalement besoin de moi, de mes bras costauds comme des tenailles protectrices; elle a besoin que je la serre contre ma poitrine aimable quand elle a du chagrin, quand elle a le vertige, interdite devant le ciel étoilé, infini et inexplicable, quand ses petites hormones la travaillent et provoquent en elle des doutes. Je ne veux pas être un papa tout paniqué, perdant le contrôle des flux innombrables, obligé de se cacher, de tourner la tête au moindre regard croisé, d'interrompre le combat qui incombe à tout homme supposé en avoir, de fuir sans prévenir sur les routes du Nevada, vers le Grand Ouest, interminable dérapage audénouement tragique, qui laissera le souvenir mélancolique d'un père mythique et dont la lâcheté sera finalement révélée à la conclusion de l'enquête, après des années de rame existentielle pour ma descendance.
  


  
    –Je n'ai pas beaucoup de temps, dis-je.
  


  
    –Un jus de fruits? Un thé? Un alcool? Je vais être rapide.
  


  
    Elle me trouve mignon, affirme-t-elle, attachant, mais pas mignon dans le sens beau, cucul-la-praline, non, autre chose… vraiment je lui plais, je lui rappelle d'ailleurs un animal, elle ne sait plus lequel…
  


  
    –Peut-être la fouine? lui dis-je. Ou alors le ragondin?
  


  
    Son rire hésite: s'esclaffer ou me plaindre? Sans doute me juge-t-elle très inquiétant. Mais sa voix à présent devient grave, indiquant le sérieux de l'annonce à suivre: elle y a réfléchi depuis des mois avant de prendre sa décision. Elle veut aujourd'hui effectuer le grand saut: écrire un roman, qui fera sensation, qui marquera les esprits, qui sensibilisera le monde sur des questions essentielles, comme l'amour entre les peuples, la compréhension de l'autre, tous ces machins, le droit à la différence aussi, le partage des richesses. Son sujet est tout simple mais porteur d'un message fort et universel. Elle racontera l'histoire d'une famille palestinienne qui adopte un petit enfant juif, dont les parents ont péri dans un attentat suicide à Jérusalem. Elle décrira le parcours torturé de cette famille, et de cet enfant élevé dans le secret, puis sa révolte quand il découvrira plus tard sa véritable identité, sa souffrance, son écartèlement entre deux cultures. Puis, à l'âge adulte, son entrée dans la vie politique et son combat pour apporter la paix entre Juifs et Palestiniens. Le sujet est intéressant, lui dis-je poliment, mais casse-gueule.
  


  
    –Veux-tu m'aider à l'écrire?
  


  
    –Tu sais, je n'interviens pas dans l'écriture de fiction.
  


  
    –C'est très important pour moi. Fondamental, même. J'ai déjà pris des notes. Mais je ne me sens pas capable de l'écrire seule. Toi, tu sais écrire, tu as l'habitude, tu pourras me guider.
  


  
    –Bof… On ne sait jamais vraiment écrire.
  


  
    –Ne fais pas ton modeste.
  


  
    –C'est terminé, le métier de nègre. Maintenant je vais écrire pour moi. J'ai un tas de projets en tête. Il est temps que je retrouve un nom.
  


  
    –Ce livre, ce sera le nôtre, un peu notre enfant…
  


  
    Je baisse la tête et me demande: Ma partie de jambes en l'air s'éloignerait-elle?
  


  
    –Hum… C'est compliqué d'écrire à deux. J'apparaîtrais de quelle façon?
  


  
    Elle tire de son sac une enveloppe:
  


  
    –Tiens, c'est pour toi.
  


  
    Je l'ouvre et estime la liasse, la main tremblante.
  


  
    –Cinquante mille, pour démarrer, ça te va? Et ensuite beaucoup plus…
  


  
    –C'est l'argent du pétrole? fais-je.
  


  
    –Non, c'est le mien. J'ai une fortune personnelle. Par ma famille. Héritage.
  


  
    Comme elle remarque mon désintérêt pour cette nouvelle expérience, elle fouille mon cerveau et argumente:
  


  
    –Un peuple sans terre existe-t-il? Juifs et Palestiniens ont droit à une terre à part égale. La terre, c'est la mère et le père réunis dans un même territoire. Ce livre parlera de nos pères et de nos mères. C'est un livre sur le mariage. Dans cette histoire d'adoption, de luttes et de retrouvailles, je voudrais montrer le pouvoir de la force de conviction, le pouvoir de la vie, tout simplement. Puis aussi dénoncer certaines pratiques que j'ai pu observer dans le monde de la diplomatie et des affaires. Ce sera aussi un livre politique, conclut-elle.
  


  
    –Tu cherches le scandale?
  


  
    –Je suis décidée.
  


  
    –Pourquoi moi?
  


  
    –Tu es capable de grandes choses. Je le sais.
  


  
    –C'est une décision lourde, dis-je. Je vais réfléchir.
  


  
    –Prends l'argent, c'est mieux pour réfléchir.
  


  
    –À bientôt, Isabelle.
  


  
    –Je compte sur toi.
  


  
    Non, je toucherai pas au fric. J'abandonne la liasse dans son enveloppe et repars sans même un petit baiser sur la bouche. Beaucoup de choses me semblent encore bien confuses.
  


  
    La nuit tombe. Digestion.
  


  
    

  


  
    J'allume mon ordinateur, gratouille des phrases, retranscris des enregistrements. Puis je m'allonge dans le canapé. Qu'est-ce qui se passe là-haut, dans les fissures du plafond? Pas grand-chose à voir, ni à comprendre. Je rêvasse, mon lit est à quelques mètres, il me paraît pourtant si loin.
  


  
    Les rappeurs de Public Enemy s'énervent dans mes enceintes. En fait, Isabelle m'excite plus que je ne l'aurais supposé. Tout d'abord, c'est une fille qui raisonne, elle a du style, de l'aisance. Et des yeux envoûtants. Ensuite elle est drôlement bien balancée. Et, surtout, elle n'est pas simplement rembourrée sur le plan corporel, elle a aussi le portefeuille bien garni. Sans déconner. C'est très bon, ça. Cracher dans la soupe reviendrait, finalement, à cracher sur ma propre gueule. Hum… Le désir me brûle, je me tords les boyaux tout à l'intérieur: bondir sur cette liasse de billets ultra sympa qu'elle m'offre avec bonté. Bondir comme un fauve, à pieds joints, tout sourires, dents bien blanches, et lui dire ensuite: «Bye-bye, poulette.» Et puis, voilà, disparaître à jamais. Grand seigneur, sans rancune. Chacun sa route, quoi. Mais après? Isabelle, la femme du pétrole, lancerait-elle ses troupes à ma poursuite? Attends, réfléchis cinq ou six secondes.
  


  
    
  


  
    
      Grande surface
    

  


  
    Assise en tailleur dans le caddie, Luna me sourit. On roule entre les rayons du Monoprix, de plus en plus vite. Mes poches sont plutôt vides; alors, en attendant que l'argent tombe du ciel, je tente le tout pour le tout: j'accélère d'un coup le pas. Je fabrique des bruits étranges avec ma bouche: des bruits de moteur, un moteur de formule 1, lancée à vive allure. Au rayon fruits et légumes, on dérape sur une feuille de salade, puis on bifurque. Franchir les têtes de gondole bordées de PLV et de Tetra Pak. Direction les yaourts et les viandes. Prise de risque. Sprinter en direction des régions surgelées, vers les grands congélateurs.
  


  
    Le caddie s'emballe. Je freine en frottant mes semelles sur le sol. Le bolide chasse sur le côté. On percute une pauvre dame, qui se plaint, puis s'illumine, voyant ma petite fille si heureuse, riant aux éclats, moi presque en larmes, de joie, d'espoir, tout mêlé, les doutes, me creusant la tête pour le choix et la couleur des ingrédients du dîner de ce soir, pensant aux jours futurs, quand la roue aura exécuté son grand tour en s'arrêtant devant ma porte: Luna portera de belles robes, je lui donnerai à seize ans ma bénédiction pour le port du string (seulement le vendredi soir), je l'inviterai à un concert de Prince. On ira au Baron danser sur des musiques psychédéliques, et elle me présentera toutes ses copines et je deviendrai leur gros papa gâteau. On pétera l'Amex. Nos différends politiques seront déchirants et pathétiques. Puis elle fera la folle, fumera, sniffera, couchera avec mes anciens potes, devenus vieux beaux, et je serai jaloux, j'aurai les boules. Elle aura son premier rôle dans un film de Jacques Audiard, puis elle séduira le lyrique Terence Malik avant de devenir la nouvelle égérie de Sofia Coppola.
  


  
    J'ai toujours aimé chanter dans les grandes surfaces.
  


  
    À la caisse, dans la file d'attente, j'observe un père et sa petite fille, un bout de chou au visage minéral et aux yeux asiatiques. Elle lui tire le bras, elle réclame une cochonnerie dans les présentoirs installés aux pieds des tapis roulants. Lui, il reste inerte, la trentaine bien tassée, hypnotisé par les codes barres et les conseils de préparation, habillé en tenue sport, débraillé comme s'il venait de se réveiller d'une interminable sieste sous assistance médicale. Le garçon semble en effet fichtrement effondré, ses yeux crevassés et repeints au cirage noir implorent le Seigneur dans un ultime recours décidé à l'issue d'une semaine de méditation en pension complète dans un monastère. Noyade en plein séisme affectif. Sa fille, elle, a l'air enjoué. Son objectif ne varie pas d'un poil: se mettre dans la bouche un tas de sucreries. Elle tente de bouger son protecteur, droit etintouchable en apparence, mais tout friable à l'intérieur. Sa fille est bourrée d'ambition. Lui, non. J'imagine le cadre supérieur ruiné par un entretien d'évaluation annuel déplorable, bien en dessous de la rentabilité espérée, les exigences quasi féeriques de sa direction pour le prochain exercice, une épouse au bord du crash sentimental, ayant perdu toute confiance en son partenaire, ne sachant plus elle-même quoi attendre de la vie et de la population masculine en général. Tu sais, je me sens proche de toi, petit frère. Tu veux que je te dise: malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à briser les 2,38 mètres qui nous séparent. Le mieux que je puisse faire, c'est de t'apprendre la danse des caddies.
  


  
    
  


  
    
      Studio de Fadela
    

  


  
    Au fil des entretiens, Fadela me dévoile les plans d'une Troisième Guerre mondiale, une guerre religieuse, la pire de toutes. Comme dans une vision holographique en accéléré, je vois se déployer devant mes yeux les explosions et les cadavres en lambeaux dans le ciel noir, le lynchage des mécréants par des foules en transe, les drapeaux souillés à l'urine et au sperme au cours de commémorations apocalyptiques, le soulèvement populaire étendu à toutes les capitales, le viol de nos femmes et de nos enfants et puis voici l'arrivée triomphante d'El Mahdi, le Sauveur, avec son bleu de travail, son bâton de pèlerin et ses tongs fluo.
  


  
    Fadela paraît si convaincue de ce risque. À force de schémas explicatifs, à force de plonger dans son imaginaire, je m'identifie à un héros de la résistance anti-intégristes. Je m'invente des actes de bravoure inoubliables aux yeux de l'histoire en marche, et je scénarise mon retour, en blessé de guerre, claudiquant sur un quai de gare à la descente d'un train, ma fille courant à ma rencontre, les bras ouverts, dans une cascade de ralentis d'une intensité émotionnelle sans précédent.
  


  
    Cette rose du Maghreb parviendra-t-elle à fédérer les forces politiques propres à contrer l'offensive des fondamentalistes? Deviendra-t-elle une héroïne de la nouvelle révolution féministe du monde musulman? Figurera-t-elle à la une de Vanity Fair, habillée en tenue militaire et porte-jarretelles?
  


  
    Le soir, tel un crabe du clavier, je gratte sur mon ordinateur. Je salive des formules. Descente acrobatique dans le cerveau de l'auteur, plus bas encore. Je m'installe au cœur de son être, mi-vampire, mi-ange. Les épreuves corrigées, le livre achevé, je m'efface, je disparais dans les limbes du souvenir. Je retourne à mon célibat. De mon passage dans l'univers de Fadela, il ne reste plus que le souffle d'un songe, la vague sensation d'une présence.
  


  
    Tous ces jours, j'ai craint de me faire exploser le caisson par un mollah en service commandé.
  


  
    
  


  
    
      Hôtel particulier, parc Monceau
    

  


  
    Peu avant d'arriver chez Isabelle, j'ai de nouveau croisé l'homme à la cravate rose fuchsia. Hasard ou coïncidence? À voir…
  


  
    Temps froid et sec. Janvier.
  


  
    Les arbres nus du parc Monceau pioncent, les branches en croix. Isabelle a servi le thé. Maximilien a pris Luna par la main et l'a emmenée dans sa chambre. Ils vont jouer à des trucs à eux.
  


  
    Isabelle porte des tenues de plus en plus courtes. Elle a commencé à écrire. Depuis le temps qu'elle espérait descendre tout au fond d'elle, vibrer, comprendre le sens des choses, sculpter les couches de son imaginaire. Selon elle, la publication de son livre aidera à la réconciliation des deux peuples ennemis. Rien que ça. Elle rêve d'une grande terre partagée. Elle n'a rien dit à son mari, elle attend de moi une totale discrétion. Bouche cousue. Le reste, je ne sais pas encore. Maintenant elle voudrait que je lise ses premières pages. Opération délicate. Un auteur à l'œuvre n'est plus un être humain normal. C'est autre chose, une machine avec plein de facettes qui clignotent bizarrement et des risques d'incendie à la moindre étincelle. J'observe sur la table la liasse de billets glissée dans l'enveloppe. J'ai faim, j'ai besoin de vivre encore.
  


  
    Elle me tend un paquet de feuilles. Sa main tremble. Ses yeux m'implorent.
  


  
    –C'est le début de mon roman, me dit-elle.
  


  
    –Ah oui? C'est chouquet.
  


  
    Je cherche des mots, je voudrais meubler, évacuer les soucis.
  


  
    –Dis donc, tu as bien bossé, fais-je.
  


  
    Je siffle comme pour marquer mon admiration devant le travail accompli, mais le son qui perce entre mes dents est strident et il endommage mes tympans. J'avale un verre d'eau, puis je lis les premières phrases: «Le soleil écrasait la terre, les sirènes au loin retentissaient. On allait encore pleurer les morts. Le monde touchait-il à sa fin?»
  


  
    –Ah oui, il y a du style, dis-je. On est tout de suite dedans.
  


  
    –Tu trouves?
  


  
    –Ben… Oui, qu'est-ce que tu crois?
  


  
    Deuxième page: «Les carcasses fumantes de bus jonchaient le sol. Les secouristes ramassaient les bouts de cadavres. Samir, lui, dormait dans son landau comme un ange à l'autre bout de la ville, sous le regard attentif de sa nounou.»
  


  
    –C'est bien, c'est réaliste. Le comparatif cadavre/landau est troublant. La mort, la vie, quoi?
  


  
    –Oui, c'est tout à fait ça! Oh, je suis contente que ça te plaise.
  


  
    Pétrifié, je sèche. La suite des œuvres de la dame me trouble davantage. Le texte se désarticule peu à peu. Les phrases perdent leur syntaxe, le récit se transforme en un champ de bataille de mots collés les uns aux autres sans logique apparente.
  


  
    –Ah, là, ça devient plus poésie contemporaine.
  


  
    –C'est pas vraiment volontaire, rétorque-t-elle.
  


  
    –Tu as lu les auteurs de la beat generation?
  


  
    –Génération quoi? Connais pas.
  


  
    –Ils ont rêvé de déconstruire la langue, un peu comme toi.
  


  
    –Moi, je voudrais juste construire.
  


  
    J'ai de plus en plus chaud. Comment me sortir de ce traquenard?
  


  
    –Je dois partir, maintenant. J'ai une machine à lancer chez moi. Un mois de linge sale en retard. Tu vois le topo?
  


  
    –Je suis bloquée. Je n'arrive pas à dépasser les dix premières pages. Aide-moi à finir mon histoire. Please.
  


  
    –Tu le sais, je n'écris jamais de fiction pour les autres.
  


  
    –Tu en seras aussi l'auteur. On écrira tous les deux, on ira sur les plateaux télé tous les deux.
  


  
    –Allons retrouver les enfants, dis-je.
  


  
    Nos pas dans le couloir. On pousse la porte de la chambre. Maximilien ne s'embête pas, il a enjambé Luna et, je ne sais pas s'il a déjà vu un X ou quoi, le mouflet a l'air de s'y connaître.
  


  
    –Quelle créativité, ces enfants! glousse Isabelle.
  


  
    –Viens, ma fille, on rentre.
  


  
    
  


  
    
      Café Les Marronniers
    

  


  
    Mercredi. Réunion littéraire et beuverie au café LesMarronniers, rue des Archives. L'artiste Bernard Lamarche-Vadel répond aux questions des membres de la Revue Perpendiculaire, animateurs de ces joutes hebdomadaires. La salle au premier étage, basse de plafond, s'est peuplée en quelques minutes de fans improbables, d'artistes multicartes, de journalistes, de riches industriels, de chamans et, surtout, de jolies filles très open space. L'invité du jour professe dans un style lumineux. Il a publié deux ans plus tôt aux Éditions Gallimard un roman impressionnant: Tout casse. C'est un as de l'intelligence, un manieur de concepts, capable de poésie et de déduction philosophique dans un même mouvement. Son pouvoir sur la population féminine des tables voisines s'avère redoutable. Grosse concurrence. La pensée est un sexe et les jeunes filles qui rêvent d'un autre monde aiment les penseurs.
  


  
    C'est en 1985 que la Société Perpendiculaire vit le jour: j'ai la chance de figurer parmi ses fondateurs aux côtés de Nicolas Bourriaud, Jean-Yves Jouannais, Christophe Kihm, Laurent Quintreau. Au début, il y a eu une amitié, lycéenne et universitaire, de prodigieuses déclarations, des embardées esthétiques, et enfin un manifeste. Cette loge prit d'abord la forme d'une entreprise: au lieu de vendre des contrats d'assurance ou divers bibelots, elle offrirait aux consommateurs des fictions en kit et des comportements.
  


  
    Comme le remarquait LaurentQ., membre du canal historique: à l'entame du terme perpendiculaire, on trouve les vocables «père» et «pan!». C'est sans doute une des remarques les plus pertinentes que j'aie eu la chance d'entendre jusqu'à présent. Le spectre de la paternité présidait à l'origine de notre regroupement: les uns et les autres, il est vrai, nous avions en commun une relation singulière avec le père. Nous étions les fils indécis des pères honteux et sans voix vivant dans l'ombre affreuse de la Shoah. Par réaction, l'art devint notre refuge, la fiction une raison de vivre, une ligne directrice, une colonne vertébrale. Les emmerdes ne faisaient que commencer.
  


  
    L'activité du groupe traverse le temps. Elle culmine avec la création de sa revue éponyme en 1995 et la tenue, depuis cette date, de soirées littéraires au café Les Marronniers.
  


  
    Considérés par la presse comme le premier boys band littéraire, les membres de Perpendiculaire se complaisent volontiers dans la posture d'une bande de gros branleurs. On est libres, on est beaux, on la ramène et c'est la classe.
  


  
    Dans la bande du canal historique, je suis le premier à innover sur le plan social: je suis père, fraîchement célibataire, en plus d'être une petite starlette du milieu littéraire, c'est le ticket gagnant.
  


  
    Adossé contre le mur du fond, on remarque Michel Houellebecq, lui aussi membre fondateur de la Revue Perpendiculaire. Comme à son habitude, il a le visage sombre, la tête ailleurs, mais l'oreille attentive. Dans quelques mois, une polémique nous opposera, lui et lesautres membres du groupe. L'affaire fera grand bruit. Je ne connais pas aujourd'hui le degré du ressentiment qu'il éprouve à l'égard de cette période de notre vie littéraire. On ne s'est jamais parlé depuis. Il existe desliens qui ne se ressoudent en aucune manière, malgré l'écoulement des eaux sous le pont de nos conflits. La rupture est une des grandes figures de l'histoire humaine. Apprendre à rompre comme apprendre à s'unir.
  


  
    Les souvenirs émus que je conserve de cette collaboration se rapportent justement à une histoire de filiation. Au début de notre rencontre, Michel avait vaguement évoqué l'existence d'un fils, ses difficultés à être père. Je trouvais sa confession touchante. Au fond, nous étions tous dans la même galère, perdus au milieu d'un océan où sévissaient les vents contraires, tempête après tempête. Dans les personnages de l'imaginaire, Ulysse était notre père le plus ancien: accéder aux bras d'une femme, entrevoir une descendance, espérer un réconfort quand cessera la nuit. Bientôt peut-être. Quelques mois avant notre fâcherie, Michel dîna à la maison. Alors qu'il se débattait avec une cuisse de poulet, la pièce de volaille s'échappa de sa fourchette pour atterrir sur la jupe de Clara. L'envol de la chair jusqu'à l'étoffe dessina une trajectoire à suspens, entre maladresse et salissure.
  


  
    Bernard, lui, a séduit l'assemblée. Parmi ses obsessions, il en existe une qui reste énigmatique: sa haine profonde de l'État français. On ne saura jamais pourquoi, plus ou moins.
  


  
    Je me souviens d'une visite, un an après, dans son château de la Rongère en compagnie de Nicolas B. Notre hôte s'était longuement confié… Journée émouvante, pesante par sa richesse et une sensation d'espoir qui s'en allait. En plus de l'amitié offerte, il nous a reçus comme si nous étions ses fils. Quelque chose se transmettait. Je ne sais pas quoi. Mais cela a eu lieu. En se promenant dans son domaine, on imagina une performance: on reviendrait le voir quelques semaines plus tard avec une caméra pour le filmer, lui en agent immobilier, dressant le portrait de son château à un client anonyme, expliquant les œuvres d'art au mur, les livres, ses habitudes, une façon en somme d'exposer ses idées sur le monde.
  


  
    Le soir venu, il voulait que l'on reste dormir près de lui. Il appréhendait la longue nuit. Il nous implora à travers le silence de son regard perdu sur le quai, alors que le train à destination de Paris entrait en gare. Nous sommes partis à regret mais soulagés.
  


  
    Nous restâmes muets, incapables de planifier notre projet de film. Six mois plus tard, il se donna la mort dans son château.
  


  
    
  


  
    
      Canapé-lit
    

  


  
    Au petit matin bientôt naissant, bourré au gin tonic, le long des quais en taxi, de retour vers le plumard aux draps froissés, Paris séduit et redonne du punch. C'est un vieux truc, mais ça marche à chaque fois: du pont de l'Alma à l'île Saint-Louis, la tête collée contre la vitre du véhicule filant dans la nuit bleue, on s'échappe. Les façades des immeubles éclairées par les spots stimulent les souvenirs inutiles et les pensées molles, sans destination précise. Divagation. Association d'idées indigentes. Sur les tempes frappent encore les riffs du dancefloor tout juste abandonné et ses images de croupes luisantes. On se souvient que Paris est une fête.En dehors des lieux communs, la vie serait-elle possible?
  


  
    Samedi, le lendemain de cette cuite sur carte postale, je me traîne dans les largeurs de mon canapé-lit. Une nouvelle traversée du désert sur 2,85mètres carrés d'un mauvais tissu, que je devrais d'ailleurs passer à la machine à laver étant donné la collection de taches d'un genre baroque que l'on peine à identifier d'un bout à l'autre de la couette: entre les petits-suisses et les petites Suissesses, la purée de légumes, les coulures de rhum, va savoir. Par terre, sur la moquette, Luna construit desarchitectures avec des jouets en plastique, poupées, cubes encastrables, cartes de tarot. Elle se développe dans un monde bien à elle, fabriqué par des tâtonnements, des impressions, des instantanés. On n'en saura jamais rien, même pas son futur psy ni même un scanner dernier cri.
  


  
    Le mieux serait que je lève mes fesses du canapé pour jouer avec Luna. Bon Dieu, quelle gueule de bois. Finalement, elle s'approche et promène sa poupée dans mes cheveux. C'est très doux, je sors de ma léthargie. Mais je bute en pensée contre cette sonnerie entêtante qui pèse sur ma migraine: en plus de taper sur le clavier de son ordinateur pour noircir les pages de son roman, Isabelle entraîne ses doigts en composant le numéro dema ligne de téléphone toutes les dix minutes. Elle laisse des messages bizarres sur mon répondeur, des appels au secours insensés. La totale zone. Je vais prendre ses biffetons et disparaître. Et ce sera terminé. On n'en parlera plus.
  


  
    
  


  
    
      Pizzeria
    

  


  
    Dimanche soir. Dîner au restaurant avec Abdel Illah Salhi. On se tape une pizza, plus large que l'assiette, donc un peu molle sur les bords. J'ai rencontré Abdel lors d'une soirée au café Les Marronniers. Il s'est pointé, il m'a montré ses écrits et on est devenus amis en une poignée de secondes. Il a écrit un recueil de textes intitulé Tuer l'Arabe en soi, trait d'esprit qui lui vaut des inimitiés dans son pays d'origine, le Maroc. Alors, naturellement, comme un nomade de la frange en quête d'aventures modernes, il a rejoint la famille des rebelles déracinés, à cheval entre toutes sortes de désirs et de déboires. Amoureux de littérature américaine, il a traduit en arabe Richard Brautigan et Charles Bukowski, notamment. Il apprécie aussi les saillies très swing du philosophe Gilles Deleuze et sa fameuse «ligne de fuite», théorie dont il a tiré des règles de conduite pour les appliquer à sa propre vie quotidienne: comment devenir autre en baisant? Comment éviter la noyade? Dandy revenu de toute vanité, trop lucide pour croire à la vertu de l'effort acharné, il bricole des poèmes, il machine des bombes qui se collent, non pas cachées à la ceinture, mais directement sur les parties errantes du cerveau. Comme cette formule inventée à la suite d'un réveil flippant, formule drôle et qui poignarde: «Je couche avec une grosse erreur.» Et puis aussi:
  


  
    
      France & Company
    


    
      

    


    
      Nous faisons la queue devant ton cul
    


    
      Arabes et nègres,
    


    
      éloquents et affamés.
    


    
      Nous peinons sans larmes
    


    
      et en français malgré nos accents
    


    
      

    


    
      Tu as le coup d'œil tendre et perçant.
    


    
      Évidente
    


    
      et introvertie
    


    
      comme cette déchirure dans tes collants.
    


    
      Tu te sers bien de ton cœur.
    


    
      

    


    
      Dans nos sacs en plastique
    


    
      se cachent de petites religions
    


    
      et du tabac à rouler.
    


    
      Il fait beau dans ton corps,
    


    
      et on a assez de sperme dans nos intentions.
    


    
      

    


    
      Nous ne pouvons plus nous battre
    


    
      et nous avons du mal à l'admettre.
    


    
      Les caissières compatissent
    


    
      comme elles peuvent
    


    
      quand nous leur déclarons l'amour
    


    
      au milieu des boîtes de conserves.
    


    
      Quelquefois elles s'énervent et laissent passer
    


    
      des mots sur le tapis roulant.
    


    
      

    


    
      L'ennemi a encore
    


    
      changé de bottes.
    


    
      Les statistiques le montrent assez bien,
    


    
      tes poils en revanche
    


    
      l'attestent tendrement.
    

  


  
    Au fond de la salle du restaurant, je reluque les gestes d'un dîner entre filles. Deux d'entre elles entortillent des spaghettis entre les dents d'une fourchette, la troisième découpe une escalope panée. J'ai du mal à me concentrer sur notre conversation. Les filles me trouvent-elles attirant? J'élabore mon meilleur profil.
  


  
    Abdel, lui aussi, semble accaparé par un groupe humain sur le côté. Un groupe, bien sûr, avec des formes rondes et de longs cheveux. On n'est pas vraiment à nos assiettes. Plutôt à celles de nos futures copines, là-bas. Encore un effort, elles vont bien nous regarder et piger qu'on est les mecs les mieux du moment.
  


  
    –Avec Annie, c'est fini, m'annonce-t-il. On divorce. Je pense surtout à mon fils, Farid. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter?
  


  
    Cette fois-ci, on se chope dans un face-à-face inattendu. On oublie le spectacle alentour. Je bredouille:
  


  
    –OK… bienvenue… au club.
  


  
    Quelque chose d'humide s'organise au fond de ses prunelles.
  


  
    –T'as vu, je mouille, ajoute-t-il.
  


  
    Les rires des filles, si doux au cœur des soldats perdus sur le front de la rentabilité, me détournent de nouveau. Torticolis. Espoirs vains.
  


  
    Abdel arbore une jolie tête brune et des yeux d'enfant qui cachent merveilleusement bien ses permanents désirs de sexe. Il aime ça, aller vers la fente, élargir doucement le trou de balle. D'ailleurs, les jeunes filles d'à côté suspectent une oscillation fauve chez lui. Elles le regardent, tout en finesse: l'espionnage féminin est toujours plus subtil.
  


  
    –Tu as la cote, dis-je.
  


  
    –Bah, c'est que je ne me suis pas lavé cet après-midi. J'ai gardé sur moi mes odeurs de baise.
  


  
    –Tricheur.
  


  
    Puis, je me hasarde à prodiguer un conseil:
  


  
    –L'essentiel, c'est ton fils, protège-le. Comme ça, plus tard, quand tu seras vieux et incontinent, il viendra te changer tes couches. Pense à ça.
  


  
    –Merci pour le conseil. Et toi, la postrupture, tu en es où?
  


  
    –J'ai pris un abonnement à la piscine.
  


  
    –Ça marche?
  


  
    –Je fais des longueurs.
  


  
    L'alcool ouvre le bal d'une philosophie de pizzeria. Pour Abdel, l'homme occidental se voit condamné à l'errance. Une errance à l'intérieur des frontières d'une même carte, balisée par trois grands archipels: tout d'abord, l'archipel de l'Ego, puis celui du Compte bancaire, enfin celui de l'Idéal amoureux, source de crises régulières.
  


  
    J'acquiesce et j'apporte mon tas de caillasses à l'édifice. Nos échanges arrosés trahissent nos approximations. Nous avons adopté une pensée par encadrement et nombres approchés. On convient de certaines conclusions, valables une minute seulement. S'accorder avec son ego, c'est doser selon les âges le niveau acceptable des regrets, des désillusions ou des victoires. Le compte bancaire étant l'unité de mesure radicale. Mais l'idéal amoureux est-il le même dans le cas des femmes et celui des hommes?
  


  
    Pour l'animal hétéro adapté à un milieu social donné, on constate en tout cas une diversité de destins selon la tranche d'âge de la prétendante. Dieu merci, le sacro-saint marketing nous livre une segmentation des marchés et des comportements. À la louche, on peut définir quatre grands types d'amoureuses: la tranche des vingt et un/vingt-cinq ans, ou la «jeunette», emportée par le souffle de la découverte, détendue, encore préservée des futures embuscades qui l'attendent au coin de la rue, s'habillant chez H&M (aujourd'hui plus volontiers chez American Apparel), d'un caractère romantique, prête à goûter aux nombreuses expériences offertes au hasard des rencontres, attirée par les voyages, les causes humanitaires, marquée par la culture du zapping, le nomadisme, imprégnée par le mythe du Nouveau Monde, figure inconsciente du père et donc assez séduite par les hommes d'âge mûr.
  


  
    La tranche des vingt-six/vingt-neuf ans, ou la «prétrentenaire», touchée par sa première grosse crise métaphysique, face au mur de la validation professionnelle et aux vibrations inconscientes du désir d'enfant, disposée au mariage dès qu'elle rencontre l'homme rassurant, pas forcément intelligent ni beau, mais solide, les pieds sur terre. Homme en proie au doute s'abstenir.
  


  
    La tranche des vingt-neuf/trente-huit ans, autrement dit la «trentenaire», souvent sans enfant, citadine, considérée comme la plus chiante par le célibataire: blessée par la vie, ayant déjà essuyé une quantité d'échecs amoureux, prisonnière d'une histoire familiale compliquée (même quand l'enfance a été heureuse), d'une psychologie à tendance hystérique, contrainte à la réussite sociale au risque de singer les archétypes masculins et de se transformer en un pantin aux mâchoires d'acier.
  


  
    Enfin, la «femme mûre» (à partir de trente-neuf ans), catégorie baroque, baie des curiosités, livre des pages tournées et des jardins secrets, femme victime de la dictature du jeunisme, femme experte dont la beauté s'harmonise à la sensualité de l'âme, femme qui a trouvé son point G grâce à quelques amants furtifs: dans la majorité des cas, des voyous en disgrâce avec la loi. Femme sans préjugés, ouverte à tous les hommes.
  


  
    –Tu sais, il ne faut pas trop se plaindre, ajoute Abdel. Dans certains bleds paumés du Maroc, même ici en France, il y a des mecs qui sont obligés de coucher avec des chèvres ou des moutons, faute de petite chatte. C'est vraiment la galère.
  


  
    –J'ai envie d'arrêter de fumer, dis-je.
  


  
    –Putain, ma pizza! c'est du caoutchouc.
  


  
    On raque et on dit au revoir aux filles du restaurant à notre manière, pas très fine, directe: des œillades bien insistantes après une bascule dans les régions mammaires. J'ai ma favorite: une jeune Noire branchée hip hop, sortie d'un clip de 50 Cents, exagérément bien foutue. La première fois que j'ai couché avec une fille noire, j'avais huit ans, je vivais en Martinique. Je me souviens de gros câlins sous un cocotier ensablé rasant l'écume sur la plage des Salines, de longues caresses enfiévrées, puis la sieste, le murmure des alizés. Alors que le corps d'un lézard se faufilait dans la fente d'un coquillage. C'est vrai, je le jure. Comme dans un film rose sur M6. Mais là, on était des enfants, aux portes du paradis, brûlés par le soleil de l'innocence. Comment s'appelait mon amoureuse déjà? Huile essentielle? Contact-chaleur? Collé-serré? J'ai encore dans la bouche le goût de sa chair au parfum d'oursin et de goyave.
  


  
    Au fil de mes fantasmes, j'ai établi une liste de types de filles avec lesquelles j'aimerais vivre une histoire. Un nombre incalculable. Par exemple, je rêve d'une princesse chinoise pratiquant un kung-fu aérien. On ferait l'amour dans un arbre, on revisiterait le Kama-sutra en traversant les nuages gorgés de lumière zénithale. C'est mon utopie.
  


  
    –Tu viens?
  


  
    En sortant de la pizzeria, une pluie fine zigzague dans le soir de la rue des Dames. Les gouttes rafraîchissent nos visages rouges d'alcool. Des voitures frôlent les caniveaux inondés. Un gardien d'immeuble roule une poubelle sur le trottoir. Dos au mur d'un hôtel de passe, un couple se déchire, fin d'une histoire, rature en bas de page. Les rues offrent d'incessantes rencontres. Alors on tombe sur Fadela, la Robin des Bois anti-intégristes.
  


  
    –Ah tiens? Salut! Ça va?
  


  
    –Oui, pas mal. Sympa. Dis donc, tu es coquette. Un rendez-vous?
  


  
    Et je vois Abdel trembler quand je lui présente notre passante. Elle aussi: même réaction, son corps secoué par un frisson bizarre.
  


  
    –Bon, eh bien… à bientôt…
  


  
    –Oui, d'accord, on fait comme ça… Take care.
  


  
    Fadela disparaît, carrément, sans un mot de plus.
  


  
    Et moi, excité, soupçonneux:
  


  
    –Dis-moi, mon cochon, tu la connais?
  


  
    –Oh oui, oui, oui, je l'ai rencontrée dans une soirée lecture, je crois, j'ai failli coucher avec elle.
  


  
    –Failli? Explique.
  


  
    –Eh bien… elle m'a montré ses seins, un peu, j'ai tellement insisté, le reste: nada! Le bas, elle n'a pas voulu. J'étais fou. Et toi, tu la connais comment?
  


  
    
  


  
    
      Bassin
    

  


  
    Mon coude droit s'élève au-dessus de l'eau, muscle relâché, bouche tordue happant une bouffée d'air au creux de la minivaguelette formée autour de ma tête, puis je lance mon bras vers l'avant. Ma main pénètre l'épaisseur aquatique. Je me tracte par une poussée de l'ensemble du membre en dessinant un point d'interrogation qui s'achève à hauteur de hanche, mon bras remonte vers l'extérieur, gicle triomphalement à l'oblique, mon coude de nouveau hors de l'eau, alors que mes jambes effectuent des battements que j'espère sensuels à défaut d'être efficaces, pieds et chevilles détendus (malgré un début de crampe); l'autre moitié de mon corps accomplit un geste identique mais dans un mouvement asymétrique.
  


  
    Aux yeux des spécialistes, le crawl est considéré comme la nage reine. Alors, vive les reines: devant moi j'aperçois par intermittence, dans les spirales d'un nuage de bulles, les fesses bombées d'une nageuse au maillot échancré qui trace sans trop se poser de questions, petite fusée sexy. Je tente de garder en ligne de mire ces fesses prometteuses au galbe presque parfait. L'eau, c'est la vie. C'est ce qu'on dit.
  


  
    La nageuse me distance, j'accélère mal, par précipitation, au lieu d'assurer des gestes synchronisés. Les muscles de mes épaules et mes poumons me brûlent maintenant. Je suis à mon quarantième jour sans cigarette. Après ma dernière taffe et l'application d'un patch, je suis resté cloué sur mon canapé durant une semaine comme une larve agonisante, à gémir le manque, impossible de bouger, sinon par roulades minuscules et monotones. J'étais un de ces êtres minables se cognant la tête contre le mur invisible mais épais de l'avenir. J'ai eu de fortes fièvres, j'ai contemplé des bouteilles d'alcool posées sur la commode. Elles aussi présentaient un galbe enchanteur. La nageuse, elle, c'est une championne. Je ne sais pas ce qu'elle fume. Elle suit sa route, elle a un objectif. À en croire les apparences, elle s'est donné des moyens pour l'atteindre. En fait, mon objectif à moi, perso, ce n'est pas tant de me rapprocher de la nageuse, éventuellement de lui arracher un numéro de téléphone à la sortie des vestiaires, mais plutôt d'éviter un naufrage au fond de la piscine, de rester à fleur d'eau, le plus longtemps possible, et d'échapper à la honte publique d'un secours à l'épuisette mené tambour battant par le sculptural maître-nageur, qui, à coup sûr, profiterait de cette opportunité pour exhiber sa tablette de chocolat à la nageuse stupéfaite. Attends, la concurrence est rude. Tout le monde se bat, on ne sait pas pourquoi au fond, mais ça dure.
  


  
    La nageuse revient vers moi après une culbute vraiment chiadée. Elle reprend de la vitesse, le corps bien moulé dans un maillot de bain une-pièce Arena, le visage à demi masqué par une paire de lunettes haute technologie antibuée, alors que son bonnet en latex souligne l'arrondi d'un crâne aux allures d'ibis. Elle sculpte la matière vitale, provoquant autour d'elle des remous délicats, un chapelet de bulles s'échappent de sa bouche, tourbillonnent et donnent l'illusion de la force supersonique.
  


  
    Dans la seconde où nos corps se croisent, je crois apercevoir un sourire moqueur se détacher de son visage. Il est vrai que mes orteils à présent raclent le fond du bassin et que mon slip de bain acheté dans un rayon discount, gonflé d'air comme un parachute, me tire les fesses par le haut, désagrément qui épuise mes espoirs de futur champion.
  


  
    Pourtant, l'accord de l'harmonie et de l'efficacité, c'est le but ultime de ma vie.
  


  
    La pratique de la natation à haute dose ne vise pas seulement mon épanouissement moral… après avoir inspecté mon image dans le miroir de ma chambre, pour la quatre-vingt-dix-septième fois de la matinée, tout s'est soudain éclairci: dorénavant je deviendrais l'homme dont la musculature serait jugée remarquable partout dans le monde, non par son aspect volumineux, mais foncièrement animal: une musculature taillée au scalpel, millimètre après millimètre, portée vers l'agilité, la rapidité et l'esprit d'adaptation, appartenant à la classe des félins de la plus haute prestance.
  


  
    En synthèse, cette reprise en main de mes affaires corporelles répond à plusieurs scénarios prospectifs envisagés sur la carte de mes désirs, dont voici le relevé, pour mémoire:
  


  
    

  


  
    _Compenser mes faiblesses psychologiques par une plus forte expression de ma masse musculaire et créer ainsi en moi un sentiment de fierté et de puissance. (J'espère que cela ne traduit pas en réalité un petit penchant nazillon de ma part, méfiance donc.)
  


  
    

  


  
    _Devenir un père de guerre pour défendre ma fille contre les méchants, les désaxés sexuels, pédophiles et autres, les junkies, les flics alcooliques…
  


  
    

  


  
    _Faire en sorte que ma fille se sente rassurée et bien enveloppée quand je la serre dans mes bras. (Remarque: réfléchir aux moyens à mettre en œuvre pour lui éviter plus tard de souffrir d'un conflit œdipien trop lourd/lire des ouvrages sur la question.)
  


  
    

  


  
    _Plus généralement, augmenter le taux de ma prise d'ancrage sur le réel grâce à une extension de ma surface physique.
  


  
    

  


  
    _Porter des vêtements moulants sans craindre le ridicule, mettant en valeur mes avantages extérieurs, et me faire davantage remarquer dans la rue par les femmes pressées, au fort pouvoir d'achat, et qui n'ont pas forcément le temps de repérer autour d'elles les hommes de valeur ou supposés bons reproducteurs à leur simple apparence.
  


  
    

  


  
    _Muscler mes fesses jusqu'à ce que mon cul ressemble à celui d'un Black.
  


  
    

  


  
    _Présenter les belles dunes de ma tablette de chocolat à ma future amoureuse à chaque fois que je lui ferai l'amour dans la position du missionnaire, qu'elle puisse doucement relever la tête et admirer le va-et-vient de mon corps en rythme; qu'elle ait l'impression d'être fourragée par un garçon sérieux et sain, qui tient la route, qu'elle puisse se lâcher librement si elle désire mordre le muscle tressé et épais de mon épaule quand déferle en elle la vague de l'orgasme, et, plus largement, m'éviter des crampes intempestives lors de positions plus acrobatiques.
  


  
    

  


  
    _Ne plus avoir peur de balancer ma chemise dans la foule des dancefloors et continuer à pratiquer les danses cosaques pour épater la galerie.
  


  
    

  


  
    _Frimer aux beaux jours dans les piscines, les parcs et les plages, en m'étalant sur ma serviette, muscles tendus.
  


  
    

  


  
    _Me donner toutes les chances d'une bonne intégration si je décidais un jour de m'installer à Miami.
  


  
    

  


  
    _M'offrir l'opportunité de postuler (en cas de chômage) pour un poste de démonstrateur dans les émissions de téléachat spécialisées dans la vente d'instruments de musculation (ne pas oublier, avant l'entretien d'embauche, de me faire blanchir les dents et de supprimer mes pattes d'oie grâce à des injections de Botox ou à un effaceur laser).
  


  
    

  


  
    Finalement, à la sortie des vestiaires, je tente d'approcher la nageuse. C'est toujours bien de rentabiliser au maximum ses efforts. Un râteau de plus ou de moins, après tout.
  


  
    –Vous nagez bien, dites donc? Vous avez appris en club?
  


  
    Elle et son regard méprisant:
  


  
    –S'il te plaît, arrête de me coller comme un clébard.
  


  
    En fait, les hommes proposent. Les femmes, elles, disposent. Les chances de réussite des hommes en matière de rencontre résident dans la qualité de leur pouvoir d'exposition. Un peu comme dans les premières scènes d'un film. Il faut savoir se placer dans un certain flux pour avoir la chance d'être identifié comme un objet potentiellement désirable, il faut aussi savoir entretenir un réseau d'échanges variés pour nourrir unpanel relationnel durable. D'autres aspects entrent en ligne de compte dans la parade amoureuse: il importe que les traits du visage du prétendant réveillent une impression ancienne enfouie dans l'écheveau neuronal de la promise, le visage du père, d'un être qui a compté, d'un paysage ou d'une image qui auraient été révélés sous un angle de vue spécial. Pareils processus relèvent de la géométrie inconsciente et de l'emboîtement chimique. La fameuse question du timing reste essentielle. La collision amoureuse entre deux êtres ne peut se produire sans une adéquation du temps à l'histoire intime des sujets. À cela s'ajoute le contexte de la rencontre, propice ou non à une accélération du désir. Souvent l'individu mâle fixe son attention libidinale autour d'un détail physique qui lui semble définir la nature profonde de l'individu femelle qui, elle, s'intéresse davantage à l'entité spirituelle du prétendant,à son histoire, à son devenir. La vision sexuelle de l'homme apparaît fragmentaire et, chez la femme, plus mystique. Quand le désir de l'homme élargit sonspectre et atteint la spiritualité, alors, dans ce cas, il peut tomber raide dingue. Et là, ça risque de faire très mal.
  


  
    

  


  
    Sur le parking de la piscine, la nageuse supersonique purge sa colère. Elle grimpe sur son vélo et disparaît sans m'adresser le moindre regard de méchanceté, ni même une petite grimace. Histoire que je me sente exister, ne serait-ce qu'en négatif.
  


  
    Au-delà de la sueur, de la fatigue ou du nombre de râteaux endurés à la demi-heure, l'effort musculaire postaquatique apporte des satisfactions bien réelles une fois dans la rue: la sensation d'apaisement, grâce aux endorphines à l'abordage des tissus nerveux, associée à la vue d'un ciel tourmenté ou éclatant provoque chaque fois un soulèvement des impressions émotionnelles, voire une bouffée d'extase. Ça suffit pour exister davantage, jusqu'au lendemain.
  


  
    
  


  
    
      Hall d'immeuble
    

  


  
    J'aime de moins en moins me retrouver devant la boîte aux lettres de mon immeuble. C'est toujours un rendez-vous manqué: un désarroi éprouvé devant l'absence d'une lettre enflammée écrite par une amoureuse mystérieuse qui, bientôt, va se déclarer ou sortir du bois. Elle m'a sans doute repéré à l'épicerie Ed du coin et, depuis, elle me surveille en cachette sans oser m'aborder. Son amour est beaucoup trop fort. Elle n'a jamais ressenti un truc comme ça, des sentiments aussi prégnants. Maintenant elle cherche un coach.
  


  
    J'avais raison de désespérer des œuvres de la Poste: en lieu et place d'une lettre amicale, j'accuse réception d'une relance de mon syndic pour trois mois de loyer impayés. La découverte du courrier accélère mon rythme cardiaque d'un coup. D'un côté la colonne des débits, de l'autre celle des crédits. En restant au ras des pâquerettes, je comptabilise dans la colonne des débits une quantité de petites croix blanches comme dans ces cimetières que l'on trouve sur la côte normande. Ici, dans le monde de la flexibilité, les employeurs parlent aux employés, la guerre économique se durcit, en silence. Ma seule arme, c'est le microcrédit à répétition. Mes seules garanties, ce sont les promesses verbales au timbre chevrotant. Tout n'est pas aussi morose, je cultive des espoirs en rapport avec la colonne des crédits: ma fille bientôt deviendra une grande championne de tennis et moi je l'assisterai, comme entraîneur intransigeant et homme d'affaires redoutable et pingre.
  


  
    J'éclaire le hall en actionnant l'interrupteur. Sur les premières marches de l'escalier, un corps en position assise se détache et une tête se cache entre des genoux indéterminés. La tête se relève doucement, me fixe, et je tremble en découvrant le visage d'Isabelle recouvert d'un voile de noirceur. Je m'assieds à côté d'elle, hanche contre hanche. Elle pose sa tête contre mon épaule. Contact touchant, je sens l'utilité de mon poids d'homme.
  


  
    –Tu n'as pas l'air bien, dis-je.
  


  
    –Je suis heureuse de te voir. Tu ne donnes plus de nouvelles.
  


  
    –Oh, mais tu as raté ton maquillage. C'est quoi, ça?
  


  
    –Un coquard.
  


  
    –Tu es tombée sur le coin d'une commode?
  


  
    –Non, c'est mon mari, il m'a frappée.
  


  
    –Le con!
  


  
    –Il est devenu fou.
  


  
    –Fou comment? Il a trouvé des choses dans tes papiers? des adresses, des noms…?
  


  
    –Il a découvert mon manuscrit, L'Enfant du peuple.
  


  
    Et la colère l'a pris, explique-t-elle. Jusqu'à ce jour, il avait été un être bienveillant. Un mec adorable, un amant formidable, dévoué tout plein, prêt à se couper en quatre pour la rendre heureuse. Maintenant, ce n'est plus le même style. Il risque de la couper en quatre, elle, sans que ce soit vraiment drôle: juste ranger son corps dans une valise en fer, par exemple, et l'expédier dans les fonds marins. Et pourquoi refuse-t-il d'expliquer sa rage? Pourquoi ce livre le gêne-t-il autant? Autre truc chiant: Maximilien a assisté à plusieurs scènes de violence conjugale. Il s'est mis à bégayer, il refuse d'aller à l'école et refait dans son froc. Elle a dû le montrer à un psy, elle a dû lui cacher la vérité. Ce n'est vraiment pas joli joli. Mais rien n'arrêtera Isabelle, elle finira son livre.
  


  
    –Tu es très belle, dis-je. Tu es courageuse. J'adore. Mais j'ai l'impression que tu vas droit dans le mur.
  


  
    –J'ai besoin de toi.
  


  
    C'est bien beau, on a tous des besoins à satisfaire. Ils ne s'accordent que rarement. Sa demande est lourde. En outre, cette fille m'échappe de plus en plus. Je voudrais pourtant être avec elle, d'une certaine façon. Sentiment diffus, inexplicable. Dans l'idéal, oui c'est ça, j'aimerais l'aider sans risquer de perdre trop de plumes. D'un certain côté, son obstination force l'admiration. D'un autre côté, elle fout les jetons. Je comprends bien: elle rêve de paix grâce au message humaniste que son livre envisage de porter. C'est mignon, c'est chouette. Tous les matériaux d'une légende sont réunis. Mais, à coup sûr, elle révèle des secrets gênants pour son mari. Et l'homme d'affaires des puissances du pétrole n'a pas envie de perdre son business. Si on réfléchit bien trois ou quatre secondes, on va probablement tous se faire découper en morceaux et être transformés en petits cubes apéritifs vite déglutis.
  


  
    –Passe-moi tes nouvelles pages et je te dirai ce que j'en pense.
  


  
    –Souviens-toi: je te les ai déjà adressées.
  


  
    –Tu sais, la Poste, en ce moment…
  


  
    Elle baisse la tête, signe typique de découragement. Ou alors elle a repéré au sol un truc intéressant.
  


  
    –Elles sont belles, tes chaussures, me dit-elle.
  


  
    –J'ai investi.
  


  
    –Maintenant, il te faudrait un joli costume, ajoute-t-elle.
  


  
    –C'est gentil.
  


  
    La détresse dans ses yeux rattrape au vol mes pensées échappées. Je me surprends à la dévisager. Elle approche ses lèvres. Il se dégage d'entre ses genoux une odeur d'humidité échauffée. Je reconnais ce parfum, un peu acidulé et frémissant: Isabelle mouille, je brûle avec elle.
  


  
    À deux centimètres de sa bouche, nous sommes interrompus: un couple débarque dans le hall, enlacés, très love-love, eux aussi. Disons même qu'ils s'embrassent rageusement. Leurs baisers claquent. Ardents, les tourtereaux. Oui, c'est bien elle, ma voisine du dessus. On n'arrête pas de se croiser ces derniers temps. Il me semble que c'est son troisième mec en quinze jours. Il y a donc de la place pour tout le monde. A-t-elle lu le petit mot que j'ai glissé sous sa porte?
  


  
    
  


  
    
      Salle de réunion
    

  


  
    La plupart des chaises sont encore vides. Les autres supportent des paires de fesses nerveuses, des corps endoloris, happés de l'intérieur par des questions sans réponse. Je suis arrivé dans les premiers pour éviter d'affronter les regards de mes compagnons du soir.
  


  
    J'ai ouvert la fenêtre, j'observe dans les bureaux de l'immeuble d'en face une technicienne de surface qui manipule des poubelles et passe l'aspirateur. Les enseignes clignotent. Un bus klaxonne. Des embrayages patinent. Des moteurs fabriquent du gaz carbonique. Dans les voitures bloquées le long des avenues, des hommes et des femmes font le bilan: tous espèrent échapper un jour aux pensées conflictuelles qui viennent régulièrement leur ronger l'estomac. Pour mémoire: pression hiérarchique, peur du lendemain, libido en berne, rêves de jeunesse tombés dans l'oubli, traumas d'enfance non résolus, horizon bouché, précarité des relations. La grande difficulté, c'est qu'on ne sait pas combien de temps dure un espoir.
  


  
    Bernard, l'animateur, salue les nouveaux arrivants. Son geste de bienvenue, chaque fois personnalisé, préserve toutefois une certaine retenue. Dans l'ensemble il a une bonne pratique de la relation humaine, presque dix ans d'expérience en la matière.
  


  
    Avant de s'engager pour ce job à caractère associatif, il occupait un poste de responsable des ressources humaines dans une multinationale. Il gérait les carrières, les conflits sociaux et virait les inefficaces. Puis, ce fut son tour: éjecté par sa direction dans les pires conditions à la veille du jour de Noël, broyé par des problèmes abracadabrants de divorce, chassé de sa maison par ses propres enfants, lâché par sa banque, il a décidé de donner un sens nouveau à sa vie en se consacrant à un projet de proximité et à dimension sociale: «Célibataires anonymes», le premier «cercle de partage» dédié à la reconstruction du «moi masculin».
  


  
    Le cercle accueille des hommes en souffrance affective, de toute catégorie sociale: célibataires, frais ou endurcis, pères éconduits ou en reconstruction, sex addicts, collectionneurs de femmes, hommes-enfants, solitaires obsessionnels, chômeurs, inadaptés, instables, dominateurs, pervers… Il se donne pour mission de redonner confiance à ces hommes en perte de vitesse, égarés dans le labyrinthe de la chaîne de production. Dans ses actes fondateurs, il entend privilégier la lenteur, la décélération face à la rapidité des échanges et des flux, réhabiliter le pouvoir du verbe et de l'écoute.
  


  
    Bernard appartient à cette catégorie d'hommes qui «reviennent de loin». Généralement, une rupture amoureuse signale le passage à un autre épisode de la vie, a-t-il expliqué. Mais, parfois, le générique de fin d'une histoire aboutit à une simple mire: un écran vide où grésillent une infinité de pigments invisibles. Il ne se passe plus rien. Fin des programmes. C'est ce qu'on appelle la traversée du désert, a-t-il précisé. Il faut imaginer un individu seul, perdu au milieu d'une étendue apparemment sans fin, écrasé par l'incertitude, marchant mécaniquement, s'accrochant à un dernier espoir qui, pourtant, fond à l'horizon, dans le meilleur des cas.
  


  
    La présence de belles rides sous les yeux, comme des larmes brûlantes qui auraient griffé d'un trait son visage jusqu'à la commissure des lèvres, signale les trahisons de ce passé douloureux. Tout comme sa mâchoire surdimensionnée à force de grincements de dents et de ruminations nocturnes. À ses côtés se trouve une femme, Éléonore, jeune docteur en psychologie, chargée d'écouter et de prendre des notes destinées à compléter son étude sur l'évolution des mœurs conjugales en milieu urbain. Éléonore est une jeune femme bien en chair qui assume ses rondeurs. Elle a tout l'air de la bosseuse qui se laisse difficilement distraire par les œillades caressantes des prétendants. Elle assiste à nos réunions pour observer, en professionnelle, un certain type de faune masculine. Point final.
  


  
    Quelques individus ont déjà déserté notre groupe de discussion. Des nouveaux débarquent, les nerfs entortillés, les épaules basses, le teint gris, typique. D'autres paradent, poitrine en avant, le visage angélique, porteurs de bonnes nouvelles, fiers de leur renaissance, jusqu'à leur prochaine rechute. Et puis arrive le type à la cravate rose fuchsia. Coucou, I'm back. Enfoiré! Je pensais m'en être débarrassé. Eh bien non, il a décidé de me coller le train, obsédé renifleur. Il faudra sans doute aller à la confrontation. En plus, il s'assied en face de moi et il me fixe avec des yeux figés.
  


  
    Tête roulée dans la farine de la sagesse, Bernard rappelle les six étapes du programme de reconstruction:
  


  
    

  


  
    1)La confession (le verbe)
  


  
    2)L'écoute (la phrase)
  


  
    3)L'errance (la déconstruction, le chaos, l'approche des gouffres)
  


  
    4)Les retrouvailles (la catharsis, le «point d'assemblage»)
  


  
    5)La respiration (le départ, la rééducation)
  


  
    6)La séduction (le retour vers l'autre)
  


  
    

  


  
    Le franchissement de ces étapes initiatiques implique un réel effort du postulant, une adhésion entière à la philosophie de la démarche et, surtout, un total relâchement, un arrêt complet du processus général d'inhibition.
  


  
    Qui commence? Silence et tension. Raclement de gorge.
  


  
    Les bruits de la ville par la fenêtre. Une sonnerie de téléphone retentit dans le couloir. Bernard se lève, ferme la porte, se rassied et déclare:
  


  
    –Nous sommes d'abord des pères pour la plupart, mais aussi des frères. À présent devenons des hommes merveilleux. Retournons vers l'autre avec un visage neuf. Soyons remarquables. Exprimons davantage notre féminité…
  


  
    Daniel, la trentaine, cheveux bruns, ingénieur en informatique, se jette à l'eau:
  


  
    –Bonjour, je m'appelle Daniel mais ma mère m'appelait H quand j'étais gamin. Plus tard, j'ai appris que cette lettre évoquait le nom d'un médicament: «Préparation H», un baume apaisant pour les crises hémorroïdaires. J'ai trouvé ça curieux. Ce n'était pas très drôle. Ma mère est morte l'année dernière, elle est partie sans connaître mes souffrances et sans que je puisse lui demander pourquoi elle m'avait donné ce surnom. J'en suis à ma deuxième année de célibat. J'ai deux filles, elles vivent avec leur mère en Italie. Je n'ai pas refait ma vie. J'ai peur des femmes. Elles le sentent et préfèrent me fuir. Je sors beaucoup en boîte et je me prends systématiquement des vestes. Pourtant c'est toujours moi qui offre le champagne et essaie de faire rire. C'est humiliant. Quand j'ai révélé à mon ex-femme pourquoi ma mère m'appelait H, elle est devenue comme folle. Deux mois plus tard, on s'est quittés. Je n'ai toujours pas compris pourquoi. Mon ex vit aujourd'hui avec un prof de philo. D'après ce qu'elle m'a dit, elle aspirait à une vie plus riche sur le plan intellectuel. On faisait l'amour assez régulièrement. Je n'ai jamais su si elle prenait réellement du plaisir dans mes bras. On n'en a jamais parlé. Je n'ai d'ailleurs jamais parlé de ce sujet avec mes précédentes conquêtes. J'en ai eu très peu, en fait. Mes deux principaux objectifs aujourd'hui sont les suivants: tout d'abord, renouer avec mes filles, leur montrer que je suis un super papa. Ensuite changer de personnalité, aller à la découverte de mon moi profond. Chacun a quelque chose au fond de lui, non?
  


  
    –Bonjour, je m'appelle Andrew… (Il se met à pleurer.)
  


  
    –Bonjour, je m'appelle Laurent. Six cent vingt-trois jours de célibat. J'ai vingt-huit ans. Je suis concepteur-rédacteur dans la pub. Je recherche aujourd'hui une plus grande stabilité affective. Ce n'est pas sûr. J'ai beaucoup de problèmes. Ce qui est bizarre, c'est que j'aime mes problèmes. Du genre: amour/répulsion. J'ai un problème plus problématique que les autres: quand je fais l'amour à une femme, il m'arrive très vite d'être «extérieur», comme dirait un metteur en scène à propos du jeu d'un acteur. Il suffit que j'isole un détail physique chez la fille, un genou cagneux, un lobe trop large, un pli dans le cou, et là, c'est fini, je débande aussi sec. Plus tard, j'aimerais bien fonder une famille, mais j'ai peur d'être incapable de m'attacher à une femme. Je ne supporterais pas d'élever un enfant seul. Mais, le plus atroce dans cette histoire, c'est que j'ai besoin d'une femme pour envisager l'avenir. La dernière fois que je suis tombé fou amoureux, ça a duré quarante-huit heures, montre en main. C'est surtout les filles que je croise dans la rue qui m'attirent le plus. Je gagne bien ma vie. Je risque d'être bientôt licencié. Mais j'espère retrouver vite un poste, même si c'est la crise dans mon secteur en ce moment. J'ai un très bon portefeuille relationnel. De toute façon, j'envisage de m'installer à Barcelone pour repartir sur des bases nouvelles.
  


  
    –Moi, c'est Paul, bonjour. Je n'ai pas d'activité précise. Ma vie est complexe. J'ai beaucoup réfléchi, j'ai enfin décidé de parler ici, devant vous. Ma première femme m'a quitté pour se marier avec mon frère, puis elle a quitté mon frère pour se marier avec mon père, qui est décédé peu après. Ensuite elle s'est remariée avec un banquier suisse. Ce n'est pas fini: la sœur jumelle de mon ex-femme a séduit mon frère, elle a su le faire sortir de sa maison de repos, puis elle l'a abandonné pour vivre avec moi. Nous avons eu un enfant. Malgré les souffrances de mon frère, cet enfant est le plus beau cadeau de ma vie. J'espère que mon fils vivra heureux, qu'il réussira à surmonter les difficultés familiales, car tout s'est davantage compliqué depuis que mon frère revendique la paternité de cet enfant. D'autant plus que sa mère refuse aujourd'hui tout contact avec moi: elle est de nouveau en ménage avec mon frère. Le plus dur à comprendre, c'est que j'aime mon frère et que lui aussi il m'aime. C'est une désolation pour nous deux. Récemment, ma première femme est réapparue: elle prétend que ses sentiments pour moi sont toujours vivants. Elle dit être tombée amoureuse de mon fils. Vous voyez comme ma vie est compliquée. Et encore, je ne vous ai pas tout raconté. Le fil des événements serait impossible à suivre. Maintenant j'ai décidé de vivre seul. Peut-être que mon fils viendra bientôt me voir. Voilà. Je suis convaincu que le célibat est l'avenir de l'homme. Ici, je me sens écouté.
  


  
    –Bonjour, je suis Patrick. Mille cent cinq jours. Vous avez remarqué: j'aime porter des cravates rose fuchsia (en me regardant) et de beaux costumes taillés sur mesure. Le fuchsia, c'est une couleur qui me convient. Ma femme m'a quitté, car elle voulait découvrir de nouvelles choses de la vie, elle se sentait vieillir. Elle m'a dit: Tu sais, mon chéri, une femme se fane assez vite, je voudrais encore profiter des beaux jours devant moi. Je l'ai laissée partir en silence, par amour pour elle. Pour faire honneur à son désir de liberté. C'était ma seule façon de lui dire que je l'aimais. Depuis son départ il y a trois ans je n'ai pas fait de nouvelles rencontres. Je n'arrive pas à oublier les jours passés avec ma femme… enfin je ne sais pas si je peux encore l'appeler de cette façon. Disons, celle qui m'a aimé. De temps à autre, elle m'envoie un petit mot. Elle me dit qu'elle est heureuse, elle a quelqu'un, je le sais. Elle dit aussi que je compterai toujours pour elle. À cela, je lui ai répondu: J'apprends à vivre au milieu de toi, sans toi. Depuis un an, elle ne m'a donné aucune nouvelle.
  


  
    –Merci pour ces témoignages, déclare l'animateur. Quelqu'un veut-il réagir? Cette semaine, je vous conseille la lecture du dernier numéro de la revue Psychiatrie de la Reconstruction, consacré à la solitude des pères.
  


  
    Pascal, l'homme à la cravate rose fuchsia, se lève et quitte la réunion avant la fin, anguille discrète. Oh, l'affreux, je ne vais pas le lâcher cette fois-ci. Salut les pater, ma fille m'attend chez la nounou! À la semaine prochaine.
  


  
    Je descends l'escalier, faisant du hors-piste, free style limite rupture des ligaments croisés, les bras empêtrés dans les manches de mon blouson enfilé à la hâte.
  


  
    La nuit est tombée. C'est la sortie des bureaux, le trafic et la rumeur. Je croise des visages sans suite sous les néons des vitrines. Au pied du métro Villiers, je rattrape mon gars mystérieux.
  


  
    –Une minute, mon lapinou!
  


  
    –Je vous intéresse?
  


  
    –Qu'est-ce que tu me veux?
  


  
    Regard plat, ailleurs. Au-delà du lointain.
  


  
    –Allez, crache!
  


  
    –Bien… un jour il faudra payer…
  


  
    –Payer quoi? Un nouveau lave-linge?
  


  
    –Une dette.
  


  
    –Laquelle? Tu sais, je collectionne les débits.
  


  
    –Je ne parle pas d'argent, mais d'une dette morale.
  


  
    –Tu es envoyé par un de mes proches?
  


  
    –Non, personne, je n'ai pas besoin de te connaître. Il suffit de te regarder. Ça, je sais faire.
  


  
    Aïe! Ça se complique. Non, j'ai trouvé:
  


  
    –Tu appartiens à une société spécialisée dans la déstabilisation mentale?
  


  
    –Rien de tout ça.
  


  
    –Ne fais pas le con, tu es bien quelque chose…
  


  
    –Avec le temps, tu te mettras à jour avec ta conscience.
  


  
    –Mon pauvre, tu as trop lu Kafka.
  


  
    –Avec le temps, tu verras.
  


  
    –OK. Ta femme est partie, elle en aime un autre, tu souffres.
  


  
    –Tu verras.
  


  
    –Grand sage, où as-tu caché ta boule de cristal?
  


  
    –Bonsoir, l'ami.
  


  
    Et mon lapinou disparaît dans la foule, en un clin d'œil, emportant avec lui sa charge de secrets et de non-dits. Et moi, en plan, un début de démangeaison dans la tête.
  


  
    
  


  
    
      Bureau de l'éditeur
    

  


  
    Assis derrière la table, son visage paraît entre deux piles de manuscrits. Florien déplace ces hauteurs de papier, fragiles dans leur empilement, reboutonne le haut de sa chemise, sue, bloque les appels téléphoniques et me prévient:
  


  
    –Je suis bientôt à toi, vieux.
  


  
    –Pas de soucis, fais-je, masquant un bâillement qui m'arrache de la cornée des gouttes d'eau salée.
  


  
    Bon, ça commence bien, je n'ai pas vraiment l'impression d'être vieux. Au fait, qu'est-ce que je fous là, moi? Les ambiances attachées à la vie de bureau m'ont toujours provoqué des bouffées d'angoisse. Bien souvent les dossiers sur les étagères dégagent une odeur fade, les lumières au plafond, néons industriels, contrarient le teint et transforment les occupants en zombies; plus encore, le choix des peintures murales et du mobilier relève du fiasco, les rituels de la hiérarchie s'avèrent hyper kitch et ultra rasoirs, sinon contre-productifs. Alors, fatalement, en ces lieux grossiers, les filles perdent tout sex-appeal. C'est pourquoi il devient impératif qu'elles prennent complètement en main tout ce bazar. La féminisation et l'érotisation de la vie de bureau en général constituent les seuls vrais remèdes à la crise économique.
  


  
    –Bon boulot! s'exclame Florien.
  


  
    Il feuillette les pages de Miss Fadela, la Robin des Bois anti-intégristes, il crayonne deux ou trois coquilles.
  


  
    –Tu crois qu'on peut faire un carton? dis-je. Je vais te dire, ça me remettrait à niveau.
  


  
    –Ça dépendra de l'actu au moment de la sortie.
  


  
    –On pourrait faire sauter une petite bombe islamiste quelque part?
  


  
    –Une petite? Non, une énorme!
  


  
    –Au fait, pour le solde de mon à-valoir, tu as donné l'ordre à la compta?
  


  
    –Tu auras tes sous à parution.
  


  
    –C'est dans vingt siècles, ça! J'ai fait le boulot, j'ai intégré toutes les corrections, tout est OK. Je veux mon fric dans la semaine.
  


  
    –Relis bien le contrat.
  


  
    –Je n'ai pas que ça à foutre!
  


  
    –Le bouquin sort dans trois mois, ce n'est pas si long.
  


  
    –En attendant, je fais quoi? Il y a une vaisselle, ici, quelque part?
  


  
    –J'aurais peut-être un autre bouquin pour toi.
  


  
    –Un truc intéressant?
  


  
    –Pas mal. Une jeune fille dans une famille célèbre qui s'est fait violer par ses frères, son père et ce, avec le consentement de la mère. Et encore, je ne te dis pas tout. Elle a décidé de se lâcher. Sans concession. À mon avis, une confession pareille, avec une bonne promo, c'est un petit quinze mille exemplaires.
  


  
    –Faut voir. Elle est mignonne?
  


  
    –Je la reçois demain. Je te dirai. Bon, eh bien, je crois qu'on a fait le tour. Une question?
  


  
    –Ben… non… et toi?
  


  
    –Non. T'inquiète, je t'appelle.
  


  
    
  


  
    
      Boulangerie
    

  


  
    Abdel et son fils Farid ont passé l'après-midi avec Luna et moi. Aujourd'hui, les pères sont de sortie. L'après-midi, après le MacDo indigeste, nos enfants ont roulé dans l'herbe des Buttes-Chaumont. Nous, les pères, on a fumé l'herbe de nos utopies, on a parlé de nos histoires de cœur et de fesses, handicapés de la gestion existentielle, incapables de planifier le moindre projet sérieux, ne serait-ce que par le biais d'une filiale placée sous la holding de grandes structures sociétales. Bientôt, nos enfants seront plus adultes que nous, les géniteurs. On se fera engueuler et on séchera pour savoir quoi répondre aux leçons de morale de nos bambins. La honte totale. Image de père en mille morceaux. Chute de notre piédestal avec fracture du coccyx.
  


  
    La file d'attente des clients de la boulangerie serpente sur le trottoir. Dans l'espoir d'assouvir un désir de pain, de viennoiserie ou de pâtisserie, d'autres désirs se creusent. L'appétit vient aussi dans les regards échangés. C'est le quatre-heures: chacun veut le sien, les enfants comme les pères, mais aussi les dames de la file d'attente. Elles, on ne sait pas trop quel type de quatre-heures anime leur désir. Nous, Abdel et moi, on le sait. C'est beaucoup plus clair, plus simple. Nous, on veut de vraies pâtisseries en chair et en os. Elles, elles espèrent divers choux à la crème, mais elles se heurtent au calcul complexe du nombre de calories absorbées depuis le réveil. Elles refont des additions, elles estiment le taux de dépense physique atteint au cours des heures précédentes: six cent trente-cinq mètres de marche depuis la maison jusqu'aux Buttes, quelques allers et retours dans l'escalier, ce n'est pas bésef, pas assez en tout cas pour cramer les surplus.
  


  
    Une cliente craque et s'en va, honteuse, une petite gâterie tout juste sortie du four serrée dans la main et, soudain, à cause d'un regard masculin déplacé, elle se souvient d'une fessée d'enfance donnée par un père en colère et la légère sensation de plaisir coupable qui en découlait, une fois enfermée dans la chambre, les chairs affectées d'un picotement sournois. Maintenant la mangeuse de pâtisserie songe à rentrer à la maison à la hâte, se soustraire au regard des autres: le bain du gamin, le coucher et chouplm! le plan écroule devant la télé, maman déprimée, le ventre ballonné, le magazine Elle ouvert à la page «régime crétois».
  


  
    

  


  
    L'après-midi durant, pendant que nos enfants grimpaient sur des engins dans les aires de jeux, Abdel m'a raconté ses histoires faisandées de divorce. Là, ce n'est pas la même cuisine. Son ex s'est barrée avec l'enfant en Auvergne pour rejoindre une secte de Rahans ultra bodybuildés et végétariens vivant dans les bois, vilaine cambrousse ravitaillée par des corbeaux dépressifs. Les adeptes mangent des racines rares et pratiquent la méditation transcendantale, la gym bulgare et les haltères à haute dose. Et, en prime, ils forniquent à fond de train, troupeau d'échangistes increvables, pire que des bonobos sous Viagra. Ils poussent des cris orgasmiques lors de transes collectives au pied de grands arbres éclairés par des pleines lunes écarlates. Le plus flippant, c'est le môme qui assiste à ce spectacle des cavernes sans rien y comprendre, le pauvre, malgré les modes d'emploi proposés par ses nouveaux tuteurs. On a prévu une descente musclée en France profonde pour raser ce camp de malades. Enfin, pas vraiment nous, plutôt des relations dans le rugby toulonnais.
  


  
    Sous l'effet d'impressions chaotiques, d'une aventure à l'autre, j'ai poussé Abdel à m'en dire davantage sur sa relation avec Fadela, la Jeanne d'Arc du Maghreb. Il faisait son timide. Alors je lui ai avoué qu'elle sortait bientôt un livre coup de poing: la confession de son frangin, terroriste islamiste repenti. Blême, il a lâché le morceau. En fait, il avait rencontré la rose des sables sur le campus à Tunis, lors d'un échange universitaire. Après trois ou quatre bonnes semaines de drague laborieuse, il avait enfin réussi à coucher avec elle…
  


  
    Voilà comment l'opiniâtre séducteur a procédé et les suites imprévues de ses agissements: presque sans qu'elle s'en rende compte, il se glisse sous les draps de la belle pour lui réciter un poème de Richard Brautigan, puis il malaxe ses tétons entre les pages du livre et la machine soudain s'emballe à coups de morsures et d'injures cochonnes. Bref, une séance plutôt sportive. Le frère, furieux d'apprendre la chose, se chope les boules avant de vouloir broyer celles du traître. Abdel parvient à tempérer les foudres du jaloux en le baratinant à tous les coins du cerveau. Pour sympathiser, il l'emmène en soirée chez des potes et là, le frère, ivre, perdu, se fait enfiler dans les toilettes par un des fêtards. Il s'agit pratiquement d'un viol. À travers les vapeurs d'alcool, il est vrai, un trou de balle peut être confondu avec n'importe quel autre objet circulaire. Les détails de ce trafic d'ivrogne parviennent aux oreilles de Fadela. L'affaire se complique sérieusement. Abdel jongle avec une quantité de demi-mensonges. Il s'embourbe. Dans la tête de la jeune étudiante, un indescriptible vertige aurait-il englouti pour toujours les terres de son innocence dans les entrailles de l'incompréhension? Dorénavant le frère, lui, se tournera vers le fondamentalisme religieux.
  


  
    Pas très fier, mon Abdel, de découvrir à présent les ravages consécutifs à un simple coup de queue dans le fondement d'un garçon un peu fragile. Avait-il participé aux ébats de manière plus intrusive qu'il n'avait osé me l'avouer? Peu importe après tout, le mal était fait. Mais, d'après les souvenirs du poète, le futur terroriste avait soi-disant pris beaucoup de plaisir à se faire sauter par l'arrière-train. Un plaisir inavouable dans le contexte familial de l'époque. C'est pourquoi, sans doute, il avait ensuite cultivé le goût des explosifs.
  


  
    

  


  
    Luna et Farid collent leur museau contre la vitrine réfrigérée qui abrite les appétissantes pâtisseries. Ça, papa! je veux ça! ça! ça et ça! Et puis ça! Figure-toi, fillette, que moi aussi je veux ça et puis ça! Mais ça n'arrive pas. Ça, papa! Oui, j'ai entendu, t'inquiète pas, poupée en amande douce, j'achète illico le fonds de commerce avec ma carte de crédit sicilienne. Qu'est-ce que tu crois? Je suis ta barbe à papa entièrement dévouée à tes désirs sacrés.
  


  
    Nous, les pères à temps partiel, on aime nos enfants à notre façon. Notre style? Compenser les carences par le don inapproprié, excessif, rattrapage affectif de dernière minute, compulsif. On quitte la boulangerie après une razzia fulgurante, ruinés, les caprices de nos enfants assouvis. Plus loin, assis sur un banc, Luna et Farid jubilent, la bouche barbouillée de chocolat et de coulures à la framboise.
  


  
    
  


  
    
      Restaurant, pause-déjeuner
    

  


  
    Clara rompt délicatement un morceau de pain et le dirige vers sa bouche. Presque au ralenti, absorbée par des pensées que je ne sais plus deviner. Autrefois, elle aurait vraisemblablement porté cette moelleuse boule de pain à ma bouche, ses doigts auraient caressé mes lèvres, je les aurais léchés, mordillés, puis on se serait souri comme deux nigauds s'apprêtant à se dévorer dans un champ de luzerne fraîche.
  


  
    La foule du restaurant appartient à la catégorie du tertiaire: conseillers financiers, juristes, promoteurs, publicitaires… Au cœur du viiie, rue de Washington, le quartier des transactions et des alliances stratégiques.
  


  
    Le serveur pose nos assiettes sur la table. Clara examine d'un air absent sa salade complète aux œufs de caille. Je ne sais pas pourquoi, j'ai commandé un boudin-purée, plat d'un aspect équivoque par sa forme visuelle et ses sous-entendus sémantiques, peu approprié en tout cas à notre déjeuner de travail postrupture/point sur l'éducation de Luna, rencontre au sommet réclamant l'exposition d'un faible taux de graisse.
  


  
    

  


  
    Après les bilans de compétences en milieu professionnel, viennent les bilans existentiels en milieu parental. Rien n'a vraiment lieu sans opération arithmétique. De l'art de tirer un trait sous la somme des événements arrêtés en fin d'exercice. Bref, débriefing, rapport de synthèse imprimé en trois exemplaires. Ma fourchette dégringole, à cause de mon coude qui dérape, pendant que Clara chantonne un hit des années 80: «Juste une mise au point/Sur les plus belles images de ma vie.» Séparés depuis un an, on se faufile entre les épisodes de la vie. Saison un. Les scénaristes du destin peaufinent pour nous de savants rebondissements.
  


  
    Il y a de la gêne et le désir de bien faire, d'exister honnêtement. Et les larmes toutes proches, nichées dans le vacillement des paroles et des non-dits. La pâte affective de notre passé commun boursoufle par endroits. Clara m'explique comment elle s'en sort, la pression au boulot, la course jusqu'au coucher de la petite, son analyse commencée depuis peu, les amants qui se débinent, la timidité en société qui perdure, le choix de la nouvelle nounou, le déménagement dans l'appartement qu'elle vient d'acheter, les galères avec sa famille, la négo avec les fantômes du passé. Ce jour où sa mère est morte dans un accident de la route. Elle était dans la voiture mais ne se souvient de rien. Elle avait trois ans et sa mère trente-sept. Ils allaient au baptême d'un cousin, NicolasB., qui plus tard deviendra un de mes meilleurs amis. Ils allaient fêter la naissance d'un nouveau-né et c'est la mort qui s'est invitée au bal.
  


  
    –Imagine une feuille de papier vierge, me dit Clara. Un point blanc à l'une de ses deux extrémités, un point noir à l'autre. Maintenant il faut plier la feuille en sa moitié: les deux points se rejoignent, ils entrent en conflit. Lequel de ces deux points va l'emporter? Enfant, Nicolas venait souvent me retrouver à la maison. On s'amusait à rouler dans l'escalier. Inconsciemment, on reproduisait le fracas de l'accident. On tombait et on riait. Nous, on était bien vivants.
  


  
    La grande angoisse de Clara est d'être frappée par la mort l'année de ses trente-sept ans, comme sa mère. Peur de la fatalité, de la répétition du malheur pour seul héritage. Encore deux ans et elle saura.
  


  
    –N'y pense pas, lui dis-je.
  


  
    Je lui serre la main, mais elle la retire aussitôt. J'argumente, increvable charpentier du bon sens, je pourfends ses croyances:
  


  
    –La fatalité n'existe que dans ta tête.
  


  
    Mais la frayeur squatte la chair de Clara depuis de trop longs hivers. Elle semble peu convaincue par mes arguments.
  


  
    –Finalement, on ne s'en tire pas trop mal tous les deux, dis-je, la voix un peu étranglée.
  


  
    –Oui, pas trop mal. Luna grandit bien.
  


  
    –On a fait cette petite. Le couronnement de quelque chose.
  


  
    –On a donné la vie, dit-elle. Sauras-tu être à la hauteur?
  


  
    –Heu… je me bouge en ce moment, ne crois pas que…
  


  
    –La petite, tu sauras bien t'en occuper? Payer les charges, bien l'habiller? Pour qu'elle reste une jolie fille?
  


  
    –Je dirais… sur un plan général… tout va bien. Tout est cool. Je le sens. Tu as un cil sur la joue.
  


  
    –Tu es un bon père, je le sais. Mais tu vas grandir aussi un peu?
  


  
    –J'avale des hormones de croissance depuis un bon mois déjà. En programme accéléré. C'est un bon traitement.
  


  
    –N'oublie pas de retirer tes ailes de Peter Pan. Notre fille va grandir plus vite que toi.
  


  
    Elle ferme les yeux. Les instants suspendus.
  


  
    –Plus tard, quand Luna sera grande, j'arrêterai le métier d'avocate pour travailler de mes mains, ajoute-t-elle. J'aimerais fabriquer des meubles, j'aimerais travailler le bois. C'est fondamental.
  


  
    À cet instant, je comprends qu'elle vivra bien au-delà de ses trente-sept ans.
  


  
    
  


  
    
      Piscine de Champerret
    

  


  
    J'aurai bientôt atteint le kilomètre et demi. À bout de souffle, les muscles en feu, je vais crever, mais je m'en tape, pourvu que mes proches s'extasient devant ma dépouille athlétique. J'ai besoin d'un but pour les prochaines années. J'ai besoin d'un au-delà: revenir aux premiers temps des hommes, à ces êtres recouverts d'écailles et de poils épais, immondes de férocité, capables de résister aux températures extrêmes et aux hordes de buffles transgéniques rien qu'en poussant des cris.
  


  
    Je bouscule un bambin qui traverse ma ligne d'eau sans mettre son clignotant. Curieux, j'ai l'impression qu'il flotte à la surface de l'eau comme un rondin de bois. Le maître-nageur (qui est d'ailleurs une maîtresse-nageuse, style nageuse allemande de l'Est avant la chute du mur de Berlin) sermonne le barboteur imprudent. J'ai peut-être un ticket avec la patronne du bassin. J'affine mon style à chacun de mes passages près de sa chaise d'observation, imposant à mes gestes la rage et la beauté du mec surmotivé.
  


  
    Arrivé au bord du bassin, j'effectue ma culbute pour repartir à la conquête d'un nouvel exploit. Je geins en chassant l'air de mes poumons, sorte de râle préorgasmique. J'éclabousse deux femmes enceintes horrifiées dans la ligne d'eau voisine. Elles battent des pieds en rythme, espérant vaincre l'imminente invasion de la cellulite. Ces ventres ronds m'épatent. Je voudrais bien que ces mamans aquatiques me couvent à l'intérieur de leur chair et me donnent la tétée. Moi aussi je suis un attendrissant nourrisson. En plus, je suce bien.
  


  
    Pause. Je reprends mon souffle. Les bras appuyés sur le rebord de la piscine, la réalité s'offre de nouveau à moi, identique mais un peu différente en même temps. Les changements ne sont guère perceptibles à l'œil nu. C'est de l'ordre de l'inframince. En ces premiers jours de l'été, je remarque toujours les baigneurs qui prennent du bon temps sur la pelouse extérieure, étendus sur leur serviette, les habitants de la terre qui cherchent à exister et leurs liens affectifs, vaste architecture relationnelle en attente de restructuration.
  


  
    –Hello, ça va?
  


  
    –Ah tiens? Salut.
  


  
    Isabelle s'assied sur le bord du bassin et plonge ses jambes dans l'eau. Elle est accompagnée d'une espèce de type qui ne ressemble à rien, mais assez mignon, et qui me déplaît d'emblée.
  


  
    –Tu viens souvent ici? continue-t-elle.
  


  
    –Ça m'arrive. Je me relaxe.
  


  
    –Dis donc, tu t'es épaissi.
  


  
    –Ah oui? Tu trouves?
  


  
    –Tu es mieux comme ça.
  


  
    Pendant que je rougis de satisfaction et qu'elle fait des ronds dans l'eau avec ses jambes protégées par une puissante couche de crème antichlore, elle m'explique:
  


  
    –J'ai abandonné l'écriture de mon livre, L'Enfant du peuple, pour passer directement à une adaptation cinématographique. J'ai réussi à convaincre mon mari de se lancer dans l'aventure. Il m'a présenté un producteur et un scénariste. On avance à grands pas. Et bientôt on commence les repérages. C'est vraiment formidable, je t'assure.
  


  
    Pas con, le mari du pétrole: en finançant les caprices de sa princesse rebelle, il contrôle tout le machin. Vivre, c'est un business.
  


  
    –Sympa de t'avoir revu, me dit-elle. On s'appelle un de ces quatre?
  


  
    –C'est ça.
  


  
    Elle se redresse et elle exécute un plongeon, gracieux et olympique, comme le ferait une héroïne d'un roman de Scott Fitzgerald en vacances sur la Riviera. Son accompagnateur, garde du corps mensualisé, clebs de compagnie, éventuellement homme-vibro, me toise d'un air à deux balles: non, mon pote, je n'ai pas l'intention de me délasser auprès de ta sirène en jouant à cache-cache avec elle au milieu d'une farandole de bulles.
  


  
    
  


  
    
      Table à manger
    

  


  
    Maintenant Luna se tient toute seule sur une chaise d'adulte, grâce à deux coussins placés sous ses fesses. Je lui ai préparé un festin royal. Tôt ce matin, vers cinq heures, je me suis levé et j'ai commencé à réfléchir à la préparation de notre dîner en amoureux. À midi, je n'avais encore aucune idée. Une idée lumineuse jaillit: purée de légumes et tranche de jambon pour la petite; salade mexicaine en boîte et poisson pané pour moi. Jus d'orange (à base de fruits importés d'Afrique du Sud) en guise de grand cru classé. Un bouquet de violettes viendra égayer la table.
  


  
    Enfin, après une journée dans le métro, à courir pour voir un spectacle de marionnettes, nous voilà tous les deux, en tête à tête. Adorable couple postmoderne.
  


  
    Elle fait tomber sa fourchette. Je la ramasse et lui en apporte une toute propre. Mon plat a refroidi (de toute façon, je n'aime pas le poisson pané, je me suis laissé berner par l'emballage), mais j'ai chaud au cœur, car ma petite se régale, elle. Tiens, combien de fois dans ma vie ai-je fait tomber ma fourchette? Mon père a toujours été distrait. Moi également. Luna semble, elle aussi, emprunter ce même chemin. Mimétisme ou atavisme? Une fois, à quatorze ans, la tête en cavale quelque part, j'ai rangé mes chaussures dans le frigidaire. Ma mère a éclaté d'un grand rire en découvrant mon exploit. On s'est tous mis à se marrer et à danser dans la famille. C'était comme une fête tribale.
  


  
    Luna me sourit:
  


  
    –Papa… du jus… jus d'o'ange.
  


  
    Elle me tend son verre. Bois, ma fille, pulpe de fruits sans pépins, je veux être ton roi. Je veux être le personnage le plus référencé dans ton imaginaire. Number one dans ta playlist. Elle refait tomber sa fourchette et je rattrape in extremis son assiette à moitié penchée dans le vide.
  


  
    
  


  
    
      Touche de téléphone
    

  


  
    J'ai déjà laissé cinq ou six messages à Florien, mon éditeur. Il m'épuise, à faire le mort. Lui, je ne sais plus à quel niveau situer la réalité de son existence. À peine au-dessus de zéro? Tout proche de l'invisible, en tout cas. Claire, son assistante, m'a expliqué que les contrôleurs de gestion de la maison mère avaient fait une descente surprise dans les bureaux parisiens. (La vilaine cachottière, elle n'a pas voulu me dire ce qu'elle faisait ce soir. Elle a un mec, ma main au feu; elle et son nullard de mec à la noix, c'est tous les soirs plan cocooning devant la téloche. Et, de temps en temps, un resto à l'indien du coin, histoire de se dire qu'on a une vie bien remplie.) Florien, lui, ne sera pas joignable avant quinze jours, m'a-t-elle assuré. Rien à battre, je recompose son numéro, mes doigts pianotent sur les touches du combiné, je suis en symbiose avec l'appareil, extension de mon corps, extrémité de l'instinct de survie. Les bips me grisent, je suis obsédé par l'idée d'entrer en contact avec mon interlocuteur, je veux savoir si notre relation professionnelle a encore un sens. Gagné! il décroche:
  


  
    –Vas-y, dis! J'ai deux secondes.
  


  
    –Mon virement! Toujours rien reçu!
  


  
    –Impossible. J'ai donné l'ordre. Ça bloque à la compta. Ils ne foutent rien de la journée. C'est dingue!
  


  
    –Il me faut la somme demain! Sinon, c'est moi qui deviens dingue! J'ai les huissiers aux fesses!
  


  
    –À la compta, je vais leur souffler dans les bronches, tu vas voir!
  


  
    –Et la paumée, l'autre, là, qui s'est fait violer par toute sa famille, c'en est où?
  


  
    –Elle hésite. Je dois encore la travailler au corps. Dossier sensible.
  


  
    –Tu ne crois pas qu'elle a déjà été assez travaillée?
  


  
    –Ce livre, c'est une nouvelle chance pour elle.
  


  
    –Et tu n'as pas d'autres boulots? Une réécriture, vite fait.
  


  
    –Pas pour l'instant. Mais ça peut tomber à tout moment. Et ton roman, tu avances?
  


  
    –La littérature, c'est de la MERDE!
  


  
    –On m'appelle, salut.
  


  
    
  


  
    
      Café Les Marronniers
    

  


  
    J'ai oublié l'été, peut-être. Dans mon souvenir s'évadent quelques scènes océaniques. Il demeure sous la langue le goût d'une sole grillée dégustée à Noirmoutier. Septembre annonce-t-il des choses nouvelles? J'ai toujours pris mes résolutions au début de l'automne et non à la Saint-Sylvestre, fête de l'engouement artificiel. Mes principales résolutions: payer mon loyer et me maintenir à flot, faire l'amour avec des femmes sublimes et effectuer des longueurs dans les différents bassins nautiques de Paris. Pour l'instant, je n'en demande pas plus. Réalisme et modestie des objectifs.
  


  
    Les amis sont de retour, eux aussi rechargés par desexpériences incertaines, batteries électriques mal connectées aux plots du réel.
  


  
    Rue des Archives, la terrasse du café Les Marronniers fourmille de visages survitaminés: résultat de l'application de crèmes nutritives anticernes, de l'absorption d'ecstasy et des jets de photons en dose massive sous les sunlights de l'été: Ibiza, Croatie, Goa…
  


  
    En traversant les rangées de tables, je me fais tanner les fesses par les regards lubriques. L'animal homo, sem ble-t-il, mate tout autant que l'animal hétéro, mais souvent son radar optique émet des messages plus rapides et moins inhibés: «Viens, on se retrouve dans le backroom. Je suce à genoux. Déchire-moi. Je mets aussi le bras. Rapports non protégés acceptés.» Certaines relations peuvent même se produire sans le moindre échange verbal, sinon quelques signes de tête et un grognement au moment de la pénétration.
  


  
    Au premier étage, je retrouve mes compagnons Perpendiculaires. La soirée littéraire accueille ce soir Jean Fauque, le parolier du chanteur Alain Bashung, et Jacques Henric, écrivain, venu avec sa douce Catherine Millet qui dirige la revue artpress.
  


  
    J'ai toujours eu un faible pour cette femme, dont le faux air d'intellectuelle évaporée cache en réalité une immense amoureuse, experte en «sculptures coïtales», reine de la chevauchée fantastique, femme célibataire aux mille et un amants, mise à nu par-delà le bien et le mal.
  


  
    Plus tard, quand elle publiera son roman à succès, La Vie sexuelle de CatherineM., je comprendrai mieux la nature de son charme: depuis les années 70, elle a vécu de singulières expériences, labourant la bestialité des hommes, remontant la sève du désir jusqu'à sa racine. Elle a fabriqué une vérité: elle s'est fait mettre dans tous les sens, dans toutes les positions pour figurer le tableau libidinal du besoin de plaire et d'être envahie (remplie à ras bords) par une puissance étrangère.
  


  
    Comment Catherine et Jacques Henric, son boyfriend de longue date, ont-ils vécu la jalousie durant ces années de baise collectiviste? Ils se sont tapé de la fesse avant-gardiste, minimaliste, maoïste, prolétarienne, anonyme… Ils ont beaucoup pratiqué la «copulation de plein air». Jacques a photographié Catherine au milieu des paysages, il a capturé l'image de la déesse aux hanches solides, vierge au corps athée enlacée par des fantômes priapiques. Aujourd'hui, après les années révolutionnaires, après les années de la libéralisation des marchés, de l'individualisme nihiliste, Catherine et Jacques vivent toujours ensemble, couple sans religion, œuvre d'art in progress, attendant peut-être un dernier coup de queue du destin.
  


  
    Jean Fauque et Jacques Henric sont de vieux amis. Nous voulons comprendre comment se fabriquent leschansons. D'où viennent-elles? Pourquoi chacun d'entre nous a-t-il un souvenir fondateur attaché à un de ces airs populaires? Dans le monde entier, on ne compte plus le nombre de «draps froissés» à cause du départ de l'être aimé. Les «Kleenex et bouteilles vides» comme seuls vestiges de la désolation. Au fond, «à quoi ça sert d'avoir les frites si t'as pas les moules»? Crois-moi, ma poule, «on ira où tu voudras», que ça te plaise ou non. À un haut degré de ridicule, le bien s'équilibre dans le mal et réciproquement. «Car l'amour est plus fort que nous.»
  


  
    Tout de même, je garde la tête froide: je cherche autour de moi quelque prospect en jupe courte. J'espère trouver ensuite la bonne idée pour entrer en contact avec mon possible futur grand amour des trois prochains jours. En réalité, je me sens comme un pauvre homme au milieu des potentialités. Et voilà qu'un spectre se radine dans mon champ de vision: l'homme à la cravate rose fuchsia… Je l'avais rencontré la dernière fois à la réunion des Célibataires anonymes quelques mois plus tôt. Son apparition obsédante devient inquiétante. J'aimerais vérifier la réalité de sa présence auprès de mes proches, mais j'ai peur de m'entendre dire: «Quel type? Quelle cravate? Je ne vois rien. De quoi parles-tu?» Dans ce cas, ça signifierait que je débloque. Mûr pour un petit séjour en HP. Alors, mieux vaut tempérer pour l'instant, rester en mode veille. Profil bas. Le spectre prend place à mes côtés, me sourit. Il a l'air de se plaire sur terre. Il a pris ses aises, pantoufles aux pieds, presque sifflotant«Strangers in the night»…
  


  
    –Je savais qu'on allait se revoir, me dit-il.
  


  
    –C'est quoi le problème: tu veux coucher avec moi, c'est ça?
  


  
    –Non, j'aime une femme.
  


  
    –Ah oui… et tu espères qu'elle reviendra?
  


  
    –J'espère qu'elle pense à moi.
  


  
    –Et ça te suffit?
  


  
    –J'ai appris à vivre avec ce qui est possible… Mais toi? Tu as réfléchi? Comment vas-tu payer ta dette?
  


  
    –Tu me fatigues…
  


  
    Face à ma résistance, le spectre développe un argumentaire en trois parties: thèse, antithèse, synthèse. Classique mais angoissant.
  


  
    Il continue à me parler, mais dans le vide cette fois-ci, car je me suis levé pour rejoindre le serveur à une table voisine et lui commander une rasade de gin, quand, soudain, surgit en haut de l'escalier un groupe de filles invraisemblables: on dirait plutôt un débarquement de type Union féminine des forces internationales (UFFI), sorte de casques bleus de la touffe, un astéroïde en feu pulvérisant l'atmosphère de la salle: elles foncent, tête baissée, à la recherche d'un absolu, de l'homme idéal, je suppose. Attendez, les filles, non seulement j'existe moi aussi, mais, en plus, je suis un homme au fort potentiel et je vais vous le prouver: réflexe de fauve tapi dans la savane, appel de la forêt, ventre creux, frisson entre les jambes… je me poste en embuscade, les lèvres écumantes.
  


  
    Et alors là, une nouvelle décharge électrique me crame les cheveux. J'ai l'impression de flamber littéralement, comme une allumette frottée contre la porte de l'infini, entre le paradis et l'enfer: en marge du groupe se dresse une créature au corps de plante grimpante, aux cheveux bruns et bouclés, aux yeux doucement mélancoliques, habillée d'un manteau de fourrure synthétique et de bottes rouges… Après quelques minutes à l'observer, je crois deviner ce qui me bouleverse: cette jeune trentenaire ressemble à l'actrice Sigourney Weaver…
  


  
    
  


  
    
      Célibataires anonymes: salle de réunion
    

  


  
    –Jouir, être heureux, est-ce vraiment le but de la vie? se demande Bernard, notre animateur. Plus nous sommes obsédés par la recherche du bonheur, plus nous nous en éloignons. Il existe probablement une voie médiane, comme le suggère notre maître à penser, Shing Tao, dans son manifeste Le Ciel après la colère. Aujourd'hui, nous célébrons deux nouvelles renaissances: Julien et David fêtent aujourd'hui six mois de vie amoureuse. Ils ont suivi le programme au pied de la lettre et cela a bien fonctionné: à chaque crise avec leur compagne, ils ont attendu et ils ont su trouver la réponse adaptée, en installant le dialogue par le charme, le conflit s'est dissipé tout naturellement. Le réflexe de la rationalité participative est une règle fondamentale dans le processus de reconstruction.
  


  
    Plus épanouie que jamais, Éléonore est revenue de son séjour aux États-Unis: New York, Washington, Boston, Los Angeles, Sacramento… Elle a rencontré là-bas d'autres groupes de l'association. Elle a échangé de précieuses informations avec des collègues chercheurs: psychologues, sociologues, statisticiens, comportementalistes. C'est ça aussi, le bon côté de la mondialisation, a-t-elle précisé. Fidèles à la culture communautariste de leur pays, les pères célibataires américains se sont organisés en réseau: ils possèdent leurs propres clubs de loisir, écoles, commerces… Les plus activistes d'entre eux ont ouvert des ateliers de réflexion dans les cercles universitaires des Queer Studies. On constate ainsi des rapprochements entre les différents courants gays, transgenres et ceux issus de la nouvelle culture des pères célibataires, appelés les New Dads.
  


  
    C'est l'été indien et la fenêtre ouverte accueille un air encore brûlant, malgré l'orage qui a éclaté ce matin. Les souvenirs des bains de mer prennent le large. Un vif besoin de mouiller les muqueuses internes d'une belle inconnue me serre la gorge. J'entre en lutte contre ce désir hystérique excité par la présence de notre psychologue. Tout bien réfléchi, il est grand temps pour elle de passer au stage pratique. Et puis, c'est bien mignon d'écouter nos sornettes d'hommes en peine, mais où cela va-t-il la conduire, sinon à l'établissement d'un énième rapport dont les chances d'être lu par lesautorités compétentes resteront infimes? Selon unerécente enquête menée par un institut privé, Verif-Stat, 70% des écrits techniques ne trouveraient aucun destinataire.
  


  
    

  


  
    La vraie question, pour l'instant, cruciale: comment séduire cette intellectuelle rigoureuse? À l'occasion de mes prises de parole antérieures, je n'ai pas manqué de révéler des aspects nouveaux de ma personnalité dans l'espoir de briser sa carapace de pierre.
  


  
    Lors de notre précédente réunion, je me suis lancé dans une tirade exaltée pour dénoncer l'exploitation des pays d'Afrique par l'Occident. Il y a eu des larmes dans l'assistance et même des applaudissements. J'ai marqué des points, j'en suis sûr. La prochaine fois, j'envisage une sortie des plus poignantes sur le génocide des Arméniens. Et, si cela demeure insuffisant pour émouvoir le docteur en psychologie, je raconterai, après une crise de nerfs foudroyante, que j'ai assisté, enfant, à une scène atroce… «Non, c'est impossible à dire…» La psy insistera, piquée dans sa curiosité, elle m'encouragera pour que je libère enfin la parole, pour que j'arrache de leur socle les chaînes de mon emprisonnement mental, mais je tiendrai ferme, je me refermerai comme une huître psychorigide, dans un état de désarroi intense, mon secret au bord des lèvres, presque visible à l'œil nu, mais innommable.
  


  
    Après quoi, les jours suivants, je me présenterai à son domicile, les yeux maquillés au crayon noir, gémissant, la chemise lacérée à coups de canif. Son cœur de future mère palpitera, elle me prendra dans ses bras, étranglée par la compassion. On glissera doucement jusqu'à sa chambre, mes dents claqueront, puis je m'évanouirai sur le lit. Elle me réveillera en me caressant le front et je lui ferai l'amour la nuit durant, le corps traversé de hoquets épileptiques, petit chiot abandonné sur le parvis d'une église en rase campagne, et, au petit matin, sur ma bouche adoucie par le parfum de son minou germera un sourire, signe de ma rédemption et récompense de son amour. C'est la bonne stratégie, j'en suis sûr. Pour l'instant elle n'a pas encore daigné jeter un seul regard sur moi, mais cela ne va pas tarder. L'avenir appartient aux hommes patients.
  


  
    –Je crois que Daniel veut intervenir, prévient l'animateur.
  


  
    –Bonjour, je vais mieux, de mieux en mieux, même. J'ai enfin compris pourquoi ma mère m'appelait H quand j'étais petit. J'ai enquêté auprès des membres de ma famille et j'ai découvert qu'elle avait eu un grand amour de jeunesse: Henri Bellay, qui dirigeait le laboratoire qui fabriquait le célèbre médicament Préparation H. Le jeune homme a disparu lors d'une expédition dans la forêt amazonienne au Brésil. On n'a jamais retrouvé son corps. Et ma mère n'a jamais réussi à l'oublier, espérant son retour. Elle a passé sa vie à pleurer en cachette. C'est en souvenir de son grand amour perdu qu'elle m'avait donné ce surnom: H, comme Henri, sans imaginer peut-être que cette lettre désignait également un des médicaments-phares fabriqués par le laboratoire de son amant. Vous voyez combien un acte manqué peut briser toute une vie.Il paraît que je ressemble à Henri. Alors je me dis que je suis peut-être son fils. J'espère que ma vie va s'apaiser. Mon ex-femme a appris ce qui s'est passé, elle m'a envoyé d'Italie une lettre d'encouragement. Mes enfants viennent me voir une fois tous les quinze jours. Les billets d'avion me coûtent une fortune, ma femme refuse de les prendre à sa charge. Dans l'ensemble, les choses semblent se normaliser. Mes enfants travaillent bien à l'école. Plus tard, mon fils, Stéphane, veut être biologiste. C'est bizarre, cette relation à la médecine qui existe dans mon entourage familial. Il faudrait que j'y réfléchisse, j'hésite à commencer une psychanalyse. Sinon, cet été j'ai eu une histoire avec une fonctionnaire de police. Ce n'est pas si mal pour un amour de plage. Elle s'appelle Céline, je l'ai rencontrée dans un club de vacances à Marrakech. De retour à Paris, elle m'a appris qu'elle sortait avec un autre homme. Elle est un peu perdue, je l'ai crue sincère. Elle m'a demandé de lui laisser un peu de temps pour réfléchir. Sauf que, hier soir, je suis tombée sur elle dans la file d'attente du cinéma. Elle était avec son amant et ils n'arrêtaient pas de se peloter. Chez moi après la séance, je me suis masturbé en pensant à elle et ensuite je n'ai pas réussi à m'endormir. Au boulot, ce n'est pas terrible. La boîte vient d'être rachetée et on parle déjà d'un plan de licenciements. Je reste tout de même confiant: dans mon domaine, l'informatique, le marché de l'emploi n'est pas trop sinistré.
  


  
    –Merci, Daniel, pour ton précieux témoignage, déclare l'animateur.
  


  
    –Bonjour, c'est la première fois que je viens ici. J'ai très peur de me confier. J'ai tellement de choses à dire… Qui êtes-vous? À quoi ça sert, tout ça, finalement? (Il craque et quitte la salle sous les applaudissements.)
  


  
    
  


  
    
      Bureaux de la télévision
    

  


  
    Des humains circulent dans les couloirs. Ils arrivent dans des bureaux, ils boivent, gobelet à la main, se regardent, puis repartent vers d'autres salles. Le service des bandes-annonces de France X fête l'anniversaire de S., un des rédacteurs stars de l'équipe. Une mitraillette à reparties, quarante-cinq blagues fulgurantes à la minute, brillant, séduisant et célibataire. Tout le monde l'aime mais pratiquement aucune créature de ce bas monde ne veut coucher avec lui. Il est trop émouvant/désespéré.
  


  
    Sur les murs du bureau occupé par les rédacteurs, on a punaisé des photos pornographiques. Montrer des pénétrations en gros plan, c'est in. Des légendes accompagnent ces images décoratives: «Hé ho! hé ho! on rentre du boulot!», le refrain des Sept Nains. Collage, cul et poésie.
  


  
    Une bande de corps nerveux s'enrage devant la machine à café dans le couloir. Une jeune beauté me sourit. Tiens, finalement, je plais aux filles. Attaque, bordel! Move your ass! Le temps de préparer une accroche marketée, ma cible disparaît, happée par un groupe de mecs en rut, barbe de trois jours, jean troué, tee-shirt moulant, dont un figure une ligne de coke sous la forme d'une bande d'arrêt d'urgence d'autoroute. Trop révolutionnaire, trop hype. Je ne peux pas rivaliser. C'est cuit, pour moi. Je me faufile entre les visages anonymes, possiblement futurs noms ajoutés à mon carnet d'adresses électronique.
  


  
    Dans une des salles, je tombe sur la projection d'un film d'un artiste (dont j'ai oublié le nom) qui exhibe ses extrémités dans des scènes de baise robotique en montage speed, accompagnées d'une bande-son industrielle très dark. Un machin nihiliste sorti tout droit des années 80. Surfait et kitch.
  


  
    Face à ces images de fesses, chacun se compose un air, une posture. Des mâchoires se serrent, des corps se raidissent, des visages rougissent, des paroles flinguent ou pérorent.
  


  
    «C'est de l'art, ça?»
  


  
    «Le mec, il va loin.»
  


  
    «Vraiment, super inspiré.»
  


  
    «Au troisième degré, ça prend tout son sens.»
  


  
    «Ma grand-mère peut en faire autant, elle a été doublure dans le X.»
  


  
    «L'art est le premier geste de la vie.»
  


  
    Hélène, l'amie qui m'a invité à cette TV party, cherche un moyen pour m'introduire auprès de ses copines. Ce n'est pas simple. La plate-forme de rencontre ressemble à une piste glissante: les interlocutrices tournent la tête et se déconnectent à la vitesse d'un zip de pantalon vite remonté.
  


  
    –Salut! T'es un ami d'Hélène?
  


  
    –Tout juste. Elle est géniale, cette fille…
  


  
    –Tu bosses dans quoi?
  


  
    –Je suis auteur, enfin rewriter, un peu nègre, tu vois? J'ai monté une revue littéraire avec des amis. La revue Per…
  


  
    –Classe! Tu sais, moi aussi je suis géniale. Pas qu'elle, hein… Allez, salut! On m'attend.
  


  
    Une autre:
  


  
    –Je t'arrête tout de suite, je sors d'une longue histoire, je n'ai pas encore fait mon deuil et je n'ai pas la tête à discuter.
  


  
    –Et le reste?
  


  
    –Pauvre type.
  


  
    –Je rigole! (Je me sens mal.)
  


  
    –De pire en pire.
  


  
    –…?
  


  
    –Chut! tu risques de t'enfoncer davantage.
  


  
    –Tu es déjà allée en Croatie?
  


  
    –STOP!
  


  
    Une autre:
  


  
    –Toi, tu as envie de coucher avec moi. Ça se voit. C'est gros comme une maison.
  


  
    –Pas du tout!
  


  
    –C'est marqué sur ta gueule.
  


  
    –Ça va pas, non!!?
  


  
    –Là, sur le front, il y a en toutes lettres: «Bite gourmande cherche chatte en chaleur.»
  


  
    –Non mais, tu te crois où?
  


  
    –Dommage, j'aurais bien couché avec toi. Salut.
  


  
    Une autre:
  


  
    –Il paraît que tu as une petite fille?
  


  
    –Oui, je suis fou d'elle. Je la regarde pousser…
  


  
    –Petit chou… Tu as bien de la chance.
  


  
    –Et toi… tu aimes les enfants?
  


  
    –Bon, je peux te le dire à toi, puisque tu es père: j'en suis à mon deuxième avortement…
  


  
    –Oh! je suis désolé.
  


  
    –Faire un bébé toute seule, ce n'est pas mon genre. Je sais, c'est tendance. Mais, moi, ça s'est passé différemment. Ils m'ont mis en cloque et ils se sont barrés. Les chiens.
  


  
    Sans trop savoir de quelle façon, j'échappe à ces contacts transitoires et m'avance vers d'autres territoires, conquérant d'un monde approximatif. Vers ma prochaine «rencontre du troisième type». Elle arrive, cette rencontre, en temps voulu, dans le truchement de ces minutes obscures préparées de longue date par l'inexplicable mécanique de Miss Providence: assise dans un large fauteuil vintage, les jambes balancées par-dessus les accoudoirs, je retombe sur la petite sœur de Sigourney Weaver, rencontrée quelques semaines plus tôt au café Les Marronniers. Cette fois-ci, elle ne porte ni son manteau en fourrure synthétique ni ses bottes rouges, mais un pantalon militaire, avec poches latérales, un tee-shirt blanc déchiré sur le flanc gauche et des Converse aux pieds. Cette fois-ci, ses cheveux bruns sont coupés ras du crâne, à la mode petite frappe récidiviste. Je suis troublé: non seulement elle ressemble à la célèbre actrice américaine mais, de surcroît, son visage laisse paraître la même expression de stupeur combative que l'héroïne du film culte Alien: le lieutenant Ellen L.Ripley dans le vaisseau spatial Nostromo, affrontant le monstre visqueux… en petite culotte, scène restée enfouie dans la tourbe obscène de mes neurones… Je m'étrangle d'émotion, cette fille en tenue de mercenaire de l'espace a réveillé en moi les images d'un fantasme ancien…
  


  
    Je vais vers elle, je m'approche, de plus en plus près, ivre d'un impénétrable pressentiment… Ça va? Oui, bien. Élodie se lève, disparaît derrière une rangée d'épaules, bise deux ou trois friends, revient, me sourit, puis me snobe, avant de me demander si j'aime bien le cinéma, les séries TV et les fraises Tagada. Oui, bien sûr, j'aime tout ça. Mais pas seulement. Je veux dire, j'aime un paquet de choses dans la vie.
  


  
    
  


  
    
      Jardin du Luxembourg
    

  


  
    Je me suis posté à la sortie de la fac place du Panthéon, muni d'un attirail de sondeur et, aux environs de ma cinquantième intervention, je suis parvenu à accrocher une étudiante en socio, Géraldine, vingt-quatre ans. J'ai mis au point un baratin relativement crédible: je suis journaliste et je prépare un ouvrage sur les relations mère/fille.
  


  
    D'abord très méfiante, Géraldine a ensuite accepté de répondre à mes questions librement. J'ai réussi à la flatter tout en provoquant le soulèvement de ses musclesfaciaux achevé en un rire franc. Je remercie l'ami quim'a recommandé cette technique de drague basée surl'acharnement et les probabilités: sur X femmes abordées au hasard dans la rue, il y en aura bien une qui acceptera le dialogue prolongé. Tout l'art consiste à entraîner son orgueil à la répétition des échecs.
  


  
    Nous nous sommes installés au café dans l'enceinte du jardin du Luxembourg. D'ici, le monde offre un point de vue intéressant sur les mœurs des promeneurs. Géraldine a commandé un Coca, moi un thé. Elle, si fragile, rougit. Je devrais arrêter de la fixer dans les yeux avec autant de passion. Entre les lignes de sa timidité, elle m'avoue son grand besoin de se confier. Selon elle, la vie de sa mère concentre les grandes problématiques de cette fin de siècle. Aujourd'hui âgée de quarante-huit ans, elle a dévoré tant d'hommes… C'est un document vivant.
  


  
    «C'est bien simple, me dit-elle, dès que je lui présente un nouveau petit copain, ma mère entre immédiatement en compétition avec moi. La première alerte a commencé à ma première boum, je m'en souviens, elle s'est invitée et elle a dansé des slows avec mes copains de classe de treize ans. Quand j'étais ado, elle a eu la crise de la quarantaine. Après ses trois grossesses, elle avait réussi à perdre ses kilos en trop. Bref, elle faisait le même poids que moi. Le matin, elle allait dans ma chambre et piquait mes fringues. Elle se coiffait d'une queue-de-cheval. De dos, on nous confondait.
  


  
    «Le problème, c'est qu'elle vit dans une bulle, elle ne se remet jamais en cause. Elle se croit parfaite. Ma mère est une bulle de savon qui pique les yeux et qui ne lave jamais devant sa porte. Elle aime tout le monde, je la comprends, c'est si généreux: la nature, les relations de groupe, la mer, le camping, les randos, les feux de bois et le nudisme. Ses parents étaient patrons d'une PME, petite bourgeoisie de province. Sa mère folle amoureuse de son chien, qui couvait son fils dépressif, et son père, coureur de jupons, qui a toujours voulu coucher avec sa fille.
  


  
    «Maintenant ma mère est prof de sciences nat dans un lycée en Auvergne. L'autre jour elle s'est tapé un petit jeune dans une boîte de nuit. Avec sa voix de fillette émerveillée devant le moindre truc, elle m'a hurlé dans les oreilles: C'est génial! je sors avec un garçon de vingt-deux ans! Soirée mousse au Macumba! Tee-shirt blanc mouillééééé! Je lui ai répondu: Maman, ton copain a l'âge de mon mec. Elle: Quand il a voulu recoucher avec moi, je lui ai dit que je pourrais être sa mère. Il s'est mis à pleurer, le pauvre, alors fallait bien que je le console. On a refait l'amour dans ma voiture, cette fois-ci sur le parking d'Auchan en face d'une rangée de caddies! Un gros orage a éclaté et on a joui en même temps que les éclairs dans le ciel! Waouou! C'est génial. Youpi! je revis mes quinze ans!
  


  
    «Quand ma mère tombe amoureuse, elle reprend ses vieilles habitudes de babos. Très love. Surtout très spéciale, très gamine. Elle donne des smacks à n'importe qui dans la rue. Elle sautille tout le temps, ses couettes et ses chouchous multicolores lui fouettent le visage, elle hurle son bonheur, elle te vrille les oreilles avec des généralités sur l'amour éternel et la beauté des couchers de soleil. Et ses tenues, c'est radical folklo! Elle enfile de grandes salopettes à carreaux aux couleurs de La Paz, époque Big Bazar de Michel Fugain. Allez, chante avec nous: c'est une romance, c'est une belle histoire, sur la route des vacances. Lalala! Tous ensemble!
  


  
    «Le pire, c'est que ma mère est super bien foutue, même encore à son âge. Elle en impose avec ses gros nénés (95C), une bouche charnue et ses yeux de chatsiamois, ses pommettes saillantes, elle ressemble à l'actrice… Comment elle s'appelle, déjà? Pulpeuse, la peau blanche, des grains de beauté partout et les fesses encore assez fermes et toujours en demande. Une boule de feu qui dégringole dans la vie des autres et dévaste tout sur son passage.
  


  
    «Dans la salle de bains le matin, elle débarque et elle me pousse pour s'inspecter dans le miroir, puis elle s'exclame avec sa voix de gamine extasiée: Regarde, ma petite Géraldine, je suis filiforme! Ma mère, figurez-vous, vit dans le reflet des miroirs. Elle mange devant un miroir, elle pisse devant un miroir, elle s'endort devant un miroir, elle se réveille et se regarde dans les yeux de son amant. Pour passer ses coups de fil, elle s'enferme dans la salle de bains, elle s'assied sur le rebord de la baignoire face au miroir, elle s'observe, parle, fume, un verre de vin à la main, là, elle se donne un petit coup de brosse dans les cheveux, se remaquille et, tout au long de ses rituels, elle commente par des petits bruits de bouche: Humm… humm, pas mal, oui, ça va… on va dire ça… Téléphoner en petite culotte, évidemment, c'est un prétexte. Au volant de sa voiture, elle entre littéralement en duel avec le rétroviseur. Elle compare tous les styles de mimiques, jamais satisfaite bien sûr, ou alors une fraction de seconde. On a failli se tuer plusieurs fois. C'est un miracle si nous sommes encore vivantes.
  


  
    «Ma mère a quitté mon père dans des circonstances atroces. Une fois, dans la maison de campagne de mes grands-parents, mon père était en train de peindre une toile… on m'a raconté qu'elle s'est jetée sur lui, elle l'a griffé, elle a déchiré ses œuvres, elle a craché partout, puis elle est partie à travers champs. On l'a retrouvée trois jours plus tard dans la forêt, les vêtements en morceaux, complètement prostrée, elle parlait à des fougères, va savoir ce qu'elle racontait à ces malheureuses plantes. Ma mère adore tout ce qui est végétal.
  


  
    «Souvent je la découvre le matin: elle médite dans de drôles de positions. Elle me dit: Je prends l'énergie pour ma journée. –Moi, maman, je prends juste de la Ricoré le matin. Tu comprends ça? Ma mère est bourgeoise, altermondialiste et bio, tendance terroriste. Un été, mes deux frères et moi, on a eu droit à un séjour dans le Larzac avec José Bové et sa clique de péquenots et de faux intellectuels aux allures de biquette. On a fait une marche: ils se prenaient tous pour les nouveaux Gandhi antilibéraux, et ils ont détruit des champs de maïs transgéniques. Après, mes frères étaient déprimés. Eux, OGM ou pas, ils n'aiment pas qu'on arrache les plantes. Ça leur fait mal au cœur. De toute façon, tout est chimique. Même nous, les humains, nous sommes des êtres qui ont été génétiquement modifiés au cours du temps.
  


  
    «Chez ma mère, la déco, ce n'est que de la récup. Oh! regarde ma chérie, j'ai fabriqué un nouvel abat-jour! La vérité, elle a juste collé un sac d'oignons autour d'une lampe. Ma mère collectionne les abat-jour en toile de jute ou je ne sais quoi. C'est la reine du design baba néorural. Mais avec une pointe rétro: par exemple, les meubles sont couverts de farandoles de fleurs séchées. Mais les fleurs, elle en met aussi dans les salades: feuilles de pissenlit et pétales de violette, c'est un must de la maison. En plus, ma mère, elle bouffe des graines. C'est bon pour la santé, paraît-il. J'ai vraiment l'impression qu'elle me prend pour une dinde.
  


  
    «En plus, elle croit aux forces de l'invisible. Elle a fini par intégrer une secte, les Occultistes, tous une bande de frappés: ils font tourner les tables et appellent les esprits. Attention, ne croyez pas qu'ils cherchent à connaître le prochain tirage du Loto! Non, ce qu'ils veulent, c'est voir apparaître la première lettre du prénom de leur futur amoureux. Comme ils ne trouvent rien dans les voies de l'invisible, ils couchent tous ensemble! C'est plus pratique. Échangisme et spiritisme. Pour se reconnaître, ils portent tous un diminutif, ça fait plus vrai: Isa, Caro, Flo, Nono, Chris, Pat… Leur dernier happening? Une soirée viking en pleine montagne: déguisés avec des peaux de bête, ils ont dansé autour d'un feu jusqu'à la transe. À mon avis, ils ont vu un reportage à la télé sur les derviches tourneurs et ils se sont dit: on va faire pareil mais façon nordique des cavernes.
  


  
    «Justement ma mère a trouvé ses deux derniers mecs grâce à cette secte. D'abord il y a eu Henri (Riri). Elle s'est spécialisée dans les cas sociaux. Les types paumés, intelligents mais totalement à l'ouest, ça l'excite. Elle veut les sauver mais, en fait, c'est juste pour se donner de l'importance. L'héroïsme ou le dévouement cachent souvent un besoin hyper névrotique de reconnaissance. Je suis sûre que les vrais résistants, sincères, désintéressés, se comptent sur le doigt d'une seule main. Mais bon, vaut mieux une Mère Teresa complètement psyché que rien du tout. Henri a trente-cinq ans, il est prof, chauve, édenté et il vit dans un camion, à moitié SDF. Son grand trip, c'est de fuir en montagne. Il se prend pour le grand druide de la terre, il sent la vibration des pierres, des trucs que personne d'autre ne sent. Il passe aussi ses journées à bouffer du reblochon et à boire de la chartreuse, le médicament miracle fabriqué par les moines.
  


  
    «Dernièrement, j'étais en week-end chez ma mère. D'habitude, je dors au rez-de-chaussée dans le canapé-lit du salon. Mais voilà, soudain, elle me lance à la face un grand geste de la main pour me montrer la mezzanine, sans un bruit, avec une tête de ravagée! Impossible de résister à cet ordre: quasi une déclaration de Troisième Guerre mondiale. Je grimpe dans la mezzanine et, là, je comprends ma douleur… Oui, ce sera vraiment la guerre, avec tirs de roquettes, Grosse Bertha et cris patriotiques. Ma mère et Henri ont passé la nuit à niquer. Au petit matin, excédée, je descends dans le salon et je les surprends tous les deux en pleine séance de levrette claquée. Je vous en supplie, pour l'amour du ciel, arrêtez! Lundi, je passe mes partiels. Ma mère me fusille du regard. Plus tard, elle me conduit au train et me dit: Vraiment, tu n'es qu'une petite égoïste! Pour une fois que je pouvais avoir un câlin!
  


  
    «Maintenant, elle sort avec Paul (Popol), un Anglais soi-disant aristo, quarante-trois ans, sous antidépresseurs depuis sa dernière rupture, alcoolo, frappé de tremblote dès la descente de lit. Lui, c'est l'homme des bois, une chevelure à la Tarzan mais en plus grunge, en short été comme hiver, chaussé de grosses Caterpillar. Dans sa baraque de cambrousse, c'est un bordel monstre, il récupère des vieilleries et ensuite il les répare. Ça prend des siècles. Dans son salon, il a entassé une vingtaine de radiateurs en fonte, genre expo d'art contemporain, période romano. Il sculpte le cosmos avec un fer à souder et en accumulant des tambours de machine à laver. Tu comprends, ma fille, lui, il va reconstruire l'univers à mains nues et à la force du regard. Il crache des flammes par les oreilles. Lui, c'est un CRÉATIF! Ma mère est en totale admiration devant ce type. Enfin, pour l'instant… Le petit plus: Popol est bisexuel. Zéro souci. Au contraire, ça pimente les relations. Grâce au don immense de sa personne, ma mère a réussi à transformer son amant en hétérosexuel. Comment? Simple: elle joue le rôle de l'homme et propose les deux sexes en un. Ingénieux. Fallait y penser. En plein repas de Noël, elle a eu la délicatesse de m'annoncer: Avec mon Popol, on s'est offert un joujou, un gode-ceinture dernier cri. Tu vois, Géraldine, lui, il avait une part de féminité cachée à l'intérieur. Et, moi, j'ai toujours eu cette dimension masculine refoulée dans mon inconscient. On s'est trouvés. Paul est l'homme de ma vie. Dans cette relation, j'ai réussi à m'épanouir non seulement en tant que femme, mais aussi en tant qu'homme. C'est beau la vie, non?
  


  
    «Le camping sous toutes ses formes, c'est la grande passion de ma mère. L'été, on va souvent au cap Ferret planter notre tente. Ma mère déborde de joie quand elle retrouve la mer. Pour fêter ses retrouvailles avec l'océan, elle a choisi encore une fois de ne pas s'épiler. C'est son côté écolo teuton. Les poils dépassent de son slip de bain… Et alors? Elle s'en fout. Son slip de bain lui rentre un peu dans les fesses… Et alors? C'est la nature. Allez, pas de chichi entre nous. Elle arrive sur la plage et, là, elle crie: Ah! la mer, c'est moi! reprenant sa voix de gamine hystérique. Elle retire son soutif et sort ses deux nibards laitiers et elle s'extasie: Topless! Et, soudain, elle fait sa Pamela Anderson: elle fonce dans la mer avec son maillot coincé entre les fesses et ses nibards qui balancent de tous côtés et elle se met à hurler: La mer! Je t'aime! Elle se jette dans les vagues comme une sirène. Mais, au lieu de nager la tête vers l'horizon, elle gesticule face aux serviettes, son slip de bain dans la main qu'elle fait tournoyer pour que tout le monde puisse bien admirer son numéro de beach party. Et tous les mecs sur la plage, planqués derrière leur journal, pointent leur petit œil pour reluquer la fofolle de l'écume. Elle a réussi à créer une telle gêne sur tout le périmètre. Et voilà qu'elle hurle encore: C'est fantastique! Je suis toute nue dans l'eau! les enfants, on se lâche! c'est les vacances! Mon copain, qui était avec nous cet été-là, n'en revenait pas. Ensuite ma mère, une fois sortie de l'eau, lui a flanqué ses deux gros nibards sous le nez, puis elle s'est massé tout le corps avec de la crème, la bouche ouverte, presque à gémir. J'ai peur que mon copain me quitte…
  


  
    «Le lendemain, on pique-nique sur la plage. À côté de nos serviettes, il y a un groupe d'ados: guitare, acné, cheveux longs. En observant ces jeunes trop mignons, ma mère se sent subitement submergée par l'émotion. Alors, une idée très conviviale lui vient: elle soulève le gros melon d'Espagne acheté pour la circonstance, fixe le groupe d'ados et elle crie: Attention! Foot party! Elle lance le melon à l'autre bout de la plage. Et tous les joueurs sont obligés de se faire des passes. Le melon éclate, elle balance: Allez, maintenant, tous à table! On s'est enfilé le melon tout écrabouillé car, bien sûr, ma mère a horreur que l'on gâche la nourriture. Maman, on a fait du foot avec un melon, c'est la honte! Elle: Mais non! ils rêvent tous d'être comme nous. D'être libres. Jouer avec un melon, c'est nice!
  


  
    «Ma mère prend les mecs, les consomme, puis elle les jette. À chaque destruction, elle me dit: Tu vois, j'avais raison, celui-là non plus ne tenait pas la route. Elle a détruit mon père, mon beau-père et bien d'autres. À qui le tour? (Elle observe les clients des tables voisines.) Ma mère est le produit de la génération fast-food issue de la taylorisation et du marché libre, le tout revisité par le folklore néopacifiste à la sauce hippie ésotérique. Mais pas seulement: elle est comme un programme de télévision, elle recycle la même image, la sienne. Ce que j'appelle le syndrome toi-pour-moi, mais jamais l'inverse.
  


  
    «Au fil des années, elle s'est construit un personnagecomplexe. Dans le reflet de son image elle a fabriqué un catalogue de femmes: intello, pédagogue, sportive, gamine, hystérique, Indienne révolutionnaire du Chiapas, dominatrice, soumise, expérimentale, brutale, douce, cassante, cochonne, égoïste… elle peut aussi être grand-mère: le soir se poser dans un fauteuil et tricoter devant un vieux Derrick. Un jour elle s'habille classe, puis crade le lendemain, sans se laver pendant plusieurs jours, puis elle enfile un énorme poncho blanc avec des bottes en plastique, mais jamais de jupe ni de tailleur. C'est réellement un cas pour les sciences sociales. Un dernier point: elle ne supporte pas les alliances, tout ce qui risque de l'attacher. Elle dit toujours: Je suis une herbe folle, j'aime vadrouiller…»
  


  
    

  


  
    Géraldine a vidé son sac. Je me suis mis en travers de sa route pour que cela se produise. Télescopage, transvasement. La jeune fille se sent mieux. Elle voudrait qu'on se revoie. Pourquoi pas… J'hésite, puis j'accepte. Il fait beau. Je pourrais paterner le cœur sensible de cette jeune fleur, lui donner le biberon de mon expérience en cours de refondation, je me donnerais comme on saute du haut d'une falaise. On ferait l'amour, on irait manger des crêpes au Mont-Saint-Michel, et ensuite elle me larguerait comme le fait sa mère avec ses amants. Ce serait quand même intéressant. Grâce à notre relation d'amour providentielle elle s'éviterait ainsi dix ans de psychanalyse. Nos bouches se touchent timidement. Je lui glisse ma main dans le cou, elle la retire, puis me sourit, on se quitte et, quelques jours plus tard, je lui téléphone pour lui déclarer ma flamme. «Désolé, ce numéro n'est pas attribué…»
  


  
    
  


  
    
      Appartement, rue de Turenne
    

  


  
    Un filet de musique jazzy ruisselle. Des éclats de voix s'enchevêtrent. Les filles arrivent, une à une, parfois en groupe. C'est ma troisième pendaison de crémaillère en un mois. Il y a eu du progrès: sur une dizaine de numéros de téléphone récoltés, j'ai obtenu quatre rendez-vous, dont deux lapins. C'est un rendement correct. Le premier rendez-vous, autour d'une table de restaurant, m'a permis de faire la connaissance de Nathalie pendant vingt-cinq minutes: son timbre de voix et ses propos m'ont tellement irrité que je l'ai quittée avant de passer commande du menu. Le deuxième rendez-vous a donné lieu à une coucherie chez la fille. Je n'ai pas réussi réellement à bander, ou pas très longtemps, nos épidermes ne fonctionnaient pas bien ensemble, on s'est cogné les genoux, elle a refusé que je la lèche (elle ne voulait sans doute pas me sucer), alors je suis parti tout penaud, peu après minuit. En arrivant chez moi, je me suis branlé, en écoutant les cris de jouissance de ma voisine du dessus. Elle, sa soirée se passait très bien, le bonheur sous les draps, sans se poser de questions.
  


  
    Alain, notre hôte, me sert un ti-punch (en souvenir de ses habitudes de coopérant dans les Caraïbes), la gueule heureuse: il a blanchi ses dents, je ne sais quel nouveau produit tendance il a utilisé pour parvenir à ce résultat virginal.
  


  
    Il vient d'emménager avec sa jeune épouse, Shan, une Chinoise, qui a fui la misère de sa province natale. Leur amour exemplaire, fruit des mécanismes de la mondialisation, constitue un cas d'école. Échappée par miracle d'un atelier clandestin tenu par un pervers, Shan a ensuite travaillé comme serveuse dans un restaurant de Belleville où elle a fait la connaissance de son prince européen. Il se trouve que le futur époux ressentait à cette période une assez grande indifférence à l'égard des femmes françaises, fatigué par leur perpétuelle insatisfaction. Alors son désir s'est tourné vers l'Orient, à la recherche d'un exotisme rédempteur. Le timing était parfait, la rencontre pouvait avoir lieu. Alain est revenu une bonne dizaine de fois manger du canard laqué avant de trouver le courage d'aborder sa promise, effort louable si l'on considère son maigre goût pour la cuisine chinoise.
  


  
    Au début de leur relation, ils parlaient beaucoup avec les mains. Ce n'était pas trop gênant, car les premiers mois ils ne quittèrent pratiquement pas leur lit. Shan a commencé l'apprentissage de l'anglais. Maintenant, tout va bien: ils ont monté un business dans l'import de vieux meubles asiatiques, ce qui leur assure une certaine autonomie et un mode de vie conforme à l'idéal de leur histoire.
  


  
    Le salon de cent mètres carrés (moulures au plafond et parquet au sol) se remplit de minute en minute. L'arrivée des invités répond à une scénographie précise.L'ordre d'apparition varie selon les catégories: maniaques de la précision, frimeurs du planning overbookés, camés vivant dans un autre espace-temps, introvertis tardifs évitant les face-à-face timides des débuts de soirée.
  


  
    Peu à peu la musique installe une ambiance groove, les esprits s'affolent tranquillement. Beau casting, de jeunes et de moins jeunes, niveau social plutôt haut de gamme: publicitaires, producteurs, artistes émergents, galeristes, stagiaires glamour…
  


  
    Allez, deux prospects en vue, je me lance, la nécessité de vivre: avancer, conquérir, défricher la jungle de l'inconnu. Mon entrée dans la conversation s'avère délicate. J'ai l'impression qu'il s'agit de deux copines qui viennent de se retrouver et règlent de vieux comptes. Elles se sont mises sur le mode pause et elles attendent que je me casse, que mon corps s'engage dans un mouvement de repli irréversible, en prenant le moins de place possible dans leur souvenir. Alors je m'éloigne (sympa), essayant de justifier mon départ (encore plus sympa), et je m'enfonce dans une série de platitudes dont je tente de relever le niveau en sortant un mauvais jeu de mots. Sourires collés aux lèvres avec des pinces à linge, elles remuent leur main fine devant mon visage blême: «Salut-salut! Kiss! À plus.»
  


  
    Alain m'intercepte et me conduit jusqu'à une créature étrange, une amie de son épouse, chinoise mais borgne («Un super coup», me glisse-t-il à l'oreille –comment le sait-il?). On se présente. Je cherche une accroche, mais je n'ai pas grand-chose à raconter, en fait. À cause du handicap de la fille? Je me bloque ou autre chose? Pourtant, une Chinoise, voilà bien un type d'amoureuse qui figure dans le profil de mes fantasmes. Le fourreau de leur minou est-il plus étroit que celui des Européennes comme certains le prétendent? Vérifier ça avant de mourir. En outre, j'ai l'intuition que les Chinoises sont des bonnes mères. Mais borgne… oui, mais belle aussi malgré ce défaut, il me faudrait des mois pour m'y habituer.
  


  
    –Elle a été torturée, c'est une écrivain comme toi, me précise Alain.
  


  
    Cependant que, par-dessus l'épaule de mon interlocuteur, paraît un visage ravissant, qui me sourit. Je quitte ma Chinoise, tant pis pour le développement de la mondialisation et la solidarité entre confrères, je m'approche du sourire en suspension. L'inconnue, en fait, me connaît:
  


  
    –Bonjour, je m'appelle Corinne, Isabelle m'a parlé de toi.
  


  
    –Isabelle? Mais…
  


  
    –Oui, elle est là. Regarde.
  


  
    Près du buffet une silhouette cligne un œil dans ma direction.
  


  
    –Tu sais, elle t'aime beaucoup. Tu l'as beaucoup aidée. Elle m'a dit…
  


  
    –C'est rien… Et son film?
  


  
    –Ça avance. Elle s'est remise à écrire son livre aussi.
  


  
    –Suis ravi.
  


  
    –Elle m'a envoyée pour te dire… Elle n'ose pas te parler.
  


  
    –Faut pas. Restons simples.
  


  
    –Elle n'est pas toute seule.
  


  
    Isabelle m'adresse de nouveau un signe. Elle hausse les épaules et me signifie son empêchement. À côté d'elle un homme d'âge mur, cheveux poivre et sel, m'observe d'un air plutôt sombre.
  


  
    –Ce type, c'est qui?
  


  
    –Son mari.
  


  
    –Houlà!
  


  
    Isabelle lui aurait-elle raconté nos secrets? Ce qui expliquerait la noirceur de ses regards de mâle flairant la rivalité. Je sens planer vers moi le magnétisme de son mépris. Merde, sait-il que je connais sa femme, d'une façon assez singulière? J'aimerais réfléchir au sens de la situation, mais Corinne me bombarde de questions. Mes goûts, mes lectures, mes projets d'avenir, mes ambitions artistiques, mes relations avec ma fille, ma définition de l'amour, mes convictions politiques: est-il encore possible de changer le cours des événements? Est-ce que je crois à la révolution verte? Où va le monde? Suis-je contre les OGM? Le clonage est-il un risque pour l'humanité? Et le développement du commerce éthique, est-ce une chance? Pourra-t-on un jour coloniser d'autres planètes? Suis-je lacanien ou freudien? Ai-je pris conscience de ma part féminine? Est-ce que je préfère les chiens ou les chats?
  


  
    Elle n'est pas si mal, cette Corinne: elle cherche. J'entre dans son cerveau, je bavarde, je partage des points de vue et m'interroge face à cette femme passionnée en prise directe avec les problématiques planétaires: parviendrai-je à tomber amoureux? Parviendrai-je à frémir, à m'intéresser aux autres à travers une relation innovante, parviendrai-je à être touché par la grâce? Corinne réalise des documentaires, elle revient d'Afghanistan où elle a filmé un groupe de femmes Taliban. C'est pour ça qu'elle veut s'engager sur le plan humanitaire et politique.
  


  
    Au centre de la pièce les danseurs se produisent. Chacun se déhanche et revendique un style. Chaque danseur dit à travers ses gestes: moi, je ne suis pas comme les autres. J'ai mon univers à moi, une histoire personnelle, j'hybride mes sources. Par exemple, je combine des souvenirs de twist avec des fragments de danse hip-hop.
  


  
    Une main atterrit sur mon épaule:
  


  
    –Abdel! Qu'est-ce que tu fous là?
  


  
    –Et toi?
  


  
    –Des amis d'amis. Eh oui, le monde est petit.
  


  
    Et la surprise: il n'est pas venu seul, Fadela l'accompagne. Elle me dit bonjour, gênée, mais toujours aussi canon, ce soir davantage encore, et ses deux ogives… qui menacent de déclencher une guerre hormonale totale, avec frappes chirurgicales sur des zones stratégiques et secrètes. Ses yeux pétillent d'amour pour Abdel. Je le jalouse, je voudrais être à sa place.
  


  
    J'imagine les positions au cours desquelles ils ont joui ensemble, presque synchro. Sur une chaise en équilibre sur le bord d'un balcon, à cloche-pied, debout dans une cabine d'essayage des Galeries Lafayette, un samedi après-midi de forte affluence. Comment a-t-il réussi à retourner le cœur de Fadela? Il me prend à part et m'explique, en bon copain:
  


  
    –On s'est revus dans une soirée. Elle est trop belle, tu comprends? Je lui ai beaucoup parlé. C'est l'histoire avec son frère qui posait le plus de problèmes. Il se trouve qu'il est devenu pédé. Donc, on lui a rendu service, à ce mec: en vrai, il était consentant, il a couché avec un de mes potes et ça l'a révélé. L'alcool et les caresses ont tout décoincé. C'est ce qu'on appelle un heureux accident. Bon, je crois que cela s'est passé comme ça. Je vais arrêter de boire, de toute façon. Fadela m'a fait craquer, ce qu'elle a exprimé… sa part intime, vraiment, je ne pensais plus tomber amoureux. Je voudrais me marier avec elle et lui faire un enfant. Je me sens devenir le père de sa descendance. Mais, t'inquiète, je l'ai juste trompée deux ou trois fois depuis qu'on est ensemble, c'est tout. Faut pas m'en vouloir. C'est plus fort que moi. J'ai besoin de mal me conduire. À côté de ça, j'ai décidé de m'engager auprès d'elle dans son combat: briser l'intégrisme religieux, défendre un islam éclairé, réunir un maximum d'intellectuels autour de cette question. En même temps, on doit lutter contre l'impérialisme américain. C'est aussi une forme d'intégrisme. Tout cela va ensemble. Je suis du côté des Palestiniens, tu comprends ça? Israël a ses torts. Les territoires occupés, c'est atroce.
  


  
    –Oui, mais les pays arabes n'ont toujours pas reconnu Israël. Alors, que faire?
  


  
    –J'en ai marre de tout ce sang. Moi, tu sais, au fond, je ne crois qu'à deux choses: le cul et l'écriture. Le reste, je ne sais pas ce que ça veut dire.
  


  
    –Le cul, pourquoi pas. L'écriture, bof.
  


  
    Et il sort de sa poche une collection de Polaroïd:
  


  
    –Regarde comme je l'aime.
  


  
    Il m'expose les images intimes de son théâtre amoureux: lui, déguisé en trav, perforant Fadela par le fondement. Elle, nue, le corps serré dans un réseau de cordages, les cheveux en éventail voilant son visage.
  


  
    –J'ai pris les photos moi-même, précise-t-il. D'où le choix réduit des prises de vue.
  


  
    Corinne et Fadela nous rejoignent.
  


  
    –Vite, cache ça!
  


  
    Je fourre les Pola dans ma poche, je relève une mèche de cheveux. Je tente de camoufler mon trouble.
  


  
    Les filles, semble-t-il, viennent de sympathiser à vitesse grand V: d'humeur joyeuse, elles s'élancent au milieu de la piste de danse, elles se dandinent, yeux dans les yeux. Naissance d'une amitié…
  


  
    Que penser d'Abdel et de ses aventures? Aurait-il pris pour modèle le héros culte pasolinien incarné par le troublant Terence Stamp dans Théorème, ange exterminateur révélant par le sexe les membres d'une même famille à la cruauté et à la vérité de leurs désirs enfouis?
  


  
    L'ambiance atteint un pic. Des applaudissements célèbrent la découverte des nouveaux tubes. Des couples s'envisagent. Des promesses resteront virtuelles. Des gueules de bois se préparent.
  


  
    Je me joins aux danseurs et j'exhibe mes talents. Le mari d'Isabelle me foudroie plusieurs fois du regard. Il reçoit en retour mon sourire niais.
  


  
    Corinne présente Fadela à Isabelle. J'assiste à distance à cette rencontre.
  


  
    Et puis, à l'approche du petit matin, des cris retentissent dans le couloir en direction des chambres à coucher. La foule des invités s'écarte, créant une faille où apparaissent, au milieu d'un nuage d'électricité moite, Abdel et le mari d'Isabelle, emmêlés, vêtements en vrac, minables boxeurs d'un combat de coqs diffusé en basse définition sur la chaîne de notre télé-intimité. Corinne et Fadela tentent de les séparer (Isabelle est prostrée), mais elles encaissent un maximum de gnons, pauvres petites. Je file à l'anglaise, je longe les trottoirs et je me glisse dans un taxi.
  


  
    
  


  
    
      Bastille, port de l'Arsenal
    

  


  
    C'est indiscutable, Élodie ressemble à l'héroïne du film culte Alien: le lieutenant Ellen L.Ripley. Surtout au moment où elle se trouve dans un face-à-face avec le monstre gluant, presque bouche contre bouche. Cette image m'a précipité dans Élodie, par un effet de bascule affective. Grande, fine, les pommettes saillantes, son regard emprunte à la monotonie des espaces intersidéraux.
  


  
    –Tu sais, ce n'est pas la première fois que l'on me compare à Sigourney Weaver, me confie-t-elle juste avant d'avaler une rasade de caïpirinha.
  


  
    –Et ça te plaît?
  


  
    –Sigourney est une jolie femme. Et puis, j'aime bien le cinéma et pourquoi pas vivre plus tard dans un vaisseau spatial.
  


  
    Après un mois d'approche au téléphone, l'intervention d'une amie commune, une marinade stratégique de sa part pour me faire languir aux petits oignons, Élodie m'a cueilli au dernier moment, alors que je m'apprêtais à abandonner la partie. Notre dîner achevé, elle m'a emmené dans un bar de Bastille: «Un endroit sympa, cosy, avec de la bonne zique, où on peut discuter, tranquille, tu vois?» m'a-t-elle dit. J'ai répondu: «Oui, je vois le genre.»
  


  
    –On commande deux autres caïpirinhas? propose-t-elle.
  


  
    –Allez, c'est vendredi.
  


  
    On dirait une enfant qui aurait très tôt choisi la simplicité des désirs, leur dégustation immédiate. La plastique de son sourire et de ses intentions laisse entendre ceci: le monde se découpe en lignes droites et en courbes, il suffit de naviguer entre ces trajectoires sans se poser de questions.
  


  
    –Quand tu iras faire un tour au petit coin tout à l'heure, tu seras surpris, me prévient-elle.
  


  
    –C'est en rapport avec Sigourney Weaver?
  


  
    –Je ne te dis rien, tu verras.
  


  
    –Tu es heureuse dans ton travail?
  


  
    –Oui, je gère mes heures un peu comme je le veux. Mon métier d'infographiste à la TV est assez cool. Je conçois l'habillage des programmes.
  


  
    Une fille installée à une table du périmètre proche vient de me regarder. Il se passe un truc, j'ai l'impression. Je suis à son goût. J'ai intérêt à jouer serré. Élodie remarque mes œillades de travers en direction d'une concurrente, je risque la paire de baffes en public. Qu'est-ce que je pourrais raconter d'intéressant?
  


  
    –C'est super, dis-je. Le design de l'image, ça demande beaucoup de talent et de compétences techniques.
  


  
    –Dans la vie, les choses ont besoin d'être arrangées. On se développe dans un monde d'images, de vecteurs de communication. Il faut qu'on se reconnaisse, qu'on soit identifiés. Moi, je préfère le camouflage.
  


  
    –Le camouflage, c'est aussi un code de l'image, non? dis-je, m'efforçant de retrouver ma concentration, de lutter contre ma terrible envie de tourner la tête du côté de ma voisine, brune, jolie.
  


  
    Elle a eu un flash en découvrant mon existence, alors qu'elle s'apprêtait à tirer un trait sur ces conneries qu'on appelle l'amour. Maintenant elle a vu mon visage, elle reprend espoir. Elle a compris que TOUT redevient possible.
  


  
    –Et toi, l'écriture?
  


  
    –Bah, je n'y suis plus vraiment.
  


  
    –Comment ça?
  


  
    –J'ai perdu le goût d'écrire.
  


  
    –Écris pour toi, pour t'amuser.
  


  
    –J'ai besoin de trouver une forme d'innocence, un fil à tirer, un rire, je suis à la recherche d'un monde fluide.
  


  
    –En attendant, tu fais le nègre, c'est ça?
  


  
    –À Paris, les écrivains et les éditeurs m'emmerdent. Le monde a changé. Et eux, ils sont encore scotchés aux rêves poussifs du xixesiècle.
  


  
    –Faire le nègre, c'est refuser d'être le père de tes écrits.
  


  
    Désarçonné par la précision de ses analyses, je vacille. Et dire que je la prenais pour une grosse débile. Elle a vu l'envers de mon sexe. J'ai soudain très envie de pisser, de me casser, mais aussi de comprendre le mystère attendu aux toilettes au fond de la salle.
  


  
    –Et plus tard, tu voudrais faire quoi? demande-t-elle.
  


  
    C'est le bordel, la question qui tue.
  


  
    –Eh bien, je voudrais m'installer à Rio et œuvrer pour la paix dans le monde.
  


  
    –Je pars avec toi!
  


  
    –Hé! je disais ça comme ça. C'est une image, un exemple de vie possible.
  


  
    –Ah bon… et ta fille, elle est comment?
  


  
    –Ben, pas facile d'être objectif, elle est tellement mignonne, t'imagines bien. Ce qui est vrai en plus. J'ai de la chance. Elle pousse.
  


  
    –Tu me la présenteras?
  


  
    –Pouah! je suis nul en présentations. Oui, enfin, on verra, tu sais, je fais tout pour la protéger.
  


  
    –Petit bout de chou…
  


  
    C'est pas vrai, la brune d'à côté me fixe de nouveau! J'ai le big ticket. Et si c'était elle… celle que l'on attend sans jamais vraiment y croire, la fameuse, la promise, l'âme sœur, la femme providentielle qui va bientôt réchauffer mon lit quand le froid de l'hiver crève les os.
  


  
    –Ça te fait quoi d'être père?
  


  
    –D'après toi?
  


  
    –Je ne sais pas. Un père, ça pèse…
  


  
    –Et toi, tu as connu des pères?
  


  
    Soudain, changement de braquet, elle bifurque et me parle des «petits plaisirs de la vie quotidienne»:
  


  
    –Moi, ce que j'aime le plus, poursuit-elle, ce sont les dîners avec les copains et les copines, les sorties en boîte, les balades à la campagne et les longs week-endssous la couette avec un amoureux, les plateaux-télé devant une bonne série américaine. Friends, tu connais? Ça passe sur le câble. C'est l'histoire d'une bande d'adulescents qui partagent le même appartement.
  


  
    –Oui, j'en ai vu un ou deux épisodes, c'est drôle. (En fait, j'en ai vu la moitié d'un, faut bien être convivial, voire interactif, et passer le moins possible pour un con.)
  


  
    –Tu aimes?
  


  
    Matage de ma voisine, de plus en plus folle de moi. C'est bon, enfin… elle est en train de rompre avec son petit ami. Pauvre type, je le plains, il ne tient plus sur sa chaise. Il va s'écrouler d'un instant à l'autre et se mettre sous antidépresseurs. Allez, vieux, n'insiste pas.
  


  
    –Allô? Il y a quelqu'un?
  


  
    –Quoi? Ah oui, Friends! Carrément. Tu penses. Les dialogues sont vachement bien écrits. Ils sont forts à Hollywood. Nous, les Frenchizes, on a le vin. Eux, les Ricains, ils ont les meilleurs scénaristes.
  


  
    –Tu sais quoi, je suis une vraie téléphage.
  


  
    –Tu me donnes deux secondes?
  


  
    –Ah! tu vas voir, tu ne vas pas être déçu…
  


  
    En me dirigeant vers les toilettes, je m'arrête près de la table où la brune sévit. Je m'accroupis, faisant semblant de remettre en place le lacet de ma chaussure. Mais putain, cette connasse de brune de mes deux, voilà qu'elle m'ignore totalement maintenant. C'est quoi l'histoire? J'ai fait un truc qui t'a froissée, chérie? Son mec, lui, se retourne et me fusille avec son regard de tarlouze mi-dépressif mi-bovin. Attends, mon mignon, ça va, ce n'est pas encore Halloween. Pas de quoi en faire un drame. Moi aussi j'ai une copine sur le feu… là, à cinq mètres. Ah! La porte des toilettes, OK, au fond, là-bas. Attends, c'est quoi cette musique de nase qui dégueule des enceintes? Fatigué, ce soir, moi. Est-ce que je vais bien conclure avec Élodie? Attention, au dernier moment, elle peut me zapper. Clac, salut, à la prochaine. Elle est bien, cette fille, un peu superficielle, sans plus. Un peu conne, sans plus. Mais, putain, c'est qui cette voix qui parle à ma place? Tu vas fermer ton clapet, sale race!
  


  
    J'entre dans les toilettes et découvre la surprise annoncée par ma promise: les murs à l'odeur d'ammoniaque sont transformés en une exposition de bites géantes à la tâche. Comme ça, au moins, je suis prévenu. Le ton est donné. OK, c'est noté. Attends, ma cochonne, je vais te mettre une ronflante, tu vas pas comprendre.
  


  
    De retour à notre table, Élodie m'adresse un sourire bébé.
  


  
    –Tu as vu ça? Ils ont fait très fort, me dit-elle.
  


  
    –C'est folklo, dis-je.
  


  
    Et cette putain de voix intérieure qui s'emballe: Hé! ma poulette, ne crois pas que je suis monté comme un dieu, ne crois pas que je suis le roi de la baise. J'aimerais juste tomber amoureux, c'est tout. Ce n'est pas compliqué, tout de même. J'aimerais juste connaître la paix en compagnie d'une femme. J'aimerais juste te bouffer les fesses, puis tranquillement entrouvrir la porte de ton cœur. J'aimerais juste que tu tombes raide dingue de moi et ensuite que tu en souffres terriblement. De toute façon j'ai envie, dans quelques années, d'être pédé.
  


  
    –Tu as l'air pensif, me dit-elle.
  


  
    –Si on allait prendre l'air?
  


  
    Il fait doux ce soir, mais le crachin menace.
  


  
    On stationne quelques secondes devant l'Opéra Bastille dans la nuit, aux portes de l'hiver. Nous sommes tous les deux, côte à côte. Nos corps se frôlent. Pourtant, notre premier baiser me semble encore à des kilomètres de là. Près et loin: voilà le type de sensation qui peut tenailler un être humain une vie durant.
  


  
    On tremble. Le désir de rapprochement se trame. Des picotements s'insinuent vers les zones sensibles. Tenir bon, patience. Un de nous deux va bientôt se jeter à l'eau, non? C'est bien ça, la procédure habituelle?
  


  
    –Ça va? lui dis-je. Tout baigne?
  


  
    –Oui, et toi?
  


  
    –Bien… J'adore me promener la nuit dans Paris, dis-je.
  


  
    –Ah oui? C'est bien. Enfin, je veux dire… C'est cool.
  


  
    La vache, qu'est-ce que je pourrais bien raconter pour me rendre attractif?
  


  
    –Ah! j'oubliais, tu as des sœurs et des frères?
  


  
    –Tu m'as déjà posé la question pendant le dîner. Ce que tu es mignon…
  


  
    Elle se met à rire bizarrement. C'est bon signe, ça, je crois qu'elle craque…
  


  
    On traverse la place en direction du port de l'Arsenal. J'espère que c'est le bon chemin pour finir dans la chambre d'Élodie.
  


  
    En longeant la coque des bateaux, je songe à ma destinée: je suis sans doute le mec le plus incompris du cosmos. Il n'y a pas photo. Bordel, c'est à mon tour maintenant de me poser la question. D'où je viens, moi? Ce que je peux dire à l'instant T, voilà: comme mon père, pied-noir, je suis frappé par l'exil et la rupture. La terre perdue, le rêve échappé d'une femme, d'un amour, d'une œuvre. Comme mon père, je cherche un nouvel eldorado, écrivain fantôme, sans texte, transformé en nègre, autre visage de l'exil. Nos histoires. Nos déterminismes de m…
  


  
    Tout au bout du quai j'aperçois une masse sombre: les portes de l'écluse séparant la Seine du canal.
  


  
    –J'aime les bateaux, me dit Élodie. Je voudrais un jour faire le tour du monde sur un grand voilier.
  


  
    –Je parie que tu adores lire Duras.
  


  
    –Oui.
  


  
    –Vas-y, profite, dis-je.
  


  
    On arrive près de l'écluse. On traverse la passerelle jusqu'à l'autre côté du quai et on remonte en direction de la place de la Bastille, comme si on espérait trouver plus loin une issue à quelque chose.
  


  
    –Je pensais qu'on pouvait sortir par ce côté du boulevard Bourdon, s'inquiète Élodie.
  


  
    –Apparemment, non. La grille est fermée. Tu as lu Bouvard et Pécuchet, le grand roman inachevé de Flaubert?
  


  
    –Non, pourquoi?
  


  
    –La rencontre entre les deux héros a lieu sur un banc du boulevard Bourdon.
  


  
    –Tu me donnes envie de le lire. Merci, Mathieu.
  


  
    –La grille est bien fermée.
  


  
    Alors on rebrousse chemin, déçus peut-être, devant cette défaite supposée.
  


  
    La fatigue de l'alcool mélangée au trac d'aimer pèsent sur nos corps. Le crachin traverse un peu l'épaisseur de nos vêtements. Le désir d'explorer une inconnue me rend fou et con. Le désir et la peur me propulsent aux confins des limites.
  


  
    Je m'arrête et je lui prends le bras. C'est le moment de tenter un truc. Elle me regarde fixement. Dans ses yeux zigzaguent les gouttelettes éclairées par les lumières de la ville. Et soudain elle se jette sur moi. Et soudain je me jette sur elle. Coup de chaleur. Surenchère. Je la plaque contre la pierre de la fortification, je lui baisse le pantalon, je la lèche, je la branle. Elle ouvre ma braguette, elle me suce. On se dévore. On se déchire. On se lance un duel. On bosse bien.
  


  
    –Viens! me dit-elle.
  


  
    On se met à courir, à moitié nus, en sautillant. Des cabris sous amphétamines.
  


  
    On grimpe dans un taxi, perdus dans un cyclone de baisers, de morsures, de râles.
  


  
    En vieux pervers, le chauffeur commence à se caresser l'entrejambe mais, au moment de descendre du véhicule, je lui balance mon poing dans la gueule. Cela excite davantage Élodie. Ses yeux s'écarquillent de stupeur:
  


  
    –Tu es terrible, mon petit boxeur, me dit-elle. Approche.
  


  
    
  


  
    
      Place des Vosges
    

  


  
    Le spectacle a été annulé pour cause de court-circuit dans les installations électriques. La scène de théâtre plongée dans le noir a chassé tout le monde. Même les plus motivés ont dû se résigner: la remise en route du réseau n'interviendra pas avant plusieurs jours. C'est chiant, je comptais bien me taper un petit roupillon pendant le spectacle. J'ai l'habitude de m'endormir malgré les rires des mômes. La plupart des animations pour la jeunesse m'ont toujours jeté dans un profond désarroi. Contes de fées, combats d'engins spatiaux, cris de guerre hystériques, roucoulades d'animaux parlant comme de grands sages, marionnettes à la mine indigente, tout cela m'épuise.
  


  
    Déçue, Luna trépigne:
  


  
    –Alors, papa, qu'est-ce qu'on va faire maintenant?
  


  
    Elle a raison, cette petite, quelle maturité pour son âge: on ne va pas rester plantés sur le trottoir à attendre un événement excitant. On aura beau patienter, il ne se passera rien. Le problème: toutes les copines d'école de ma fille sont parties en week-end dans des résidences secondaires, à la campagne ou chez oncles ou tantes. La proposition d'un goûter collectif à la maison tombe à l'eau.
  


  
    –Si on allait voir Guillaume, ton parrain?
  


  
    –Bonne idée, papa. Comme ça, je pourrais m'amuser avec Aristote.
  


  
    Échange de coups de fil. Message sur boîte vocale. Rappel manqué.Absence de réseau. Conversation écourtée à cause d'une fausse manip suite à un double appel. Correspondant qui a cherché à me joindre avec un numéro caché sans me laisser de message. Bon Dieu, qui cela peut-il bien être? Une ex pleine de regrets qui cherche à se faire pardonner? Je perds une bonne heure à tenter de percer ce grand mystère. Tout s'éclaircit enfin… un commercial de mon fournisseur d'accès sonne pour me proposer un nouveau produit. Il avoue: oui, c'est bien lui qui a tenté de me joindre tout à l'heure. Je déteste ces méthodes. Je hurle dans l'appareil: «Monsieur, c'est un viol!» On s'étripe, les gens dans le bus prennent peur. Luna pleure. C'est dur, la vie.
  


  
    Deux heures plus tard. Place des Vosges. Luna a trouvé des compagnons de jeu pas loin du bac à sable.
  


  
    –Elle est vraiment mignonne, ta petite, soupire Guillaume, assis avec moi sur le banc.
  


  
    –Au moins, j'ai réussi ça.
  


  
    Il bombe le torse, les épaules aussi larges qu'un pilier de rugby. C'est un mec calme et costaud, profondément humain. Lui, il entretient sa musculature non pour impressionner les petits culs de passage, mais en préparation d'une éventuelle fin du monde au cours de laquelle il aurait à livrer une ultime bataille aux côtés d'une poignée de résistants. Il importe de ne négliger aucun scénario. À considérer le degré d'irritation des peuples, l'étendue des délires mystiques, le nombre de crashs sur les routes de l'information, le réchauffement climatique, on doit redouter les conflits et s'y préparer. Autre motivation: selon Guillaume, seule l'endurance aux coups et une puissante concentration mentale prépareraient efficacement la réforme annoncée du corps. Guillaume pratique un art martial d'une espèce spéciale dont le but est de s'affranchir de la douleur. L'adepte cherche une position adéquate et encaisse sans broncher l'avalanche de coups délivrés par l'adversaire jusqu'à se transformer en un fluide indolore.
  


  
    À sa première séance de hard full contact quelques mois plus tôt, j'ai retrouvé Guillaume dans un état malheureux, marchant en crabe, les bras torsadés, le visage figé dans une même expression de béatitude perplexe. Il crachouillait des caillots de sang.
  


  
    Après quelques mois d'entraînement, son corps s'était durci comme du marbre. Depuis, il arrive souvent que l'on se fasse mal rien qu'en lui disant bonjour: une simple tape dans le dos provoque chez l'auteur de ce geste d'amitié une onde de choc le long de la colonne vertébrale jusqu'aux cervicales. Une voiture, paraît-il, qui l'avait frôlé sur un passage clouté dévia subitement de sa trajectoire, comme si elle avait rebondi sur un bouclier magnétique, avant de s'écraser dans la vitrine d'un PMU. Une autre explication au sujet de cet accident, plus rationnelle et plus probable, prétend que le malheureux conducteur, chef de service dans l'entreprise où Guillaume pointe également, aurait été victime d'un arrêt cardiaque à la vue de son subalterne.
  


  
    –Ce qui devient gênant, précise Guillaume, c'est avec les filles. Je n'arrive pas à garder une relation amoureuse plus d'une quinzaine de jours. Soit la fille étouffe quand je la serre dans mes bras, soit elle se froisse un muscle, soit elle se met à pleurer sans raison. Bref, ça foire toujours. Toutes prennent peur et se barrent. Tu comprends ça, toi?
  


  
    –Tu ne sens plus ta force. Question de dosage, j'imagine.
  


  
    –Pourtant j'ai l'impression d'être quelqu'un de très doux.
  


  
    –Ton mélange de force et de magnétisme, ça bouleverse tout. Je vais te dire: tu es en train d'inventer un nouveau type d'homme, de vitalité, entre chamanisme et Grèce antique. Fais gaffe, mec. Tu deviens un cas pour la recherche scientifique. Tes actions vont être rachetées par un labo.
  


  
    –J'ai rencontré une fille très sympa dans mon club de hard full contact. Tania, elle est d'origine russe, et ça fait un mois qu'on sort ensemble.
  


  
    –Record battu.
  


  
    –On a trouvé un équilibre, je crois. Une sorte de degré de stabilité. Tania est une fille énigmatique comme je les aime, s'encourage Guillaume. Son père, Vladimir, est resté en Russie et se passionne, lui aussi, pour les arts martiaux. Au début, on n'osait pas se toucher. Maintenant, tout va bien. C'est elle qui a d'abord commencé. Elle a levé doucement la jambe, puis elle m'a donné un coup de savate en travers de la figure, que j'ai aussitôt esquivé. Elle a enchaîné avec un saut en vrille et une série d'attaques indéfinissables, le tout accompagné de cris de singe assez rares. Enfin, moi, je n'avais jamais entendu ce genre de bruitage buccal, alors que Dieu sait pourtant si je connais la question. Ça a été notre premier kata amoureux: un mélange de lutte gréco-romaine, de capoeira-karaté et de positions sexuelles extrêmes. C'est parfois épuisant mais on s'aime. Je ne vais pas me plaindre, pour une fois que je peux garder une fille.
  


  
    –Tu progresses, c'est notable.
  


  
    Guillaume replonge dans ses pensées:
  


  
    –Aristote n'est pas encore bien compatible avec les autres compartiments de ma vie, ajoute-t-il.
  


  
    –Un bouledogue, c'est source d'emmerdes.
  


  
    –Arrête, j'adore ce chien, il est trop drôle. Au fait, désolé, je sais que Luna aurait aimé le voir, mais c'était l'heure de sa sieste, je ne pouvais pas le réveiller.
  


  
    –Tania n'aime pas les bêtes à poils?
  


  
    –Elle, oui. Les autres filles en avaient peur. Hier, le coquin, il a mangé la moitié de mon canapé. Ce qui a beaucoup fait rire Tania. J'espère que notre ménage à trois va bien fonctionner.
  


  
    –Attention, sois prudent. Aristote est tout de même une bête curieuse. Une gueule énorme…
  


  
    –C'est normal, les bouledogues anglais ont été conçus, par un savant croisement, pour combattre les taureaux.
  


  
    –Aristote n'est pas un chien comme les autres.
  


  
    –C'est pour ça que j'ai envie de tenter une nouvelle expérience.
  


  
    –Non!
  


  
    –Si. Je vais vivre au ras de la moquette, à quatre pattes comme lui, pour comprendre ce qui peut bien se passer dans sa tête.
  


  
    –À mon avis, pas grand-chose, dis-je.
  


  
    –Et toi, tu as une drôle de mine en ce moment… Pourquoi tu es si pâlot?
  


  
    –J'ai rencontré une fille et…
  


  
    –Et alors?
  


  
    –Elle s'appelle Élodie… et elle ressemble à Sigourney Weaver.
  


  
    –Élodie? Je la connais. Elle est infographiste, je crois?
  


  
    –Oui. Tu as couché avec elle?
  


  
    –Je n'ai pas voulu.
  


  
    –Pourquoi?
  


  
    –Sais pas. Il y a un truc en elle qui me fait peur.
  


  
    –Ah? tu penses que…
  


  
    –Allez, raconte! Tu es amoureux?
  


  
    –Peut-être bien. Disons… Je me sens ailleurs, au bord du paradis, enfin… au bord du précipice.
  


  
    –Tu dois choisir.
  


  
    Le soir arrive. On quitte la place des Vosges. Retour à la casbah. Luna tient la main de Guillaume et la mienne. Comme si elle avait deux papas. En plus de leur papa biologique, toutes les jeunes filles devraient avoir des tas de papas secondaires sous la forme de parrains, de copains, de clowns, de danseurs.
  


  
    Guillaume décline notre invitation à dîner. Il s'impatiente de retrouver Aristote pour l'emmener dehors se vider. Luna est amoureuse du bouledogue, il a de la chance. Elle espère le voir bientôt. On se fixe rendez-vous au lendemain pour qu'elle puisse jouer avec lui, grimper sur son dos. Le tank sur pattes se laisse toujours faire, placide, ailleurs. Étrangement, il possède les qualités que recherche depuis longtemps son maître: il est totalement insensible aux coups. Il répond mécaniquement à quelques stimuli. C'est tout. Guillaume est persuadé que son chien communique avec un monde auquel nous, pauvres humains, n'avons pas accès.
  


  
    
  


  
    
      Appartement, haut du Marais
    

  


  
    Élodie m'a ouvert la porte, sourire aux lèvres, jupe, bas résille, gourmande des heures devant nous. Je n'ai pas osé l'embrasser longuement sur la bouche. Elle m'a dit: Prends un whisky, j'arrive. Puis elle est restée dans la salle de bains. Pour se bichonner.
  


  
    Le salon donne sur un balcon qui offre une vue dégagée. La bibliothèque présente peu d'ouvrages en un minimum d'étagères, mais le panel exposé s'avère relativement bien fourni, histoire de rester dans le vent des conversations. Certains livres sont des cadeaux de Noël achetés à la dernière minute par des proches en manque d'inspiration. Quelques Goncourt et Femina.
  


  
    J'observe qu'elle a souligné certains passages de mon roman. Picotement aux joues. Elle n'a donc pas menti: elle a bien lu mon livre. Vanité et sensation d'être important. Il n'y a pas plus con qu'un auteur, il faut le savoir. Créer, c'est voler, vampiriser. Puis geindre. Ah… elle a noté d'un trait rouge les passages évoquant les obsessions sexuelles de mes personnages, mais aussi une description lyrique d'un paysage dans lequel s'ébattent des animaux monstres. J'ai honte d'avoir écrit ce livre. Pourvu qu'elle ne m'en dise rien dans la soirée. En fait… nous sommes tous des voleurs mais aussi des pleurnicheurs.
  


  
    Elle paraît dans le salon, pétillante. Mince, ce qu'elle est détendue et sûre d'elle. Pourquoi, moi, mes jambes flageolent un peu?
  


  
    Le dîner aux chandelles a été préparé depuis au moins une semaine. L'investissement humain et affectif de la maîtresse de maison me désoriente. Ses questions au sujet de ma fille et de mes désirs pour la construction d'un futur s'enchaînent à une belle cadence, avec des nuances dans l'appréciation de mes réponses, des pièges, des relances, des conclusions réclamées implicitement… Attends, ma poulette, je veux bien que tu me mettes une bague à la racine de la verge mais surtout pas au doigt: je tiens à ma liberté de célibataire, je tiens à ma solitude, je tiens à rester paumé, à labourer le désert de la désolation, je tiens à rester le plus léger possible, minimum de charges, à pouvoir changer de vie du jour au lendemain, même sur un coup de tête, bifurquer, soulever la révolte des peuples opprimés, soigner des lépreuses, soutenir la résistance des atomes, inventer une taxe révolutionnaire, bouleverser le système économique mondial, diriger une exploitation de perles noires à Tahiti, je tiens à connaître l'amour de milliers de femmes intouchables, sensuelles et végétales, je tiens à briser les chaînes de mon destin familial de fils de pied-noir, à m'ancrer à la force de mon poignet dans une terre prometteuse, je tiens à m'enfermer dans un monastère pour créer un chef-d'œuvre rien qu'en posant mon regard sur les arbres et les fleurs, je tiens à côtoyer les limites, je tiens à connaître la misère et la crucifixion pour concurrencer Jésus et lui prouver ses torts, je tiens à me frotter à la folie de l'imagination sans que l'on me fasse chier ou que l'on me demande de faire la vaisselle ou d'étendre le linge.
  


  
    Au dessert, elle s'est fendue d'une tarte aux abricots. Elle stoppe sur la platine Whiskeyclone, Hôtel City, un des très beaux morceaux de Beck sur l'album Mellowgold et lance Dummy, de Portishead. Elle me prend la main et me dépose entre les doigts un tendre baiser. Je sens que je vais la décevoir, je ne suis pas l'homme de la situation.
  


  
    –Il faut que je te fasse une confidence, me dit-elle. Tu te souviens, je voulais que tu me parles de ton rôle de père…
  


  
    –Tu sais quoi, cette tarte aux abricots est très bonne.
  


  
    Ce qu'elle envisage de m'avouer réclame plusieurs grandes respirations, des regards timides à l'affût de nouveaux repères…
  


  
    –Voilà, cela va peut-être te paraître peu original… Mon père a quitté la maison quand j'avais sept ans. On ne sait pas ce qui s'est passé. Du jour au lendemain, il a disparu. Et depuis il n'a plus donné aucun signe de vie. Mais, j'en suis sûre, il est encore vivant, là, quelque part. Il habite une maison, en France, ou ailleurs, en Italie, dans son village natal. Peut-être vient-il m'épier? Peut-être regrette-t-il sa décision? Petit à petit, ma mère s'est enfermée dans le silence. On a passé de longues soirées sans se parler. Son silence est devenu comme un cancer. Un acide qui ronge le cœur. Aujourd'hui elle vit à Cannes. On se voit à Noël. Toutes les jeunes filles ont-elles vécu des histoires tragiques avec leur père? Cela arrive plus souvent qu'on le croit: des gens disparaissent sans raison: certains prétendent qu'ils ont été enlevés par des extraterrestres. Comme dans la série X-Files, que j'adore. Mon père, je le sens, il est là, pas très loin, je sens sa présence, il y a comme une vibration en moi.
  


  
    –Petit cœur… tu as dû souffrir…
  


  
    –Ce qui est dur, c'est le zéro explication.
  


  
    Désemparé, gêné, je sèche, incapable de prononcer le mot approprié. Je bredouille:
  


  
    –Eh ben… c'est l'histoire… vivre avec un fantôme, difficile de se positionner par rapport à ça…
  


  
    Elle me serre la main très fort. Elle attend quelque chose de moi, une parole rassurante.
  


  
    –Que vas-tu faire maintenant? dis-je.
  


  
    –J'ai décidé de partir à la recherche de mon père.
  


  
    –Tu n'as pas peur?
  


  
    –Plus maintenant. Je dois me lancer. Je dois le retrouver et comprendre.
  


  
    –Finalement tu n'as pas le choix.
  


  
    –J'ai très envie de toi, murmure-t-elle. La nuit est à nous… Désire-moi…
  


  
    –Tu es tellement belle… je suis désemparé…
  


  
    On se lève, on se regarde, deux bêtas tout déboussolés, on s'embrasse…
  


  
    De longs baisers vite délocalisés.
  


  
    Pas à pas, haletants, nos habits chiffonnés forment sur le sol des touches d'herbes folles dispersées tout au long du couloir qui conduit à la chambre. La peau d'Élodie a le goût de la fraise des bois et du poivre. Ses tétons bandent fort contre ma poitrine. Ses jambes s'enroulent autour de ma taille, je soulève son corps en lui pétrissant les fesses.
  


  
    Une musique émane d'elle; son refrain semble me dire: «Moi, je suis une femme libre, généreuse, sans tabou, je me donne à ceux que j'aime.»
  


  
    On s'allonge sur le lit, elle retire mon caleçon, contemple ma tige, les poils autour, la vague de chair au-dessus du pubis.
  


  
    –Tu es beau, me dit-elle, j'adore ce petit rebond, là, laisse-moi faire, je vais bien m'occuper de toi.
  


  
    Elle me caresse l'intérieur des cuisses, puis frôle avec ses doigts le dessous de mes bourses. Elle a un sourire ravissant quand je soupire à ses caresses. Mes vibrations la remplissent de joie. Elle comprend mes râles. Elle est avec moi.
  


  
    Elle suce le coussinet gorgé de sang, descend le long de la tige, puis remonte au sommet et titille. Je ne sais comment elle s'y prend pour me procurer autant de plaisir. On dirait que sa bouche a trouvé la source de mes rêves d'enfant, le souvenir de mes premières caresses sous les draps: mes fesses décollent régulièrement du plumard, mes plaintes sont encouragées par les siennes.
  


  
    Elle relève la tête, me regarde, les lèvres tremblotantes, et elle m'embrasse. On partage notre salive.
  


  
    Maintenant elle me chevauche, sa poitrine dans mon horizon. Elle prend ma tige et la promène entre ses lèvres roses, l'humidité de son minou me touche et me rafraîchit. Elle aventure ma tige un peu en elle, pousse un cri, puis elle fait des ronds avec son bassin et me branle le gland. Elle palpite, puis doucement elle descend son bassin jusqu'à engloutir ma verge. Elle reste dans cette position sans bouger, me regarde, me sourit.
  


  
    Elle me fait sucer ses doigts, puis me caresse la joue comme si j'étais son bébé. Elle contracte les muscles de son minou qui se resserre autour de ma tige.
  


  
    –Je suis bien avec toi, dit-elle.
  


  
    –Restons comme ça, j'ai peur de jouir trop vite.
  


  
    –T'en fais pas, me dit-elle. On va jouir tous les deux ensemble: quand je te sentirai partir, je partirai avec toi.
  


  
    –Tu es très belle, dis-je. J'aimerais faire un Scrabble avec toi.
  


  
    Elle commence à haleter, faisant tournoyer son ventre. Elle prend délicatement ma main et la pose sur son pubis.
  


  
    –Tu la sens? dit-elle.
  


  
    –Oui.
  


  
    Ma tige remue à l'intérieur. Ses mouvements butent contre la paume de ma main posée sur le ventre de ma chérie. C'est un plaisir immense de sentir ce contact.
  


  
    Elle cramponne ses deux mains sous mes cuisses. La prise lui convient et elle peut moduler à souhait la pression de son minou.
  


  
    Elle s'envole de plus en plus. Les cris sortent d'elle sans aucune gêne, tout est si naturel et si fun. On ne vit qu'une fois.
  


  
    Elle s'accroche davantage et elle s'enrage. Elle accélère son formidable cul. À fond.
  


  
    Son minou se contracte, une, deux fois… les spasmes se rapprochent. Un filet d'eau ruisselle entre nos cuisses. D'une couleur étincelante. Elle expulse une plainte énorme et elle tombe sur le côté, dans les vapes. Nous sommes tout mouillés.
  


  
    Je m'approche près de sa tête, je l'embrasse.
  


  
    –Ça va?
  


  
    Elle ouvre les yeux.
  


  
    –Que s'est-il passé? demande-t-elle.
  


  
    –Je ne sais pas. C'est bien.
  


  
    –Je n'y comprends rien.
  


  
    –Ne t'inquiète pas.
  


  
    –Prends-moi dans tes bras, j'ai peur.
  


  
    Je la serre contre ma poitrine.
  


  
    –Doucement, Mathieu. J'étouffe un peu.
  


  
    –Pardon. Tu es merveilleuse.
  


  
    –Tu crois? Je n'avais jamais joui comme ça. Toutes ces histoires de père, ça me tourne la tête. J'ai eu comme un flash.
  


  
    –Un flash? Quelque chose de cosmique, alors?
  


  
    –Peut-être. J'ai honte, un peu.
  


  
    –Mais non, tu ne te rends pas compte.
  


  
    –Quoi?
  


  
    –Je veux dire. Souvent les filles, c'est difficile… Enfin, tu vois?
  


  
    Elle plonge au fond de mes yeux et me demande:
  


  
    –Est-ce que tu m'aimes?
  


  
    –Ben… on se connaît à peine, non?
  


  
    Elle me regarde et ça dure vachement longtemps. Je relève plusieurs fois la mèche de mes cheveux qui me barre le front. Elle rompt le silence:
  


  
    –Je suis fatiguée, j'aimerais que tu partes, j'ai besoin de me retrouver un peu…
  


  
    –Comme ça, en pleine nuit. Il n'y a plus aucun taxi.
  


  
    –S'il te plaît…
  


  
    –Vraiment? Dis quelque chose. Bon, très bien.
  


  
    Je me rhabille et disparais.
  


  
    
  


  
    
      Salle de réunion
    

  


  
    Éléonore a quitté notre groupe, elle effectue un voyage professionnel à l'étranger, soi-disant… À mon avis, elle a un contact quelque part en Antarctique. Mais pourquoi aller si loin pour se faire trouer les fesses par un mec? –ou par autre chose d'ailleurs (rien n'est sûr en la matière). Une jeune interne en psychiatrie la remplace, Nadège, un cageot de premier choix: des trous de nez énormes encombrés par de tenaces touches de poils. Bien vu, Éléonore! Comme ça, quand tu reviendras parmi notre troupeau de célibataires, tu auras encore la cote.
  


  
    Bernard, l'ancien directeur des ressources humaines reformaté animateur progressiste, nous invite à de nouvelles lectures: Le Partage sexuel du pouvoir de Brice Magnin; Insuffisance, mépris et retrouvailles de Tom Dan.
  


  
    –Il faut saluer également le parcours de Julien et Stéphane, qui viennent d'atteindre cette semaine la sixième étape du programme.
  


  
    Et cette précision d'ordre pratique et administrative:
  


  
    –Je vous annonce la création d'un nouveau syndicatdes pères célibataires. Pour y adhérer, vous pouvez contacter Pierre, ici présent, à l'origine de cette initiative.
  


  
    Le créateur de la boutique argumente:
  


  
    –Pourquoi un nouveau syndicat des pères célibataires? Ce n'est pas tant pour défendre nos droits, mais pour réorganiser le dialogue entre les hommes et les femmes sur de nouvelles bases. J'ai voulu créer un lieu de convergence, un laboratoire expérimental. Dans sonprincipe fondateur, le syndicat est une plate-forme relationnelle destinée à favoriser une refondation de la métaphysique. Je vous invite à la fin de la séance à remplir notre formulaire. Bonne soirée, mes amis.
  


  
    Le chauffage est déréglé, on crève ici. Une trentaine de présents aujourd'hui.
  


  
    –Bonjour, je m'appelle Florien. Quatre-vingt-trois jours. J'ai quitté ma femme pour une autre: Pauline. Mais, voyez-vous, je me retrouve quand même seul. Au moment où j'ai retrouvé mon nouvel amour, allez! elle se barre. Pourtant, deux jours avant, elle me déclarait encore sa flamme. J'étais à ses yeux le type le plus formidable de la terre! Mais elle avait trop longtemps attendu mon divorce. J'ai consulté des psys et des spécialistes des neurosciences. Selon eux, c'est tout simple. Comme le rêve de Pauline était enfin consommé, il y a eu chez elle un effet déceptif. Il faut le savoir: tant que le système d'attente d'un désir est en marche, c'est OK. Il paraît que le cerveau sécrète plein de dopamine et de sérotonine, les hormones de l'action, des trucs speed dans ce genre, vous voyez? Une fois le désir accompli, le taux de ces hormones chute d'un coup. Et le désir disparaît, la volonté et l'attention se relâchent. C'est scientifiquement prouvé. J'ai tenté de reconquérir Pauline. On a recouché une ou deux fois ensemble. Quelque chose s'était brisé. La vie me désespère, mais j'ai quand même l'intention de me maintenir.
  


  
    
  


  
    
      Piscine des Halles
    

  


  
    Dix, vingt, quarante, puis soixante longueurs de bassin. Mon crawl ressemble de plus en plus à une fête de la glisse. Je deviens quelqu'un, une masse, une machine à remonter la pente. Mes muscles s'affinent, se densifient. À chaque mouvement de bras, l'image d'Élodie vient marteler ma caboche pour l'effriter davantage: la veine gonflée de son cou, ses cris, les contractions, puis la petite fontaine d'eau écartant les lèvres de son minou flamboyant. Et tous les mots confus qui ont suivi cet événement inattendu, son refus de me revoir, son silence, sa disparition. Rideau.
  


  


  
    Désormais: m'habituer à cohabiter avec cette image, puis l'effacer peu à peu, l'anesthésier, broyer le film, le réduire à l'état de poussière. Ce que l'on vérifie sur le fond: il paraît beaucoup plus simple de combattre une personne physique que le fantasme qui en découle accidentellement. Je cherche devant moi une pensée neutre où accrocher mon attention pour chasser l'obsession érotique de ce tremblement de terre intime. Je voudrais une ou deux minutes de répit. C'est tout. Le temps de me refaire la cerise.
  


  
    Je nage, je progresse, je m'occupe. Je me suis fixé un objectif: produire des gestes susceptibles de recevoir les labels de qualité par les principaux instituts de contrôle.
  


  
    Ici, aux Halles, le bassin mesure cinquante mètres, modèle olympique. Les lignes d'eau canalisent les nageurs de manière rigoureuse, contrairement à l'usage dans les autres piscines de Paris. On pratique la natation en respectant les règles: une ligne d'eau réservée uniquement au crawl rapide, une autre au dos crawlé, à la brasse, ou à la nage avec palmes. Certains soirs, à la sortie des bureaux, les nageurs suent presque à touche-touche. Au moindre fléchissement, on se fait doubler avec un certain mépris. On prône le rendement, la vitesse, l'excellence athlétique.
  


  
    Avant d'entrer dans l'eau, les nageurs s'étirent dans des postures alambiquées pas uniquement à des fins thérapeutiques pour prévenir une déchirure musculaire. Ces postures sont aussi lascives: elles entendent adresser des signaux aux autres mâles en chaleur. La piscine des Halles est un lieu d'échanges. On y croise en majorité des gays, tous bien foutus, clones de Monsieur Propre, de James Dean ou de Steevy. La déchirure musculaire peut aussi être anale.
  


  
    Pour l'animal hétéro, le passage dans les douches en ces lieux est une épreuve. On apprend à se faire reluquer en silence, à étouffer des envies de meurtre en serrant les dents. Maintenant je comprends mieux ce que les filles endurent face aux regards libidineux des mecs. Je vous le promets, les copines, j'arrêterai doré navant de vous décortiquer le maillot de bain. Vous pouvez me faire confiance, je n'ai pas envie de vous perdre, je tiens à garder le contact. Juste de temps en temps, un petit coup en passant, ne m'en voulez pas, je vous en supplie, je ne suis pas réellement un salopard.
  


  
    
  


  
    
      Terrasse du café Le Progrès
    

  


  
    Une fille plutôt mignonne à première vue s'arrête à notre table et demande:
  


  
    –C'est un bouledogue anglais?
  


  
    Très fier de sa bête, Guillaume répond oui.
  


  
    –Ce qu'il est trognon, s'enhardit la passante. On peut le caresser?
  


  
    –Sans aucun risque. Il est doux comme un agneau.
  


  
    L'amour que les autres portent à l'égard de son chien lui procure une joie immense. Il a le sentiment de récolter une part de l'enthousiasme affectif que provoque cette curiosité de la nature. Partout où Aristote et son maître se déplacent, les caresses et les attentions sedirigent automatiquement vers le canidé. Guillaumese sent aimé par le biais de son animal. Cet amour reçude façon indirecte l'aurait beaucoup aidé à se construire. Soit. Éprouve-t-il toutefois une certaine jalousie devant le succès de sa bête? En quelques mois l'animal est devenu une star. Il a été modèle pour une campagne publicitaire nationale et de nombreuses rumeurs circulent à son sujet. En outre, Aristote serait un chien pourvu d'un pouvoir magique, sa simple présence suffirait à guérir les dépressifs.
  


  
    –Ta galère avec Élodie, j'en sais rien, me dit-il. Comment tu peux te débrouiller avec ça…?
  


  
    –Je rame, si tu savais.
  


  
    –Sa réaction est tout de même étrange… C'est pas possible, il y a des choses que tu me caches.
  


  
    –Je crois t'avoir tout dit: on a fait l'amour et puis elle m'a jeté tout d'un coup. Voilà, sans plus.
  


  
    –Hum… Tu as dû te comporter bizarrement…
  


  
    –Pas plus qu'un autre.
  


  
    –Bon, OK. Je vais la contacter. Je saurai bien la faire parler.
  


  
    –Heu…
  


  
    –Quoi?
  


  
    –Non, rien… Je le trouve bizarre, Aristote, en ce moment.
  


  
    –À ce point? Tu as raison, sa libido déraille de plus en plus…
  


  
    La vue d'une forme banale, sac à main, cartable, provoque régulièrement chez Aristote de fortes envies de copulation. Il peut grimper sur n'importe quoi et déchiqueter tout ce qui se trouve pris en étau entre ses pattes. Ses grognements de plaisir effraient.
  


  
    –Tu pourrais lui donner du bromure?
  


  
    –J'ai tout essayé, tu penses bien. Le problème, c'est que je me trouve aujourd'hui face à un dilemme. En tout cas, j'ai l'impression de mieux comprendre Aristote. Le premier soir où j'ai commencé à marcher à quatre pattes pour me mettre à son niveau de percep tion, je n'ai pas observé de changements vraiment sensibles dans mes pensées. Aristote, lui, était plus à son aise pour me renifler. Le deuxième soir j'ai couché sur sa paillasse, j'ai imité toutes ses façons de se tenir, et là j'ai perçu des modifications dans mon corps. Alors j'ai passé des journées couché sur le sol, j'ai essayé de me mettre dans sa peau. Vu de la moquette, le monde n'est plus le même, les repères changent. Aristote est devenu comme une extension de mon propre corps. J'ai pris peur et j'ai stoppé mon expérience, pour l'instant.
  


  
    –C'est mieux. Ta peau a changé d'aspect. Tu sais aboyer?
  


  
    –Je préfère en rire, c'est vrai. La suite est plus délicate. L'autre soir, j'étais avec Tania, ma karatéka. On avait fait l'amour. Tania semblait aux anges, allongée sur le lit, tranquille. J'étais dans la cuisine quand j'ai entendu un cri atroce. Je fonce dans la chambre et, là, je vois Aristote la tête enfouie entre les jambes de Tania. Il était en train de la violer! La malheureuse, elle avait beau frapper et déballer toute sa force de karatéka, Aristote était enragé, je l'ai frappé avec la boucle de ma ceinture, mais il ne sentait rien. Au contraire, les coups, ça l'excitait davantage! Alors j'ai employé les grands moyens, je lui ai brûlé les oreilles avec mon briquet. Il a enfin lâché prise! Tania s'est effondrée, en larmes. Entre parenthèses, c'est quand même une fille fragile. J'ai hésité à appeler un médecin, finalement elle est partie sans me dire un mot, en refusant mon aide.
  


  
    –La vache!
  


  
    –On s'est revus quinze jours plus tard. Elle était encore sous le choc. On est restés plusieurs minutes à se regarder sans pouvoir rien se dire. Ce silence a été le plus long de ma vie. Pour elle, il n'y avait aucun doute possible, je devais choisir: elle ou Aristote.
  


  
    –Je comprends sa position.
  


  
    –Aristote, c'est mon grand amour.
  


  
    –D'accord, mais tu n'iras pas bien loin avec un chien. En compagnie de Tania, là, il y a une vraie vie affective possible.
  


  
    –Je n'ai toujours pas donné ma réponse.
  


  
    –Qu'est-ce que tu vas lui dire?
  


  
    –Ah, si Aristote pouvait parler, on pourrait en discuter ensemble.
  


  
    –Tu es un garçon affectueux.
  


  
    –Je vais contacter Élodie.
  


  
    –J'aimerais bien.
  


  
    Aristote agrippe ses deux pattes avant à la jambe de son maître. Il lime. Dans le regard de l'animal on dirait comme une impression de joie et de tristesse. Quelque chose de paradoxal. Guillaume le frappe. Aristote se couche de nouveau sous la table. Il sombre dans un profond sommeil.
  


  
    –Tu vois, son corps tressaute, déclare Guillaume, il rêve, ça veut dire qu'il existe comme l'esquisse d'une pensée au fond de son crâne.
  


  
    
  


  
    
      Boîte de réception
    

  


  
    De: mathieu.d@houla.fr
  


  
    À: elodie.e@hotmul.fr
  


  
    

  


  
    Chère Élodie,
  


  
    

  


  
    Depuis cet événement, enfin, tu sais de quoi je veux parler, je n'ai eu aucune nouvelle de toi. Ai-je rêvé? Il est impératif que l'on se parle. J'ai besoin de comprendre ce qui s'est passé. Tu me dois au moins une explication. Peut-être as-tu découvert quelque chose de nouveau? Et je comprends dans ce cas ta réaction. Qui es-tu? Veux-tu encore faire le tour du monde en bateau? Es-tu toujours décidée à retrouver ton père? As-tu été déçue par mon attitude? Qu'attends-tu des pouvoirs politiques et de la vie en général? Aimes-tu la couleur de la chemise que je portais l'autre soir? Selon toi, que va apporter la révolution Internet?
  


  
    Sache que j'aime ta simplicité, ton insouciance. J'aime ta peau, j'aime ton beau cul, je te promets de merveilleuses fessées, et je ne pourrai jamais oublier ce que tu m'as donné. C'est cruel de me le retirer aussi vite. Mais je suppose que tu auras bientôt une explication à me fournir. Oui, bientôt on y verra plus clair. Fondamentalement, j'ai besoin de savoir. Aucun être humain ne saurait survivre à un tel non-dit, à un tel déficit. J'ai besoin de t'entendre, de t'écouter, je meurs d'envie de descendre au fond de toi, à mains nues, en m'accrochant à la paroi de ton être. Ton absence me broie. Je désire te faire l'amour, je désire boire l'eau de ta fontaine. Je t'en supplie, éclabousse-moi, car je suis assoiffé, car je sens que la traversée du désert approche. Je suis possédé par le désir de te surprendre et de fleurir ton existence. Laisse-moi exagérer dans ta fente. Je t'assure, j'aime les séries américaines, j'aime aussi les séries éthiopiennes, j'aime tout comme toi.
  


  
    J'ai beaucoup réfléchi. Je souhaiterais te présenter ma fille. Je sais que tu voulais lui installer un lit dans le salon chez toi. Je sais que tu voulais nous aimer comme une famille avec ton joli cœur, des projets de voyages et des idées de déco.
  


  
    Tu sais, l'autre jour, je me suis présenté à ton domicile. J'ai sonné à ta porte. Il n'y avait personne. J'ai tendu l'oreille. Rien. Pas un bruit. J'ai laissé des dizaines de messages sur ton répondeur. Tu as entendu? Toutes mes bonnes blagues? J'espère que mes jeux de mots t'ont amusée. J'étais crevé, je t'ai attendue. Comme tu n'arrivais pas, je me suis endormi sur le paillasson, je suis resté au pied de ta porte plusieurs jours et tu n'es jamais arrivée. J'attends avec impatience ta réponse. Ne me laisse pas sans nouvelles, je reviendrai bientôt habiter ton paillasson.
  


  
    
  


  
    
      Angle faubourg du Temple/avenue Parmentier
    

  


  
    Trois ans ont passé. Maintenant j'habite un trois pièces métro Goncourt. Je me suis dit: à défaut d'obtenir le célèbre prix littéraire, au moins je peux emprunter souvent la station du même nom. Luna a grandi. Elle a dix ans et les êtres humains peuplent encore la terre, malgré l'effondrement des Tours jumelles et tout ce qui déconne.
  


  
    Mes fenêtres donnent plein sud sur les toits de Paris. Couchers de soleil comme au cinoche. Vue panoramique. Très pratique pour les séances de bronzage et se donner bonne conscience dans les périodes contemplatives excessives. Rues animées, restaurant au bord du canal Saint-Martin, bon métissage des communautés, terrasses fréquentées par de jeunes actifs dans la prod, le ciné, l'intermittence, le journalisme, l'art, la photo, les galères à répétition. Environnement sympa. À saisir.
  


  
    Je fais encore parfois le nègre. Ce n'est pas de cette façon que je me rapproche d'un prix littéraire, d'où probablement cette coalition avec le métro Goncourt. Compenser une carence. Tout se tient, semble-t-il. Marx, Freud… Merci bien, les gars! On s'est bien marrés. De toute façon ma mère continue de croire en moi, ce n'est déjà pas si mal. Comme ça, du bout des lèvres, je rêve encore d'une femme, peut-être idéale. Le mieux serait une femme-femme, et non une femme-maman ou une femme-sœur. Heureusement, le menu à la carte reste disponible.
  


  
    J'ai tenu la plume pour une espèce de folle de l'extrême qui a traversé l'Antarctique en solitaire, sur des skis en équilibre précaire, marchant vers je ne sais quoi au péril de sa vie entre les crevasses et les tempêtespolaires. Pourquoi aime-t-elle autant se peler les ovaires? «J'avais envie d'aller au bout de moi-même», a-t-elle expliqué. Pour quoi faire? Tomber ensuite dans le vide? Mystère.
  


  
    Ce concept de frontière absolue est devenu très en vogue dans nos sociétés médiatiques obsédées par la performance: on exige des uns et des autres de s'arracher, de se dépasser, d'étirer la peau des limites jusqu'à la fracture. Garantie de résultat exigée.
  


  
    Dans le même registre, j'ai mis en forme la confession d'un observateur privilégié des héros de l'émission Loft Story (M6). Quasi tous des célibataires jetés dans la fosse aux lions sous le regard de millions de voyeurs. Là encore, chaque candidat au réel ambitionnait d'«aller au bout de lui-même» mais tout en «restant lui-même», autre quête d'une image espérée «authentique».
  


  
    Un soir de gala je me suis retrouvé en discussion avec Loana, connue pour ses ébats en piscine avec Jean-Édouard. Sans trop savoir comment, j'ai fini la nuit dans son lit. Nos ébats ont été très câlins, juste des caresses. On s'est endormis doucement, Bourriquet, la peluche de Steevy, collée entre nous.
  


  
    Une autre fois j'ai collaboré avec Bernard Tapie, l'ancien patron du club de foot marseillais. Un mec assez connu (tapez son nom sur Google, pour en savoir plus). Une réunion de travail a eu lieu dans son hôtel particulier de la rue des Saints-Pères. Le mec est givré, j'adore. Dès la première seconde il prend la parole et ne la lâche plus. Il y a LUI, trônant sur la scène du stade-monde, et les autres autour à convaincre. Il débite, il raconte, il s'agenouille, mime les gestes: en quelques instants, il entre dans le cerveau du spectateur. On reste cloué devant une telle vitalité narcissique. Il a presque réussi à me faire pleurer en me racontant sa sortie de prison. Une grand-mère l'attendait devant la porte carcérale, une fleur à la main. Elle était la seule humaine à l'accueillir. C'était beau. Soi-disant qu'il s'était fait savamment enfler par les politiques au moment de son zénith, après la victoire de l'OM en finale de la Coupe des Champions. Le prétendant au poste de président de la maison France devenait trop puissant, incontrôlable. On l'avait serré, puis jugé coupable. Au trou et à la revoyure.
  


  
    Je revois Guillaume un samedi après-midi. On s'était perdus de vue. Il prend l'air à la fenêtre de mon appartement et apprécie le passage des nuages à la crème fraîche dans mon ciel de septembre. Après quelques secondes sans rien dire, il s'assied sur le canapé:
  


  
    –Tu avais disparu, toutes ces années, dit-il.
  


  
    –Tu as remarqué?
  


  
    –Tu es entré dans la quatrième dimension, ou quoi?
  


  
    –Dans ce genre, oui.
  


  
    –Raconte.
  


  
    –Il y a eu une espèce de voix en moi qui s'est mise à parler, presque à ma place, si j'ose dire. Impossible de la dominer. Vachement gênant, ce côté stéréo, tu peux me croire. J'ai revu une fois Élodie dans la foule d'un magasin, j'ai essayé de la rattraper, mais elle a réussi à filer. Comment? Sais pas. Elle a toujours réussi à me fuir. Tu l'as revue, toi?
  


  
    –Heu… non, je ne m'en souviens pas.
  


  
    –On a dû la protéger, tu ne crois pas?
  


  
    –Peut-être.
  


  
    –Bref, tout est parti en couille, pour être tout à fait clair. Je n'arrivais plus à me concentrer sur quoi que ce soit plus d'une dizaine de minutes. J'avais sans cesse en ligne de mire les fesses d'Élodie et toute la fête qui va autour. J'ai vécu par tranches horaires. J'ai perdu l'adresse de ma psy. J'ai collecté une centaine de sujets de roman, j'ai ébauché les premières pages de la plupart. J'ai écrit pour une série télévisée, Sous le soleil. J'ai claqué tout mon blé en boîte, j'ai refusé une demande en mariage: la fille était trop maigre, je sentais ses os, et elle était ultra nerveuse et, en plus, la perspective de construire une famille… Dieu! ça me pétrifie! J'ai fait des kilomètres de crawl, j'ai voulu entrer en politique, mais finalement c'était trop ennuyeux. Attends, malgré tout, j'ai continué à être un clown pour ma fille, je lui ai appris à danser et à rire en lui faisant écouter toutes sortes de musiques. Et puis, enfin, ouf, j'ai réussi à TUER cette voix de m…! La vie d'un homme, tu vois.
  


  
    –La voix et la paire de fesses, c'est pareil?
  


  
    –Oui, en quelque sorte. Qui de l'œuf ou de la poule, tu connais l'histoire…
  


  
    –Allez, c'est fini.
  


  
    –J'espère.
  


  
    

  


  
    Guillaume se lève et retourne à la fenêtre. Il a grise mine, je le constate distinctement à présent. Tout à l'heure, au téléphone, il m'a dit que son chien, Aristote, était mort.
  


  
    –Tu vas l'enterrer? dis-je.
  


  
    –Je ne sais pas, c'est le véto qui s'occupe de tout.
  


  
    –Je l'aimais bien, ce chien.
  


  
    –Le plus fou, tu sais quoi? Aristote n'avait pas de cerveau.
  


  
    –Comment est-ce possible?
  


  
    –Le véto a fait une radio pour examiner sa tumeur. Il m'a reçu. Tout pâle, il m'a dit: «En trente ans de carrière, je n'ai jamais vu ça! Votre chien est un cas pour la science. Je distingue à peine la présence du cerveau. Vous voyez la petite zone blanche pas plus grande qu'une tête d'épingle? C'est peut-être son cerveau, mais je n'en suis pas sûr. Mon hypothèse: votre chien a survécu en assimilant très tôt quelques réflexes basiques. À partir de ce minuscule réseau, il a créé son propre système de survie.» J'étais sur le cul.
  


  
    –Pas étonnant.
  


  
    –Depuis cette révélation, j'ai compris beaucoup de choses.
  


  
    –Tant mieux. Faut que ça serve.
  


  
    –Aristote était mon fils.
  


  
    –Docteur Frankenstein, très heureux de faire votre connaissance.
  


  
    –Ce chien, c'est MOI qui l'ai fabriqué: en me mettant à sa hauteur, en mimant ses gestes. Il a réussi à développer quelque chose de tangible avec seulement une moitié de neurone.
  


  
    –Belle performance. En plus, il a violé ta copine. Pur champion. Au fait, elle va bien, Tania?
  


  
    –Tu parles, je me suis fait piéger. Elle et ses copines karatékas me sont tombées dessus par surprise. Je n'ai rien pu faire. J'ai pris une grosse branlée.
  


  
    –Tu t'en sors pas trop mal.
  


  
    –Trois côtes cassées et des gros frais de dentiste.
  


  
    –De toute façon, tu as une mutuelle, non?
  


  
    
  


  
    
      Bureau de l'éditeur
    

  


  
    Dans le couloir, vers les photocopieuses, je croise Florien, l'éditeur de documents, qui sort d'un entretienavec le directeur littéraire, Gaël Marin. Des gouttesde sueur graissent ses cheveux et des plaques rougesclignotent sur son visage. Il vacille et m'invite péniblement à entrer dans son bureau. Il range des jeuxd'épreuves sur son étagère et respire un grand coup.
  


  
    –Les affaires sont dures en ce moment. Tu n'imagines pas.
  


  
    –Trop de flops?
  


  
    –Des procès en diffamation, surtout.
  


  
    –Merde.
  


  
    –Et, en plus, mon ménage bat de l'aile.
  


  
    –Ce côté loi des séries, parfois, c'est agaçant.
  


  
    –Caroline, ma femme, tu la connais?
  


  
    –Oui, tu me l'as déjà présentée lors d'un cocktail.
  


  
    –Elle est bien, non?
  


  
    –Ben… Ouais, moi, j'en sais trop rien. De toute façon, j'y connais rien aux nanas.
  


  
    –Je sens… qu'elle m'échappe.
  


  
    –Hé! J'ai besoin d'un contrat, et vite.
  


  
    –Ah, Caroline…
  


  
    –Tu sais, un papier à signer avec des chiffres dessus à encaisser.
  


  
    –J'ai bien un truc, mais…
  


  
    –Je t'écoute, allez!
  


  
    –Non, ça ne va pas t'intéresser.
  


  
    –De toute façon, je t'écoute, donc…
  


  
    –Seule contrainte… le bouquin doit être prêt dans trois semaines.
  


  
    –Et il n'y a rien d'écrit?
  


  
    –On part de zéro.
  


  
    –Au secours!
  


  
    –Tu es bien le spécialiste des missions impossibles?
  


  
    –Pouah! Ça fait six mois que tu ne m'as rien donné. Et, là, tu me proposes ce job avec un délai de folie! Tu veux ma peau, ou quoi?
  


  
    –C'est le marché qui veut ça.
  


  
    –Le marché, pour moi, c'est quoi? Eh bien, c'est de frôler tous les jours le dépôt de bilan.
  


  
    –Cette fois-ci, je te verse 50% d'avance à la commande.
  


  
    –Je vois d'ici les trois semaines de nuits blanches à gratter. Sympa.
  


  
    –Je crois en toi.
  


  
    –Bien sûr.
  


  
    –Tu verras.
  


  
    –OK, c'est quoi, l'histoire…?
  


  
    Le lendemain, je rencontre chez un célèbre avocat parisien mon coauteur, un ex-serial killer, reconnu innocent après des années d'emprisonnement. Le deal se conclut rapidos et je m'attelle aussitôt à l'écriture des mémoires du misérable. Le marché, c'est la loi de la réaction et de la survie.
  


  
    
  


  
    
      Chat room
    

  


  
    Un vendredi après-midi, j'erre sur la toile, inaugurant mon ADSL:
  


  
    
      MAYLIS
    


    
      

    


    
      No: 791892
    


    
      Sexe: Tous confondus
    


    
      Âge: 36
    


    
      Ville: Paris (avec permis B)
    


    
      Pour: Dialogue Érotique, 1-1 sexe, Relation Discrète, Groupe (3 ou plus), Voyeurisme, Fétichisme
    


    
      Taille: 169cm
    


    
      Poids: 56kg
    


    
      Origine ethnique: multiracial
    


    
      Corps: Normal/nerveux
    


    
      Passion: Nombreuses (voir mon site www.maylishot.com)
    


    
      Signe astrologique: Bélier avec forte odeur
    


    
      Désire rencontrer: Un homme, Un couple (handicapé moteur accepté)
    


    
      

    


    
      Titre: Du solide, du long!
    


    
      

    


    
      Bonjour les mecs! Je ne cherche pas un Brad Pitt mais plutôt un mec normal qui saurait me donner du plaisir et qui ne fait pas ça en cinq minutes! C'est possible ou pas?
    


    
      

      

    


    
      ROSANA
    


    
      

    


    
      No: 771776
    


    
      Sexe: Femme
    


    
      Âge: 25
    


    
      Ville: Paris
    


    
      Pour: Dialogue Érotique, 1-1 sexe, Relation Discrète. Couple Lesbienne.
    


    
      Taille: 178cm
    


    
      Poids: 62kg
    


    
      Origine ethnique: Rien à dire
    


    
      Corps: Normal
    


    
      Passion: La musique, le karting, le poker
    


    
      Signe astrologique: Poissons (eau salée)
    


    
      Désire rencontrer: Un homme, un groupe, un comité d'entreprise
    


    
      

    


    
      Titre: Lisez ma fiche!!!!
    


    
      

    


    
      Je suis une femme de vingt-cinq ans qui cherche un homme tendre, doux, câlin, à l'écoute de mes désirs, de mes envies, et qui ne me considère pas comme une potiche que l'on sort de temps en temps. J'ai un GRAND MANQUE à combler. C'est pour cela que je m'inscris sur ce site et je tente ma chance!!!!
    


    
      

      

    


    
      ZÉZETTOPHILE
    


    
      

    


    
      No: 783644
    


    
      Sexe: Femme (au bord de la transe)
    


    
      Âge: 34
    


    
      Pour: Dialogue Érotique, 1-1 sexe. Relation Discrète, en groupe, en voiture
    


    
      Taille: 164cm
    


    
      Poids: 56kg
    


    
      Origine ethnique: Vénus
    


    
      Corps: INFERNAL
    


    
      Passion: Les photos de…?
    


    
      Signe astrologique: Vierge
    


    
      Désire rencontrer: Des hommes, des bêtes
    


    
      

    


    
      Titre: Je les aime toutes…
    


    
      

    


    
      Que voulez-vous que je vous dise? J'aime les queues! Toutes les queues! Petites, longues, épaisses, blanches, noires, carrées, tordues… Je collectionne toutes les photos de queues possibles et elles sont toutes plus belles les unes que les autres! Voulez-vous enrichir ma collec?
    


    
      

      

    


    
      NEWEVE
    


    
      

    


    
      No: 777943
    


    
      Sexe: Femme
    


    
      Âge: 35
    


    
      Ville: Niort
    


    
      Pour: Dialogue Érotique, Relation Discrète, Voyeurisme, Fétichisme (toute combinaison)
    


    
      Taille: 155cm
    


    
      Poids: 55kg
    


    
      Origine ethnique: Quelque part
    


    
      Corps: Sculptural
    


    
      Passion: Plage, mer, soleil
    


    
      Signe astrologique: Étoile filante
    


    
      Désire rencontrer: Un homme
    


    
      

    


    
      Titre: Je cherche de nouvelles expériences
    


    
      

    


    
      Bonjour aux coquins! Je suis mariée mais je n'ai pas de vie sexuelle, c'est triste à dire. Donc me voici pour enfin changer cela, je souhaite des expériences très chaudes, des plans excitants, même du SM, mais soft. Voilà, sinon, j'attends vos propositions.
    


    
      

      

    


    
      DÉBUTANTE
    


    
      

    


    
      No: 39645
    


    
      Sexe: Femme
    


    
      Âge: 23
    


    
      Ville: Saint-Étienne
    


    
      Pour: 1-1 sexe.
    


    
      Taille: 158cm
    


    
      Poids: 46kg
    


    
      Origine ethnique: Asiatique
    


    
      Corps: Fin.
    


    
      Passion: Je ne sais pas encore
    


    
      Signe astrologique: Capricorne
    


    
      Désire rencontrer: Un homme
    


    
      

    


    
      Titre: Doucement…
    


    
      

    


    
      Bonjour, je ressemble à une petite poupée, mais je suis très bien proportionnée. Je dois avouer que je n'ai pas beaucoup (pas du tout) d'expérience sexuelle et que je suis attirée par ce site et en même temps cela me fait peur. Donc si je pouvais trouver un compagnon pouvant m'apprendre en douceur les plaisirs du corps, j'en serais reconnaissante. Propreté et protection indispensables, bien sûr!
    


    
      

      

    


    
      PETIT CUL
    


    
      

    


    
      No: 231880
    


    
      Sexe: Femme
    


    
      Âge: 26
    


    
      Ville: Rochefort
    


    
      Pour: 1-1 sexe. Relation Discrète
    


    
      Taille: 169cm
    


    
      Poids: 56kg
    


    
      Origine ethnique: Ton slip
    


    
      Corps: Mince avec taches de rousseur
    


    
      Passion: Le surf
    


    
      Signe astrologique: Lion
    


    
      Désire rencontrer: Un homme
    


    
      

    


    
      Titre: Je mouillle, viiiiiite!
    


    
      

    


    
      J'avoue messieurs que je serais plutôt du genre excitée en ce moment, en chaleur quoi! Profitez-en, envoyez-moi votre photo.
    


    
      

      

    


    
      TIFANIE
    


    
      

    


    
      No: 5430987
    


    
      Sexe: Femme
    


    
      Âge: 35
    


    
      Ville: Vierzon
    


    
      Pour: 1-1 sexe. Relation Discrète
    


    
      Taille: 165 cm
    


    
      Poids: 60kg
    


    
      Origine ethnique: Française
    


    
      Corps: Très correct
    


    
      Passion: TOI
    


    
      Signe astrologique: Sagittaire
    


    
      Désire rencontrer: Un homme, voire plus
    


    
      

    


    
      Je ne sais pas trop quoi dire. Je me surprends à m'inscrire ici. Mal mariée avec un militaire, toujours absent et peu câlin, j'aimerais rencontrer un homme, un vrai, original et drôle. J'aime faire l'amour et voudrais lui confier mon âme, mon corps. J'aimerais de la complicité, et une relation durable, mais discrète. Je ne sais si je trouverai mon bonheur ici, mais qui ne tente rien n'a rien. Soyez sympas, si mon annonce vous plaît ou vous déplaît, donnez-moi votre avis. Merci beaucoup. Je vous embrasse.
    

  


  
    Je ferme l'écran de mon ordinateur et vais me doucher. Le soir, Luna arrive à la maison avec la nouvelle nounou, une étudiante en chimie, une beauté. Je lui demande si elle compte passer son doctorat. Ma fille fronce les sourcils, elle a repéré mon petit jeu. Après le rituel des pâtes aux quatre fromages, on passe une belle soirée devant l'émission Bachelor.
  


  
    
  


  
    
      Jardin du Luxembourg
    

  


  
    Les chaudes journées d'avril durent, alors on s'est donné rendez-vous sous les arbres, au café du jardin du Luxembourg, comme à notre première rencontre. Quatre années ont passé depuis ce moment. Ses études de socio en poche, Géraldine s'est spécialisée dans la communication culturelle. Aujourd'hui, elle collectionne les stages et les Contrats première embauche. Peu importe, elle n'a rien perdu de sa détermination.
  


  
    –J'avais gardé ton numéro, me dit-elle. Je comptais bien te revoir un de ces jours.
  


  
    –Toi, tu m'avais laissé un faux numéro.
  


  
    –Ah bon? Peut-être avais-tu mal noté?
  


  
    Puis elle me congratule pour mon physique, la petite ritournelle qui fait toujours plaisir et qui ne mange pas de pain: apparemment, j'aurais embelli avec l'âge, je me suis musclé, j'ai pris de l'assurance. Je lui retourne le compliment. Puis on convient tous les deux: «Il a dû s'en passer, des choses…»
  


  
    Comme à chaque apparition des premières journées de chaleur, après un hiver chiant, le public de Paris afflue. La vitesse des corps ralentit.
  


  
    –Et ton enquête?
  


  
    –Laquelle? J'en ai plusieurs en cours.
  


  
    –Sur les relations mère/fille. Souviens-toi, c'est comme ça que tu m'as cueillie à la sortie de la fac. Tu voulais que je te raconte tout sur ma mère.
  


  
    –Et tu l'as fait si gentiment. Comment va-t-elle?
  


  
    –Elle met toujours des graines dans les salades, des toiles de jute sur les abat-jour.
  


  
    –Et ses amours? C'est toujours aussi compliqué?
  


  
    –Elle pompe les mecs, puis elle les jette quand ils sont devenus tout secs.
  


  
    –Pas de changement, alors?
  


  
    –Si, elle a fait une TS. On l'a récupérée de justesse.
  


  
    –Désolé.
  


  
    –Alors, cette enquête?
  


  
    –Je prévois d'en faire un roman.
  


  
    –Bonne idée! Tiens-moi au courant.
  


  
    –Bien sûr. J'espère qu'on pourra se revoir…
  


  
    –Moi aussi…
  


  
    –Un amoureux, quelque part?
  


  
    –Quelque part, oui. Mais je ne sais pas où.
  


  
    –Tu le trouveras.
  


  
    –Et toi?
  


  
    Subitement nerveux sur ma chaise, je me lance dans un discours peu crédible: le manque de temps, l'esprit trop occupé, je serais inapte à l'amour.
  


  
    Je risque un conseil:
  


  
    –Il faut apprendre à vivre seul, c'est la seule façon de s'en sortir.
  


  
    –C'est triste.
  


  
    –Non, l'amour libre, c'est gay. Je suis pour le swing et l'art.
  


  
    –Ça veut dire quoi? Comment on fait pour les enfants?
  


  
    –Le sujet est à l'étude.
  


  
    –Moi, je te trouve très attirant…
  


  
    –Toi, tu es…
  


  
    Un rire soudain m'interrompt. Je lève la tête et découvre Caroline, la femme de Florien, au bras de Gaël Marin, le directeur littéraire. L'enfoiré, il se tape la femme de son subalterne! Et, putain, s'il me reconnaît, je peux dire adieu à mes contrats de nègre! C'est le chômage à la puissance dix. Je cache mon visage derrière l'énorme poitrine de Géraldine, comme un fauve s'écrasant dans l'herbe à l'approche d'un danger.
  


  
    –Mathieu! Tu as un problème?
  


  
    –Dis, voudrais-tu m'embrasser?
  


  
    –Là, comme ça? aussi vite?
  


  
    –Ben… ouais.
  


  
    Elle se lève, le visage fermé.
  


  
    –On se revoit un de ces quatre, dit-elle.
  


  
    –Ce soir, si tu veux…
  


  
    –Ciao.
  


  
    
  


  
    
      Salle de réunion
    

  


  
    Une nouvelle vague de célibataires est venue grossir les rangs de notre association. Des trentenaires, pour la grande majorité, mais aussi des plus jeunes, incapables de se projeter dans une vie de couple, indécis et rêvant d'un monde dont ils ne savent rien dire, sinon au moyen de gestes hasardés dans le vide. Nadège, Miss Cageot, a fait ses adieux. Éléonore a retrouvé sa place. Je suspecte la naissance d'un nouvel amour. Son bonheur déborde de toutes parts, notamment par les yeux et la bouche: on pourrait presque en récolter une portion à la cuillère. Peut-être a-t-elle vécu une grosse nuit et franchi une nouvelle étape dans la découverte de son plaisir sexuel? Elle détient à présent de quoi rédiger une encyclopédie sur la crise métaphysique amoureuse. Bernard, lui, trône à sa façon, présence à la fois rassurante et discrète.
  


  
    Sur la table je découvre un press book sur les activités du syndicat des pères célibataires. Un article paru dans le magazine Single raconte ceci: «Le mouvement des pères célibataires en colère, organisé sous l'enseigne d'un syndicat d'un genre nouveau, continue de prospérer, souvent de manière inattendue. Il possède aujourd'hui une branche armée spécialisée dans les coups d'éclat conduisant à des incursions dans le réel: rapt de mannequins dans les défilés de mode, vaporisation de parfum aphrodisiaque ou d'hormones mâles dans les espaces publics, vente aux enchères de pactes conjugaux (mise à disposition de célibataires avec un train de vie spécifique)… Bien sûr, le mouvement a donné lieu à la création d'œuvres sociales: mise en place d'une caisse d'allocation d'aide à la reconversion sentimentale, d'une agence de relooking et de coaching…»
  


  
    –Bonjour, je m'appelle Florien. Je suis venu ici sur les conseils de Mathieu, ici présent. Je ne sais si j'aurai le courage de franchir les six étapes du programme (il sort une feuille de sa poche sur laquelle il a noté son discours). J'ai trente-sept ans. Je travaille dans l'édition, enfin j'espère continuer dans ce secteur… J'aime les livres, j'aime travailler les textes, j'aime l'odeur du papier, j'aime le stress des parutions. Pour l'instant, je m'occupe surtout de biographies de stars et de faits divers, j'espère un jour publier de grands auteurs. Au moins un. Je considère que tout homme doit effectuer à son niveau un acte exceptionnel au moins une fois dans sa vie. Il faut vivre sans grands écarts d'un jour à l'autre, en cherchant l'acte unique, qui couronne une certaine forme d'entêtement. C'est là mon credo. Je me suis marié à l'âge de trente ans. J'ai rencontré Caroline, mon épouse, dans une librairie. Elle s'est approchée de moi, j'ai observé ses petits pas et elle m'a demandé si je connaissais des auteurs argentins intéressants. Je n'ai jamais su si c'était un prétexte de sa part, pour me tester ou m'aborder. Je lui ai conseillé les œuvres de Jorge Luis Borges, sans doute le plus grand écrivain du xxesiècle. Elle le connaissait seulement de réputation. Elle me remercia, en me laissant sa carte, elle préparait alors l'internat de médecine, je n'avais jamais vu une femme aussi belle. Le soir je me suis endormi en pensant à elle, je frissonnais, signe que j'étais amoureux. Un an plus tard on s'est mariés. Ces derniers temps, je la sentais distante, elle s'est mise à ronchonner, ses gestes pendant l'amour sont devenus plus mécaniques. Un matin, je l'ai surprise dans la salle de bains en train de pleurer, son visage barbouillé de rouge à lèvres comme si elle voulait détruire son reflet dans le miroir. Puis, il y a deux semaines, elle m'a annoncé qu'elle me quittait. Elle m'a juré qu'elle n'avait personne d'autre dans sa vie. Et puis, comme un malheur en cache souvent un autre, je me suis fait virer de mon boulot par mon directeur littéraire. J'ai eu quelques déconvenues judiciaires avec un ouvrage, cela m'a été fatal, la direction ne m'a pas suivi. Je n'ai pas l'habitude de me plaindre, je pense rebondir. Bien, je l'avoue, j'en bave, mais pas plus qu'un autre en pareille situation et cela me rassure. Tant que je reste dans la moyenne établie, j'ai l'impression que ma vie peut se prolonger à peu près normalement. J'ai toujours pensé que la mesure était la clef du succès, en amour comme en affaires. Je suis un homme moyen, et je tiens à le rester. Cela n'empêche pas la fantaisie, mais je cherche avant tout à exister sur une échelle de compétences reconnues par le plus grand nombre. À bientôt, chers amis, soyez rassurés, je ne risque pas de m'effondrer.
  


  
    
  


  
    
      Appartement, Goncourt
    

  


  
    Dans quelques secondes, Véronique frappera à la porte de l'appartement. L'interphone a sonné, j'ai répondu, parce que je suis un type bien élevé, au fond. Maintenant, le roulement des poulies de l'ascenseur craque dans la cage d'escalier… Luna me tient la main.
  


  
    Les négociations ont duré un bon mois. C'est la première fois que je vais présenter une petite amie à ma fille. Véronique a insisté: «Je veux connaître Luna, pour mieux te connaître, toi.»
  


  
    Auparavant, on m'a cassé les oreilles: «Attention, es-tu sûr que c'est sérieux avec cette Véronique? Réfléchis bien avant d'envisager quoi que ce soit.» Je n'en sais rien, si c'est sérieux ou pas, je n'y comprends rien à tout ce tintamarre, de toute façon. Et nul n'a encore été capable de rédiger un mode d'emploi lisible sur le thème: Le Chaos expliqué aux nuls.
  


  
    L'enjeu de la rencontre paraît minuscule eu égard aux problèmes explosifs cachés derrière l'ordre apparent de la planète. Mais, pour moi, père expérimental, l'enjeu est de taille: j'ai besoin de comprendre comment une cohabitation peut exister entre les proches, comment élaborer une chimie relationnelle susceptible ensuite d'être modélisée.
  


  
    Déjà, les jours précédents, les questions de Luna ont tenté de percer le mur de mes nombreuses diversions: «Dis, papa, Véronique, tu l'aimes comment? Plus ou moins que moi?» J'ai bien tenté un discours articulé sur l'absurdité à vouloir instituer une hiérarchie dans l'amour. Comment expliquer qu'il s'agit d'une chose polymorphe, qui ne supporte aucune classification? Il se trouve que la théorie baisse régulièrement les armes devant les stratégies de l'affectivité. À voir la tristesse de ma fille devant l'évocation de Véronique, mon cœur de père se serre.
  


  
    La sonnette s'énerve.
  


  
    –Bonjour, Véronique.
  


  
    –Hello! ça va? fait-elle. Coucou, Luna! Ton papa m'a beaucoup parlé de toi. Je suis contente de faire ta connaissance. Il fait chaud, ici! Vous ne voulez pas ouvrir la fenêtre? Il y avait un monde dans le métro, ces nouvelles chaussures me font mal, j'ai des ampoules. Figure-toi que je me suis fait chiper mon vélo. En plus, il appartenait à mon ex. Il me l'avait prêté pour quelques jours. Ah, il va criser quand je vais lui apprendre la bonne nouvelle. C'est quand même pas de ma faute! Tiens, Luna, voici un cadeau pour toi.
  


  
    –Merci, dit Luna, se tortillant les doigts.
  


  
    L'emballage ôté, apparaît la couverture d'un livre: Kirikou et la Sorcière.
  


  
    –Tu aimes?
  


  
    –Ben oui, j'ai vu le film.
  


  
    –Tu te souviens de la chanson?
  


  
    Luna chantonne:
  


  
    –Kiroukou n'est pas grand, mais il est vaillant.
  


  
    –Dis donc, tu chantes bien. (Faux: Luna chante comme une casserole.)
  


  
    –Quand mon père était petit, ajoute Luna, il a habité en Afrique. Mon père, c'est un Africain. Il est très fort, il fait de la magie.
  


  
    –C'est fantastique!
  


  
    –En plus, mon père m'a déjà acheté le livre de Kirikou.
  


  
    Véronique me jette un regard noir. Je crois bien me souvenir qu'elle avait sollicité mon conseil pour le choix de cet ouvrage. Je lui ai balancé une info complètement pourrie. Savonnage de planche sur fond d'acte manqué.
  


  
    Luna se réfugie dans sa chambre. Je parlemente un bon quart d'heure avec elle avant de la convaincre de dîner avec nous.
  


  
    À table, la gêne enfle. Dès que Véronique s'approche un peu trop près de moi, Luna la mitraille du regard: des tirs de roquettes à tête perforante. Le passage d'un duo à un trio relève d'un tour de force qui réclame la mise en place d'un plan stratégique complexe. Surprise, Véronique ose m'embrasser sur la bouche, comme ça, en public, devant tout le monde. Puis elle me caresse les cheveux et claironne:
  


  
    –Lui, c'est mon chéri à moi!
  


  
    Luna rougit. Son corps en balance sur la chaise, elle se lance dans un discours effréné: son inconscient à ciel ouvert, elle raconte sa vie, ses peurs, ses rêves, ses croyances avec une fulgurance poétique remarquable. Mais l'incohérence des propos, malgré leur beauté, me déroute. Je la prends dans mes bras et la réconforte. Véronique nous salue, prend son sac à main et s'éclipse sans un mot.
  


  
    Le lendemain une engueulade hystérique au téléphone achève notre histoire. Véronique disparaîtra de ma vie.
  


  
    Récemment, poussé par la curiosité, raclant les fonds de tiroir de mes souvenirs, je me suis décidé à la contacter: elle était enceinte, au chômage et vivait à la colle avec un comédien tout juste sorti du cours Florent.
  


  
    
  


  
    
      Boîte de réception
    

  


  
    De: pgrandin@espacemonde.com
  


  
    À: mathieu.d@houla.fr
  


  
    

  


  
    Bonjour Mathieu,
  


  
    

  


  
    Tu seras sans doute étonné de découvrir mon message. J'ai obtenu ton adresse e-mail grâce au syndicat des pères célibataires. Mon nom ne te dira pratiquement rien. Tu as dû l'oublier avec le temps. En revanche, si je te dis que j'aime porter des cravates rose fuchsia, tu vas vite me situer.
  


  
    J'ai tous les traits d'un psychopathe, mais, crois-moi, je n'en suis pas un. Simplement j'ai éprouvé d'emblée une sympathie naturelle pour toi. J'ai lu en toi. Et je suis un grand lecteur. Je lis davantage l'âme des personnes que les livres. Au fond, c'est la même chose.
  


  
    Je ne t'ai jamais suivi. On s'est croisés. Parc Monceau. Le hasard porte en lui une logique. Je ne veux ni ton bien ni ton mal. J'ai simplement dit qu'il te fallait payer une dette. Une dette morale, la plus délicate de toutes. Ce n'est pas une recommandation religieuse. Pour tout dire, je suis athée.
  


  
    Cette dette, c'est quoi? Tu aimerais le savoir, je suppose? Tu n'as pas compris? C'est pourtant simple. Comme dans l'histoire de La Lettre volée, les choses que l'on cherche le plus crèvent les yeux. Cette dette, c'est le prix que tu dois consentir à toi-même pour te sentir libre et orienter ta vie vers le succès. C'est la question du délestage, du détachement. Ceci te paraîtra brumeux. C'est normal. La réalité aménage parfois un temps infini avant de trouver une expression rationnelle, du moins accessible. Le monde varie en fonction de l'usage que l'on souhaite en faire, n'est-ce pas?
  


  
    Ma femme n'est jamais revenue. Elle ne reviendra plus, je le sais. J'ai attendu longtemps, pour voir. Puis j'ai appris à me délester de cette charge. Toi aussi il te faudrait renoncer au piège de l'autodestruction. Les derniers mois ont été difficiles pour toi. J'ai rencontré Élodie. Elle m'a tout raconté. Le cercle infernal… tu as réussi à en sortir. Elle a été très soulagée. Aux dernières nouvelles, elle n'avait toujours pas retrouvé son père. Il n'est pas sûr qu'elle vive encore bien longtemps dans cette incertitude. Nous en reparlerons, peut-être. À bientôt.
  


  
    
  


  
    
      Salle de rééducation
    

  


  
    Je stationne à l'entrée de l'hôpital Saint-Louis. Je contemple ses toits en ardoise. Je souffle, je détends les muscles de mes bras et de mes jambes, puis entre dans l'enceinte, m'appuyant sur mes béquilles. Je sue comme un bœuf.
  


  
    Lors d'un match de rugby contre l'équipe des matons de la prison de Fresnes, trois bourrins me sont tombés dessus en plein vol. Je figurais en tête d'affiche sur leur black list. Ma cheville s'est rompue, le reste a tenu, j'ai échappé de peu à la grosse casse et au rapatriement en ambulance avec sirène et gyrophare.
  


  
    J'ai intégré l'équipe des médecins de la Ville de Paris grâce à un ami, Jean-François C., neurologue, artiste, collectionneur de livres et d'objets étranges. Il m'a dit: «Viens jouer avec nous, c'est super, tu verras. Ça te fera du bien. On s'entraîne au stade de la Cipale. En prime, je te présenterai plein de filles, des internes, des infirmières, des vraies folles, qui aiment les mecs tordus comme nous.»
  


  
    Je n'avais pas rejoué au rugby depuis ma période junior. Hors la casse, l'expérience a été positive: j'ai vécu d'inoubliables phases de jeu. J'ai davantage forci. J'ai pris quinze kilos de muscle en deux ans. Seule ombre au tableau: je n'ai baisé qu'une demi-infirmière. Le doigt, seulement. Deux centimètres à peine. Et encore, parce que j'ai tellement insisté. Le mythe de l'infirmière, c'est fini.
  


  
    Après les deux mois de plâtre de rigueur, j'ai retrouvé la vue de mon pied droit.
  


  
    Au bout du long couloir, j'aperçois la blouse blanche de ma kiné, Laurence, une merveilleuse professionnelle.
  


  
    Mon dossier médical sous le bras, elle m'invite à entrer en salle de rééducation. Comme à chaque séance, j'affronte le regard sournois suggéré par le profil étrange des appareils de musculation. J'enlève mes habits, sauf mon caleçon (ce ne serait pas très pratique), et m'allonge sur la table de massage.
  


  
    Laurence enduit de crème mon pied desséché. Elle a un visage simple et reposant. Surtout, elle est compétente et douce. Elle aime me masser, je crois. Elle aime aussi les rugbymen et le métier que j'exerce la fascine. Ah oui, vous écrivez pour qui? Vous avez vraiment couché avec Loana?
  


  
    Tout en passant ses doigts entre mes orteils et ailleurs, on parle techniques sportives, performances, niveau des équipes. On parle de choix de vie, du prix élevé des loyers à Paris, de ma fille, de ma situation de père dans la carte du monde moderne. C'est dingue, on sait tout un tas de trucs sur la vie.
  


  
    On entame des exercices: une poussée du gros orteil contre sa paume, à gauche, à droite. Une série de dix. Repos. Respiration. Reprise. Elle entraîne ensuite la mobilité de ma cheville. Encore plus fort, elle muscle à présent ma jambe et me demande de la poser sur son épaule, puis de la ramener en position couchée, pendant qu'elle la tire dans un mouvement inverse. Il me faut regagner un centimètre de tour de cuisse en deux mois.
  


  
    Je me rends compte qu'elle a une vue splendide sur mes couilles avachies dans l'échancrure de mon caleçon. Je m'en fous. Tout est si tranquille.
  


  
    À notre dernière séance, on fera l'amour assez sauvagement sur une table de musculation. On n'en pouvait plus. Tous ces exercices de frottement. Je reprenais espoir s'agissant de mes chances de succès auprès du personnel médical.
  


  
    
  


  
    
      Au bout du fil
    

  


  
    –Allô? Mathieu?
  


  
    –Oui?
  


  
    –Gaël Marin. Vous m'entendez?
  


  
    –Oui, très bien.
  


  
    –Comment allez-vous?
  


  
    –Bien, oui, très bien.
  


  
    –Vous êtes au courant pour Florien? Il nous quitte.
  


  
    –Il m'a prévenu.
  


  
    –Souhaitons-lui bonne chance, n'est-ce pas?
  


  
    –Je suis sûr qu'il va vite retrouver du boulot.
  


  
    –Vous savez, le marché est tendu, en ce moment.
  


  
    –Ça reviendra, dis-je. C'est une histoire de cycles…
  


  
    –Vous êtes un optimiste. J'apprécie.
  


  
    –Tous les matins, on s'encourage. C'est un sport.
  


  
    –Vous aimez aussi d'autres sports, je crois.
  


  
    –Un tas.
  


  
    –Comme par exemple les promenades au jardin du Luxembourg?
  


  
    –(Silence)… Parfois…
  


  
    –Moi aussi j'aime bien cet endroit, ajoute Gaël Marin.
  


  
    –C'est un lieu… assez romantique.
  


  
    –Comme vous dites. Elle était très mignonne, la petite, à votre table.
  


  
    –On se débrouille.
  


  
    –Mathieu, quelles sont vos perspectives professionnelles?
  


  
    –La stabilisation.
  


  
    –Le poste de Florien est vacant. Ça vous intéresse d'entrer chez nous? Un salaire tous les mois, je vous promets, ça stabilise.
  


  
    –Je vais y réfléchir.
  


  
    –Passez demain à mon bureau, on en parle plus précisément.
  


  
    –OK.
  


  
    –Dix-huit heures?
  


  
    –Parfait.
  


  
    –À demain.
  


  
    
  


  
    
      Nightclub
    

  


  
    Au milieu des danseurs, je me suis trouvé une place. En rebondissant sur mes deux béquilles, je lance mes deux pieds au-dessus du sol, j'improvise des figures dangereuses, je parade. Effet d'un envol. La transpiration, les riffs de guitare et les lignes de basse vont bien ensemble.
  


  
    Mes béquilles me donnent un air d'animal de cirque mais aussi de soldat tout juste revenu du front. Curieusement les filles semblent attirées par le couple que je forme avec mes deux prothèses: on dirait qu'elles ont un faible pour les garçons où s'imprime le paysage de la blessure.
  


  
    Cloué dans ma chambre les jours précédents, j'ai tiréde ma bibliothèque L'Adieu aux armes, d'Ernest Hemingway, une histoire d'amour entre un blessé et une volontaire dans un hôpital de guerre. Comme parhasard. Le sens des choses ne fait qu'effleurer la conscience. Pas plus.
  


  
    Les danseurs s'excitent, artistes, collectionneurs, papillons de la night. Tout le monde a couché avec tout le monde, à peu près, en cours. Et, dans l'enchevêtrement des corps, le sourire d'une jeune fille se détache singulièrement, brune, pulpeuse, ravissante, relax. Un minet l'approche. Je me débrouille pour le devancer. C'est ma chance, je l'ai de suite senti. J'entraîne la jeune fille hors du dancefloor, pas très loin du bar.
  


  
    –Je ne sais pas pourquoi… il est impératif que l'on se parle très vite, dis-je.
  


  
    –Bien sûr. Pourquoi pas?
  


  
    On se met à rire bêtement et cela nous amuse beaucoup de rire bêtement.
  


  
    –Je t'offre un verre?
  


  
    –Avec plaisir.
  


  
    –Les béquilles, c'est quoi? Une performance?
  


  
    –Non, un accident de rugby.
  


  
    –Cascadeur?
  


  
    –Écrivain.
  


  
    –C'est la même chose, tu ne crois pas?
  


  
    –Pratiquement. Mais, bon… je n'ai pas écrit pour moi pendant des années. Et là je m'y suis remis.
  


  
    –C'est dommage. Que s'est-il passé?
  


  
    –La réponse la plus facile serait de te dire sur un ton un peu kitch: écoute bébé, c'est une longue histoire.
  


  
    –Tu l'as dit quand même.
  


  
    –Ce que je me suis dit, en vrai: à quoi bon rajouter un livre sur la pile de tous les autres livres?
  


  
    –Et maintenant?
  


  
    –Ça dépend…
  


  
    –De quoi?
  


  
    –Une vodka?
  


  
    Puis, assez vite elle me raconte sa vie, au milieu du brouhaha: elle s'appelle Marilyne, elle occupe un poste de stagiaire dans une galerie du Marais. Elle a vingt-trois ans, je remarque ses lèvres comme une dune couverte d'étincelles et de mangues. Son rêve, c'est la critique d'art, réfléchir à des problèmes esthétiques et exposer de jeunes artistes prometteurs. Et, après l'été, elle traversera la Manche pour effectuer un master à Londres.
  


  
    –C'est parfait, il faut que tu le fasses, n'abandonne jamais, va jusqu'au bout. Tu m'entends?
  


  
    Elle me regarde droit dans les yeux, un peu surprise par l'aspect intrusif de mon conseil.
  


  
    Au petit matin on échange nos numéros de téléphone.
  


  
    
  


  
    
      Salle de bains
    

  


  
    Le monde prétend se transformer, de nouvelles marques apparaissent, des milliers d'enfants meurent de faim chaque jour, des guerres cessent, d'autres éclatent: tout en me brossant les dents, ces poncifs sur l'ordre général se bousculent en moi. Luna s'approche, doucement, j'entends ses petits pas glisser sur le carrelage:
  


  
    –Dis, papa, est-ce que tu as déjà eu une érection?
  


  
    Trouble. Hésitation. Je ne m'étais pas préparé à ce genre de question dans pareil contexte: alors, vite être génial et agir, trouver une réponse, sans créer ni tabou ni trop de mystère, vite remplir mon rôle de père au maximum de ses compétences. Je rougis, la bouche pleine de dentifrice, et bredouille:
  


  
    –Une érection? Oui, bien sûr, plusieurs même…
  


  
    Je m'essuie la bouche et tente une diversion:
  


  
    –Un jour, ma fille, tu liras les grands philosophes: Épicure, Spinoza, Kant, Foucault, Deleuze… et tu comprendras tout ça.
  


  
    –Bien sûr, papa, je les lirai. Mais, en attendant, dis-moi: c'est quoi, une fellation?
  


  
    –Houlà, eh bien, tu sais…
  


  
    Et soudain un éclair de génie:
  


  
    –Tu vois, quand une fille mange un cornet de glace, elle promène sa langue, comme ça? Elle trouve ça bon. Eh bien, imagine qu'elle fasse la même chose avec le zizi d'un garçon. C'est pareil.
  


  
    –Ah oui? Mais un zizi, c'est plus chaud qu'une glace?
  


  
    Heureusement mon portable sonne. Je me sens minable. Tout en répondant à ma mère, inquiète de mon avenir professionnel, j'allume la télé et l'écran s'ouvre sur un clip de rap truffé de bombasses presque à poil qui tortillent des fesses. Vivement ce soir qu'on se couche.
  


  
    
  


  
    
      Place Sainte-Marthe
    

  


  
    Souvent la chaleur d'un début d'été prometteur donne l'illusion de l'invincibilité. Ce qui paraissait utopique il y a quelques jours encore (un destin à accomplir, une montagne à soulever, une personne réfractaire à convaincre, une armoire à ranger, les ongles de pied à couper), devient alors tout à fait envisageable. J'ai sauté dans le vide et j'ai invité Marilyne à dîner, lui laissant entendre que je suis une sorte de génie à connaître. Elle a accepté mon offre presque sans hésiter. J'ai aimé sa façon de dire oui: sa voix fluette, postado, encore préservée des larmes rugueuses de la vie et de ses excès. Elle doit se dire, je suppose: de quoi ça parle, un homme de quarante ans? Comment ça fait l'amour? Est-il méchant, grossier ou bien expert en douceur? Quelles sont ses pratiques? Son expérience va-t-elle me servir? Ses rides sont-elles gênantes? Qui suis-je face à cet homme?
  


  
    Le quartier de la place Sainte-Marthe. Tourisme néobohème. Ambiance d'un Belleville au parfum des années 30 dans un flacon d'impressions napolitaines. Je compte sur le pseudo-exotisme du site pour ensorceler ma belle.
  


  
    La terrasse du restaurant ne compte plus une seule chaise de libre. On a eu de la chance de trouver une table: une certaine réussite se déclare aux premiers instants de notre rencontre. C'est bon signe. Et je marche de nouveau librement, mes béquilles remisées au placard.
  


  
    À table le visage de Marilyne s'éclaire davantage dans la lumière laiteuse du soir approchant derrière la ligne des toits. Ses yeux verts et ses lèvres d'un rose-brun intense me plaisent. Je me sens proche de sa beauté comme on se sent proche d'une herbe, d'une saveur, d'un souvenir indéterminé au fond de soi. J'espère exister au-delà de mes neurotransmetteurs, pas seulement de façon spirituelle, mais aussi instinctive, animale, chamanique. J'espère cela, car j'espère la découverte et la surprise. Elle porte un haut décolleté: ses seins affolants explosent. Attraction des végétations luxuriantes. De taille moyenne, c'est le type de jeune fille d'une sensualité naïve, presque ronde, bientôt prête à en accepter le charme, et dont on rêve à la première seconde de pétrir les fesses, de saisir les hanches charnues pour la plaquer contre sa poitrine et lui glisser au creux de l'oreille: «Je suis ton mec, ne cherche plus, je vais entrer en toi, je vais te jardiner, te remplir et te révolutionner.»
  


  
    On découvre la carte et son menu. Elle me dit:
  


  
    –J'aime la bonne bouffe et le vin.
  


  
    Moi, dans un emportement volontiers puéril:
  


  
    –Oui, c'est ça, vivre. On va se prendre de sacrées cuites… enfin… entre autres…
  


  
    On part dans un rire, bête, naturel.
  


  
    Je me dis: dorénavant, je ne chercherai plus à l'amuser par des effets de style. Juste exister auprès d'elle, c'est tout. Bizarrement, la recherche obsédante des jupons alentour s'efface.
  


  
    Puis on parle d'écriture, de création, de critique d'art, de modes de vie possibles et des combinaisons qui en résultent, nomadisme, mobilité: comment gérer des opportunités, gagner de l'argent en vivant de sa passion, négocier, concéder, s'inscrire dans un champ relationnel, rompre avec sa famille, s'affranchir, choisir une capitale où vivre, grandir, défendre des idées, vivre une relation amoureuse, s'insérer dans le monde, bref construire quelque chose… nous arrivons à la conclusion que nous sommes des êtres en flux tendus, provisoires, parfois ramassés, souvent le contraire: éparpillés.
  


  
    Des sujets se précisent. Elle évoque ses relations familiales, son grand-père qu'elle admire, les vacances d'été dans sa maison en Corse aujourd'hui vendue et toutes les chansons reprises en chœur qui y sont rattachées, les cousins, les cousines, le bateau sur les flots de la Méditerranée et le grand-père magnifique à la barre avec ses beaux cheveux gris et son pull marin, sa casquette de capitaine grec, les criques et, tout de go, comme si elle se libérait d'un poids, elle déclare:
  


  
    –Ma mère est homo.
  


  
    –Bien, alors tu veux dire… Tu es née dans un chou-fleur?
  


  
    La blague est osée, limite suicidaire, incompréhensible. Pourtant Marilyne poursuit, de bon cœur:
  


  
    –Mon père est parti juste avant ma naissance. Je n'ai pas connu mon père et ma mère ensemble.
  


  
    –Tu veux dire qu'elle a découvert son amour pour les femmes quand tu étais encore dans son ventre?
  


  
    –Exact. Je n'avais jamais regardé les choses sous cet angle…
  


  
    Elle réfléchit en goûtant le vin. Puis elle frémit: brutale plongée dans le passé.
  


  
    –En tout cas, elle a quitté mon père à ce moment-là.
  


  
    –C'est beau… c'est fort…
  


  
    –Tu penses?
  


  
    –C'est pourquoi tu es…
  


  
    –Dis.
  


  
    –Si sensible.
  


  
    –Merci.
  


  
    –Tu as déjà appris à naviguer dans cette fêlure… Tu iras loin.
  


  
    –J'ai dû me protéger très tôt. Ma grande sœur est partie aux États-Unis, j'ai vécu avec mon frère, ma mère, sa petite amie et sa fille.
  


  
    –Et ton père?
  


  
    –Il digère.
  


  
    –C'est long.
  


  
    Cette découverte sur son passé me fait littéralement craquer. Un désir de road movie sur les routes intimes de ma belle s'éveille: je voudrais tout connaître d'elle, je voudrais me promener sous sa peau, me tremper dans ses organes, je voudrais lécher ses yeux, sentir ses vêtements, remonter les souvenirs de son enfance, filmer les épisodes de ses chagrins et de ses extases pour les projeter sur un écran géant devant les plus hauts dignitaires du monde, je voudrais parler avec sa mère et sa chérie, écrire une pièce de théâtre avec toutes ces femmes qui s'aiment et roulent dans les draps de l'amour, je voudrais devenir leur fils, leur confident, je voudrais éplucher des légumes avec elles et préparer un barbecue, je voudrais danser torse nu devant elles jusqu'à ce qu'elles pleurent, stupéfaites par mes singeries.
  


  
    En fin de repas, un trac commun nous oblige à des séjours répétés aux toilettes pour se purger la vessie. Ça aussi, ça nous amuse.
  


  
    Je profite d'une seconde perdue entre deux paroles pour me lancer:
  


  
    –Tu viens chez moi? Je t'offre un verre.
  


  
    Il y a eu un chevrotement dans ma voix, comme si j'avais honte de mon offre. D'habitude je m'en fous. Le premier homme civilisé qui a invité une femme à davantage d'intimité a-t-il tremblé?
  


  
    Elle capture le fond de mon regard une seconde. Son cerveau turbine. Je perçois une panique. Je regrette, c'est con, on devrait s'arrêter là, ça ne rime à rien. Vanité, énergie perdue. La sérénité n'aura lieu que dans la distance.
  


  
    –Je veux bien, oui, souffle-t-elle.
  


  
    Nous voici rue Saint-Maur et la douce chaleur de la nuit tombante nous dit: OK, je suis avec vous. C'est votre jour. On sautille d'un trottoir à l'autre. Pourvu que je ne fasse pas un geste brusque ou compromettant. J'ose une main sur son épaule, elle ne dit rien.
  


  
    J'ai ouvert en grand les fenêtres de mon appartement.
  


  
    Bientôt, je le sais, la lune surgira par-dessus le toit de l'immeuble en face, puis elle montera doucement dans le ciel, glande séminale en suspension, montée de lait. Tous les amoureux espèrent la lune.
  


  
    Après un morceau sur le thème des melons de Bob Azzam et son orchestre, j'enchaîne avec les chansons mélancoliques de Billie Holiday. Le swing désespéré et suave de la chanteuse noire, à l'enfance si malheureuse, nous rappelle l'esclavage, l'humiliation, et nous entraîne vers davantage de paroles murmurées.
  


  
    Accoudée au garde-corps de la fenêtre, elle me demande de nouvelles choses sur mon passé, par petites touches. Je la rejoins et je lui raconte mon enfance en Guyane et en Martinique, quand j'ai vécu dans la jungle. Je lui dis que je suis comme une bête sauvage. Cela l'amuse, on dirait qu'elle comprend la vibration enfouie dans les sables de cette formule. On dirait quelle comprend de quelle façon je frime. Je lui raconte mes projets de livre en gestation, la plupart que je n'écrirai pas et c'est tant mieux. Je lui raconte l'histoire d'un personnage, BarryD., chanteur sans voix et producteur sans artistes, dont j'ai commencé à illustrer la vie avec des images, des gestes et des objets.
  


  
    Elle, Marilyne, se projette dans l'avenir sans échapper au frisson de l'inconnu, consciente de la dureté du monde. Elle sait qu'elle a choisi une voie difficile. Elle aurait pu faire médecine, ingénieur en aéronautique, avocat. Non, elle a choisi la critique d'art, l'écriture, le monde de la non-normalité. Il y a de la détermination en elle, une foi en quelque chose qu'elle ne démêle pas encore très bien, et cette énergie affronte les rituels du doute, avance.
  


  
    Elle aime aussi l'équitation, me dit-elle. Petite, elle a vécu au contact des chevaux; plus tard elle espère traverser les steppes de Mongolie à cheval avec son amie, Galla, une jolie brune qui dirige en ce moment une mission humanitaire dans les pays de l'Est.
  


  
    –Je me disais bien que tu aimais l'équitation.
  


  
    –Pourquoi?
  


  
    –Ça te correspond bien. Tu aimes l'art et je pense que l'art et le cheval appartiennent à une même famille.
  


  
    –Avec le cheval, on traverse les terres, répond-elle. On fabrique des cartes, c'est ça?
  


  
    –Le cheval, c'est l'animal dompté par l'homme, l'animal du voyage, des sauts d'obstacles, de la guerre. Grâce à lui, on a pu se déplacer dans l'espace et construire une pensée, une évasion. C'est le début de l'art.
  


  
    Elle me sourit et penche sa tête contre mon épaule.
  


  
    –Je dis n'importe quoi.
  


  
    –C'est marrant, affirme-t-elle. On est libres. On s'en fout.
  


  
    –Tu me plais.
  


  
    Je m'approche, un peu abasourdi par le remue-ménage de mes hormones et pose mes lèvres sur les siennes, commence un premier baiser qui dure longtemps, ponctué de soupirs et de petits gémissements, de caresses de moins en moins timides, de plus en plus aventurières; nous dansons jusqu'au lit, elle me déshabille et je la déshabille, dans un temps infini, assis en tailleur l'un en face de l'autre, comme deux yogis s'apprêtant à entrer en communication avec l'au-delà. Je lui retire son soutien-gorge et je découvre ses seins sublimes, lourds sous la paume, des fruits extraterrestres. Au bord de l'asphyxie j'explore sa peau, de la soie importée d'une oasis.
  


  
    Je m'allonge, contraint par l'intensité de notre expérience. Des secousses traversent mon corps, spasmes épileptiques que je ne parviens plus à contrôler.
  


  
    Marilyne m'enfourche, se déploie contre mon torse. Je sens l'abondance de ses seins et sa touffe brûlante en appui contre ma chair: «Ce n'est rien», me dit-elle, et nous nous endormons, enlacés et vibrants, deux atomes dont les radiations échauffées réveillent les peurs anciennes pour se donner un autre sursis.
  


  
    
  


  
    
      Sortie de l'école
    

  


  
    Ces minutes d'attente devant la porte de l'école primaire s'écoulent bizarrement –mes dernières en fait, puisque Luna ira au collège à la rentrée de septembre. Moments à la fois joyeux et pénibles. Jamais l'un sans l'autre. Au contact des autres parents, des comparaisons s'imposent: suis-je un père sexy? Vais-je devoir me «recomposer» dans un proche avenir? Ou bien rester un père célibataire, finir mes jours seul et puis crever?
  


  
    Les mamans arrivent, tantôt fatiguées, tantôt radieuses. Ces mères parisiennes ne manquent pas de courage. Claudine, la quarantaine comme moi, deux enfants, a entamé la rupture. Je suis devenu son confident, peu à peu. Elle pense que je peux quelque chose pour elle. Elle se dit: Lui, ce mec, il a dû en baver, et maintenant il est très bien dans sa tête. Il a fait un gros travail sur lui-même. C'est un bon coup, j'en suis sûre, et il a des fesses bien musclées.
  


  
    Le mec de Claudine, lui, cette enflure, il découche et rentre au petit matin comme un zombie. Pour les enfants, ce n'est pas terrible d'assister à l'effondrement d'un père dans le canapé-lit à l'heure de Télématin et des Teletubbies. J'acquiesce. Sans fric, impossible de louer un appartement. Claudine s'est lancée dans l'écriture d'un roman, pour se laver la tête, rêver, apprendre un métier; elle bosse avec un éditeur, et elle voudrait mon conseil. Mais pas seulement, elle cherche à savoir si je suis libre en ce moment. Bêtement, je lui avoue que je suis tombé amoureux d'une jeune femme de vingt-trois ans. Elle rougit et fixe longuement ses souliers. Heureusement nos enfants sortent de la classe. Tout le monde s'embrasse. Il y a de la maladresse, de l'émotion, des blessures. On espère une nouvelle vie…
  


  
    
  


  
    
      Place Saint-Sulpice, Café de la Mairie, terrasse
    

  


  
    Florien passe commande de son cinquième café. Ses yeux ont l'air de bouillir dans ses orbites: ils font des bonds en avant comme pour s'extraire de cet enfer. Est-ce là un geste typique de l'«homme moyen»? La question me chatouille les lèvres.
  


  
    –Regarde la fille à la table derrière toi, me dit-il, pointant un doigt.
  


  
    Je me tords discrètement le cou, faisant mine de fouiller dans ma sacoche ramassée sous la chaise.
  


  
    –Elle est canon, et alors?
  


  
    Doucement:
  


  
    –C'est la sœur de Caroline, mon ex.
  


  
    –Ah oui, pas de chance.
  


  
    –Elle me surveille, j'ai l'impression.
  


  
    –C'est dur, en ce moment? dis-je.
  


  
    –Tu n'as pas idée, gémit-il.
  


  
    –Si.
  


  
    –Je vais me refaire.
  


  
    –C'est toujours aussi valable ici, ce plan terrasse. Et quel beau monument religieux en face. Il paraît que des gars de Hollywood vont bientôt y tourner une grosse production, un machin ésotérique et paranoïde, avec une histoire de cul qui sacque l'intégrité de la Vierge, la pauvre.
  


  
    Ma diversion est nulle.
  


  
    –Moi, je vois Caroline, partout. Même le caniche de ma concierge me fait penser à elle.
  


  
    –À cause des poils frisés?
  


  
    Ma blague l'irrite.
  


  
    –S'il te plaît, ne sois pas vulgaire.
  


  
    –Non, je ne pensais pas à ça, dis-je.
  


  
    –Mais, de quoi tu parles?
  


  
    Changement de sujet. J'en arrive à ce qui m'intéresse:
  


  
    –L'autre soir, j'ai bien aimé ta théorie de l'homme moyen. De quoi s'agit-il précisément?
  


  
    –Je pense à la mécanique du dosage de nos désirs: en les positionnant sur une échelle X, ni trop haut, ni trop bas, on a plus de chance de vivre avec sérénité.
  


  
    –C'est une idée intéressante, limite bouddhiste, mais tu vois bien qu'elle ne fonctionne pas en pratique. D'ailleurs, la plupart des idées s'effondrent devant le mur des réalités, c'est ça qui est drôle et triste.
  


  
    –Patience, je n'ai pas dit mon dernier mot… Bon, enfin… le pire de tout: je sais que Caroline a rencontré quelqu'un… mais je ne sais pas qui.
  


  
    –Ah ouais, je comprends.
  


  
    Je ne vais quand même pas lui raconter qu'elle couche avec Gaël Marin. Un peu de respect, tout de même. Se faire cocufier et licencier par le même mec, c'est affreusement alambiqué et lourd.
  


  
    Il se mure dans un silence en acier, bouche ouverte, immobile, et ça dure deux bonnes poignées de secondes insupportables. J'ai rendez-vous ensuite avec Marilyne et j'ai le corps en feu. Alors je resserre l'échange:
  


  
    –Pourquoi tu voulais me voir?
  


  
    –Je ne sais pas qui va me remplacer chez F. Mais je laisserai des instructions pour que tu restes dans le fichier fournisseurs. Tu es un bon nègre.
  


  
    –Bah, je ne me fais pas d'illusions, ton remplaçant a sans doute déjà son équipe.
  


  
    –Probable, oui.
  


  
    –De toute façon, j'arrête le métier de nègre, enfin d'une certaine façon…
  


  
    –Ce n'est pas plus mal, après tout.
  


  
    –J'ai rencontré une jeune femme…
  


  
    –Veinard!
  


  
    –Peut-être. C'est le moment de grâce, j'en profite. Avant que…
  


  
    –Quoi?
  


  
    –Elle a encouragé mon désir de créer.
  


  
    –Fais quand même gaffe… Une jeune fille, c'est versatile.
  


  
    –Trop tard, j'ai craqué. Mais bon, on ne vit qu'une fois.
  


  
    –On ne meurt aussi qu'une fois.
  


  
    –Ça, ce n'est pas le mot d'un homme moyen.
  


  
    –Sorry. Je gâche ta fête.
  


  
    Deux jolies filles s'installent à la table d'à côté, mais je n'y prête guère attention. Florien non plus. Mais pas pour les mêmes raisons: il a perdu ce que, moi, j'ai trouvé: un calme entouré d'un corps, d'un esprit, d'une odeur, d'une couleur. Mais rien n'est joué. Position transitoire. Car, foutredieu, on dirait que l'univers joue une très ancienne partie de poker menteur en misant avec nos destins. À ce jeu-là, le grand champion, c'est l'avenir. Et on sait que l'avenir dure longtemps.
  


  
    Florien me demande comment j'envisage de me débrouiller pour bouffer. Je lui explique que j'ai rencontré, par des amis corses, un jeune réalisateur mexicain. Le gars en question s'appelle Carlos Montebello. Le nom sonne bien, il a des projets, une stratégie, du talent, de l'ambition. Il a signé un contrat avec un riche producteur, basé à Medellin.
  


  
    –C'est du solide, tu crois?
  


  
    –Je suis embauché comme scénariste. Il m'a déjà filé un gros chèque. Je ne vais pas me plaindre.
  


  
    –Ce qui est pris est pris.
  


  
    –Et toi? Tu continues dans l'édition?
  


  
    –Oui…
  


  
    Il se concentre, respire et me dévoile son nouveau projet professionnel. L'éditeur new look souhaite désormais se lancer dans l'édition sur Internet, créer un site novateur où l'on pourra, bien sûr, commander des livres: chatter, bloguer mais aussi entrer dans l'intimité des créateurs grâce à la vidéo, une sorte de TV globale et interactive, le Grand Livre dans sa version numérique.
  


  
    –Dis donc, ce n'est pas le projet d'un homme moyen.
  


  
    –Nouvelle phase, je dois changer de braquet et devenir, au moins une fois, un homme remarquable. Souviens-toi, c'est conforme à ma théorie de l'homme moyen.
  


  
    Une ombre glisse sur notre table: la sœur de Caroline se tient debout, elle dévisage son ex-beau-frère. Lui se met à trembler, les intentions de l'intruse paraissent ombrageuses. Une espèce de duel s'installe. Elle pose une enveloppe sur la table.
  


  
    –C'est pour toi, dit-elle avant de disparaître.
  


  
    Florien ouvre l'enveloppe et tire une feuille dont je ne parviens pas à deviner la nature: s'agit-il d'une lettre manuscrite, d'un dessin, d'un document? Ce que je remarque, c'est l'extrême blancheur de Florien à la découverte de l'objet.
  


  
    –Je te laisse. C'est mieux, non?
  


  
    
  


  
    
      Appartement, Goncourt
    

  


  
    Après l'amour, Marilyne a fait couler un bain. J'entends son corps balancer dans l'eau. Elle lit American Psycho, livre qu'elle vient d'exhumer des piles désordonnées de ma bibliothèque. Je tente vaguement d'écrire quelques lignes de mon prochain roman sur l'écran de l'ordinateur dans la chambre à côté. Le titre retenu et le sens de l'histoire me triturent les méninges: Par-derrière raconte les aventures d'un idiot incapable de conserver un job, une épopée à la Don Quichotte dans le monde du travail. Ce titre m'a été suggéré par un ami, Jean-YvesJ., un être sauvage et secret, qui a entrepris l'écriture d'une encyclopédie sur la guerre, un travail précisément titanesque et qui promet des développements insensés.
  


  
    Marilyne, elle, écoute mes doigts clapoter sur le clavier. Sa présence encourage mes mots…
  


  
    La musique de ses jambes dans l'eau m'entraîne dans une rêverie, sample d'impressions et de souvenirs: femmes amazoniennes lavant le linge au bord du fleuve, pluie campagnarde contre la vitre d'une fenêtre, bruissement d'anguilles remuant dans un évier…
  


  
    J'abandonne mon écran et rejoins Marilyne dans la salle de bains. Son sourire penche par-dessus le livre qu'elle tient entre ses mains:
  


  
    –Dis donc, qu'est-ce que tu veux, toi?
  


  
    –Moi? Rien.
  


  
    –Combien de pages?
  


  
    –0,23.
  


  
    –Pas mal…
  


  
    Je m'agenouille et plonge ma main dans l'eau.
  


  
    –Tu as trouvé quelque chose d'intéressant?
  


  
    –Oui, j'ai l'impression…
  


  
    –Hummmm…
  


  
    Doucement j'écarte ses petites lèvres. Je la caresse. Puis elle m'invite, franchement:
  


  
    –Vas-y, enfonce…
  


  
    Je l'excite délicatement. Tandis qu'elle s'accroche à mon épaule et à mon avant-bras, elle jouit dans une cascade de déhanchements. Puis tout son corps se relâche. Elle sombre dans une léthargie africaine, petite poupée désarticulée flottant à la surface de l'eau. Puis je m'assieds, nu, sur le bord de la baignoire, mes pieds disparaissent le long de ses flancs et je mouille ses cheveux, je les enduis de shampooing et j'entame un long massage capillaire.
  


  
    Mon idée, c'est de lui procurer un plaisir infini, un hyper bien-être, le plus longtemps possible. Puis je la sèche, je la porte dans mes bras, la couche sur le lit.Son corps étendu m'évoque une succession de mondes: un réseau de branchages, les pages blanches d'un livre, la chair laiteuse d'un arbre mis à nu, du linge propre tout juste sorti de la machine, les graines et la chair rose d'une figue ouverte sur une tartine grillée, les anthropométries d'Yves Klein et ses «zones de sensibilité immatérielle», un verre d'eau renversé sur une table de jardin, la rampe d'un escalier en colimaçon, un coulis de fruits rouges disparaissant peu à peu dans un yaourt grec…
  


  
    Je lui demande de se coucher à plat ventre, je m'assieds sur ses fesses, je cale ma tige à la naissance de la raie, je pose mes mains sur ses épaules et sa nuque. Je masse, je me promène et soulage l'entrelacement des muscles, j'étire les nerfs, j'excite la circulation des fluides. Quand la partie haute du corps atteint un grand repos, je glisse et m'aventure sous les fesses, je délace les jambes, les mollets, les pieds, je lèche longuement les orteils, puis je la retourne, je découvre ses yeux perchés au sommet de la relaxation, j'écarte ses petites lèvres et excite avec ma langue le bouton exalté, J'ai envie de te sentir en moi, souffle-t-elle, alors je soulève ses jambes, je coince son corps fiévreux dans l'étau de mes bras et de mes épaules, je la pénètre, je vais et viens doucement, je me balance, je me dandine, je tournoie, je perfore, je l'enfonce profond, puis elle me demande de venir, de la prendre de plus en plus fort, elle pousse un petit cri, très mignon, qu'elle retient au fond de sa gorge et qui contracte son minou et on jouit.
  


  
    On reprend nos esprits et je lui dis:
  


  
    –Je t'ai déjà parlé du film ultime de Sergio Leone: Il était une fois en Amérique. J'en suis dingue. Je l'ai vu quinze mille fois. Ça me ferait tellement plaisir qu'on le regarde tous les deux. On se comprendra encore mieux ensuite.
  


  
    On se met à rire bêtement et cela nous amuse davantage. J'enclenche le lecteur DVD installé au pied du lit.
  


  
    Sergio Leone, c'est, je crois, l'inventeur des duels de regards en gros plans Cinémascope. Ce film raconte les aventures tragiques d'une bande d'amis devenus les rois de la pègre, depuis leur première rencontre enfants dans le quartier juif du New York des années 20 jusqu'à la décadence de leurs vieux jours à l'époque hippie. La construction narrative est savante, la puissance des scènes remarquable, de la contemplation à l'extrême violence. On ne décroche jamais tout au long des quatre heures et demie de film. Les arrangements musicauxdu maître Ennio Morricone donnent à l'histoire des élans foudroyants de remords, de beauté macabre, d'érotisme. Les premières images commencent par un très long plan-séquence, une sonnerie de téléphone en fond. L'intrigue ne se dénoue vraiment qu'à la dernière seconde grâce à l'arrivée d'un camion-poubelle… Pour Sergio Leone, le personnage principal de ses œuvres, c'est le temps.
  


  
    Marilyne se blottit contre ma poitrine. Elle est entrée dans le film, le drap entre les jambes, nos vêtements balancés un peu partout dans la chambre bordélique. Vers le milieu du film, un des héros (incarné par De Niro) viole la femme de sa vie dans une voiture après lui avoir récité le passage du poème biblique qu'ils se lisaient adolescents, le Cantique des Cantiques, près de Long Island, il me semble, scène poignante, difficilement supportable par sa cruauté sentimentale et le ratage d'un si bel amour; ensuite nous sommes tout excités, tout brassés par les images de ce massacre, Marilyne me serre la tige et me dévore. Je la grimpe, je la pénètre, yeux dans les yeux, je lui murmure: Je n'ai jamais été aussi bien, là, c'est si doux.
  


  
    Elle, les yeux perdus:
  


  
    –Dis, tu ne feras jamais ça, toi? Tu ne me feras jamais du mal?
  


  
    –Mais non, amour…
  


  
    –Qu'est-ce qu'on va devenir?
  


  
    –N'y pense pas. Tu me sens, là, comme ça?
  


  
    –Viens, prends-moi très fort, plus fort.
  


  
    Alors j'accélère, encore, encore, je me crashe dans son ventre, haletant, électrifié.
  


  
    Stones, on s'écroule. On se réveille et nous voilà de nouveau plongés dans le destin des personnages de l'Amérique, pleins de fièvre et de désir pour connaître l'issue. C'est la canicule dehors et on fait encore et encore l'amour et on passe tout le week-end au lit sous la brise du ventilateur.
  


  
    
  


  
    
      Table de dessin
    

  


  
    J'ai invité Luna à dîner. Comme elle me voit radieux et guilleret, je lui explique pourquoi Marilyne me plaît. Elle est comment? Très belle, vraiment à mon goût. Je suis content pour toi, papa, mais je suis un peu jalouse. C'est normal, bébé, mais, tu verras, tu vas être bien avec elle. Oui, elle adore les enfants, je lui ai déjà montré ta photo, elle te trouve très mignonne et puis elle a plein de cousins et de cousines de ton âge et puis aussi elle apprécie l'art et les chevaux. Oh! papa, je voudrais faire du cheval avec elle, dis, tu pourras lui demander si on peut faire du cheval ensemble cet été?
  


  
    De retour à notre appartement, Luna s'enferme dans sa chambre. Elle réapparaît une heure plus tard et me tend une feuille de papier:
  


  
    –Tiens, papa, j'ai dessiné le portrait de Marilyne. C'est l'image dela femme idéale, tu sais, comme le marin dans Les Demoiselles de Rochefort, le film qu'on a vu ensemble, hier. Lui aussi, le marin, il a dessiné le portrait de la femme idéale, il la cherche depuis toujours. Toi aussi, papa, tu es un marin.
  


  
    –Ça lui ressemble. Comment as-tu deviné son visage?
  


  
    –Tu pourras lui offrir le dessin de ma part? Après, je pourrai la rencontrer, dis?
  


  
    
  


  
    
      Plage du phare des Baleines, île de Ré
    

  


  
    Luna et Marilyne courent vers la mer, je les rattrape: maintenant nous sommes trois à espérer les flots. On se mélange aux familles, la mer est calme. Une fois dans l'océan, ma fille me saute dans les bras, puis c'est au tour de Marilyne.
  


  
    Au début, il y a eu un round d'observation entre nous mais très vite la rencontre a tourné au jeu amical. On a inventé des blagues, des mots, des formules. Maintenant on s'amuse et on se fout des jours prochains. Nous sommes devenus des êtres rudimentaires.
  


  
    Marilyne a été si touchée par le dessin de Luna.
  


  
    Une nuit, Luna a eu une douleur au ventre. Marilyne s'est levée pour aller dans sa chambre et lui masser le corps. Luna s'est vite rendormie.
  


  
    Plus tard, c'est le farniente sur les serviettes. La lecture, le vent, le sel, les crèmes, une œillade par-ci par-là. Oh, juste pour entretenir la forme.
  


  
    Luna me glisse à l'oreille: Elle est trop bien, Marilyne. Elle est belle. Elle n'est pas belle. Mais je l'aime. On ira manger des glaces tout à l'heure?
  


  
    
  


  
    
      Club hippique de la Garette, marais poitevin
    

  


  
    La route descend, après un grand virage. Plus bas, on aperçoit le manège sous le soleil et sa couche de sable creusée par les coups de sabots, les écuries toutes neuves (construction financée par le Conseil général) et, autour, les bois, le bocage et, dans leur profondeur, le réseau des canaux ombragés.
  


  
    Marilyne aide Luna à préparer sa monture. Elle s'y connaît.
  


  
    Sous la conduite du moniteur, le groupe des cavaliers rejoint l'entrée d'un champ, point de départ de la randonnée. Là, je salue Luna, qui a peur, sur son grand animal. Je reste près de toi, lui dit Marilyne. Échange de sourires et de regards mystérieux, timides, gênés, rigolos. Par les airs, j'adresse un baiser discret à ma douce. Je vous attends au café, près de l'embarcadère, dis-je.
  


  
    Elles s'éloignent, à petits pas. Luna se retourne une dernière fois, elle me dit quelque chose que je n'entends pas, à cause du bruit que font les bêtes.
  


  
    Plus loin, je m'installe en terrasse, à l'entrée du village. Depuis l'embarcadère, les barques fendent la couche verte des lentilles au ras de l'eau, puis disparaissent sous la voûte des arbres.
  


  
    Les groupes humains ont l'air d'être bien ensemble.
  


  
    On m'apporte un blanc frais. Je sors de ma poche mon carnet, j'écris deux ou trois phrases, je trace dans la marge un signe abstrait, comme j'en avais l'habitude autrefois en classe primaire. C'est tout. Après l'été, Marilyne partira à Londres, mais je parviens à chasser cette pensée à mon troisième verre de blanc.
  


  
    Une heure plus tard, mes deux amours surgissent en haut de la côte. Elles s'approchent, en se tenant par la main, et elles rient ensemble.
  


  
    La randonnée équestre a été chouette. Luna boit une menthe à l'eau, Marilyne un blanc frais, pour m'accompagner. Luna vient sur mes genoux et m'enlace, Marilyne ferme les yeux et laisse partir sa tête en arrière.
  


  
    
  


  
    
      Chemin dans la végétation
    

  


  
    Le soir, chez mes parents, on s'échappe du dîner. On se perd parmi les canaux. L'humidité monte dans l'air, tandis que la nuit commence à tomber. Des grenouilles coassent et d'autres bruits ne sont pas identifiés. Les arbres, les plantes, les herbes. On entend le ronronnement d'une pompe qui alimente l'arrosage d'un champ de maïs. Marilyne m'embrasse, et elle me caresse la nuque. Je suis tout dur, dis-je. Elle descend sa main à hauteur de ma braguette. Oh, oui, dis donc. Je ne sais pas pourquoi, je bande tout le temps avec toi. C'est l'amour, dit-elle, me serrant la tige. Je soulève son corps brûlant, ses jambes serrées autour de la taille, je la pénètre, fou et perdu. Elle mouille comme une petite folle, encore plus que d'habitude, le danger que l'on soit surpris l'a tellement excitée, puis elle craque:
  


  
    –J'ai peur de partir à Londres, j'ai peur de ce qui va se passer… Luna, toi, ça fait beaucoup, si vite… je ne suis encore qu'une jeune fille, j'ai encore besoin de mûrir, tu comprends?
  


  
    –Ne t'en fais pas, tout ira bien. Ne parlons pas de ça, tu dois partir, tu dois découvrir toutes les autres choses de la vie, c'est comme ça, c'est tout, tu comprends?
  


  
    Elle m'enlace, puis elle dit:
  


  
    –J'aime quand tu me pétris les fesses avec tes mains si fortes. J'aime quand tu m'appelles «beau cul». Tu sais quoi, beaucoup de filles ont horreur de leur cul. Maintenant, moi, je n'ai plus honte de mes fesses.
  


  
    Et soudain, au bout du chemin, une masse sombre s'insinue. Des halètements et des grognements percent la nuit tombante. On se blottit l'un contre l'autre, on attend la suite des événements sans comprendre le sens de cette nécessité. On pourrait s'en aller, par un autre chemin, tout près, mais non. La masse sombre se distingue de mieux en mieux, elle progresse à grande vitesse. C'est quoi, cette chose? Le machin s'éclaircit, encore plus flippant: quatre ou cinq gros chiens foncent droit sur nous, toute langue dehors, les yeux vitreux, le poil en sang; tout à l'heure on a entendu des coups de feu, peut-être cela a-t-il un rapport avec la meute en furie? À une trentaine de mètres de nous, ils tracent toujours dans notre direction, je m'avance d'un pas, protégeant ma belle et poussant un énorme cri, pour tenter de les chasser, de montrer que c'est moi le big boss dans cette jungle française, je distingue un doberman, en pleine crise de nerfs, celui-là je vais me le faire, lui sauter à la gorge et le bouffer tout cru, enfoiré de sa race. Mais les chiens passent devant nous, hideuse météorite, indifférents à notre présence, filant vers je ne sais quel refuge. Au passage, remuant leur gueule de débiles mentaux, de gros filets de bave giclent sur les cuisses dénudées de Marilyne, qui a planté ses ongles dans mon bras.
  


  
    
  


  
    
      Italie
    

  


  
    Début août. Sur la terrasse de notre appartement, rue Della Volpe, on dîne aux chandelles. Les plantes ont été arrosées peu avant, l'odeur de tourbe se mélange aux odeurs de fruits dans la corbeille: une impression qui, étrange, produit un lien avec notre récente aventure, un soir sur un chemin du marais poitevin.
  


  
    Les toits du vieux Rome. Décor de théâtre en forme de mille-feuille. Nous sommes des invités, et nous sommes bien reçus par de merveilleux amis: Alejandro et son petit ami, Ricardo. Alejandro, beau garçon aux cheveux longs et bouclés, yeux verts, la quarantaine, photographe, cultivé, drôle, charmeur, voyage tout au long des mois. Ricardo, lui, est ambassadeur culturel pour le Mexique. Leurs familles vivent là-bas. Je connais Alejandro de longue date. Les nuits de discussion, la fidélité et le plaisir de raconter toutes les idées récoltées partout dans le monde.
  


  
    Ricardo se passionne pour la musique lyrique. Il vit dans une autre époque, la sienne. Cette année, il emmène Alejandro au festival de Bayreuth. Marilyne boit du champagne. La nuit vient, on fume de l'opium.
  


  
    Le lendemain, Alejandro dévoile ses dernières images rapportées d'un voyage au Moyen-Orient. Marilyne se laisse volontiers séduire. Nous sommes tous les trois allongés sur le lit, à moitié nus. Léger parfum de sudation. L'air descend vers nous à travers les rideaux.
  


  
    Les amis partent à Bayreuth et nous passons la semaine à Rome en amoureux.
  


  
    Marilyne prend le soleil sur la terrasse, les fesses au grand air. Je m'approche à pas feutrés, elle tourne la tête et je photographie son sourire de surprise.
  


  
    Ce sourire se marie à une autre expression de joie qui m'avait marqué avant notre départ lorsqu'elle avait pris le bébé d'un couple d'amis dans ses bras, le petit Edgard. Le visage de Marilyne avait alors irradié de bonheur. De ma vie, je n'avais jamais rien vu de semblable.
  


  
    Dans l'après-midi, visite de la basilique Saint-Pierre, la turne papale et, soudain, un rayon de soleil tombe entre les bancs et je capture miraculeusement sur mon appareil l'image de Marilyne franchissant la lumière. J'ai eu mon apparition.
  


  
    À son retour, Alejandro nous invite en week-end sur la côte amalfitaine. On file plein pot en voiture de location. La baie de Naples. On achète des fruits sur la route en montagne et on arrive à Positano. Peu après le village, on descend dans une crique se baigner. Un ponton en ciment, sobre, quelques familles, des gosses qui chahutent. La mer Méditerranée: chaude et bleue. Les vagues cognent contre l'échelle. Il y a de la houle. On nage et on bronze. Le temps se déroule simplement, accompagné d'événements sans importance.
  


  
    Étendue sur sa serviette, Marilyne s'évade dans une sieste.
  


  
    On fait les clowns, natures, Alejandro me regarde avec des yeux ronds: «Mais, mais… monsieur! Que se passe-t-il?» et il chute dans l'eau, comme poussé par une force invisible en exécutant des figures acrobatiques et stupides. Running gag. Je lui lance un défi. On se met à rire. De plus en plus grotesque.
  


  
    Réveillée par nos pitreries, Marilyne plonge à son tour, me rejoint dans un crawl impeccable. On s'accroche à la chaîne d'une barque qui a posé l'ancre, elle m'embrasse et me dit: «Tes yeux bleus dans les reflets de la mer, c'est cristallin. Tu es beau, mon ange.» Les mots de la liberté qu'on se dit, parfois.
  


  
    Le soir, à Praiano, on dîne dans un restaurant sur une petite plage d'où s'élèvent brusquement des flancs rocheux. Tout en haut, j'aperçois une maison qui vacille au bord de la falaise.
  


  
    
  


  
    
      Sur le lit
    

  


  
    Septembre. Marilyne a déposé sa valise sur le lit. Allongé sur le matelas à côté, je la regarde ranger ses affaires. Une partie de son esprit court de l'autre côté de la Manche, l'autre traîne dans l'appartement. Elle vide les étagères que j'avais libérées pour elle dans mon armoire, elle envoie quelques e-mails pour préparer son arrivée à Londres. De temps en temps, elle se penche vers moi et me donne un baiser, elle s'enferme dans lasalle de bains et réapparaît dans la chambre, les yeux embués.
  


  
    Je m'allonge sur le parquet, dans la position d'un reptile, relève la tête, sors un bout de ma langue, menton en avant, relève le bras, imitant le mouvement d'un varan, performance très appréciée par mes proches. Elle a peur, puis elle éclate de rire. On prend notre dernière douche de l'été ensemble.
  


  
    
  


  
    
      Au bout du fil
    

  


  
    –Allô, papa?
  


  
    –Mon cœur, tu vas bien?
  


  
    –Ma rentrée s'est bien passée. Mais j'ai eu très mal au ventre.
  


  
    –Maintenant, tu te sens mieux?
  


  
    –Un peu mieux, oui. Elle est avec toi, Marilyne?
  


  
    –Non, elle est partie chez sa mère.
  


  
    –Ah, bon.
  


  
    –Oui.
  


  
    –J'ai écrit un poème sur notre randonnée à cheval. J'ai fait aussi un dessin. J'aimerais lui faire ce cadeau avant qu'elle parte.
  


  
    –C'est très gentil. Elle sera ravie.
  


  
    –Alors, on lui enverra le cadeau par la poste? Ou quand elle reviendra à Paris?
  


  
    –On verra. Je n'ai plus de batterie, mon bébé, ça va couper.
  


  
    –Gros bisous, papa, je t'aime.
  


  
    
  


  
    
      Gare du Nord
    

  


  
    Départ pour Londres. J'accompagne Marilyne à la gare. La foule, les annonces dans les haut-parleurs. Le trac. À ce moment-là, je ne comprends plus rien aux gens.
  


  
    Dans le hall de la gare, on croise un groupe de personnes énervées: elles sifflent leur mépris à des flics en train de contrôler un jeune homme, soi-disant fraudeur. Certains passants prétendent que non, c'est un banal gars de banlieue, sans histoire, les flics abusent, ils ont perdu les pédales. Ça chauffe. L'attroupement et la colère grondent.
  


  
    Après le point de contrôle, on se dirige sur le quai, tout au bout, en tête des wagons. L'Eurostar se remplit peu à peu.
  


  
    Marilyne me regarde, très timidement.
  


  
    Très timidement, je lui prends la main:
  


  
    –Je voudrais faire un enfant avec toi, lui dis-je.
  


  
    Son regard, illuminé:
  


  
    –C'est vrai? C'est énorme, ce que tu me dis, là!
  


  
    –Ce désir d'enfant, c'est avec toi. Pas avec une autre.
  


  
    Elle est perdue, touchée. Ce que je veux, à cet instant, c'est rendre hommage à quelque chose que je ne parviens pas encore à définir. Et me consacrer à un projet.
  


  
    –Le train va partir, ma belle.
  


  
    –La distance, ça va être dur. On fait sans doute une erreur.
  


  
    –Il n'y a pas d'erreur. Ce qui est bien avec toi, c'est le rire et la simplicité. Quelque chose de liquide, d'évident.
  


  
    –Avec toi, je me sens belle.Mais ne dis pas des choses comme ça… tu me fais peur.
  


  
    –La fluidité, cela devrait être le but de chacun, tu ne crois pas?
  


  
    –Oui, petit homme.
  


  
    –L'idéal, en fait, serait de vivre dans un monde à une dimension qui en compterait des milliers d'autres.
  


  
    –Mais… ce n'est pas fini.
  


  
    –Le train va partir.
  


  
    –Je reste. Cette fois-ci, c'est décidé.
  


  
    Elle pose sa valise, elle m'embrasse, les yeux mouillés.
  


  
    –Non, il faut que tu partes. Monte, le train va partir.
  


  
    –Dans quinze jours, je serai de nouveau dans tes bras.
  


  
    –Bien sûr. Tout est bien.
  


  
    Je la retiens par le bras:
  


  
    –Dis, tu ne voudrais pas te laisser pousser les cheveux?
  


  
    –Tu crois?
  


  
    –Tu serais encore plus belle avec les cheveux longs.
  


  
    –C'est d'accord. Alors, à bientôt, amour.
  


  
    Cela arrive, elle monte dans le train. Je ne voudrais pas voir ça. Je ne sais pas si elle s'est retournée.
  


  
    L'Eurostar file au loin, confondu avec le chevauchement des rails, et un SMS: «Je t'aime! Rejoins-moi!»
  


  
    Au moment de répondre au message de mon amoureuse, une main se pose sur mon épaule et je me dis en moi-même: Quoi? Marilyne, tu restes finalement à Paris? Tu en es sûre? C'est ta décision? Je me retourne, horreur! je tombe sur un visage que j'avais presque oublié, un visage épouvantable, moitié humain, moitié fantôme.
  


  
    –Bonjour, Mathieu, ça va?
  


  
    –…!?
  


  
    –Tu vois, j'ai abandonné ma cravate rose fuchsia… Je suis mieux ainsi, non?
  


  
    –Putain! Tu n'es pas possible, comme mec, toi!
  


  
    –Juste ton ami, dit-il.
  


  
    –Tu me casses les c…
  


  
    Les nerfs en compote, je m'échappe en direction du hall central. Tant de choses se mêlent en moi. Et, dans ce bourdonnement intérieur, je me sens happé par des cris encore plus incohérents. Je lève la tête et je distingue une vague dans la foule des voyageurs, qui se fend d'un coup, pour laisser passer un fuyard en pleine course: je reconnais le soi-disant jeune fraudeur, aperçu tout à l'heure dans les couloirs de la gare. Il est coursé par les flics. Panique sur le quai! Une vieille dame s'écroule et se brise les genoux, une maman, son enfant au bras, hurle en voyant un agent pointer son arme. Le fuyard manque de me renverser. Je le regarde remonter le quai, les flics à ses trousses. Un train entre en gare à ce même moment, il freine… La foule s'écarte davantage, incohérente, hystérique: le fuyard bouscule violemment l'homme à la cravate rose fuchsia qui tombe au nez de la locomotive. Un voyageur tente de le rattraper. Trop tard: son corps disparaît sous le train en un instant, vision de chiffon torsadé et sanguinolent.
  


  
    Sur le chemin du retour, le long du canal Saint-Martin, je déambule, confus, hébété: les images horribles de mort plantées dans le cerveau, je savoure la joie fragile à l'idée que, si le destin persiste à me sourire, je retrouverai bientôt mon amoureuse. Je déambule, je tourne en rond dans le quartier et je me souviens que vingt ans plus tôt je prenais l'avion pour aller rejoindre Clara à Londres, qui deviendrait ensuite la mère de Luna.
  


  
    Chez moi, un peu égaré face au vertige des sentiments, cherchant un piètre réconfort, je compose le numéro d'une ex:
  


  
    –Ça va?
  


  
    –J'ai quelqu'un en ce moment, désolée.
  


  
    –Bon, d'accord, je comprends. Comme tu veux. Juste te parler.
  


  
    –Une autre fois.
  


  
    Assommé par le souvenir obsédant de l'accident de la gare du Nord, je songe à Marilyne, me disant qu'elle reviendra me voir quelques fois, peut-être, les messages s'espaceront peu à peu, sans doute, puis elle me quittera, tranquillement, puis elle cherchera dans la sève tourmentée de ses jeunes années de nouveau l'amour et les bras d'un autre homme. Elle sera heureuse et parfois triste, et elle pensera à moi certaines fois. Elle goûtera encore au vin. Et tous les hommes qu'elle aimera auront une saveur singulière.
  


  
    Puis je fixe sur le lit la petite culotte que m'a si gentiment laissée Marilyne avant de partir, portée le dernier jour de nos ébats. Je promène le tissu contre ma poitrine et mon visage, je l'embrasse, je respire le parfum de fleur épicée et de selle de cheval, comme tout petit garçon j'aimais l'odeur des plantes exubérantes dans la forêt et la compagnie des animaux.
  


  
    

  


  
    Puis j'écoute très fort les Stooges: I Wanna Be Your Dog, No Fun. Je danse devant le miroir de ma chambre, je me trouve séduisant, vraiment baisable.
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