 
	
	[image: Couverture]
	


CHARLES DUITS

PTAH HOTEP

roman

DENOËL


DÉDICACE

À Hagamon IV, Fils visible de l’Ourane, Cher aux Dieux majeurs et mineurs, Maître du Monde, Pontife, Azur de l’Équité, Bouclier de l’Athénade, Palmier de la Paix, Fondateur du Tiers Empire, Suzerain, Vainqueur, Clément, Roi de l’Ita, Premier des Rûmiens, Protecteur de Sichel, Seigneur des grandes et des petites Provinces, Seigneur des deux Mers, Successeur des Illides,

de la part de

Ptah Hotep, Jumeau divin de l’Empereur, Horien, Roi de Sichel, Duc héréditaire de Ham, Favori de la Phrodite, Aimé des Sages, Patricien originaire, Lucinide, Triomphateur dans la plaine de Natenborg, Majeste.


 

Ainsi que tu me l’as demandé, Frère aimé de son Frère, je me propose de raconter les principaux événements de ma jeunesse, et notamment les circonstances qui m’ont contraint de quitter ma patrie, laissant aux mains d’un traître ma Terre de Ham, abandonnant aux mains d’un profanateur le tombeau de mon père.

Que Thaut, adoré par toi, Frère aimé de son Frère, sous le nom de Herm, me soit propice. Que l’Athénade éclaire mon esprit, comme elle éclaire, avec l’aide de Thana, la feuille sur laquelle je trace des lignes, et comme elle éclairait les jeux de mon enfance.


AVANT-PROPOS

Selon les gnostiques, notre odieuse planète est une imitation, une caricature, voire une parodie. Dans cette perspective, le monde au sein duquel évoluent les personnages de Ptah Hotep est beaucoup plus réel que celui dont nous entretiennent les journalistes de la télévision : en effet, il réfléchit plus fidèlement que ne le fait le petit écran le Cosmos céleste qui seul possède la plénitude de l’existence.

Ptah Hotep s’adresse donc avant tout aux personnes qui aspirent à se libérer des hideuses illusions au sein desquelles se débat l’humanité : c’est un texte initiatique, une mise en question radicale de la conception que se fait de la réalité l’orthodoxie philosophique et scientifique de notre temps et, par conséquent, du langage sinistrement polaire, aride, pompeusement faux dans lequel s’exprime cette orthodoxie. Certes, il est possible de prendre ce livre pour un roman, voire pour un roman fantastique, dans lequel l’histoire et la légende apparaissent sous la forme des deux Lunes qui éclairent les aventures du narrateur. Mais seul le plus superficiel des lecteurs risque de commettre une erreur de ce genre : il est tout à fait évident que pour se libérer de l’oppression, il faut se libérer du langage de l’oppression et que c’est ce langage qui est à l’origine des cubes de ciment qui constituent l’élément principal du paysage urbain de notre époque.

Ajoutons que je ne me regarde pas comme l’auteur de Ptah Hotep, mais comme le secrétaire de l’auteur. Pas une ligne de ce livre n’est de moi : je n’ai fait que transcrire les paroles que me dictait la voix lumineuse et décrire les scènes que me révélait la main invisible.

 

Charles Duits


I. ASET


 

Les maîtres de la Grande École de Hagaptah enseignaient que jadis, avant que les Villes eussent été détruites, avant que les Archives eussent été détruites, une seule Lune brillait dans le ciel, et que cette Lune était le bouclier de Thana aux longues jambes. Ils enseignaient que durant la nuit, comme aucun voile ne couvrait le Lieu des Nombres, les hommes pouvaient clairement distinguer les étoiles et lire leur destin dans les mouvements et les combinaisons des astres.

Or Houênon aux belles cuisses aimait se divertir avec les hommes. Elle leur enseignait les caresses et les autres arts de Houênon, la musique et la danse. Mais elle leur enseignait aussi le secret des Dieux. L’orgueil des hommes allait croissant, car ils connaissaient les lois et le secret, avant que fussent détruites les Villes, avant que fussent détruites les Archives. Et Thana la bleue aux longues jambes haïssait la Phrodite à cause de sa lascivité. L’Athénade au bouclier vivant la haïssait parce que Houênon aux belles cuisses enseignait aux hommes le secret des Dieux.

La guerre éclata parmi les Dieux, parce que certains prenaient le parti des Jalouses et que certains prenaient celui de la Lascive et de l’Effrontée. Hécathonte VII dominait sur les deux parties de l’Empire quand la guerre éclata parmi les Dieux.

Et voici ! Dans le ciel parurent les signes et les lumières, Seth élargit ses narines, et les vents roux accoururent, et les montagnes s’ouvrirent comme des bouches et vomirent des flammes. Des morceaux du firmament churent dans la mer et le Posidonien furieux enfla ses flots. Il plut des clous de feu, parce que le char de Habolaune se brisa, et la Terre se fendit et montra ses entrailles. Les Grands Livres furent perdus. Les monuments des Horiens tremblèrent sur leurs bases. Le feu et l’eau les ravagèrent et ils furent visités par la Chimère et le Dragon.

Les hommes durant des siècles vécurent dans la terreur et l’oubli noya les noms et les exploits des Illides. Les Provinces qui avaient le moins souffert, ne recevant de Rûm aucune nouvelle, crurent que la GRANDE VILLE avait disparu, et que les successeurs des Illides avaient été dévorés par la Chimère ou engloutis par le Dragon dans les cavernes du Posidonien.

Enfin l’Ourane eut pitié des hommes. Il prit aux Jalouses leurs boucliers et les suspendit au firmament. Il satisfit l’Athénade, en formant avec son bouclier la seconde Lune, afin que l’éclat de cette Lune, en se mêlant à celui du bouclier de Thana, empêchât les hommes de scruter le Lieu des Nombres.

Et l’Ourane satisfit également Houênon aux belles cuisses. Il lui donna l’Ombliane, qui est une belle Province, et fortifia dans la poitrine des hommes l’amour de la beauté et de la volupté, afin que les hommes chérissent la Phrodite et l’adorassent.

 

Telles étaient les merveilles, mon Seigneur, mon divin Frère, que m’enseignaient mes maîtres, et telles étaient les raisons par lesquelles ils expliquaient les catastrophes qui avaient donné leur configuration actuelle à Hag, à Yûd et aux autres pays bordant les deux Mers, et changé le climat, et détruit les Villes et les Archives datant du Premier Empire et des Temps Antérieurs. Je te conte ces choses parce que les opinions varient au sujet des Trois Cataclysmes et que j’ai entendu au cours de mes voyages bien des histoires qui chacune en expliquait différemment les origines. Et je te conte ces choses aussi parce que cette diversité des opinions fut la cause principale du trouble qui assombrit ma jeunesse et me rendit tel que le cheval de l’Iscandre.

Or mon père était Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel. Il était connu de tout le peuple de Hag, et Sa Merveille l’aimait, qui était alors l’Émir Alexandre X Hotep Marcellus.

Toujours, lorsque je pense à mon enfance, je revois la Terre de Ham et la maison de mon père avec ses coupoles blanches et ses terrasses garnies de balustrades en bois incrustées de nacre, ses jardins aux allées tapissées de sable rose, ses arbres pleins de fées, ses fontaines, ses paons et ses ibis, ses pelouses à l’herbe noire, ses statues de terre cuite, ses portiques couverts d’inscriptions votives et d’images sacrées.

Lorsque les deux Lunes étaient pleines, j’errais dans le jardin parmi les rosiers de Sichel aux odeurs magiques. Ou bien, étendu dans l’herbe noire, je contemplais le voile que tissent l’Athénade au bouclier vivant et Thana aux longues jambes pour dissimuler aux mortels le Lieu des Nombres. Les musiciennes au buste nu, au pantalon diaphane, accordaient leurs instruments, et les danseuses au visage peint, aux ongles laqués, au casque de cornaline, mimaient la guerre des Dieux, tandis que les filles de la bouche, agenouillées sur des tapis de Norl et de Basan, préparaient les victuailles et que les filles de Houênon offraient aux regards leurs formes merveilleuses.

Mais les opinions de mon père, Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel, différaient de celles de mes maîtres au sujet des Trois Cataclysmes. Il citait en souriant la croyance des Cruciens, qui prétendaient que l’Ourane avait châtié les hommes parce que ceux-ci ne renversaient pas les images divines pour adorer à l’exclusion de tous les autres les Dieux des Cruciens, Is et Miria, et que telle était la cause de la destruction du Premier Empire et des Cataclysmes.

Mon père souriait de l’orgueil des Cruciens et me disait que je devais patiemment attendre, pour poser les questions qui n’étaient pas inscrites sur le Registre des Questions légitimes, autorisées et tolérées, que les sages de la Maison de Vie me jugeassent digne de recevoir de leurs mains l’initiation du Temple Fermé.

Je revenais à Hagaptah enflammé par le doute, courroucé et tel que le cheval de l’Iscandre.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il nous était accordé une nuit de liberté toutes les sept nuits et elle était appelée la nuit de Bès. Je franchissais l’enceinte du Temple Ouvert afin de sacrifier à Houênon dans les bras de ses filles et je me dirigeais avec mes condisciples vers le Quartier de Bès. Ou bien je me rendais à la propriété que possédait Ptah Lucinius à Hagaptah, sur les bords de la Mer de Yûd aux flots joyeux. J’honorais la Phrodite avec une esclave, et je me baignais avec elle dans les eaux tremblantes et chaudes. Puis je laissais les rêves m’envahir, tandis que la jeune fille chantait une complainte dans la langue des races bleues ou dans celle des peuples de safran.

Une clôture en albâtre aux ajours carrés séparait le jardin de la plage et la lumière des deux Lunes jouait dans la frondaison des grands cèdres, qui projetaient sur l’herbe et sur le sable une ombre violette. Les vagues roulaient comme des enfants sur la rive et déchiraient en riant leurs robes de dentelle. Et le passé, le vaste passé de la Terre se mêlait dans mon esprit aux désirs que peut former un adolescent.

Je contemplais ma favorite, Tii aux doigts élégants, à la tête ovale et rasée, aux lèvres saillantes. Les grands papillons aux ailes d’ivoire voletaient autour de nous, et des étincelles dansaient sur les pointes de l’herbe. La peau de Tii était bleue comme celle des prunes de l’Ombliane et ses dents étaient semblables à des pétales de lotus. Elle appuyait la base de sa lyre sur sa cuisse gauche, et tenait dans sa main gauche la corne qui en garnissait le cadre, de sa main droite elle effleurait les cordes et le son qui en émanait était comparable à celui que font dans les espaces oniriens les ailes du Phénix.

Et Tii, devinant mes pensées, disait : « En toi Min est fort, fils aimé de son père. Ptah Hotep, et la beauté de sa forme, lorsque le désir de ta servante l’éveille, émeut le ventre de ta servante. Mais les caresses de Houênon, pareilles aux libellules du lac Ombo, Tii les ignore, comme elle ignore les paroles magiques qui chassent les abeilles du souci. On a rasé mes cheveux et gravé sur mon épaule la fleur de servitude. Et je ne sais offrir au cheval de l’Iscandre que l’herbe de ce jardin, et des baisers pareils à de l’eau fraîche. »

Alors je me levais, et je baisais ses genoux, selon l’usage, car je l’aimais. Je me vêtais et j’allais errer dans Hagaptah.

Et voici ! Le Temple que je visitais avait été construit par l’Illide Xûl, le fils glorieux de l’Iscandre, quand il était venu dans le Pays de Hag à cause du renom des yeux de la reine de Hag, Scéléo Bâ la plus belle des femmes, et ce Temple avait un toit de bronze soutenu par des colonnes pareilles à des gerbes de blé. Ce Temple était plein de statues, qui représentaient les Illides vêtus de jupes courtes et plissées, les cuisses et les bras nus, avec des cuirasses qui se moulaient sur les creux et les saillies du torse, la cape impériale était fixée à leurs épaules, ils élevaient le bâton du commandement, et une couronne de feuilles les ceignait. Ils étaient peints de couleurs vives et dans leurs orbites étaient incrustés des diamants, ou des saphirs, ou des émeraudes. Certains étaient de marbre, et leurs vêtements étaient de bronze, certains avaient des perruques de cheveux véritables, et des gerbes de fleurs vivantes dans les bras, que les sacerdotes renouvelaient chaque soir et chaque matin, et dans leur bouche on avait placé des morceaux de nacre pour figurer les dents. Certains étaient de basalte noir, et portaient des robes de verre, d’autres étaient en or et portaient des robes d’argent et dans leurs orbites on avait placé de petites lampes.

Je reconnaissais Xûl, le fils glorieux de l’Iscandre et le premier César, dans l’attitude du triomphateur, et dans l’attitude du César agonisant, la poitrine et le flanc percés de coups de poignard. De ces blessures coulait le vin et les sacerdotes le recueillaient pour l’offrir au visiteur. De nos jours encore, mon Seigneur, mon divin Frère, le vin est appelé sang de Xûl dans le Pays de Hag, pour commémorer le meurtre de Xûl, et sa résurrection.

Je reconnaissais le second César, Og aux cornes de bélier, qui avait donné Hag à son fils et qui avait donné pour épouse à son fils Hanth la plus belle des femmes, la reine Scéléo Bâ aux yeux merveilleux, à qui Houênon avait accordé de ne point vieillir.

Je reconnaissais Narion le Musicien à la barbe de cuivre ; le Dioclétide Constantin qui, étant Archisar de l’Orient, avait fondé une ville à l’instar de l’Iscandre et qui, étant devenu Og de Rûm, avait fait de la religion militaire la religion de l’Empire, et qui avait abattu l’orgueil des Cruciens.

Puis venait le César Octavien, le Dioclétide qui avait massacré les Barbares et vaincu les Cruciens, qui les avait chassés de Rûm ; Hécathonte et la famille des Hécathontides, les derniers Empereurs de Rûm avant les Trois Cataclysmes. Je faisais des offrandes à tous les Illides, aux Hanthiniens qui leur avaient succédé, aux Dioclétides, sauveurs de l’Empire, aux sept Hécathontides.

Puis j’allais examiner les colonnes et les arcs, et les arcs étaient pareils à des éléphants et sur leurs jambes massives et sur leurs flancs étaient gravées des scènes qui représentaient les différentes phases de la Seconde Conquête. Ces scènes étaient gravées sur des plaques de marbre, un cercle de cuivre entourait la tête des personnages, et chacune des scènes était inscrite dans un cadre serti de perles, et les vêtements étaient émaillés, ainsi que les armes.

Le Temple contenait bien d’autres merveilles, que je passe sous silence, mon Seigneur, mon divin Frère, par crainte de te lasser. Les statues, deux et trois fois grandes comme un homme, les scènes gravées sur les arcs, les inscriptions des colonnes, des stèles et des obélisques, la magnificence des lieux, l’obscurité, les flambeaux, les processions et les cérémonies, la voix des sacerdotes, les gongs, les buccins, le silence, la vieillesse des monuments, les oiseaux qui nichaient dans les corniches et parfois fondaient sur une offrande en agitant les ailes, toutes ces choses troublaient mon esprit et, lorsque je sortais du Temple, le bouclier vivant de l’Athénade me paraissait élargi et sa palpitation m’effrayait. Il me semblait maculé de sang, et les vapeurs se tordaient sur sa face comme des serpents sur un lit de braise, et des lueurs en jaillissaient, tels des regards furieux.

Protecteur de Sichel, le bruit de tes exploits n’avait pas encore franchi la Mer Orientale et le nom du Rassembleur des Provinces n’était pas encore connu des hommes de Hag.

 

Aset était la plus célèbre des filles de Houênon qui fût alors dans Hagaptah, celle chez qui allaient le plus volontiers les patriciens originaires, ainsi que les nobles de seconde classe, les chevaliers à la couronne de vermeil et les grands roturiers.

Et quand je contemplais Aset, mon Seigneur, mon divin Frère, j’étais heureux et j’étais malheureux. Il me semblait que je ne parvenais pas à la voir, bien que mes yeux fussent très bons et que seule la longueur de deux ou de trois bras me séparât d’elle. Je m’étonnais aussi, et me disais : « Elle est ici ! C’est elle ! » comme si c’eût été une chose surprenante qu’Aset fût chez elle dans sa propre maison et que je fusse accueilli par elle, qui était une fille de Houênon à qui l’on donnait de l’or et qui avait été une Robe de cuir à qui l’on donnait des pièces de bronze et de fer.

Je m’étonnais de la voir et de l’entendre et quand elle posait le regard sur moi Aset riait. Elle se plaisait à porter des robes fendues de façon que fût visible, quand elle avançait la jambe, l’effigie de Bès et loin de dissimuler la fleur de servitude qui marquait son épaule elle se plaisait à porter des robes à l’agrafe unique qui ne couvraient point son épaule.

Les servantes d’Aset étaient belles et nombreuses. C’était avec elles le plus souvent que les hôtes de cette maison échangeaient le lys et la rose, qui venaient pour les échanger avec Aset et dans l’espoir de connaître dans ses bras les délices de la Phrodite et le royaume de Houênon. Mais Aset refusait l’or et les bijoux de ceux qui lui offraient de grosses sommes parce que l’amour les affolait et qu’ils étaient comme des taureaux assaillis par les guêpes des marais de l’Iscandriane. À ceux qui pensaient obtenir ses faveurs par ce moyen, elle disait : « Je ne vaux pas tant, mon Seigneur, » et même le Duc d’Amon ne lui eût pas fait changer d’avis. À ceux qui offraient moins, elle disait : « Je vaux davantage, » de sorte qu’on était devant elle bouche bée et qu’on ne savait que faire pour la circonvenir. Aset alors frappait dans ses mains et elle appelait l’une des adolescentes qui la servaient, disant : « Celle que voici, elle vaut tant, » et comme le prix était juste et que la fille était belle, on acceptait le marché et l’on échangeait le lys et la rose avec la servante, et l’on revenait la nuit suivante dans l’espoir de plaire enfin à la maîtresse de maison.

Mais il n’en était pas toujours ainsi et à ceux qui offraient de l’or et des bijoux, Aset disait parfois : « Mon Seigneur, je ne vaux pas tant, » et elle disait : « Je vaux tant, » et cette somme était toujours inférieure à celle que demandaient les autres courtisanes, elle acceptait cette somme et accueillait dans son lit l’homme qui la lui donnait. Ou bien, elle arrêtait son regard sur l’un de nous, le prenait par la main et lui disait : « Jusqu’au lever de Râ ! » Elle prenait à celui-ci tous ses colliers et toutes ses bagues, mais elle se donnait à lui avec passion.

Or Aset était simple dans ses propos et dans ses attitudes. Quand elle était heureuse elle était comme les flots de la Mer de Yûd. Quand elle était soucieuse, elle se taisait, fronçait le sourcil, s’enveloppait dans un châle de soie, et ne répondait point aux questions, mais fumait une pipe en terre de Solyme et nous observait comme si nous eussions été des animaux ou des fous.

Ses cheveux étaient bleus, épais et lourds comme une grappe de raisin mûr, et sa peau était couleur de terre cuite. Elle était de race horienne, ainsi que l’attestaient la courbe de son nez et ses yeux dont le contour était celui d’une feuille de laurier et souvent on disait que nous nous ressemblions, elle et moi, comme un frère et comme une sœur.

Pour Aset j’avais laissé la gracieuse Tii aux lèvres saillantes et pris l’habitude durant les nuits de Bès de venir dans la maison de la courtisane, parce que je l’aimais et aussi parce que les abeilles du souci me harcelaient et que seule Aset savait me pacifier.

J’allais chez elle et je la trouvais causant avec ses hôtes, riant et hochant la tête. Et voici que ses yeux venaient à la rencontre des miens, et elle me nommait par mon nom. Je ne demandais rien de plus et il suffisait que la belle Aset me dît : « Ptah Hotep ! » pour que les pensées ne me tourmentassent plus.

Jamais elle ne se moquait de moi, mais elle me menait à l’écart pour me demander des nouvelles de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel et pour m’interroger au sujet de ses études et des savants avec lesquels il correspondait, et aussi au sujet des Temples de Hagaptah. Elle me demandait si je connaissais celui-ci, et celui-ci, et parfois elle en citait un que je ne connaissais pas encore, car Hagaptah est une très grande ville et ses habitants sont aussi nombreux que les poils de la barbe de Nob. Mais jamais elle ne me demandait pourquoi je désirais connaître la vérité au sujet de la Guerre des Dieux et des Trois Cataclysmes. Elle semblait trouver naturelle ma curiosité, alors que la plupart des gens s’en étonnaient ou s’en moquaient.

 

 

Le soir que les lecteurs publics annoncèrent que des Ambassadeurs venus de Rûm par le détroit de Bérénice étaient venus à Basan pour informer l’Og que tu avais, mon Seigneur, conclu un accord avec les Némurions, plusieurs patriciens originaires, nobles de seconde classe, chevaliers à la couronne de vermeil et grands roturiers étaient déjà assemblés chez Aset dans la salle au toit mobile lorsque j’y arrivai.

Aset était au fond de la salle, sur une estrade de marbre blanc à laquelle on accédait par trois marches, également de marbre blanc. Elle était assise sur des coussins habillés de velours de Basan et son coude s’appuyait sur une peau de léopard qui recouvrait un traversin vêtu lui aussi de velours de Basan.

Ses ceintures étaient décorées de fleurs émaillées et dans sa narine étincelait une bague dont le chaton portait une grappe de topazes.

Elle fumait une pipe en terre de Solyme dont la tige était longue comme un arc et devant elle était posé un plateau de cuivre martelé avec de petites assiettes contenant des fruits, des noix de Hela marinées dans du vinaigre, des boulettes de viande épicées, des racines de gingembre confit, une aiguière en argent et des flacons contenant du sang de Xûl et de ce vin cultivé sur les bords de la Mer de Yûd qu’on appelle Urine de Cheval à cause de sa couleur et qui a la même saveur que les flots.

Les murs et le sol étaient couverts de plaques de marbre blanc et des colonnes de cristal soutenaient les parties rigides de la toiture. Les hôtes d’Aset étaient assis au milieu de la salle et la plupart étaient vêtus à la façon des Mûsûls, quelques-uns portaient la dalmatique de Basan et quelques-uns le costume militaire, soit qu’ils fissent partie de l’Épiscopat, soit qu’ils fussent en train de faire leur service mandataire. Seul était vêtu comme moi le Dioclétide Amon, qui était mon condisciple, et nous avions honte de venir chez Aset dans ce costume et de nous tenir ainsi, presque nus, parmi tous ces seigneurs richement habillés.

Les deux Lunes emplissaient la salle de leur lumière douce et trouble, semblable à celle qui habite les opales, et les lanternes accrochées aux arceaux de la colonnade mêlaient des éclats subits et tremblants. Quand on levait la tête on distinguait à travers le voile que tissaient l’Athénade et Thana quelques étoiles pareilles à des perles et à des diamants jaunes.

Les servantes d’Aset étaient comme de jeunes sycomores et comme des palmiers. Elles étaient vêtues de tissus fins comme des vapeurs et elles étaient éclatantes et légères comme des Anges. Leurs membres avaient été frottés avec la pierre qui adoucit la peau, lavés à l’eau de Vishnaptimatr et oints avec de l’huile précieuse. Elles brillaient comme de l’airain et leur taille était flexible comme de l’herbe. Celles qui avaient la tête rasée portaient des coiffes dont la pointe descendait sur le front et les autres avaient les cheveux pleins de fleurs.

Mais, bien que toutes fussent belles, aucune ne se comparait à Aset, sans qu’on pût comprendre pourquoi, car certaines avaient un visage aussi beau et des formes aussi belles. Mais Aset était la plus belle, la favorite de Houênon et du Dieu de Grâce et, quand on la regardait, on devenait comme un lion de Saha sur le point de bondir sur une gazelle ou comme un taureau piqué par les guêpes de l’Iscandriane aux vastes marais.

J’entrai dans la salle et le Dioclétide Amon me fit asseoir auprès de lui. Mais Aset ne me sourit point et se contenta de me donner la main, que je baisai avant de prendre place aux côtés du Dioclétide Amon. Elle hocha la tête en me voyant comme elle faisait quand Iblis, qui est un des Dieux des Mûsûls, la troublait. Elle hochait alors la tête en me voyant et semblait mécontente, mais lorsque je lui demandais si je l’avais offensée, elle me toisait comme une princesse, et me disait que je ne l’avais nullement offensée, bien que sa voix fût alors acide comme un citron. Elle retirait de l’un de mes doigts une bague et la mettait à l’un de ses doigts, disant que sa réponse valait bien une bague.

Or ce soir-là, elle écoutait Flavien Ibn Gamal, qui était un patricien originaire et un sacerdote attaché au Petit Conseil qui est le Conseil privé de Sa Merveille et qui tenait dans les cérémonies la plume de paon et qui était important à la Cour par ses charges et ses alliances.

Flavien Ibn Gamal ne laissait personne ignorer son importance et quand il parlait de sa santé, il ne disait pas : « Je souffre de tel ou tel mal, » mais il disait que Sa Merveille lui avait demandé des nouvelles de son foie ou que Sa Sainteté le fils de l’Émir avait ordonné à son médecin personnel de l’ausculter ou que son embonpoint avait alarmé les Princesses et que les étouffements qui l’affligeaient avaient fourni à Leurs Délicatesses un sujet de conversation si captivant qu’elles avaient failli manquer l’heure de la chasse.

Flavien Ibn Gamal s’exprimait toujours sur le ton de la confidence comme si le moindre de ses propos eût eu un sens caché. Quand il parlait de ses flatulences, on eût dit que le sujet de son discours était tout différent, il semblait faire de multiples et subtiles allusions aux affaires les plus essentielles et les plus secrètes, et aux intrigues de la Cour, et si vous ne les saisissiez pas, c’était parce que vous n’étiez pas au nombre des intimes de Sa Merveille, et ce n’était pas sa faute à lui, Flavien Ibn Gamal, mais la vôtre, si vous ne tiriez aucun profit de ses discours.

Il se penchait vers vous, levait les sourcils, arrondissait les yeux et la bouche, comme un homme qui est sur le point de vomir, faisait des gestes caressants, et vous observait avec une expression anxieuse et tendre, tout en ayant l’air de ne point vous voir.

Il expliquait que de tous les habitants de Hag il avait été le premier à connaître la grande nouvelle car, étant chargé de tenir dans les cérémonies la plume de paon, c’était à lui que le Grand Vizir avait confié le soin de recevoir l’Émissaire de Basan au seuil des Châteaux de l’Épiscopat et de le mener aux appartements de l’Émir et, durant l’attente, l’Émissaire l’avait instruit de l’objet de sa mission.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il me fut amer de savoir que cet homme avait été le premier à connaître cette grande nouvelle. Il disait aussi que les Siècles Obscurs touchaient à leur fin et il faisait des gestes enveloppants et ses yeux saillaient comme ceux des carpes et il mouillait ses lèvres avec sa langue. Et je le haïssais.

Mais Aset se leva, descendit de l’estrade, prit des mains d’une servante un flacon de vin, emplit le gobelet de Flavien Ibn Gamal et le lui offrit, disant : « Tes oreilles ont été bénies, mon vénérable Seigneur, car tu as été dans tout Hag le premier à apprendre cette grande et magnifique nouvelle, et les oreilles de ta servante Aset ont été bénies, car c’est toi, mon vénérable Seigneur, qui la lui as apprise. Et voici que le désir se lève en elle de fêter ce grand événement, afin que le souvenir ne s’en efface point, et que notre félicité soit grande et que chacun se souvienne de cette nuit, et qu’elle soit de toutes les opales qui composent le collier des nuits la plus belle et la plus lumineuse. »

Aset frappa dans ses mains, ordonna à ses musiciennes de s’installer sur l’estrade, à ses danseuses de danser et à ses filles de bouche d’apporter des viandes et des vins. Ses joues étaient sombres et ses yeux brillaient comme si elle avait eu la fièvre et je m’étonnais que l’accord conclu entre toi, mon Seigneur, et les Némurions, l’affectât ainsi. Soudain Aset poussa un cri, sauta et roula sur le Dioclétide Amon. « Qu’importent au beau Dioclétide, dit-elle en riant, la grandeur de l’Empire et la majesté de Rûm ? » Elle le tenait par les épaules, soufflait sur son visage à la manière des filles de Houênon, et riait. Je ne l’avais jamais vue ainsi et je m’étonnais. Aset était assise sur le Dioclétide comme sur un cheval et elle pressait ses flancs entre ses genoux et s’appuyait des mains sur ses épaules en riant. Ses cheveux tombaient sur le visage du Dioclétide et elle soufflait sur son visage à la manière des filles de Houênon, faisant « Haa » en ouvrant la bouche afin que la chaleur et le parfum de son haleine éveillassent le désir.

« En voici un, disait-elle, pour qui la Phrodite est encore nouvelle, et qui n’est point encore fatigué des caresses, car Min s’est levé en lui depuis peu d’années et devant toutes les femmes il est comme un homme qui ne sait s’il veille ou s’il dort et comme un homme qui voit les Châteaux de Diamant ou qui entre dans le Temple du Trône iridescent ou comme un homme dont la Chimère dévore les biens. »

Aset se laissa tomber entre le Dioclétide et moi et dit : « Vénérable Flavien, j’ai été autrefois une Robe de cuir et j’ai été exposée sur l’Esplanade januane et les gens disent de moi que je suis une truie de Houênon et que je suis comme la femelle de l’onagre. C’est pourquoi je suis incapable de t’apprécier comme tu le mérites. Et il faut que tu me pardonnes, si je me comporte autrement que Leurs Délicatesses les filles de l’Émir. Car je veux ce soir être un scandale pour tes yeux, et boire comme une prostituée commune, et chanter des chansons triviales. Et si tu décides que ma maison désormais est indigne de te recevoir, je pleurerai et je gémirai, Vénérable Flavien, mais ce soir Iblis est fort en moi et je suis comme une vache qui a mangé de l’herbe vénéneuse et qui agite les cornes en mugissant. »

Elle se dressa sur les genoux et dit : « Je t’applaudis, Vénérable Flavien. » Et elle se mit à battre des mains comme si elle eût été au spectacle.

Je me mis également à battre des mains parce que je haïssais Flavien Ibn Gamal et parce que j’étais ivre et jaloux.

Flavien Ibn Gamal devint noir d’indignation. Il se leva et le Ramesside Omar qui était venu avec lui se leva et Aset eut alors une inspiration monstrueuse.

Elle était une simple courtisane et de plus une affranchie et déjà, en offensant Flavien Ibn Gamal, elle se compromettait et prenait un grand risque. Elle ordonna à ses servantes d’applaudir comme elle le faisait le Vénérable Flavien et le Ramesside Omar, aggravant ainsi le scandale, qui était déjà grand, et de les accompagner jusqu’à la rue en battant des mains.

Parmi les assistants, tous ceux qui étaient de près ou de loin attachés à la Cour ou qui pouvaient craindre en se solidarisant avec Aset de s’attirer des ennuis se crurent obligés de partir et se levèrent et accompagnèrent Flavien Ibn Gamal et le Ramesside Omar, tandis que les servantes d’Aset battaient des mains et que les musiciennes jouaient des airs triomphaux, tout cela dans une grande confusion, renversant des plats, marchant sur des fruits, brisant des flacons de vin, déchirant des guirlandes de fleurs, proférant toutes sortes de mots bas et vulgaires mêlés de sifflements, de menaces, d’imprécations et de quolibets.

Seuls restèrent chez Aset, outre le Dioclétide et moi, une dizaine de personnes qui ou bien aimaient trop Aset pour s’en aller, ou qui étaient inconnues du Vénérable Flavien ou qui occupaient des postes qui les mettaient à l’abri de sa vindicte.

Lorsque furent partis tous ceux que la belle Aset avait épouvantés par ses paroles et ses façons, elle revint et prit mes joues entre ses belles mains et me regarda en riant et en hochant la tête et elle me dit : « Ptah Hotep ! » Puis elle se tourna vers ceux qui étaient restés et les remercia très gracieusement de leur bonté à son égard, en les nommant chacun par son nom et en leur demandant pardon.

Elle me dit : « Vraiment, Ptah Hotep, fils de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel, tu me ressembles comme un frère ressemble à sa sœur, bien que je sois une prostituée et une pauvre fille et que tu sois le fils du Victorieux et du Chéri du Ciel et que tu sois destiné à de grandes charges. Mais Canoumfi le divin modeleur a modelé ton visage sur le même patron que le mien et tu es beau comme un jeune faucon. Et voici ! Le Dieu qui sait l’avenir parle par ma bouche, tu seras grand parmi les hommes et seul le Maître du Monde sera plus grand que toi, et il te prendra par la main et te fera asseoir près de lui, et il te donnera le Beau Royaume. »

Telles furent ses paroles, Frère aimé de son Frère, et je te les répète afin que tu les connaisses et que tu glorifies les Dieux.

Or ce Dieu des Mûsûls qui se nomme Iblis laissa la belle courtisane qui fut abondante et gracieuse dans ses propos et quand ses yeux rencontraient les miens, elle disait : « Ptah Hotep ! » et semblait joyeuse.

J’étais grandement troublé, car je savais qu’elle voulait échanger avec moi le lys et la rose et je le voulais aussi, et je l’aimais. Ceux qui étaient restés, connaissant Aset, et voyant que cette nuit elle me préférait à eux, invitèrent chacun l’une des servantes, sauf le Dioclétide Amon dont elle avait éveillé le désir, et qui était triste.

Aset versa dans un gobelet ce vin qui est appelé Urine de Cheval à cause de sa couleur et qui sent l’algue et le sel. Elle posa la main sur la poitrine du Dioclétide et le fit boire. Elle emplit de nouveau son gobelet et de nouveau le fit boire et elle appela l’une de ses servantes, dont les cheveux étaient comme une grappe de raisin mûr et dont la peau était comme de la terre cuite. Le Dioclétide Amon pleura. Mais il but le vin que lui versait Aset, disant : « Tu es une truie de Phrodite. » Aset disait : « Oui, oui, » et lui versait à boire et elle refermait la main du Dioclétide sur le sein de la servante et il disait : « Je t’aime », et son visage devenait joyeux comme les flots de la Mer de Yûd.

Le bouclier de Thana descendit sous l’horizon et celui de l’Athénade triompha dans le milieu du ciel.

Les ombres palpitaient comme des serpents qui se tordent sur un lit de braise et du sein de la seconde Lune jaillissaient des lueurs pareilles à des regards furieux. Mon cœur se serra dans ma poitrine et comme Aset continuait de cajoler le Dioclétide Amon, elle me tournait le dos et je vis sur son épaule la fleur de servitude.

Mais le Dioclétide Amon enleva de son cou un collier de turquoises, garni de turquoises omblianes, et l’agrafa au cou de la fille de Houênon que lui donnait Aset. Il embrassa la fille de Houênon, et une autre fille se leva et dansa, et l’un de ceux qui étaient restés se leva et dansa avec elle.

Aset me fit un signe, et je montai avec elle dans ses appartements. Elle me fit entrer dans une chambre au toit mobile que la lumière de la seconde Lune emplissait tout entière. Elle me prit tous mes bijoux et tout mon or. J’étais comme un homme frappé de stupeur et comme un homme qui a oublié le nom de son père. Aset s’assit en face de moi, sur le coffre dans lequel elle avait serré mes bijoux et mon or, et je pris ses mains, qui étaient froides. Elle ouvrit la bouche comme si elle eût été sur le point de parler, mais elle ne parla point.

Et finalement je la nommai par son nom et je dis : « Aset », et ma voix était faible comme celle d’un malade et elle se jeta à genoux devant moi et posa sa tête sur mes genoux et de nouveau, comme la lumière de la seconde Lune emplissait la chambre tout entière, je vis la fleur de servitude, et je lui caressai l’épaule et la nuque. Son odeur et l’odeur des jasmins piqués dans ses cheveux montaient dans mes narines et m’enivraient.

Aset haussa le front et elle se haussa comme une flamme et m’étreignit. Ses sourcils étaient froncés et ses bras étaient forts comme des serpents et sa robe ondulait et bruissait comme une flamme et elle me mordait la lèvre et me serrait contre sa poitrine. Son indignation et sa violence étaient grandes. Aset me dit : « Que tu es jeune, Ptah Hotep, fils de Ptah le Victorieux et le Chéri du Ciel ! Que tu es jeune et ignorant, et comme tu connais mal les femmes ! »

Elle me mordait la lèvre et me serrait dans ses bras et me couvrait la bouche et le visage de baisers et me tirait les cheveux. J’étais faible comme un malade et Aset me paraissait lourde et effrayante. Aset vit que Min ne se levait pas en moi et elle me repoussa et se mit sur son séant, car nous étions allongés sur le lit, mais elle me quitta et s’assit sur le bord, avec l’une de ses jambes pliée sous elle et l’autre pendait hors du lit. Ses voiles étaient froissés et les jasmins piqués dans ses cheveux étaient froissés et cassés et sa robe bouffait autour de sa taille, car ses ceintures s’étaient rompues. Elle demeura un moment assise, me regardant.

« C’est une chose mauvaise que je fais, Ptah Hotep, me dit-elle, car voici que tu m’aimes et que j’ai pouvoir sur toi et que je peux faire de toi ce que je veux et que je peux te faire manger dans ma main si je le veux, comme un faucon aux ailes brisées. »

Mon divin Frère, cela était vrai et c’était pour cette raison que Min ne se levait point et que j’étais comme un malade ou comme un enfant.

Aset dit : « Et voici que je peux faire de toi l’ennemi de ton père, si je le veux, si je te demande de me donner autant que tu m’as donné ce soir chaque fois que je te recevrai dans cette maison, pour avoir le droit de me contempler et de me baiser la main, et ton père refusera d’encourager ta folie et tu le haïras et tu souhaiteras sa mort afin de me donner la propriété que ton père possède sur les bords de la Mer de Yûd et même sa Terre de Ham, et ses esclaves et son bétail et tout ce qui appartient au grand Lucinide. »

Elle ôta les fleurs de ses cheveux et se leva, ôta sa robe et ses bracelets et ses bagues, se tint dans la lumière de l’Athénade. Elle était toute nue dans la lumière de l’Athénade, et la lumière mettait comme une cendre ardente sur ses épaules, sa gorge, la saillie de son ventre et sur ses cuisses.

L’ombre dessinait sous la saillie du ventre un croissant de pourpre et deux croissants plus petits sur le dessous des seins et une étoile de pourpre à remplacement du nombril. Ses dents et les blancs de ses yeux luisaient comme de la nacre et ses yeux étaient noirs. Ses cheveux ruisselaient comme le sang de Xûl sur ses épaules.

Je dis à Aset : « Aset, tu ne feras point de moi l’ennemi de mon père, mais je te prendrai comme un homme prend une femme, car te voici nue et telle que Houênon dans le filet de Mûrz et je ne te crains plus, mais je te désire et la force du Dieu est en moi. » Aset avança la jambe et je vis Bès gravé sur sa cuisse. Elle se pencha et je vis la fleur de servitude sur son épaule. Je la saisis par le bras. Aset roula sur le lit et je roulai sur elle et je mordis sa lèvre et je l’étreignis et lui tirai les cheveux. Aset rit et me serra contre elle, disant : « Ptah Hotep ! » Elle me souffla au visage et me couvrit de baisers le visage et le cou et la poitrine. Elle croisa les chevilles sur mes reins, et me griffa.

Aset me dit : « Je ne suis pas amoureuse de toi, Ptah Hotep ! Je ne suis pas amoureuse de toi ! » Elle riait comme Houênon dans le filet de Mûrz, disant : « Et quand ton père sera mort de chagrin, parce que son fils aime une esclave et une Robe de cuir, tu me donneras la belle propriété sise sur les bords de la Mer de Yûd et toute la Terre de Ham avec ses vergers et ses pâturages, et tu seras comme Hanth aux cheveux d’or qui donna la moitié de Rûm à la reine Scéléo Bâ. »

Le Dieu de Grâce descendit sur nous, et nous fûmes comme deux panthères dans la forêt.

Je connus toutes les délices de l’amour durant cette nuit et dans les bras de cette femme et les caresses de Houênon Effrontée et les jeux de Houênon Vicieuse. Je mis mes épaules sur ses épaules et mes hanches sur ses hanches. Aset croisa les chevilles sur mes reins et invoqua Bès, disant : « Que je sois seulement aimée du Dieu laid ! » qui est un vœu que prononcent les prostituées communes, elle poussa de grands cris et se cabra comme un cheval qui ne connaît point l’éperon. Parfois, au milieu de mon ivresse, je m’étonnais, l’écoutant qui poussait de grands cris et proférait des mots ignobles, elle qui ordinairement était si chaste en ses propos, et je me disais : « Voici ! J’aime une femme qui a été vendue et achetée, et qui convoite ma richesse et qui est heureuse parce que le fils du grand Lucinide est en son pouvoir. »

Mais Aset glissa hors de mon étreinte, et se leva, parce que Râ rougissait le ciel et qu’elle ne voulait pas que les Anges la vissent.

Elle cacha son visage dans ses mains et secoua la tête en sorte que ses cheveux couvrissent son visage et elle se roula dans un voile. Elle baissait le front, cachait son visage, et me tendait la main, disant : « Ptah Hotep ». Je pris sa main et elle me fit entrer dans une chambre au milieu de laquelle était un bassin carré. Toutes les parois de cette chambre étaient de marbre bleu et celles du bassin étaient de marbre vert. Ce bassin était rempli d’eau fraîche et la chambre était ombreuse et fraîche.

Aset alors enleva son voile, entra dans l’eau et me fit entrer dans l’eau avec elle et se lava et me lava. Elle me demanda : « Viendras-tu ce soir, Ptah Hotep ? » Puis elle dit : « Non, tu ne viendras pas, tes maîtres ne te permettront pas de venir… » Et elle rit, disant : « Voici que je suis amoureuse d’un écolier ! »

Je dis à Aset que je pouvais rester avec elle jusqu’au lever de Thana, elle rit de nouveau et hocha la tête, disant : « Jusqu’au lever de Thana ! »

Lorsque nous nous fûmes baignés, Aset mit des fleurs dans ses cheveux et elle en mit aussi dans les miens et nous rentrâmes dans la chambre au toit mobile. Les servantes avaient fermé l’ouverture, placé du fruit, du lait et des galettes au miel sur une table.

Mais je pris Aset par les hanches et elle plia les genoux et je roulai avec elle sur le lit. Les fleurs qu’elle avait mises dans mes cheveux tombèrent sur ses yeux et sur ses lèvres.

Ses seins étaient beaux comme les dômes de la Maison de Vie et Aset mit sa langue dans ma bouche et nous fûmes tels que deux panthères dans la forêt.

Cette fois Aset ne poussa point de grands cris, mais sa voix fut celle de la mer qui se brise dans les rochers, et elle tourna la tête à droite et à gauche en invoquant la Phrodite.

Puis elle me versa du lait et m’offrit des galettes au miel, me nomma son faucon et son écolier, et me baisa les mains et les genoux. Elle me dit : « Je ne te rendrai pas tes bijoux ni ton or. » Mais elle me donna un vêtement neuf et mit autour de mon cou une cordelette à laquelle pendait une pierre noire de Vishnaptimatr qui avait été bénie par un saint et me congédia.

Quand je sortis de la maison d’Aset les rues étaient vides et Râ était comme un lion dans le ciel.

 

Je passai devant le grand Min de basalte qui marque les limites du quartier de Bès et devant le portique de Mahath et comme deux heures me séparaient encore du lever de Thana je descendis vers le port.

Les rues étaient pleines d’odeurs mauvaises et des mouches s’acharnaient sur les détritus. Les égouts gargouillaient et des vapeurs rampaient sur le pavé. Dans les caniveaux ruisselait un liquide semblable à du goudron.

Les quais étaient en bois et garnis de poteaux coiffés de cuivre et l’odeur du poisson mort donnait le vertige. Dans le port étaient amarrés des milliers de vaisseaux grands et petits, larges et étroits, magnifiques et misérables, et ceux de Hag avaient un œil peint sur la proue et cet œil était semblable à celui d’Aset. Ceux de Yûd ressemblaient à des dauphins et ceux de Ma’arhat étaient fins comme des couteaux.

Le port était composé de plusieurs bassins séparés les uns des autres par des môles. Les vaisseaux des riches étaient séparés des vaisseaux des pauvres, et ceux de l’Épiscopat militaire étaient séparés des vaisseaux de plaisance et des vaisseaux étrangers. Il en était qui étaient comme des palais et d’autres qui étaient farouches et couverts de plaques d’airain.

L’eau était mauve, huileuse, et des stercoraires se battaient autour des ordures et quelquefois un rapace fondait sur un rat et remportait.

Je cherchais le navire de Basan qui avait amené l’Émissaire de l’Og. Au loin se dressait le Fort Vespasien qui était consacré à Neptune Sôter. Ce fort était énorme et sinistre et il avait été construit par Vespasien XII Flavien Majeur.

Ne trouvant point le navire qui avait amené de Basan l’Émissaire de l’Og, je traversai le quartier de la Marine et je gravis l’escalier de Herm qui débouche sur l’Esplanade januane. Sur cette Esplanade je vis les baraques des nomades et les estrades sur lesquelles étaient exposés les esclaves, des tentes jaunes et brunes et des baraques faites de briques crues et couvertes de roseaux enduits de bitume.

Je vis passer de l’autre côté de l’Esplanade des Gardes à la cape rouge sur leurs chevaux. La poussière les enveloppait et ils portaient des casques de cuir. Des ânes étaient attachés à des piquets et des chameaux accroupis mastiquaient en souriant.

Je gravis le second escalier de Herm et me dirigeai vers le quartier des Écoles. Je traversai le vieux quartier des Rûmiens aux maisons garnies de colonnes et ceintes d’enclos où croissaient des cyprès et où se trouvaient des tombes et des stèles.

Lorsque je pénétrai dans l’enceinte de la Grande École, je fus hélé par un homme que je connaissais. Il portait le costume des habitants du nome de Ham et cet homme était un serviteur de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel, et il était vieux.

Il m’apprit que mon père était malade et me demandait. Je l’embrassai sur les joues, car je l’aimais, et je lui demandai des nouvelles de mon père. Il m’embrassa sur les joues et me dit que mon père vivait encore.

Mes maîtres m’accordèrent un congé et sitôt que la grande chaleur fut passée je partis avec le serviteur de mon père pour la Terre de Ham.

 

Je partis de Hagaptah durant la nuit de Septime le Grand dans une voiture rapide avec une escorte de dix cavaliers. J’arrivai dans la Terre de Ham au milieu de la troisième nuit de la Fête des Illides.

Thana sur l’horizon semblait une grosse mangue, et la cour de la maison était pleine de gens qui allaient, venaient, interrogeaient les domestiques, et certains étaient assis sur des bornes, et certains invoquaient les Dieux. L’Antipréfet Narion se tenait au pied du portique avec une dizaine d’officiers et bien que la nuit fût claire, parce que l’Athénade triomphait dans le milieu du ciel, il y avait des flambeaux allumés, et dans toute la maison l’on entendait un bruit de pas et de voix.

Lorsque ma voiture entra dans la cour, toute une troupe de scribes, de courtisans et d’officiers se porta au-devant de moi, et je crus que mon père était mort, mais l’Antipréfet me rassura, disant : « Son Équité le Gouverneur est entre de bonnes et de très bonnes mains, mon Seigneur, et ce n’est pas à cause de la gravité de son cas que j’ai donné à Nûbelon ton serviteur l’ordre de te chercher, mais parce que Son Équité te réclamait et afin de procurer à Sa Lumière le plaisir de te voir. »

Mon Seigneur, mon divin Frère, l’Antipréfet Narion était un homme volubile et je ne te rapporte que le quart de son discours. Mais je fus troublé par toute cette foule, et il y avait là des hommes importants en robe de lin et des serfs en chapeau de paille, des Épiscopes la cape sur l’épaule avec le bonnet de feutre sur la tête et le glaive au côté, des esclaves tout nus et des Pachas le front ceint de lauriers et la perche à tête de canard à la main, tous mêlés les uns aux autres, et tous me nommaient, me contemplaient, me saluaient, et il y eut même quelques femmes qui se mirent à genoux en me voyant, et toute cette scène me parut singulière et de mauvais augure.

Je fus frappé en entrant dans la chambre de mon père par l’odeur qui y régnait, qui était une odeur à la fois sucrée et poussiéreuse. Cette chambre était grande, avec un plafond peint soutenu par des colonnes figurant des lotus ouverts. L’un des murs était occupé par la bibliothèque qui était un vaste meuble de bois précieux fait de casiers dont chacun avait sa porte et sur chaque porte était sculptée soit une tête, soit une fleur, soit un motif héraldique. Il y avait aussi dans cette chambre des chaises et des tables d’ébène incrustées d’argent et le sol était de nermalite. La nermalite est une pierre du Pays de Hag qui est diaphane et semble pleine de fils lumineux.

Le feu dans l’âtre était comme un buisson de ronces vermeilles et devant le lit on avait dressé un paravent de roseaux, parce que les javelines de l’Athénade blessaient les yeux de mon père. À cause de la maladie, on avait mis un voile sur les statues qui occupaient les niches creusées dans le mur, sauf sur celle du Sage Imhotep, et des bâtons d’encens fumaient au pied de cette statue.

Il y avait près de l’âtre une servante debout, les mains sur les hanches, et de l’autre côté une servante assise qui avait de gros bras et un bol entre les genoux plein d’une purée verte qu’elle remuait avec une cuiller. Un homme barbu, vêtu à la façon des Mûsûls, avec un turban noir, donnait des ordres à cette servante, tout en contemplant ses gros bras et ses mamelles qui étaient pareilles à des boules de buis. Cette servante avait un mouchoir sur la tête qui couvrait ses cheveux et une jupe de coton. Elle transpirait, et c’était une fille grasse et très brune.

Quand j’entrai dans la chambre elle se leva, et l’homme barbu vint à moi avec un sourire plein de tendresse. Il me prit les deux mains entre les siennes, s’inclina et me scruta. Son sourire était plein de tendresse et son regard était celui d’un avare qui compte son or, et c’était le médecin.

Il dit ou plutôt susurra : « Mon Seigneur, mon Seigneur, » sans me lâcher les mains, et l’Antipréfet Narion tança la servante qui se tenait près de l’âtre, les poings sur les hanches, et donna à l’autre, celle qui tenait le bol, l’ordre de se hâter.

Je voulus voir mon père, mais le médecin dit : « Il dort. » Il ajouta : « Son Équité le Gouverneur va mieux, beaucoup mieux, mon Seigneur, et il aura une grande joie en te voyant, parce qu’il se fait toutes sortes d’idées au sujet de son mal, et le Vénérable Narion t’a fait venir pour qu’il ait cette joie mais, mon Seigneur, dans quelques nuits il sera guéri. »

Or mon père s’éveilla et remua dans son lit. Je contournai le paravent pour me montrer à lui. Son lit était dans l’obscurité, et je ne vis qu’une ombre dans l’ombre, mais quand je me penchai pour l’embrasser, j’observai que sa joue était rugueuse et que son haleine sentait la pomme pourrie, et quand je pris sa main elle était molle et sèche comme un lambeau de soie. Mais il me parla, et je reconnus sa voix, et mon père dit : « Voici ! Je meurs, et je n’ai pas fait pour toi ce que je voulais faire, et je ne t’ai pas appris à mépriser ce qui est méprisable et à honorer ce qui est honorable. »

Il y avait une chaise près du lit, et je m’assis, tenant toujours la main de mon père, et comme mes yeux s’habituaient à l’obscurité je vis qu’il avait un bandeau de coton sur le front. Ses joues s’étaient creusées, et ses yeux paraissaient plus grands et plus noirs que d’habitude.

Il eut un malaise pendant que je lui parlais. Comme je ne savais que faire, la fille grasse et brune vint et l’aida à se relever en plaçant ses mains sous les aisselles de mon père et elle approcha de sa bouche une bassine. Je baissai la tête. J’entendis mon père vomir et je tremblai. Une odeur sucrée monta dans mes narines.

La servante lui fit boire de l’eau et mon père alla mieux et s’assoupit. Je revins près de l’âtre et le médecin me conseilla de me coucher, parce que j’avais fait un long et un très long voyage pour venir dans la Terre de Ham, et j’avais quitté Hagaptah durant la nuit de Septime le Grand et voici que les Fêtes des Illides avaient commencé.

Mon Seigneur, mon divin Frère, durant les nuits suivantes je ne fis que demeurer avec mon père, me promener dans les jardins, m’entretenir tantôt avec le médecin et tantôt avec l’Antipréfet Narion, recevoir les visiteurs qui étaient nombreux et qui venaient demander des nouvelles de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel.

Souvent, lorsque j’entrais dans la chambre de mon père, une femme était là, dont le visage était beau quoique la vieillesse eût blanchi ses cheveux et retiré les dents de sa bouche, et c’était la Vieille-Aux-Herbes qui connaissait les vertus des plantes. Elle ne disait mot, accroupie devant l’âtre et, quand le médecin venait, elle quittait la chambre. Le médecin disait : « Il guérira, » mais la Vieille-Aux-Herbes ne disait mot.

Les femmes de mon père venaient dans sa chambre les unes après les autres ou toutes ensemble, elles allaient et venaient continuellement, et s’asseyaient autour du lit, et les unes pleuraient et les autres parlaient à mon père comme on parle à un enfant et l’on ne savait s’il les entendait ou ne les entendait pas.

La maison était comme un homme qui dort, pleine de songes et de visions, parce que les couloirs étaient toujours pleins de pas, et que chacun parlait à l’oreille de l’autre, et dans la cour on entendait grincer des essieux et tinter des sabots, parce que le Nomarque de Hept venait aux nouvelles, ou que la fille du Duc d’Amon apportait un médicament dont la vertu était certaine, et je devais recevoir Sa Délicatesse, lui rendre grâces, la rassurer, lui offrir du sang de Xûl et des friandises.

Sitôt que je le pouvais, je m’éloignais et descendais dans les jardins. Je m’allongeais dans l’herbe noire et tentais de rassembler mes pensées. Mais là non plus je ne connaissais pas la paix, parce que les filles de Houênon attachées à la maison se hâtaient de me rejoindre, et l’une chantait ou jouait de la guitare et l’autre faisait une brise avec un éventail de papier.

Toutes me plaignaient, roucoulaient, se penchaient sur moi avec des mines suaves, et je ne les trouvais point belles, parce que je me souvenais d’Aset, mais je ne pouvais les chasser car, lorsque je leur donnais l’ordre de me laisser, elles se cachaient derrière les rosiers et m’épiaient, ne croyant pas que j’étais sincère, et la brise m’apportait dans ses doigts de cristal le bruit de leur voix mêlé à celui des fontaines et le bruit que faisaient leurs robes, et même les oiseaux par leurs chants m’empêchaient de rassembler mes pensées.

L’Antipréfet Narion venait dans les jardins pour m’entretenir des affaires de Ham, me faisait signer des documents, m’irritait par ses propos et augmentait mon trouble. C’était un homme que piquaient continuellement les abeilles du souci. Quand il était ici, il voulait être là, et quand il était là, il voulait être ailleurs. On eût dit, quand il regardait un arbre, qu’il en comptait les feuilles et déplorait l’irrégularité des branches et, quand il se promenait avec moi dans les allées, soudain il se penchait pour arracher une herbe folle et quand un serviteur se présentait, il avait toujours une remontrance à faire. C’était un homme tout noir, qui semblait une mouche.

J’allais m’asseoir près du lit de mon père, qui le plus souvent somnolait, mais qui parfois me serrait la main faiblement et prononçait des paroles indistinctes. Comme sa bouche était sèche, je l’humectais continuellement, et sa langue était rouge et telle qu’un fragment de tuile.

L’autel était nu parce que le parfum des fleurs incommodait mon père, et nous n’étions presque jamais seuls, parce que les serviteurs et les servantes de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel avaient toujours quelque chose à faire, ou bien c’était le médecin qui venait, ou bien l’Antipréfet Narion, ou bien les femmes de mon père, qui erraient comme des fantômes dans la chambre en gazouillant et sans paraître comprendre que mon père était malade.

Or mon père mourut. Dans la Terre de Ham, l’étonnement fut grand, parce que mon père n’était pas encore venu dans les ans, et la douleur fut grande, parce que c’était un homme à la main ouverte.

J’étais auprès de lui quand il mourut, et sa tête bondit sur l’oreiller et se renversa en arrière. Mon Seigneur, mon divin Frère, je vis le sang tomber, et le sang cessa de colorer ses joues et ses lèvres et la chair de ses lèvres fut tirée en arrière, découvrant les dents comme s’il eût souri. Le sang formait au dos de la tête comme un caillot violet et je touchai le front qui était froid et l’on eût dit que mon père souriait, les dents découvertes, et c’était un sourire terrible, un sourire implacable et triomphant.

Ses dents étaient grandes, semblables à des lames d’ivoire, et dans les intervalles on distinguait le noir du dedans de la bouche et ses lèvres étaient grises et semblables à de la gomme sèche et fendillée.

Son nez se jetait hors de sa face et se dressait comme une proue avec des narines ovales qui s’ouvraient comme des cavernes et la lumière mourait sur leurs bords et dans le fond commençait le noir.

Mon père était dans la mort comme une sculpture et comme une chose de pierre qui savait, et l’homme qui eût été capable de faire cette chose eût connu l’Ourane face à face. Je vis que l’Ourane avait fait cette chose et ce visage radieux, auguste et glacé, ce sourire qui connaissait le commencement et la fin, et qui connaissait toute la souffrance.

Et mon père était comme un Démon sculpté dans la pierre et l’on eût dit aussi qu’il avait été modelé dans de la cire à cause de la transparence des chairs et de la délicatesse des détails.

Je n’avais jamais rien vu qui fût aussi terrible ni aussi grand, parce que mon père était comme un Dieu dans sa sérénité, mais il était comme un Démon, car il était insensible à la souffrance des hommes et souriait avec une terrible satisfaction, les dents découvertes. Rien, presque rien ne me séparait de lui et de la connaissance qu’il possédait. Et pourtant il ne pouvait me la transmettre et je ne pouvais la recevoir.

Je vis l’âme de mon père flotter comme une vapeur sur le lit. Cette vapeur semblait perplexe et fragile, et l’on eût dit que l’âme de mon père regardait son corps étendu dans le lit sans comprendre ce qui arrivait.

Mon Seigneur, mon divin Frère, puisque je peux tout te dire, sache que je ne pleurai pas tout de suite, mais que je chassai mes serviteurs, verrouillai la porte et demeurai seul avec mon père jusqu’au lever de Râ.

Je n’étais pas triste, il me semblait qu’une lumière baignait mon esprit.

Je montai sur la terrasse et je contemplai l’Athénade au bouclier vivant et Thana qui montrait le profil de son bouclier. Il était tel que le contour d’un sein. Je contemplai les toits et les arbres et les champs. Et toutes ces choses étaient comme des voiles et comme des signes et seule une Chose était différente, et cette Chose avait fait mon père et maintenant il était rentré en elle et il était revenu dans le sein de cette Chose.

Alors je descendis et j’ouvris la porte. Les serviteurs reculèrent devant ma face et je vis qu’ils me craignaient et qu’ils n’osaient lever les yeux.

Ce fut seulement après la venue des femmes que je me souvins de mon humanité et que je pleurai. Alors je me coiffai du bonnet de deuil et du manteau de paille. Je bus la cervoise noire et je foulai sous mes sandales les galettes de blé amer. Je demeurai sept nuits et sept jours dans la chambre funèbre et je pleurai sept nuits et sept jours, sans manger ni prononcer une parole, et ne buvant que la cervoise noire.

Mon père fut enseveli dans le tombeau des Lucinides. Les fêtes de la mort durèrent quinze nuits et dans toute la Terre de Ham il y eut des processions et des fêtes en l’honneur de la Tête du Chacal.

Je compris que ces fêtes avaient pour objet de mettre une distance entre les vivants et les morts et que les hommes avaient peur de la Tête du Chacal et que tous ces gestes, ces rites, ces paroles étaient destinés à distraire l’esprit et à le ramener aux choses de la Terre.

Je ne permis pas à la distraction de s’emparer de moi et je tins mon esprit fixé sur la pensée de la mort et lorsque les cérémonies furent terminées j’observai mon deuil et je continuai de pleurer mon père.

Il me fut apporté une lettre de l’Émir Alexandre X Hotep Marcellus, dont mon père avait été le Grand Menin, et je connus que l’Émir l’avait grandement chéri et qu’il avait pleuré mon père. Il me fut apporté une lettre du Grand Vizir, qui m’ordonna de demeurer un an entier à Ham pour observer le deuil. Le Grand Vizir me manda que Sa Merveille avait voulu que je fusse le Menin de Sa Sainteté comme Ptah Lucinius avait été le sien et que la chose n’étant plus possible, Sa Merveille érigeait la Terre de Ham en Duché.

 

Et voici que j’étais partout le premier, vêtu de vêtements somptueux, entouré de licteurs, d’officiers, de courtisans et de suppliants.

Mon regard ne rencontrait que des visages lisses et souriants, que nul souci ne marquait. Je n’entendais que des voix tendres, et chacun me faisait comprendre par insinuation que ma vie lui était plus précieuse que la sienne propre, que mes désirs étaient divins, que mes moindres caprices avaient je ne sais quoi de significatif et de sublime.

Quand j’entrais, tous se levaient et se taisaient et quand je parlais il y avait un murmure approbatif et laudatif. Quand je demandais à boire, on eût dit que le ciel s’écroulerait si ma demande n’était pas exaucée immédiatement, et il y avait un grand émoi parmi les domestiques, et ils semblaient honteux de n’avoir pas exaucé mon vœu avant même que je l’eusse formulé. Et il y avait toujours entre moi et le peuple des cuirasses, des plumes, des glaives, des lances et des boucliers, tout un mouvement étincelant et gai.

Quand je voulais connaître une affaire, je ne l’apprenais jamais de celui qu’elle concernait directement, mais d’un autre qui la tenait d’un autre. Et toujours l’affaire était présentée sous de riantes couleurs, et s’il y avait un problème, il était déjà quasiment résolu et s’il y avait une injustice, c’était une apparence ou bien elle était quasiment réparée.

Ainsi l’air même était comme de la soie et jamais je ne rencontrais un angle dur ou un obstacle.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je fus comme enivré à mon insu, et comme un homme dans la boisson duquel on a versé du gulgulian, de sorte que tout lui paraît beau, et bon, et facile, et il vit dans un rêve. J’étais étonné par la bonté de tous mes serviteurs, et par leur loyauté, leur franchise, leur amour du bien public. Et ce fut durant cette époque que, pris par mon deuil, aveuglé par ma jeunesse et mon ignorance, je commis une faute et une très grande faute, qui fut de laisser les affaires du Duché entre les mains de l’Antipréfet Narion, et cette faute fut le commencement de ma chute et de toutes mes infortunes.

 

Comme les mois passaient, ma pensée se trouva moins occupée par la mort. Et je me souvins d’Aset.

Or je recevais des lettres de Hagaptah, et par elles je savais que les Ambassadeurs de Rûm étaient venus et que Sa Merveille se disposait à partir avec eux pour Rûm, et qu’il avait confié la Régence au Grand Vizir, parce que Sa Sainteté le fils de l’Émir était trop jeune encore pour remplir cette charge durant l’absence de Sa Merveille.

Mon condisciple le Dioclétide Amon m’écrivait pour me dire que le prochain départ de l’Émir troublait grandement les esprits, car l’on craignait que les Némurions ne laissassent pas le Vaisseau d’Or passer dans le détroit de Bérénice et l’on craignait le Grand Vizir, qui n’était pas aimé du peuple de Hag.

Mais ces nouvelles ne me touchaient pas et je ne songeais pas que le départ de l’Émir pût me concerner personnellement et l’accession du Grand Vizir à la Régence me laissait indifférent.

Il n’y avait pas de lien apparent entre la mort de mon père et la venue des Ambassadeurs de Rûm et il n’y avait pas de lien non plus entre ce qui se disait au sujet des Némurions et les rumeurs qui circulaient au sujet du Grand Vizir, de sorte que je ne lus pas le chiffre inscrit sur les dés, parce que les dés tombaient trop loin les uns des autres, et je ne faisais pas de rapprochement entre les diverses nouvelles que je recevais.

Je reçus une lettre du Ramesside Omar qui était venu chez Aset avec Flavien Ibn Gamal et qui avait assisté au scandale qui avait eu lieu cette nuit-là.

Il m’écrivit une lettre pour me dire que Flavien Ibn Gamal poursuivait de sa vindicte la belle courtisane et qu’il avait forcé Aset à mettre en vente sa maison et que les autres courtisanes s’étaient jointes au Vénérable Flavien pour la ruiner.

Alors je me souvins d’Aset et mon âme frémit dans mon corps et je lui mandai de venir dans une voiture fermée en la Terre de Ham. Elle quitta le quartier de Bès et vint comme je lui en avais donné l’ordre. Mes serviteurs, qui ne la connaissaient point, ne surent pas que je recevais une courtisane dans la maison de mon père.

Aset arriva au lever de Râ, je vis sa voiture entrer dans la cour et je ne descendis point dans la cour pour la recevoir, mais je la laissai aux mains des servantes, qui la conduisirent à ses appartements.

Je choisis à cause de leur délicatesse des filles qui appartenaient aux peuples de safran et je les donnai à Aset afin qu’elles la servissent. Elles jetèrent un voile sur elle, suivant l’usage, parce que l’usage veut que les femmes ne se montrent que belles et parées et quand elles sont fatiguées on jette un voile sur elles et quand leurs vêtements sont couverts par la poussière du chemin.

Aset fut conduite à ses appartements par les filles que je lui avais données, et ses belles mains furent lavées et ses filles lui offrirent des serviettes imbibées d’eau chaude et parfumées afin que la belle courtisane essuyât son visage couvert de la poudre du chemin. Mais elle ne voulut pas que ses filles la baignassent, parce que Bès était gravé sur sa cuisse et qu’il eût été malséant que ses filles connussent que je recevais une courtisane dans la maison de mon père.

Quand elle se fut baignée, elle mit une robe noire brodée de fleurs et ses filles lui apportèrent des fleurs cueillies dans les jardins et des branches couvertes de leurs feuilles, et quand elles virent la beauté d’Aset elles furent joyeuses comme les flots de la Mer de Yûd.

Mais elles apportèrent aussi des melons, des pêches, des bananes roses, des groseilles, des fromages de brebis et du petit-lait. Aset se restaura et poussa le volet, bien que la lumière de Râ fût comme un sabre d’or. Elle vit les jardins dans lesquels j’avais passé mon enfance, l’herbe noire, les allées de sable rose, les sycomores, les palmiers et les cyprès.

Une couche avait été préparée et les servantes y menèrent Aset. Elles abaissèrent le volet parce que la lumière était comme un sabre d’or et Aset s’allongea dans sa belle robe noire parce que sa fatigue était grande. Mais elle fit asseoir ses filles et elle fit asseoir la plus jolie au pied de sa couche et les interrogea. Elle leur demanda si j’étais un maître juste et si j’avais pleuré mon père. L’une fit de la musique et l’autre chanta. Aset dormit parce que sa fatigue était grande. Ses servantes l’aimèrent, car Aset était douce et bonne avec elles et la plus jolie s’allongea à ses côtés afin de veiller sur son sommeil et de chasser les mauvais génies. J’appris ces choses de la bouche de ses servantes, qui se retirèrent voyant que leur maîtresse dormait, sauf la plus jolie, qui demeura avec elle.

J’allai dans mon cabinet, qui avait été celui de mon père, me prosternai devant l’autel et mon âme trembla dans mon corps. Je brûlai de l’encens devant son portrait et je lui offris des lys des Yûd. Il me sembla que la main de mon père se posait sur ma tête et que sa voix me parlait. Il ne me fit aucun reproche, mais il me commanda de chérir Aset et me dit une chose terrible, que je ne compris point. Il dit : « Elle mourra afin que tu vives. » Mais je crus entendre : « Elle viendra… » Je ne compris pas ses paroles et comme il ne me faisait aucun reproche pour avoir introduit une courtisane dans sa maison, je fus pacifié et je dormis.

 

Quand Thana se leva je fus assailli par toutes sortes de pensées mauvaises et je fus comme un homme dont la Chimère dévore les biens.

Je me souvins comme Aset en usait avec un homme quand elle voulait l’égarer et l’affoler et comme elle le regardait et ne le regardait pas, ayant l’air timide et rougissante, et comme elle allait vers lui comme si elle n’eût su se retenir et prenant une attitude humble comme si elle l’eût craint, et se détournant comme on se détourne d’une lumière trop vive et le servant avec des paupières frémissantes.

L’homme qui était ainsi choyé s’éprenait de lui-même et se disait : « Voici ! Je suis aimé. » Il était plein de sa propre grandeur et regardait Aset d’un air protecteur et triomphant, car elle était très belle. La nuit suivante, quand il venait chez elle avec le sourire d’un homme aimé et comme Hanth aux cheveux d’or, elle était comme une autre femme et le traitait comme un étranger, et elle était gaie, diserte, et ne s’occupait pas de lui plus que des autres, et il devenait comme un taureau affolé par les guêpes des marais de l’Iscandriane. Comme je l’ai dit, elle ne prenait pas son or, mais elle se plaisait à agir ainsi à cause de l’Iblis qui était en elle.

Trois mois avaient passé depuis que je l’avais tenue dans mes bras, mais il semblait que chacun de ces mois était comme une année. Je craignis de ne plus l’aimer et mille pensées me tourmentèrent.

Je me rendis chez elle, dans les appartements que je lui avais donnés, qui étaient beaux et qui avaient de larges fenêtres par lesquelles entraient les rayons des deux Lunes.

J’entendis le rire des servantes et le rire d’Aset qui était semblable à de l’eau bouillante et je vis Aset assise au milieu de ses servantes sur une chaise d’ivoire. Elle avait dans ses cheveux une couronne faite de feuilles de sycomore et ses bras étaient nus. Elle avait mis pour me recevoir une robe blanche au col montant qui moulait ses formes, laissant les bras nus, et dont le bas s’étalait sur le sol en formant des pointes semblables à des pétales de lys.

Le sol qui était couvert de plaques d’airain brillait comme un miroir, et les murs qui étaient de malachite étaient pleins de lueurs vertes et de veines de cristal pailletées d’or. Quand je vis Aset, je fus comme l’Ange quand il vit Miria auprès de la fontaine, et je demeurai interdit.

Elle ne portait aucun bijou, mais elle avait dans les cheveux des feuilles de sycomore qui étaient dans la lumière des deux Lunes pareilles à des feuilles de malachite et à des feuilles d’airain. Elle était comme un vase d’albâtre dans sa rose blanche et ses bras et son visage paraissaient noirs.

Les servantes, qui étaient assises à ses pieds, se turent. Aset se leva, et leur dit à voix basse de se retirer. Je regardais ses bras qui étaient forts et ronds comme des serpents et son sein dont les pointes soulevaient le tissu de sa robe, mais je ne regardais pas son visage et je pensais : « Elle est ici ! C’est elle ! » Lorsque les servantes se furent retirées, je levai le front et je voulus dire : « Aset ! » Mais je ne le pus, car les paroles étaient arrêtées dans ma gorge.

Les servantes se retirèrent et nous fûmes seuls, Aset et moi. Elle vint à moi, s’inclina en me donnant mon titre et me baisa la main, disant : « Voici ! Ta servante Aset est venue ainsi que tu l’as commandé. » Ses paroles me firent beaucoup de peine, car elles étaient froides et dites avec froideur.

Je lui dis : « Aset, je suis heureux de te voir, » car je ne trouvais point de paroles à lui dire.

Aset me parla de mon deuil et me dit que l’étonnement avait été grand à Hagaptah quand on avait appris la mort du grand Lucinide. Mais elle ne me nommait point par mon nom, mais elle disait : « Ta Lumière » et « Ton Équité », comme si nous eussions été des étrangers l’un pour l’autre.

Je fus grandement troublé par sa froideur, et je fus déçu et irrité. J’invoquai la Phrodite et le Dieu de Grâce dans la langue de l’âme. Mais ils ne m’entendirent point. Je m’assis parce que le poids de mon amertume était grand et que mes genoux fléchissaient sous le poids de mon amertume.

Je ne reconnaissais point Aset, qui portait une robe que je ne reconnaissais point et des feuilles de sycomore dans les cheveux. Je ne reconnaissais que ses bras, qui étaient forts et ronds comme des serpents, mais ils absorbaient la clarté et semblaient noirs et les traits de son visage semblaient noirs.

Je dis : « Aset ! » Ses yeux vinrent à la rencontre des miens, mais son âme ne parut pas dans ses yeux. Elle s’assit en face de moi sur une chaise d’ivoire, et me dit que Flavien Ibn Gamal la poursuivait de sa vindicte. Je fus grandement irrité, parce que je haïssais le Vénérable Flavien et que je sentais qu’elle me parlait de lui afin de me peiner.

Je la priai de ne point parler de cela et elle parut surprise et dit : « Comme tu voudras, mon Seigneur, » et se tut.

De nouveau nos yeux se rencontrèrent, mais dans ses yeux je ne lus rien et elle me regardait avec froideur. Je lui demandai si les appartements que je lui avais donnés lui plaisaient. Elle dit : « Ils me plaisent beaucoup, mon Seigneur, et les servantes me plaisent beaucoup que tu m’as données. » Je dis : « La nuit est belle. » Aset répondit que la nuit était belle, et loua l’Athénade au bouclier vivant et Thana aux jambes longues, disant : « Certes ! Cette nuit est de toutes les opales qui composent le collier des nuits la plus belle et la plus lumineuse. » La banalité de ses paroles et la froideur de son accent me peinèrent et me troublèrent grandement.

Je regardai ses mains, qui étaient posées sur ses genoux. Je les reconnus et je me souvins des caresses qu’elles m’avaient prodiguées. Je regardai ses lèvres et me souvins des paroles brûlantes qu’elles avaient prononcées et des baisers dont elles m’avaient couvert la bouche et le visage et le cou. Je me souvins de la façon qu’elle avait de dire : « Ptah Hotep ! » en riant et en hochant la tête et je vis dans ses yeux que j’étais un étranger pour elle.

Je lui demandai : « Pourquoi me tourmentes-tu, Aset ? » Mais elle me dit : « Je suis la servante de Ton Équité, et je ne désire point te tourmenter et voici ! Je suis venue ainsi que Ta Lumière me l’a commandé ! » Je lui dis : « Tu n’étais pas ainsi autrefois. » Elle ne répondit point, mais demeura assise avec les mains posées sur les genoux. Je lui dis : « Pourquoi es-tu ainsi avec moi ? » Alors Aset dit : « Ta Lumière, trois mois se sont écoulés depuis que tu as honoré d’un regard le visage de ta servante et chacun de ces mois a été long comme une année. Les Noces de Hapi ont été célébrées, et la Propitiation de Hapi, et les Fêtes de la Fondation, et durant ce temps j’ai subi de nombreuses vexations et de nombreuses humiliations, parce que les courtisanes du quartier de Bès me haïssent et, Ton Équité, elles ont beaucoup de peinture sur le visage et beaucoup de méchanceté dans l’âme, et elles sont telles que des scorpions et des crotales. Or Flavien Ibn Gamal que tu connais, qui est un homme important à la Cour par ses charges et ses alliances, et qui est un sacerdote attaché au Petit Conseil et qui porte dans les cérémonies la plume de paon, voici ! Ta Lumière, je l’ai offensé par mes propos et par mes façons, parce que je suis une affranchie et une prostituée et je ne connais pas les usages, et il a fait en sorte que je sois frappée d’une amende très lourde. Ton Équité, il me semble que la Chimère dévore mes biens, et j’ai été obligée de vendre des meubles auxquels je tenais et des esclaves qui m’étaient chères à cause de Vénérable Flavien, et j’ai même dû mettre ma maison en vente, mais je n’ai jusqu’ici trouvé aucun acheteur. Ainsi, Ta Lumière, il est naturel que je sois moins gaie que je ne l’étais autrefois, parce que Houênon aux belles cuisses a retiré sa protection et que je ne sens plus sa main sur ma tête, mais je suis comme l’infortuné durant la bataille des Fornes. »

J’élevai la voix, parce que mon irritation était grande, et je dis : « Aset, je paierai cette amende, et je me moque de Flavien Ibn Gamal qui est un homme fait de ses paroles, et c’est un homme dans les veines duquel coule du lait de guenon et dont les os ne sont que vanité, et je te libérerai de tes dettes et ce n’est point afin de parler de ces choses que je t’ai fait venir dans ma maison. »

Aset dit : « Je rends grâces à Ton Équité, et ces paroles que tu viens de prononcer me soulagent et me pacifient. Ta Lumière sait que je ne suis pas une mauvaise femme, bien qu’on dise de moi que je suis une truie de Houênon et que je suis telle que la femelle de l’onagre, mais je me souviendrai de toi toujours, parce que tes paroles me soulagent et me pacifient. Mais je connais ta bonté, et je sais que Mahath loge dans ta poitrine. Ta Lumière, sitôt que mes affaires seront rétablies, je te rendrai la somme que tu as la bonté de me prêter, et je ferai plus, parce que je redoute l’indignation des Dieux, et je te donnerai des intérêts sur cette somme, afin de te prouver que je vénère Mahath, bien que je sois une affranchie et une prostituée. Mon Seigneur, ce n’est pas un don que tu me fais, mais un prêt. »

Et voici que le Dieu de violence m’aveugla et que je me levai en criant et je l’appelai Robe de cuir et truie de Houênon et je pris Aset par le bras et je la jetai sur le lit. Or je n’avais point échangé le lys et la rose depuis la mort de mon père, parce que la pensée de la mort était dans mon esprit, qui éteignait le désir, et voici que je désirai Aset comme un homme qui erre dans Saha désire de l’eau, bien que je la haïsse, et que je fusse rendu fou par la haine et le désir. Je me dis que je ne l’aimais point, mais comme elle était ici en mon pouvoir je la prendrais de force et que je satisferais le désir que j’avais de son corps et que je la renverrais ensuite en la payant et en usant avec elle comme on en use avec les filles de Houênon.

Le Dieu de violence m’aveugla et je jetai Aset sur le lit. Elle couvrit son visage de ses mains et je m’allongeai sur elle. Je sentis son ventre à travers ses vêtements qui était comme un bouclier et ses cuisses qui étaient comme celles de Houênon. J’arrachai les agrafes qui retenaient sa robe. Je déchirai le tissu qui enveloppait ses beaux membres. Et voici ! Aset poussa un cri, et sa voix était comme celle d’une lionne blessée. Elle me repoussa et ses bras étaient forts comme des serpents et ses dents heurtèrent mes dents et elle se souleva et se cabra. Le Dieu de violence m’aveugla et je frappai Aset et son souffle était ardent et précipité comme celui d’une lionne et je sentis sous ma main son ventre nu. Aset lutta contre moi de toutes ses forces. Elle me mordit et me griffa. Mais j’étais adroit dans la lutte et la force de l’Éracle était en moi. Je fus sur Aset comme un orage et elle se souleva et se cabra comme l’Épouse du Posidonien lorsque le Dieu est sur elle et j’étais ivre d’indignation et de désir. J’écartai ses beaux genoux et sa robe craqua et quand elle voulut me griffer les yeux je la frappai de sorte que le sang parut dans sa bouche.

Aset s’abandonna et couvrit son visage avec ses mains. Des larmes jaillirent entre ses doigts et elle me laissa voir son visage. Ses joues ruisselaient et des larmes roulaient dans ses yeux et coulaient sur ses tempes et mouillaient ses cheveux.

Alors le Dieu de violence me quitta, et je me soulevai et je regardai Aset et je compris que je l’aimais.

Je me soulevai et je la regardai et je dis : « Aset ! » Cette fois elle entendit ma voix, reconnut ma voix, et ses paupières frémirent. De nouveau je dis : « Aset ! » et je sentis que Min exultait dans son sanctuaire. Aset sourit, car elle reconnaissait ma voix, et elle ouvrit ses yeux et son âme parut dans ses yeux, et elle rit, disant : « Ptah Hotep ! » Je demeurai penché sur elle, comprenant et ne comprenant pas, et grandement émerveillé.

Aset rit de nouveau et se haussa, elle se haussa comme une flamme et me saisit par les cheveux. Ce fut comme si je fusse tombé la face en avant dans la Chimère écarlate. Je vis le visage d’Aset large et resplendissant comme Râ sur l’horizon et je ne le vis plus, Aset me renversa et roula sur moi, ses cheveux me couvrirent et elle enroula ses jambes aux miennes en riant. Aset me fit sentir le poids de son corps et elle appuya sa poitrine sur ma poitrine et son ventre sur mon ventre. La sueur qui l’inondait la rendait glissante et pareille à une armure huilée. Je roulai sur elle, mais elle gémit parce que mon coude était dans ses cheveux.

Aset sortit du lit et secoua la tête afin que tombassent de ses cheveux les feuilles de sycomore qui y demeuraient prises. Elle ouvrit son coffre et prit les bijoux qui étaient ceux-là mêmes que je lui avais donnés durant la nuit qui avait précédé mon départ pour la Terre de Ham et elle s’en para. Les dalles d’airain brillaient comme des miroirs et renvoyaient la lumière sur les murs et jusqu’au plafond. Et vraiment cette femme était belle comme Houênon.

Je lui dis : « Aset ! » Elle dit : « Ptah Hotep ! » Son âme parut dans ses yeux et je ne doutai plus ni de son amour ni de mon amour.

Nous courûmes l’un vers l’autre. Je la serrai dans mes bras et elle, elle me serra dans ses bras. Ses genoux plièrent et sa tête se renversa comme si le poids de ses cheveux l’eût entraînée et si je ne l’eusse pas serrée dans mes bras elle fût tombée sur le sol. Aset se pâma et je sus que son amour était grand, très grand.

Bien que je fusse encore très jeune, et que je ne comprisse point les choses, je compris que le don était grand que me faisait l’Ourane, et je jurai à l’Ourane de le servir. Ce fut alors, quand Aset se pâma, que je fis ce serment à l’Ourane.

Je portai Aset vers la fenêtre afin de la voir et de l’admirer. Je lui donnai à respirer du vinaigre de Thèbes et son âme revint. Aset sourit, voyant que je l’aimais.

Les jardins étaient beaux dans la lumière des deux Lunes. Les fées chantaient dans les sycomores et comme Aset contemplait, il advint une de ces choses qui ne sont point faciles à dire. Un oiseau chanta, qui était le rossignol du jardin. Aset l’écouta, et je la regardai qui l’écoutait, tandis que rayonnaient dans le ciel le bouclier de Thana pareil à un disque d’albâtre et le bouclier vivant de l’Athénade. Et cette chose, comme il faut peu de mots pour la dire : un oiseau chanta, qui était le rossignol du jardin.

Aset leva les yeux. Le voile que tissaient les Jalouses voilait le Lieu des Nombres. Ce voile palpitait, mais les étoiles brillaient au travers comme des perles et des diamants jaunes. Je me disais : « Elle est ici ! C’est elle ! » Je regardais ses joues qui étaient comme des pêches, et son nez dont la courbe était semblable à un arc.

Nous quittâmes la fenêtre pour rentrer dans la chambre et je m’écartai un peu, afin de la voir. Mais les yeux d’Aset vinrent à la rencontre des miens et nous courûmes l’un vers l’autre, parce que nous ne supportions pas que nos corps fussent éloignés l’un de l’autre. Et jusqu’au lever de Râ nous fûmes tels que deux panthères dans la forêt.

 

Ainsi Ptah Hotep reçut dans sa maison et dans la maison de son père la courtisane Aset et vécut avec elle comme un homme vit avec une femme. Aset était belle comme la jument de l’Émir qui est une jument à robe de feu et à crinière noire dont il est dit que les cuisses sont pareilles aux cuisses de Houênon.

Ptah Hotep continuait à observer le deuil de son père. Bien que l’amour fût grand que lui inspirait Aset, il se souvenait de sa grandeur et travaillait aux affaires du Duché de Ham.

L’Émir, Sa Merveille Alexandre X Hotep Marcellus, partit sur le Vaisseau d’Or avec les Ambassadeurs de Rûm et le Grand Vizir devint le Régent de Hag, parce que Sa Sainteté le fils de l’Émir était trop jeune pour exercer cette charge.

Frère aimé de son Frère, je recevais des nouvelles de Hagaptah. Mes amis me mandèrent que le Grand Prince de Thèbes était mort subitement, qui était un Dioclétide et un parent de mon condisciple le Dioclétide Amon, mais je ne fis aucun rapprochement entre cet événement et la mort de mon père, parce que les dés tombaient loin les uns des autres.

Un scandale éclata à la Cour, dans lequel furent impliqués des Seigneurs en qui l’Émir avait placé sa confiance et des membres du Grand et du Petit Conseil. Le Régent utilisa ce scandale pour les écarter des affaires, pour en écarter aussi beaucoup de personnes qui ne lui étaient point acquises et pour mettre à leur place des hommes qui étaient à sa dévotion.

Il fut question du mécontentement des Armées du Sud et l’on vit partout dans le Pays de Hag des troubles et des querelles, qui donnaient au Régent les prétextes dont il avait besoin pour étendre et consolider son pouvoir. Il se produisit des incidents fâcheux et inexplicables même dans le Duché de Ham et des rumeurs étranges circulèrent. Mais, mon Seigneur, je ne te les répéterai pas, par crainte de te lasser. Tu sais d’ailleurs comment se fomentent les usurpations et comment s’ourdissent les complots.

Bien que je fusse aveuglé par mon bonheur, je commençais à faire attention aux signes et à douter si la Fortune seule, qui est la fille de Herm, expliquait certaines constellations de faits, quand je reçus la visite du Dioclétide Amon.

Or mon deuil touchait à sa fin et je vivais depuis neuf mois avec Aset comme un homme vit avec une femme. Le Dioclétide, qui voulait me sonder et connaître mes sentiments, ne m’apprit pas tout de suite l’objet de sa visite.

Je voulus donner une fête pour l’honorer et aussi pour marquer la fin de mon deuil. Le Dioclétide ne fit aucune objection, sans doute parce que ce projet fournissait à sa visite une explication plausible, mais il me parut soudeux et changé, et lorsque je lui appris qu’Aset vivait avec moi il haussa les épaules comme s’il se fût à peine souvenu de la belle courtisane.

Or j’aimais le Dioclétide Amon qui avait mon âge et qui était gracieux dans ses propos et dans ses façons. Je fus étonné de le voir amaigri, taciturne et rongeant son frein comme le cheval de l’Iscandre. Je lui dis que nous parlerions plus tard des affaires qui l’avaient amené dans la Terre de Ham, mais que, si grandes que fussent ces affaires, nous devions nous souvenir du Dieu de Grâce.

Je lui dis : « Mon père, Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel, est mort, et voici que ton parent le Grand Prince de Thèbes est mort, parce que telle est la volonté de l’Ourane. Maintenant, si les affaires qui t’ont amené dans la Terre de Ham sont si pressantes, parle-moi, afin que je les connaisse, et nous fêterons ensuite la fin de mon deuil ainsi que ta venue, que je veux fêter parce que tu m’es cher. Mais si ces affaires peuvent attendre, garde cette nuit le silence et consacrons ces heures au Dieu de Grâce et parlons des années que nous avons passées ensemble dans la Grande École et de nos maîtres et de nos amis. »

Le Dioclétide Amon hésita. Et moi, comme j’ignorais les raisons de sa visite, je le conduisis dans les jardins. Un pavillon avait été dressé sur l’herbe noire. Des tripodes pleins de feux éclairaient les dessous des arbres. Quand le Dioclétide vit ces lieux il oublia ses chagrins et sourit. Il me dit que les affaires pouvaient attendre.

Je lui montrai les lieux dans lesquels j’avais passé mon enfance. Il entendit les doigts de cristal émouvoir les feuilles des palmiers, et je le conduisis par des chemins tapissés de sable rose vers le pavillon de soie qui avait été élevé sous les sycomores.

Les musiciennes au buste nu, au pantalon diaphane, accordaient leurs instruments, et les danseuses, au visage peint, aux ongles laqués, au casque de cornaline, mimaient la Guerre des Dieux, tandis que les filles de la bouche, agenouillées sur des tapis de Norl et de Basan, préparaient les victuailles et que les filles de Houênon offraient aux regards leurs formes merveilleuses.

Le Dioclétide Amon oublia ses soucis. Il parla avec moi des années que nous avions passées ensemble dans la Grande École et de nos condisciples. Il me dit que l’un avait fait ceci et que l’autre avait fait cela, et parla de nos maîtres, ceux qui enseignaient le maniement des armes, ceux qui enseignaient la danse, ceux qui enseignaient le blason et la généalogie, ceux qui enseignaient l’histoire sainte et profane.

Le Dioclétide Amon but de ce vin que nous appelons le sang de Xûl et son visage devint gai. Mais je ne voulus point en boire, et je fis apporter pour moi de la cervoise.

Il prit un luth des mains d’une musicienne, invoqua la Phrodite et le Dieu de Grâce. Il se leva et sortit du pavillon et tourna le visage vers le firmament et chanta en s’accompagnant sur le luth. Sa voix était forte et belle, mais il chanta des paroles violentes et secoua la tête et frappa le sol du pied. Il chanta la chanson de la menace, menaça de mort les ennemis de Hag et de Rûm, et fut comme le Dieu de Violence. Les femmes qui étaient là soupirèrent en le regardant, car il était beau.

Quand il eut terminé, il vit Aset qui était venue pendant qu’il chantait et qui se tenait sous les arbres. Quand il la vit, il s’inclina devant elle. Aset s’inclina devant lui et le salua et lui souhaita la bienvenue. Il donna le luth à Aset qui chanta l’amour et la paix. Laissant le luth, elle demanda aux musiciennes de jouer, et dansa sur l’herbe noire.

Le Dioclétide s’assit à mes côtés dans le pavillon et but du sang de Xûl, mais je ne bus point. Je vis que le Dioclétide regardait Aset et qu’il se souvenait que la belle courtisane avait éveillé son désir en lui soufflant au visage et je vis qu’il était heureux de la voir et malheureux parce qu’elle ne l’aimait point.

Je priai le Dioclétide Amon de ne point me haïr parce qu’Aset m’aimait. Mais le Dioclétide me prit la main, la baisa, et me dit que le cœur est au pouvoir de Houênon, qui est une grande Déesse, et que je ne devais point craindre qu’il me haït.

Aset dansa les amours de la bergère et du fils de Houênon qui est le Dieu de Grâce. Elle dansa devant moi et devant le Dioclétide Amon et le vent souleva ses cheveux et gonfla sa robe. Sa beauté était si grande que ma poitrine se serra, je crus que je voyais une vision et qu’Is m’avait transporté sur l’Horeb et que je voyais un Ange danser dans le trône de l’Ourane. Sa robe volait autour d’elle et l’enveloppait comme si elle eût été Lydie aux prises avec le cygne de l’Ourane.

Elle vint à moi en riant et son front et ses bras étaient couverts de sueur et brillaient comme de l’airain. Elle prit le gobelet de cervoise qui était devant moi et elle but. Comme elle buvait, je vis que le Dioclétide Amon regardait sa gorge et son ventre et que des pensées amères le tourmentaient.

Aset me tendit le gobelet, dans lequel elle avait laissé une gorgée et me dit : « Bois, mon Seigneur, parce que ta servante Aset a bu avant toi, et parce que le deuil de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel sera terminé lorsque tu auras bu. Et sache que ta servante Aset t’aime. »

Je bus la gorgée que ma bien-aimée avait laissée au fond du gobelet et je la trouvai très amère. Je me levai pour déclarer que le deuil était fini, mais Aset se pencha en avant et elle ouvrit la bouche comme si elle allait vomir et ses yeux devinrent terribles et elle porta les mains à son cou, et elle tomba et ses membres se tordirent et elle mourut sous mes yeux.

Le Dioclétide Amon la regarda et me regarda, il me saisit par les épaules et cria : « Ptah Hotep ! » Mais le serpent Az se tordait dans mes entrailles et je voulus vomir et je ne le pus et je compris que la cervoise était empoisonnée et que mon père et le Grand Prince de Thèbes avaient été empoisonnés et je crus que je mourais et je tombai sur Aset et l’obscurité envahit mon esprit.

 

Ptah Hotep demeura des nuits et des jours dans les mâchoires d’Ounêbo. Il ne connut pas les mains qui le soignaient, oublia son nom, et son esprit erra dans les espaces oniriens.

Il ne sut ni que ses serviteurs et ses servantes le secouraient, ni ce qui advenait au Dioclétide Amon, ni ce qui advenait dans sa Terre de Ham. Il fut dans les mâchoires d’Ounêbo des nuits et des jours.

Or, mon Seigneur, mon divin Frère, Aset avait bu presque tout le poison, mais je n’en avais bu qu’une gorgée. Je tombai sur le corps d’Aset et mon esprit s’envola. Je crus que je mourais et lorsque mon esprit revint dans mon corps je vis d’abord un visage que je ne connaissais pas penché sur le mien, ce visage était vieux et sévère, et une lumière dont la source était cachée en éclairait une partie et l’ombre en recouvrait l’autre partie.

Une voix dit : « Il vivra. » J’entendis une autre voix, et je la reconnus, qui était celle du Dioclétide Amon, mais je ne saisis pas les paroles qu’elle prononçait.

Je descendis de nouveau en moi-même, il me sembla que je descendais un escalier tortueux et glissant. Au pied de cet escalier attendait un grand oiseau, qui était le Phénix, et je l’enfourchai. Ses ailes étaient couvertes de plumes d’or et d’argent, son cou était moiré et ses pattes étaient couvertes d’écailles de bronze. Je l’enfourchai, il ouvrit les ailes et s’envola.

Je vis les Châteaux de Diamant, les deux prophètes Jéruz et Jéruzel dans leur chariot de feu. Je vis Proserpine sur son trône de charbon, qui avait sur la tête une couronne de charbon et tenait à la main un sceptre de charbon. Je vis l’ibis de Thaut, et le Mont Olombe où festoient les Dieux cruels, servis par l’immortelle aux beaux seins.

Soudain il me sembla que je ne chevauchais plus le Phénix, mais le Phénix me tenait dans son bec, qui était long et courbe, et il tenait mes vêtements pincés dans son bec. Il volait dans une grande caverne, et ses ailes faisaient un bruit semblable à celui que fait une cataracte. La voûte de cette caverne se rapprocha, et le plafond était fait de grosses pierres noires, et sur les arêtes de ces pierres ruisselait une lumière.

Le bruit des ailes du Phénix s’assourdit et je vis une femme penchée sur moi. Le visage de cette femme était beau quoique la vieillesse eût blanchi ses cheveux et retiré les dents de sa bouche. Je la reconnus et c’était la Vieille-Aux-Herbes.

Il me sembla que la Chimère dévorait mes entrailles et les roches de la voûte tombèrent sur moi. Elles me couvrirent et m’ensevelirent et je crus que leur poids allait m’étouffer. Mais dans les ténèbres parut une étoile bleue qui était un trou que le Phénix faisait dans la masse pierreuse, et l’étoile grandit, car le Phénix donnait de grands coups de bec dans la masse pierreuse. Il allongea le cou, me prit dans son bec, me mit sur son dos et s’éleva dans les airs.

Il tourna et tourna, dessinant dans les airs des cercles de plus en plus vastes et voici ! Je vis la maison de mon père et des soldats avaient abattu un arbre, ils avaient fait un feu et rôtissaient un bœuf. Les fenêtres étaient ouvertes et l’on entendait des rires, des pleurs, des cris, des injures. Je compris que la maison de mon père était au pillage.

Le cercle que dessinait le vol du Phénix s’élargit et je vis le Dioclétide Amon qui galopait vers le Sud. La rage était dans mon cœur comme un rubis et son visage était noir de haine.

Je vis les dômes de Hagaptah, ses toits de cuivre et de tuile, ses tours et ses jardins, et les Châteaux de l’Épiscopat militaire et les ruines des Châteaux des Illides. Dans la salle du Conseil le Régent entra, il paraissait triste, mais sa tristesse était feinte et je vis que dans son cœur il exultait. Il déclara qu’un crime odieux avait été commis et que le Duc de Ham avait été assassiné à la fin de son deuil. Il menaça les auteurs du forfait et déclara qu’il plaçait mes biens sous séquestre.

Je vis dans les jardins du Château de l’Épiscopat Sa Sainteté le fils de l’Émir qui jouait avec un lionceau et un homme à la mine sinistre, qui avait le meurtre dans les yeux, l’observait. Et leurs Délicatesses les filles de l’Émir étaient dans les jardins.

Je vis le Vaisseau d’Or qui flottait désemparé sur les flots de la Mer Orientale, et ses voiles étaient déchirées, et des oiseaux de mer rongeaient les cadavres.

Le cercle s’élargit encore et je vis une montagne bleue dont les flancs étaient presque verticaux et qui avait la forme d’un pain de sucre. Sur cette montagne siégeaient de saints vieillards et parmi eux était un homme large, aux cheveux bruns, qui avait la peau claire et qui était vêtu à la façon des Empereurs de Rûm.

Le Phénix se posa au milieu de la sainte assemblée, et il y avait là une femme voilée. Quand elle me vit, elle se tourna vers moi. Un voile couvrait son visage. Mais elle dit : « Ptah Hotep » et je sus que c’était Aset. Elle me dit une seconde fois : « Ptah Hotep », et sa voix était comme celle de la brise dans les peupliers. Je dis : « Aset. » Elle dit : « Voici ! J’ai bu le poison à ta place, et je suis morte afin que tu vives. »

Je me souvins alors des paroles qu’avait dites l’âme de mon père, ces paroles que je n’avais point comprises : « Elle mourra afin que tu vives. » Elle dit : « Je t’aimais. » Je poussai un cri, et ce fut un cri terrible, et je tombai, je tombai sur une couche de feuilles sèches. La Vieille-Aux-Herbes était penchée sur moi, et ce serviteur de mon père que j’aimais et qui était venu à Hagaptah pour me dire que mon père était malade, et je poussai un cri parce que je savais qu’Aset était morte.

Je criai : « Aset ! » d’une voix si forte que mon cri traversa le mur qui sépare les vivants des morts. J’entendis une voix pareille à la brise dans les peupliers qui disait : « Sache que ta servante Aset t’aime. » Je me soulevai sur ma couche. La force de l’Éracle était en moi, et le vieux serviteur cherchait à me retenir, mais j’étais comme l’Éracle et je l’eusse brisé comme une paille si je l’eusse voulu.

Mais je le vis qui pleurait, et je vis ses rides et sa faiblesse, et je me souvins que je l’aimais. La force de l’Éracle sortit de moi comme un souffle et traversa la caverne en tournoyant, et je tombai sur la couche comme un gant dont la main se retire.

Le vieux serviteur éleva les mains vers l’Ourane et il dit : « J’ai vu mourir mon maître que j’aimais et qui m’aimait et j’ai juré entre ses genoux de veiller sur son fils et voici ! cet enfant que j’ai tenu dans mes bras, la force de l’Éracle est en lui, et je suis trop faible pour le tenir. »

Il appela la malédiction de l’Ourane sur le Grand Vizir, et proféra des serments terribles, et les multiplia et les multiplia, et je crus que lui aussi il devenait fou de rage et de douleur, et je fus épouvanté, me souvenant du Dioclétide Amon qui galopait vers le Sud avec la haine dans son cœur.

Le vieux serviteur, qui se nommait Nûbelon, tenait sa barbe dans ses mains et ses doigts se tordaient dans sa barbe, et les larmes ruisselaient sur ses joues et son menton, tandis que ses doigts se tordaient et parfois il renversait la tête en arrière et jetait des imprécations et parfois il se penchait vers moi et sanglotait.

Mais la Vieille-Aux-Herbes le prit par les épaules comme on prend un enfant. Elle approcha de ses lèvres une écuelle et le fit boire et il se calma. De nouveau elle se pencha sur moi, et me sourit, et bien qu’elle fût vieille et semblable à une chose flétrie et qu’elle n’eût point de dents, son sourire était beau, et je vis qu’elle avait quelque chose de divin, et qu’elle avait une grâce divine dans les yeux.

Je dis : « Mère ! » Elle sourit de nouveau, et ses yeux étaient pleins de mystère et de bonté.

Une pensée cruelle m’envahit et je pensai qu’Aset était morte dans sa jeunesse et sa beauté, qui était comme celle de Houênon, et que cette vieille femme était encore vivante, elle qui était une chose flétrie dont la peau était comme un parchemin et dont les seins étaient plats.

J’eus honte de penser cette pensée, mais je la pensai. La Vieille-Aux-Herbes la lut dans mon esprit et elle fut triste. Je dis : « Mère ! Pardonne-moi ! » Elle me dit : « N’aie pas honte. » Et je dormis.

Je m’éveillai sans savoir si c’était la nuit ou le jour, parce que la caverne était profonde. Des flambeaux l’éclairaient qui étaient de grosses branches dont la résine pendait comme une barbe et qui jetaient des flammes en crépitant et répandaient une odeur bonne.

Je me mis sur le coude et je vis que du plafond pendaient des gerbes qui séchaient, et des cordes de paille auxquelles étaient attachés des oignons et des aulx. Il y avait des claies sur lesquelles étaient rangées des herbes et il y avait des planches sur lesquelles il y avait des pots et des flacons.

Dans toute la caverne régnait une odeur merveilleuse que je ne puis ni décrire ni oublier. Je ne puis la décrire parce qu’elle était faite des parfums des plantes que la Vieille-Aux-Herbes mettait à sécher, et ces plantes étaient nombreuses.

Parfois c’étaient les fleurs, parfois les feuilles, parfois les baies que la Vieille-Aux-Herbes cueillait, et chacune avait son arôme particulier qui se combinait avec celui des autres pour composer ce parfum dont je parle.

Chaque fois que je pense à ma jeunesse, il me semble que cette odeur monte dans mes narines, et sa douceur est ineffable, et sa tristesse est infinie, parce qu’elle se mêle dans mon esprit au souvenir de ma bien-aimée. Aujourd’hui encore, quand il m’arrive de humer certaines fleurs, je reconnais quelque chose de l’odeur qui régnait dans la caverne et mon âme frémit dans mon corps et il me semble que la main d’Aset se ferme sur mon cœur.

J’avais souvent entendu parler de la Vieille-Aux-Herbes et je savais que bien des années auparavant, elle s’était présentée devant Ptah Lucinius et lui avait demandé de lui donner une enfant, la fille d’une esclave qui était morte en couches. Ptah Lucinius avait refusé et l’enfant était tombée malade. Elle avait failli mourir et de nouveau la Vieille s’était présentée. Alors Ptah Lucinius s’était souvenu de son père Ptah Amon, qui avait donné une enfant à la Vieille-Aux-Herbes et c’était cette enfant qui était devenue la femme qui était maintenant devant lui. Il lui donna la fille de l’esclave afin qu’elle apprit à son tour les vertus des plantes.

Cette enfant avait maintenant treize ans et quand je me mis sur le coude je la vis qui cousait dans un coin. Je pleurai, parce qu’elle était jeune et que le duvet de l’enfance était encore sur sa joue et la douleur m’envahit de nouveau et tomba sur moi comme les pierres du Temple de Dalila, et je fus écrasé par la douleur comme si le Temple de Dalila se fût effondré sur moi.

La jeune fille appela la Vieille-Aux-Herbes qui vint à mon chevet et me donna à boire en me tenant par les épaules comme on tient un enfant. Elle fixa ses yeux sur mes yeux, et je voulus baisser le front parce que ses yeux voyaient dans mon âme. Elle ne me permit pas de baisser le front, mais elle tint mon regard attaché au sien, et dit : « Aset est morte, mon Seigneur. »

Quand elle eut dit cela, ce fut comme si elle eût enfoncé dans mes entrailles un glaive, et je connus que ma bien-aimée était morte, et je connus cela dans mon sang et dans mes veines et cette connaissance entra dans mes os, et elle entra dans la moelle de mes os.

Alors la Vieille-Aux-Herbes me serra dans ses bras et, quand elle me lâcha, je sus qu’Aset était morte et tout l’air sortit de mes poumons et j’eusse préféré que les mâchoires d’Ounêbo me broyassent plutôt que de savoir cela.

Mais je levai la tête, et la Vieille-Aux-Herbes sourit.

Il y avait dans son sourire une grâce divine, et je compris que je ne mourrais point, et que j’avais la force de supporter cela, et que je ne craignais plus ni les Dieux ni les hommes parce que je savais qu’Aset était morte.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je fus changé, et je ne fus plus le même. Je ne fus plus un adolescent, mais je fus un homme. La Vieille-Aux-Herbes me laissa, et je reposai dans la caverne et sur la couche de feuilles sèches.

 

Les nuits succédèrent aux nuits et je devins capable de me mouvoir. Je pus sortir de la caverne et revoir la clarté des deux Lunes.

Or la caverne était cachée dans le flanc d’une montagne couverte de grands arbres et seuls les esclaves en connaissaient le chemin et même sous la torture un esclave ne l’eût pas révélé.

Je sortis de la caverne et les arbres autour de moi étaient très grands et c’étaient des chênes. Leurs branches étaient grosses comme les troncs des arbres ordinaires et nombreuses comme les bras de Valoqi Teh Chvar qui est un Dieu de Budh. Leur tronc était comme un éléphant de guerre revêtu d’écailles de bronze et d’argent, et ces chênes étaient larges et profonds comme le torse de l’Éracle, et pleins de bosses et de creux comme un torse aux muscles vigoureux.

Ils étaient couverts de mousses qui semblaient de velours vert et d’autres qui étaient sèches et jaunâtres, et leurs feuilles semblaient découpées dans du cuir.

Quand on les contemplait, l’on eût dit que des visages les habitaient, et ces visages étaient pleins d’une sagesse terrible et d’une mystérieuse colère, ils avaient les sourcils froncés et la bouche ouverte et l’on ne voyait point leurs yeux. Ils avaient le front plein de visions, et l’on eût dit qu’ils se souvenaient de la Guerre des Dieux.

Je me tins là, parmi les chênes, et il y avait là de gros rochers et des broussailles. Il me semblait que j’étais loin de la Terre de Ham et dans un pays inconnu, bien que les chasseurs vinssent quelquefois dans les parages et qu’il y eût des panthères et des ours qui y vivaient, et des aigles plus haut dans la montagne, des biches, des cerfs et des buffles sauvages.

Je levai la tête et je vis l’Athénade au bouclier vivant et Thana la bleue au bouclier d’albâtre. Les deux Lunes brillaient comme elles avaient brillé sur Vespasien XII l’infortuné après la bataille de Fornes et comme elles avaient brillé sur Hanth et Scéléo Bâ après Axion, quand Og aux cornes de bélier était venu les chasser de l’Orient.

Je pleurai, car je me souvenais d’Aset et comment elle avait contemplé les deux Lunes le soir de son arrivée, et comment un oiseau avait chanté, qui était le rossignol du jardin.

J’errai dans la forêt, ne craignant plus les bêtes fauves, mais souhaitant au contraire qu’elles me prissent et me déchirassent. Mais je ne vis aucune bête, sauf un cerf qui ne s’enfuit pas à mon approche, mais me regarda et ensuite allongea le cou et continua de paître comme si je n’eusse pas été là.

Or ce cerf était beau, il avait de grandes cornes et une robe de feu mêlé de cendre. Je pleurais en pensant à Aset et je le regardais et des chouettes passèrent au-dessus de la clairière avec un bruit lourd et sinistre.

Je revins à la caverne, m’assis auprès de la Vieille-Aux-Herbes et de la jeune fille qui la servait. Elles me donnèrent à manger et à boire. Comme nous nous entretenions, le vieux serviteur de mon père survint, il me fit entrer dans la caverne et me montra un paquet qui était là. Dans ce paquet il y avait le glaive de mon père, les bijoux qui avaient appartenu à Ptah Amon, une grosse somme d’or, et le sceau de mon père.

Or je portais toujours au cou la pierre noire de Vishnaptimatr que m’avait donnée Aset et qui avait été bénie par un saint. J’attachai le sceau de mon père à la même cordelette pour le porter à mon cou et je pleurai en pensant que seuls me restaient de mon père et de ma bien-aimée ce sceau et cette pierre.

Puis j’interrogeai le vieux serviteur qui se nommait Nûbelon. Il me dit : « Mon Seigneur, quand le Dioclétide Amon a vu que tu étais empoisonné, il t’a pris dans ses bras et il a crié que tu étais mort, et que le Régent t’avait fait empoisonner, et il a tiré son glaive et il a rugi comme un lion de Saha. Et je suis venu, et tes serviteurs sont venus, et le Dioclétide Amon voulait te porter dans la maison, mais je lui ai parlé à l’oreille et je lui ai dit que la main qui avait versé le poison était sans doute encore dans la maison et que le danger était grand pour sa vie. Il m’a regardé comme un homme frappé de stupeur, et la sueur l’inondait et il te tenait dans son bras et il élevait son glaive, et il se tenait au-dessus de la femme que tu aimais et jetait des regards furieux autour de lui.

Mais, mon Seigneur, il a entendu ma voix et nous sommes sortis du jardin en grande hâte et en nous cachant dans les fourrés, et je te portais, et je vis que tu vivais encore, et il y avait du bruit et de la confusion autour de nous, et nous avons fui, laissant la femme que tu aimais. »

Quand Nûbelon dit cela, mon âme frémit dans mon corps, mais je lui fis signe de poursuivre, car j’étais un homme changé.

Nûbelon dit : « Elle était morte, mon Seigneur, mais tu vivais, et le Dioclétide Amon me précédait le glaive à la main et dans sa rage il injuriait les Dieux et des larmes jaillissaient de ses yeux comme du plomb fondu pendant que nous courions dans les fourrés, moi te portant comme un enfant, bien que je sois vieux, mais les Dieux m’avaient rendu ma jeunesse et je courais derrière le Dioclétide Amon en te portant.

Nous arrivâmes sur la route qui mène à Naraval et plusieurs soldats vinrent à notre rencontre, qui portaient des casques de fer battu et des tabliers de cuir. Le Dioclétide Amon bondit sur eux comme un lion de Saha et son glaive sauta de sa main gauche dans sa main droite et un poignard parut dans sa main gauche et il poussa un rugissement et fut sur ces soldats, qui étaient des Gardes du Régent, et il fut comme l’Ourane dans sa colère et il les égorgea et les piétina et se baigna les mains et le visage dans leur sang et, mon Seigneur, il prit de leur sang et il t’en barbouilla le visage, disant : « Ptah Hotep, mon chéri, nous avons vengé Aset, toi et moi, car toi aussi tu as tué ces hommes, car ta force était dans mon bras quand je les ai tués. »

Nous courûmes vers la forêt, et plusieurs de tes serviteurs et de tes servantes y étaient déjà, ayant apporté des affaires t’appartenant, et je les connaissais, ces hommes et ces femmes qui t’aimaient et qui étaient sûrs.

Ils nous apprirent que des Mercenaires à la solde du Régent étaient arrivés dans la maison et se livraient au pillage et que toute la Terre de Ham était en émoi, parce que des armées puissantes traversaient le pays et qu’on ne savait à qui elles obéissaient et si elles étaient aux ordres du Régent ou au contraire en révolte contre lui.

Mon Seigneur, je ne peux te donner tous les détails, mais nous apprîmes par la suite ceci : que le Régent t’avait fait empoisonner non seulement pour se débarrasser de toi, mais aussi dans le dessein d’accuser ses ennemis de ce crime, ainsi que de la mort du Grand Prince de Thèbes, et de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel. Or les troupes devaient si elles te trouvaient vivant t’achever et si elles te trouvaient mort proclamer qu’elles avaient été envoyées pour te protéger et te secourir. Et de toute façon tes biens devaient être mis sous séquestre, et une enquête ouverte afin de donner au Régent de nouvelles raisons pour persécuter ses ennemis.

Mais les choses ne se sont pas passées ainsi, parce que les Mercenaires se sont pris de querelle avec les Gardes du Régent et il y a eu des violences inattendues, et ce sont les Mercenaires qui sont arrivés chez toi à la place des Gardes et ils se sont mis au pillage et quand les Gardes sont arrivés il y a eu une grande confusion et du sang a été versé de part et d’autre. Le Nomarque de Hept est intervenu avec deux légions et il y a eu dans toute la Terre de Ham des désordres et du sang.

Or nous étions assemblés dans la forêt et la Vieille-Aux-Herbes était arrivée et elle te soignait et nous étions une quinzaine de tes serviteurs, avec leurs femmes et leurs enfants, et avec le Dioclétide Amon qui était noir de sang et qui rugissait comme un lion.

Nous avons fabriqué une litière pour te porter ici avec des branchages et alors nous sommes allés sur les hauteurs avec le Dioclétide Amon et nous avons vu des champs de blé qui brûlaient du côté de Naraval, et des cavaliers à la cape noire qui traversaient les champs vers Nefer-Amon et le grand arbre de la fontaine de Hûd-Madar auquel des hommes étaient pendus et le feu avait pris à ses branches.

Ce qui se passait dans ta maison, nous n’avons pu le voir, à cause des murs et des toits qui la cachent, mais nous avons entendu des cris et des buccins et le tumulte d’un combat et d’un pillage et nous avons pu voir qu’un grand feu avait été allumé dans le jardin de Canoumh où sont les oliviers, et nous avons entendu le bétail qui beuglait dans les étables.

Et plus tard nous avons appris ce qui était arrivé, comme je te l’ai raconté. Or le Dioclétide Amon se calma, voyant tout ce qui se passait, et il rit, disant : « Le Régent n’a pas encore gagné la partie ! » Et nommant par leurs noms les troupes différentes qu’il voyait, reconnaissant à leur costume les légions du Nomarque de Hept, et les Gardes du Grand Vizir, et les Mercenaires et d’autres dont je ne me souviens pas.

Il se tourna vers nous, nous embrassa tous les uns après les autres, nous remercia, et nous demanda ce que nous allions faire et devenir, et nous ne savions pas et nous étions épouvantés, car voici que nous étions sans protecteur au milieu des soldats et que Ptah Lucinius était mort et que tu étais mourant.

Les femmes se mirent à sangloter et à faire du bruit et les hommes regardaient à terre et se taisaient. Une femme se jeta aux genoux du Dioclétide Amon et le tint embrassé par les genoux, elle éleva la voix pour l’implorer et le supplier et il secouait la tête et ne disait mot et grattait son visage qui était couvert de sang.

Le mari de la femme, qui était Nor le boulanger, se jeta à ses genoux et il implora et supplia le Dioclétide Amon.

D’autres de tes serviteurs se couchaient de tout leur long sur la terre et s’enveloppaient la tête comme s’ils eussent dormi, et d’autres mâchaient des feuilles en regardant le vide et d’autres s’interrogeaient pour savoir quels blés brûlaient et ce qui se passait du côté de Nefer-Amon et d’autres considéraient le grand arbre de la fontaine de Hûd-Madar, qui est un arbre saint auquel on porte des offrandes, et sa frondaison brûlait et il y avait des pendus dans ses branches et il avait été profané et tes serviteurs craignaient grandement la colère du Dieu de l’arbre.

Le Dioclétide Amon éleva la voix et il promit de rester parmi nous jusqu’à ce que la sûreté fût au moins partiellement revenue. Il dit qu’il était un homme de guerre et qu’il avait de sa main tué trois hommes durant cette nuit, et il dit que son bras était puissant et jura de nous défendre et nous pacifia. Je fus étonné, mon Seigneur, d’entendre cet homme si jeune qui était presque un enfant parler de la sorte.

Alors nous sommes venus ici et la Vieille-Aux-Herbes nous a donné de la farine et nous avons fait des galettes et quand Râ s’est levé nous avons dormi. Et le Dioclétide Amon s’est assis au chevet de ton lit et il t’a parlé, bien que tu fusses comme un mort, mais il a dit : « Voici que le malheur est grand qui te frappe, Ptah Hotep, mon chéri, et que tu es mourant et que la belle Aset est morte, qui t’aimait. » Et il pleura, ainsi que toi-même tu pleures, mon Seigneur, en mordant le coin de son vêtement.

Il dormit et quand Thana se leva, il m’appela et me dit de l’accompagner, car je connaissais les sentiers, et qu’il allait voir ce qui était arrivé dans ta maison.

J’eus grandement peur, mon Seigneur, parce que je suis vieux, et que je ne suis pas fait pour cela. Le Dioclétide Amon prit avec lui le jeune Nefer et ils allèrent comme des renards à travers les fourrés. Et ils purent sans être vus entrer dans ta maison et ils virent des choses terribles et piteuses, et rapportèrent de la viande séchée et de la farine et de la cervoise.

À mesure que les nuits passaient, nous apprîmes ce qui avait eu lieu et le Monarque de Hept châtia les Mercenaires et les fit décimer, et un Pacha revêtu de la puissance tribunitienne vint de Hagaptah pour faire une enquête, comme l’avait commandé le Grand Vizir qui est le Régent, de sorte que tes serviteurs purent rentrer.

Ce pacha est actuellement installé dans les appartements de ton père, qui sont intacts, il gère les affaires du Duché de Ham en ton nom et le Dioclétide Amon est parti et tous tes officiers, tous les dignitaires de ton Duché qui t’étaient dévoués sont soupçonnés et tracassés, et plusieurs légions venues du Sud et qui sont composées uniquement de Cruciens campent près de la fontaine de Hûd-Madar et dans Nefer-Amon.

Le trouble des esprits est grand, mais personne n’ose élever la voix et d’étranges rumeurs circulent au sujet de Sa Merveille, dont on ne sait rien, et qui est parti pour Rûm sur le Vaisseau d’Or. »

 

Mon Seigneur, mon divin Frère, je demeurai des nuits et des jours dans la forêt qui revêt la montagne de Path Neter et dans la caverne de la Vieille-Aux-Herbes.

Lorsque Râ se levait, je m’étendais sur mon lit de feuilles sèches et sitôt que le sommeil engourdissait mes membres le Phénix m’emportait dans le Pays des Âmes.

Aset était là, dans l’herbe lumineuse. Dans ses cheveux luisaient des fleurs lumineuses, et quand elle marchait l’air se remplissait d’ondes lumineuses qui flottaient autour d’elle.

Elle venait à ma rencontre, et elle était légère comme une antilope, et elle riait et hochait la tête, et disait : « Ptah Hotep ! » Mais quand je voulais la prendre dans mes bras, elle s’enfuyait, ou bien il me semblait que la distance demeurait la même qui était entre nous, et je marchais vers elle, mais je n’arrivais pas à l’atteindre et elle me regardait en riant et en hochant la tête.

Je m’éveillais et la voûte de la caverne était au-dessus de ma tête et je regardais la voûte, qui était faite de grosses pierres, et dans ces pierres il me semblait que se dessinaient des visages, et ces visages étaient horribles et ils riaient.

Quand Thana se levait, je prenais un arc, parce que je ne voulais pas vivre aux dépens de la Vieille-Aux-Herbes, et je rapportais tantôt un lapin et tantôt un perdreau. J’allais sur la hauteur et par une ouverture du feuillage je considérais la Terre de Ham et la maison de mon père. Les paysans faisaient la moisson et le feu s’était arrêté, qui avait pris dans l’arbre saint de Hûd-Madar et on avait décroché les pendus.

Parfois une troupe de cavaliers à la cape noire passaient sur la route de Nefer-Amon, ils avaient de hautes lances fixées à leur étrier et à la pointe de ces lances flottaient des fanions noirs pareils à des langues de Chimère.

La poussière que soulevaient leurs chevaux était comme de la farine et ils étaient enfoncés jusqu’au poitrail dans cette poussière.

Ils avaient les épaules nues sous leurs capes, et portaient un chapeau de fer sans aigrette, parce que le pays était tranquille.

Ou parfois c’étaient des hommes de pied que je voyais sur les routes, et ils n’avaient que des boucliers en peau d’éléphant et des sabres courts, qui sont les armes que portent les soldats dans le Pays de Hag quand on leur fait remplir une simple fonction de police.

 

Mon Seigneur, mon divin Frère, peut-être t’étonnes-tu que je sois tombé d’un coup d’un état aussi élevé dans celui d’un proscrit et d’un fugitif. Aussi me paraît-il nécessaire de t’expliquer sommairement comment cette chute fut possible.

Ainsi que je te l’ai déjà dit, après la mort de mon père, je commis une faute et ce fut de laisser les affaires du Duché entre les mains de l’Antipréfet Narion.

C’était un homme fait pour exercer un petit commandement et qui eût été excellent dans la fonction de sentrion de village, car toutes les petites choses il les faisait avec soin et célérité. Voyant cela, l’Épiscopat militaire avait pensé qu’un homme si capable dans les petites choses devait l’être aussi dans les grandes et l’avait élevé à la dignité d’Antipréfet et placé sous les ordres de mon père.

Mais dans ce poste ses qualités devinrent des travers, et ce qui avait été scrupule devint pusillanimité, et ce qui avait été économie devint avarice, parce que l’Antipréfet portait dans les grandes choses ses petites vues, et quand une affaire se présentait il ne voyait que les détails.

Il venait avec des liasses de feuilles et me présentait chaque affaire comme un monceau de vétilles et quand je voulais trancher, il avait toujours une objection, de sorte que j’étais dégoûté et accablé par toute cette complication, et que c’était lui finalement qui décidait.

En outre, il avait pris goût à l’autorité, et toujours sous ombre de me servir il était comme un taon sur le pays, harcelant les uns et les autres, questionnant, enquêtant, cherchant partout la faute et l’erreur.

Ainsi les scribes s’étaient multipliés et l’administration avait crû, et quand un accident ou une injustice quelconques avaient lieu, il s’agissait beaucoup plus d’accumuler des renseignements et de remplir des paperasses que d’agir. L’Antipréfet ne commandait pas à des hommes, mais à des archives, et il appelait agir tenir un registre exact de tout ce qui se passait, interroger les témoins, mettre en doute leur bonne foi, examiner leurs origines et leurs antécédents, augmenter le personnel des tribunaux, porter partout un esprit tatillon et sec.

J’étais jeune et mon aveuglement était excusable. Mais depuis je me suis demandé souvent, mon Seigneur, mon divin Frère, comment il se faisait que Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel eût choisi pour l’exécution de ses ordres un homme pareil.

Rien n’est si difficile que de mettre en doute la sagesse de son père, et cependant j’ai dû la mettre en doute, et ce doute a terni le souvenir que je conserve de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel.

Mon père était un homme probe et bon, mais s’il était fort dans ses pensées il était faible dans ses décisions, et seule l’étude le passionnait, mais quant aux devoirs de sa charge, il les remplissait avec ennui, et quant aux décisions, il tournait toujours ses regards vers ses conseillers, et laissait faire plus qu’il ne faisait.

Ainsi l’Antipréfet Narion en était venu à exercer presque tout le commandement et, durant mon deuil, il continua, disant : « Ta Lumière, il convient de faire ceci, » ou : « Ton Équité, il convient de faire cela, » et moi, absorbé dans ma douleur, je me reposai sur lui comme l’avait fait mon père.

Après la venue d’Aset je commis ma seconde faute, et cette faute elle aussi fut grande et très grande.

Ma maison militaire se composait de quatre légions et, avec cette force, jointe à celles du Duc d’Amon et du Nomarque de Hept, il eût été possible de s’opposer aux entreprises du Régent.

Or ces légions furent remplacées par des troupes appartenant aux Armées du Sud, que je ne connaissais point et qui ne me connaissaient point, et mes légions furent envoyées contre les Villes Sacrilèges.

En temps normal, cela n’aurait eu aucune conséquence, car dans le Pays de Hag il existe un système de roulement et les légions qui ont servi quelque temps aux frontières sont envoyées au cantonnement, et remplacées par d’autres. Mais nous n’étions pas en temps normal.

Or, aveuglé par mon amour, je ne m’en avisai pas et quand l’Antipréfet se présenta devant moi pour me faire signer l’ordre du départ, il n’attira pas mon attention sur l’ordre même, ses raisons probables et ses conséquences possibles, mais sur l’état des sandales, le nombre des javelots et des boucliers, et ainsi de suite.

Ainsi toute la Terre de Ham se trouva occupée sans coup férir par des légions dévouées au Régent et moi je fus comme un homme dont le glaive s’est rompu, parce que, lorsque l’usurpation éclata, les troupes qui m’étaient fidèles étaient à des centaines de douls dans le Sud.

 

Mon Seigneur, mon divin Frère, je me vêtis de vêtements noirs, je mis une ceinture ornée d’agates et de pièces d’argent et un grand chapeau conique en paille qui est le chapeau que portent les voyageurs dans le Pays de Hag.

Je pris le glaive de mon père, l’or et les bijoux, et je partis pour Hagaptah, mangeant ce que je tuais avec mon arc et buvant de l’eau qui était dans ma gourde. Je partis aux Ides de Hor et j’arrivai au commencement des Octaviennes.

Durant ce voyage je me cachai dans les taillis et les fourrés. Des bandes armées circulaient dans le pays et il y avait partout des troubles et de la confusion, parce que la situation était mauvaise et que le Régent n’était pas encore parvenu à ses fins.

Parmi les grands seigneurs de Hag, il en était qui s’étaient rangés à ses côtés et il en était d’autres qui songeaient à se rebeller. Le Grand Prince de Thèbes, qui était tout jeune, et dont le père avait été assassiné, demeurait dans l’incertitude, et le Duc d’Amon demeurait dans sa terre comme un sanglier avec ses Gardes et ses Milices, et le Nomarque de Hept refusait de livrer au Régent ses légions.

Mais l’Épiscopat militaire, le Grand et le Petit Conseil, avaient pris le parti du Régent, pour éviter la guerre civile. Les Armées du Sud couvraient le pays et il y avait un million d’hommes dans ces Armées. Et toute la cavalerie d’Ounêbo s’était déclarée pour le Régent, qui était forte de cent mille hommes qui portaient la Tête du Chacal sur leurs cuirasses. D’innombrables rumeurs circulaient au sujet des Mercenaires et les Armées de l’Iscandriane ne soufflaient mot et l’on ne savait de quel côté penchait leur Pontife, qui était Auguste le Vénérable et se nommait Gorgon XIII Mineur.

J’arrivai à Hagaptah au lever de Râ et j’allai dans le Parc aux Gazelles parce que je craignais de franchir l’enceinte durant le jour et je passai toutes les heures du jour dans le Parc aux Gazelles qui domine un peu la Ville.

Je regardai les dômes, les tours, les obélisques, les minarets, les châteaux et les palais, et toute la Ville immense devant moi qui étincelait dans la lumière de Râ. Et je fus là, seul avec mon âme, me souvenant et plein de tristesse, d’inquiétude et de projets.

Je reconnaissais les Temples des Horiens avec leurs portiques et leurs obélisques à la pointe d’airain, les Temples des Mûsûls avec leurs dômes revêtus de porcelaine verte et bleue, les Temples des Rûmiens avec leurs toits de bronze et leurs colonnes semblables à des gerbes de blé, et les Temples des Cruciens avec leurs flèches et leurs statues.

Je reconnaissais les dômes de cuivre de la Maison de Vie, les toits de tuile et les tours des palais qui étaient de granite et de marbre, les châteaux de l’Épiscopat militaire, le Fort Vespasien tout rouge et terrible, la Maison de Hor, la Maison de l’Occident, les ruines du château des Illides, le jardin du Proconsul, et mille lieux que je connaissais, et l’Esplanade januane, le Quartier de la Marine, l’Esplanade de Crofa, le vieux Quartier des Rûmiens.

Comme ma fatigue était grande, je me souvins d’un endroit du Parc aux Gazelles où je venais autrefois, quand j’étais encore petit et que j’aimais me cacher pour narguer mes maîtres.

Je retrouvai cet endroit, qui était caché par de grosses pierres pareilles à des boules d’argent maculées de noir et par des lauriers-roses, et qui était un creux sablonneux au pied d’un olivier très vieux dont les entrailles s’étaient fendues.

J’allai là et je m’y couchai et voici que je me souvins d’avoir caché dans les fentes de l’olivier autrefois des billes et une petite boite en fer où je rangeais mes plumes. Je mis la main dans la fente et j’y trouvai mes billes et ma boîte. Je cachai là le glaive de mon père et presque tous mes bijoux et mon or, et mon arc, ne gardant qu’un peu d’or et d’argent et un glaive court qui était le glaive que je portais ordinairement quand j’étais un Grand Écolier.

Quand je m’éveillai la seconde Lune triomphait dans le milieu du ciel. J’entrai dans la Ville par la Belle Porte avec des marchands de bestiaux qui se rendaient à l’Esplanade januane.

Mon Seigneur, mon divin Frère, on eût dit que rien ne s’était passé depuis que le serviteur Nûbelon était venu me dire que mon père se mourait.

La foule était la même, et l’on aurait cru que Sa Merveille vivait encore dans les Châteaux de l’Épiscopat militaire. J’étais comme un homme qui ne sait s’il dort ou s’il veille, tant ma stupeur était grande, et de voir des visages rieurs et des visages mécontents, des chevaux, des ânes et des chameaux, des gens qui discutaient, des carrioles et des chars, des scribes qui passaient avec leur parasol, et tout le mouvement, le bruit et la poussière qu’il y a dans une grande ville.

Je passai devant le Portique de Mahath et devant le Pilier de Thaut et rien n’avait changé.

La curiosité me poussa et je fus jusqu’à la propriété que possédait mon père à Hagaptah sur les bords de la Mer de Yûd aux flots joyeux. Je passai devant la porte et il n’y avait point de scellés. Je contournai le mur qui protégeait la maison et vis les cimes des grands cèdres du jardin.

Je descendis sur la plage et regardai à travers les claires-voies du mur d’albâtre. Le jardin était désert, l’herbe tremblait dans la brise qui venait de la mer, et l’ombre violette des grands cèdres faisait des taches mouvantes.

Les flots de la Mer de Yûd roulaient comme autrefois les uns sur les autres comme des enfants scintillants. Ils faisaient « Hou, hou » dans la lumière de l’Athénade. Ils étaient comme des chevelures pleines de bijoux et comme des dentelles.

Je m’introduisis comme un voleur dans le jardin, car il y avait une porte dans le mur d’albâtre qui fermait mal. Je l’ouvris sans peine et je foulai l’herbe noire. Je me cachai dans l’ombre des cèdres comme un voleur.

Tii, la jeune fille que j’avais laissée par amour pour Aset, entra dans le jardin, venant du logis des esclaves. Elle portait un plateau avec une aiguière, des victuailles et un flacon de vin. Elle était presque nue et n’avait autour des reins qu’une ceinture de perles et aux pieds des sandales.

Ce fut comme si les deux années qui s’étaient passées depuis que je l’avais vue s’étaient effacées, et comme une plaie qui se ferme et guérit, de sorte que sur la peau neuve on ne voit même plus la trace de la cicatrice.

Je reconnus la façon gracieuse qu’elle avait d’allonger le cou et de tourner la tête, les mouvements vifs de ses yeux, toujours alertes et comme étonnés, la façon élégante qu’elle avait de poser le pied sur le sol.

Elle avait le crâne rasé et le sourcil épilé, sa bouche était ronde et charnue, avec un ourlet qui en faisait le tour, le nez était tout petit, et elle portait à l’oreille une coquille blanche.

Elle traversa le jardin et entra dans la maison. Quelques instants après elle reparut, et elle ne portait plus le plateau. Au lieu de rentrer dans le logis des esclaves, elle prêta l’oreille comme si elle eût écouté et, comme elle pensait que nul ne la voyait, elle bondit vers le jardin.

Elle se courba et se laissa choir dans l’herbe, se roula dans l’herbe et donna des coups de pied dans l’air, se frotta à l’herbe en riant et en cabriolant.

Je l’appelai à voix basse et je dis : « O Tii ! » Elle se mit à genoux, tourna la tête à droite et à gauche, incertaine et perplexe. Je l’appelai de nouveau, disant : « O Tii ! » Elle se mit debout et je vis qu’elle avait peur et qu’elle voulait fuir. Je l’appelai une troisième fois, et elle reconnut ma voix, et je me montrai à elle. La stupeur se peignit sur ses traits, mais elle vint vers moi et me reconnut dans l’ombre des cèdres. Elle me nomma, et je la nommai. Elle toucha mes vêtements et mon visage. Elle comprit que je n’étais pas mort, mais que je vivais.

Elle dit : « Oh ! mon Seigneur ! Oh ! mon Seigneur ! » en mettant sa main sur son cœur, car elle était dans un grand étonnement et ne savait que dire.

Mon Seigneur, mon divin Frère, elle avait grandi, et ses membres étaient longs et minces. Son cou était élégant et ses doigts étaient fins comme des baguettes et ses yeux remontaient vers ses tempes. Ses seins étaient comme deux poires et sa taille était flexible comme de l’herbe. Ses dents étaient comme des pétales de nénuphar, et ses lèvres avançaient et se recourbaient.

Je mis ma main sur son cœur, et son cœur battait avec violence. Je lui dis de ne pas craindre, et que c’était moi, que j’étais revenu.

Elle me dit d’attendre, courut vers la porte de la maison et prêta l’oreille. Elle revint et me dit : « Il dort », et m’expliqua que la maison était sous séquestre et qu’il n’y avait personne dans la maison hormis un vieux sacerdote nommé Ibn Ouser qui aimait l’Urine de Cheval et qui dormait quand il en avait bu. Il dormait si fort que même Og aux cornes de bélier n’aurait pu le réveiller. Elle dit qu’il n’y avait dans l’ergastule qu’un valet et une cuisinière. L’intendant et les autres esclaves, elle ne savait ce qu’ils étaient devenus. Elle dit qu’elle avait peur parce que les voleurs étaient nombreux à Hagaptah et que seule Thana avait empêché que la maison ne fût envahie et pillée.

Elle me touchait les vêtements et le visage et ne semblait pas savoir si elle veillait ou dormait.

Je lui racontai que mon père avait été empoisonné et toutes les choses au sujet de ce qui s’était passé dans le Duché que je crus bon de lui dire.

Elle me dit : « Ainsi, mon Seigneur a oublié sa servante Tii et elle a été triste car elle a été oubliée et parce que mon Seigneur ne songeait plus à elle. »

Je ne répondis point, mais je mis ma main sur son cœur pour la pacifier. Elle prit ma main et la mit sur son ventre et je vis qu’elle me désirait. Min se leva, car Tii était gracieuse et pareille à une libellule du lac Ombo.

Tii se leva et elle ôta sa ceinture de perles. Elle ne garda que ses sandales et prit de nouveau ma main et la mit sur son ventre. Elle se coucha dans l’herbe, m’attira et me fit allonger dans l’herbe à ses côtés. Je sentis son souffle sur mes lèvres et je baisai ses lèvres saillantes. Elle mit sa langue dans ma bouche et nous fûmes comme deux panthères dans la forêt. Je sus que j’étais venu dans ce jardin pour la voir et nous échangeâmes le lys et la rose dans l’ombre violette des grands cèdres et sur l’herbe fraîche.

Tii me serra entre ses genoux. Elle m’enlaça et posa la main sur le creux de mes reins afin que je pénétrasse dans le sanctuaire de Min. Elle posa son autre main sur ma nuque et but ma salive.

Il me sembla que j’enlaçais un serpent, car le corps de Tii était souple et ses membres ôtaient souples. Elle était glissante et onduleuse et buvait ma salive. Elle attachait ses lèvres aux miennes et ses yeux demeuraient ouverts et me considéraient avec fixité comme si elle eût été courroucée.

Le lait de Min jaillit entre ses cuisses, elle s’essuya avec une touffe d’herbe et vint de nouveau sur moi comme Houênon Effrontée, me caressa et m’embrassa comme une fille de Houênon. Je roulai sur elle dans l’herbe et elle se mit sur le ventre et pleura parce que Min exultait dans le sanctuaire. Elle tourna la tête et souffla, mordit l’herbe et la mâcha.

Elle ne faisait aucun bruit et son dos brillait dans la lumière de l’Athénade qui passait à travers les feuilles des cèdres. Elle était comme vêtue de dentelles noires et sa peau brillait dans les trous de cette dentelle qui était l’ombre des cèdres.

Elle se tordit et me repoussa, vint sur moi comme si elle eût été furieuse et se coucha sur moi et me chevaucha. Ses dents heurtèrent mes dents et ses lèvres coururent sur mon visage.

Ses yeux demeuraient toujours ouverts et fixes et elle me considérait comme si elle m’eût haï.

Elle s’accroupit, but le lait de Min et s’allongea à mes côtés en arrachant des touffes d’herbe. Elle les mettait dans sa bouche en me considérant d’un air courroucé.

Je fus pris d’un sommeil brusque et quand je m’éveillai, voici ! des Gardes du Portique de Mahath en cape rouge et casque d’étain m’entouraient. Ils portaient des torches, ils avaient des piques à la main et l’un tenait un fouet. Ils étaient autour de moi comme des arbres et je ne distinguais que leurs gros genoux et les flammes des torches pareilles à des pieuvres qui roulaient et déroulaient leurs tentacules.

Tii criait et pleurait, l’un des Gardes la tenait par les poignets en riant et, comme elle criait, il la gifla sur la bouche, disant : « Voici ! Tu nous as appelés, et nous sommes venus ! Alors maintenant ton désir est satisfait et tu as livré cet homme, alors pourquoi pleures-tu ? »

Mon Seigneur, mon divin Frère, lorsque j’ouvris les yeux et que je vis les Gardes, je ne fis aucun mouvement pour me défendre, mais je me levai et leur tendis les mains afin qu’ils me liassent. Je n’agis pas de la sorte parce que je craignais les Gardes ni parce que la stupeur m’éblouissait, mais parce qu’un changement eut lieu dans mon esprit et que j’étais comme un spectateur qui assiste à un spectacle et que je ne croyais pas à ce qui arrivait.

Ce qui arrivait ne me semblait pas grave, mais il me semblait que c’était un jeu et une facétie. Il me semblait qu’un Dieu espiègle m’avait pris dans son filet et que j’étais le hochet de ce Dieu.

Je regardais toute chose comme si elle eût été différente de ce qu’elle était et moi-même je me regardais comme si je ne me fusse pas connu. Je me disais : « Voici ! Ptah Hotep a été pris au piège comme un renard dans un poulailler ! » Je ne me disais pas : « C’est à moi que ceci arrive, » mais : « C’est à lui. » Il me semblait qu’un autre que moi était tombé entre les mains des Gardes et que je ne connaissais pas ce Ptah Hotep. J’étais curieux et amusé comme un homme qui assiste à un spectacle singulier et divertissant, mais qui ne croit pas à ce qui arrive et qui se contente d’observer les gestes et les attitudes.

Le bouclier de l’Athénade descendait vers l’horizon et le reflet de la couronne de Râ ne rougissait pas encore le ciel, de sorte qu’il faisait très sombre sous les cèdres. Les Gardes élevaient leurs flambeaux et les branches sortaient de l’obscurité comme des bras de vieillard avec des coudes grenus et roses. Ici et là un paquet des feuilles éclairées faisait penser à des pièces de monnaie éparses dans la nuit.

Je regardais Tii qui se tordait et sanglotait, elle était comme un jeune animal plein de grâce. Je ne lui voulais aucun mal bien qu’elle m’eût livré. Elle avait l’air de danser alors qu’elle se tordait et qu’un Garde tenait ses deux poignets dans l’une de ses mains et riait cruellement.

Le vieux sacerdote Ibn Ouser arriva, et me reconnut. Il advint alors une chose très ridicule, parce que j’étais lié comme un voleur et traité comme un captif et parce que je n’étais pas dans la situation d’un homme qu’on implore et qu’on supplie. Mais le vieux sacerdote Ibn Ouser dès qu’il m’eut reconnu se mit à multiplier devant moi les grâces et les sourires, avec un air obséquieux et tremblant, comme si j’eusse été assis sur mon trône de fer orné de sardoines et de topazes et que j’eusse été ceint de ma couronne ducale et que j’eusse tenu dans la main la statuette de Mahath.

Il ne paraissait pas voir que j’étais captif et que mes mains étaient liées, mais il poussait toutes sortes d’exclamations comme une vieille pintade et gloussait en se frottant les mains. Il disait : « Mon Seigneur me reconnaît-il ? » Mais je ne le reconnaissais point. Il avait des joues molles et ses dents étaient mauvaises. Il avait une humeur dans les yeux, un nez qui pendait et qui semblait plein de vers. Il ne cessait de faire : « Oh ! » et de faire : « Ah ! » de se frotter les mains et de courber les épaules.

On me mena dans la maison et le sentrion des Gardes s’assit devant une table de porphyre qui était la table devant laquelle s’installait Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel pour recevoir ses clients. On posa devant cet officier mes effets. C’était un homme robuste qui n’avait point de menton et qui montrait une poitrine laineuse que la graisse commençait à envahir.

Je jetai autour de moi un regard, et je vis les médaillons de marbre noir qui ornaient les murs, les corniches, le cabinet de nermalite dans lequel mon père serrait ses documents.

Le sentrion étala sur la table le contenu de ma bourse. Il y avait dedans des pièces qui avaient été frappées à Ham. Parmi ces pièces il y en avait une qui était toute neuve et qui avait été frappée à mon nom et à mon effigie.

Mon Seigneur, mon divin Frère, cela prouvait au moins que je venais du Duché, car il n’y avait point encore de pièces frappées à mon effigie et à mon nom en circulation à Hagaptah. Mais cela ne prouvait pas que j’étais le Duc de Ham parce que l’effigie ne me ressemblait point et qu’elle était grossière et sans ressemblance.

Mais l’officier qui était le sentrion des Gardes examina mon glaive. La lame portait près du pommeau un sigle qui montrait qu’elle avait été forgée dans les forges de la Grande École de Hagaptah, et c’était un glaive comme seuls en portent les Grands Écoliers.

Je n’avais point pensé que mon arme et mon or pussent me trahir, parce que j’étais jeune, et que j’ignorais la ruse. Je fus surpris et je reconnus que j’étais bel et bien le Duc de Ham, car il me paraissait ridicule de le nier, alors que le vieux sacerdote s’agitait comme une pintade en multipliant les grâces et les sourires, comme si j’eusse été un homme puissant et considéré, moi qui étais entre les mains du Régent qui avait déjà tenté de m’assassiner et qui étais voué au supplice.

Mais le sentrion des Gardes, quand il fut assuré de mon nom, prit à mon égard une attitude déférente et lui aussi me donna du « Mon Seigneur », m’appela « Ton Équité » et pria Ma Lumière de bien vouloir le pardonner s’il en avait usé avec moi comme un homme du commun et de l’excuser s’il n’avait pas tout de suite vu qu’il avait affaire à un noble et à un patricien originaire à cause de la grâce de mon aspect et de la fierté de mon attitude.

Et vraiment, mon Seigneur, mon divin Frère, ceci me parut plus ridicule encore que tout le reste, ce langage obséquieux dans la bouche d’un homme qui m’avait fait lier et qui était assis devant une table alors que je paraissais devant lui les mains liées dans mon dos comme un voleur.

Je voulus savoir jusqu’où allait mon pouvoir et je lui dis de me laisser puisque j’étais chez moi dans ma maison, et d’aller avertir le Régent que j’étais venu secrètement à Hagaptah parce qu’on avait tenté de m’empoisonner et que j’étais venu me jeter aux pieds de Sa Puissance pour qu’Elle me fit justice.

Cette fable paraissait vraisemblable et je me disais que si elle était crue, le Régent n’oserait agir contre moi, du moins tout de suite, car il avait fait répandre le bruit que j’avais été assassiné parce que j’étais un fidèle soutien de la Régence et que c’étaient ses ennemis à lui qui avaient commis ce crime.

Il avait fait répandre cette fable odieuse, mais voici que j’en inventais une qui avait au moins le mérite de la vraisemblance et cette fable plongea le chef des Gardes dans l’embarras.

C’était un de ces hommes dont l’esprit est comme une horloge dont les engrenages se sont encrassés et qui sonne toujours la même heure. Quand il se trouvait dans une situation inattendue, il s’arrêtait tout simplement et répétait cent fois la même phrase, et transpirait.

Il me dit : « Que Ta Lumière me pardonne, mais je ne peux laisser Ton Équité dans sa maison et je dois conduire Ta Lumière au Fort Vespasien et je ne suis pas libre d’agir autrement parce que j’ai reçu des ordres de l’Épiscopat militaire. Mais que Ta Lumière veuille croire que Sa Puissance le Régent sera avertie dès le lever de Râ de cette fâcheuse et douloureuse affaire. » Alors je lui dis : « Au moins que mes mains soient déliées, car je te donne la parole du Lucinide Ptah Hotep que j’irai avec toi sans chercher à fuir jusqu’au Fort Vespasien et que je ne ferai aucune résistance. » Le vieux sacerdote agita les bras et gloussa comme une pintade, disant : « Oui, digne fils de ta mère, honoré des Municipes, veuille délier mon Seigneur Ptah Hotep parce qu’il n’est pas seyant que le fils de Ptah le Victorieux et le Chéri du Ciel et que le Duc de Ham soit lié comme un voleur. »

Le sentrion transpirait et la sueur coulait de dessous son casque sur ses tempes. Mais il dit : « Que Ta Lumière et Ton Équité me pardonne, je ferais tout pour lui complaire et je suis son serviteur le plus humble, mais je ne peux pas la délier, mais je dois la conduire au Fort Vespasien, ayant reçu des ordres très stricts. Mais cette fâcheuse et douloureuse affaire prendra fin, parce que Sa Puissance le Régent, qui est la Face de l’Émir, sera avertie avant le lever de Râ, et Elle fera justice. » Alors je le méprisai et je lui dis de prendre une pièce d’or dans le tas qui était sur la table et je lui donnai l’ordre de me délier. Il prit la pièce en secouant la tête et en faisant des mines consternées et il donna à ses soldats l’ordre de me délier.

Il me dit qu’il m’obéissait à cause du grand respect qu’il avait pour moi et parce qu’il n’était en effet pas seyant que Ma Lumière et Mon Équité fût traitée comme un voleur et comme un homme de rien, et il me faisait délier en dépit des ordres très stricts qu’il avait reçus et qu’il me suppliait de me rappeler que je lui avais donné ma parole de raccompagner au Fort Vespasien et de me souvenir de lui avec bonté quand justice m’aurait été faite.

Je le regardai comme on regarde un morceau de bois et je lui donnai l’ordre de mener Tii devant moi.

Un soldat fut la chercher et quand elle vit que mes mains avaient été déliées elle crut que j’étais libre, trembla et sauta en arrière sur ses longues jambes qui étaient comme celles de Thana. Et vraiment elle était très jolie et pleine de grâce dans sa peur. Elle baisait le bas de ma robe et je vis ses doigts qui étaient fins comme des baguettes.

Mais je la fis fustiger sous mes yeux par l’un des soldats et je lui fis donner dix coups de lanière pour la châtier.

Le sentrion des Gardes m’admirait grandement parce que je le regardais comme on regarde un morceau de bois et que je faisais fustiger la belle Tii au crâne rasé.

Je laissai Tii pleurante et gémissante, je laissai le vieux sacerdote Ibn Ouser qui me baisa la main, et je franchis le seuil de la maison qui avait appartenu à mon père sur les bords de la Mer de Yûd aux flots joyeux. Le sentrion qui était le chef des Gardes me fit placer dans une voiture close et me conduisit au Fort Vespasien, où j’arrivai au lever de Râ.

 

Lorsque je pénétrai dans la grande salle, il me sembla tout d’abord que Proserpine elle-même allait m’accueillir, car pour arriver jusque-là il avait fallu descendre de nombreuses marches, suivre des couloirs très longs, descendre de nouveau, traverser des chambres dont l’obscurité noyait le plafond. Tantôt seules les torches éclairaient le chemin et tantôt on passait devant une fenêtre garnie de barreaux d’où la lumière tombait comme une poussière.

L’on entendait dans une profondeur un bruit de marteau et dans une autre un bruit de chaîne, et soudain une haleine froide et pourrie tombait sur mes épaules. Ou bien une porte de fer tournait en grinçant et je distinguais des taches rouges qui étaient des visages éclairés par une lanterne et des traînées huileuses qui étaient des reflets jouant sur des armures.

Je voyais la nuque du Garde qui me précédait, mais celle du Garde qui marchait devant lui disparaissait dans les ténèbres. Les murs étaient pleins d’échos métalliques qui étaient produits par les cuirasses et les fourreaux des glaives. D’autres qui étaient comme des battements de cœur étaient produits par le frappement des sandales sur les pierres.

Tous ces bruits étaient curieusement distincts, comme s’ils eussent été entourés d’une ficelle et séparés les uns des autres. Entre chacun se glissait un silence épais et ce silence était comme un serpent qui nous serrait dans ses anneaux.

Les Gardes me firent descendre un escalier aux marches hautes et étroites qui n’avait pas de rampe. D’un côté l’on avait un mur suintant et de l’autre un vide qui paraissait immense et où l’on ne distinguait d’abord que des masses noires pareilles à des éléphants et des flammes pareilles à des griffes de Chimère et l’on ne savait où l’on était.

Quand je fus au pied de cet escalier je fus présenté au sacerdote qui surveillait la grande salle.

Je ne vis d’abord qu’une sorte d’ours qui avait l’air de grimacer et dont les prunelles jetaient des lueurs pourpres. Cet homme, mon Seigneur, mon divin Frère, se nommait Sorcade et il allait jouer dans mon destin un rôle décisif. Mais sur le moment je ne vis qu’un démon à face d’ours, et je crus qu’il allait me mener devant le trône de Proserpine.

Et voici que de tous côtés je vis accourir des ombres et que j’entendis des voix rieuses qui disaient : « Ptah Hotep ! » et une rumeur qui s’enfonçait dans les ténèbres et qui disait : « C’est le fils du grand Lucinide ! » ou : « C’est le Duc de Ham ! » Il y avait encore des rires et des exclamations et comme mes yeux s’habituaient aux ténèbres je reconnus plusieurs visages qui étaient ceux des amis de mon père et ceux de mes anciens condisciples. Ce fut comme si je sortais d’un songe pour entrer dans un autre et je me pris à rire moi aussi.

Je sentis des mains sur mes épaules et des mains qui cherchaient les miennes et l’on me donnait des bourrades et l’on me posait des questions et l’on disait : « Le Binarque sera étonné ! » Je vis au-devant de moi avancer l’un de mes parents, le Lucinide Holoth, qui me serra contre sa poitrine et m’embrassa. J’eus fort à faire pour retenir mes larmes en le voyant. J’étais étonné par ce lieu lugubre et par l’étrange gaieté qui y régnait.

Comme j’avançais dans la salle, entouré d’une foule toujours plus nombreuse et plus bruyante, je vis des estrades basses et sur ces estrades des tables chargées de victuailles. Plus loin il y avait des cabanes de bois avec des fenêtres de papier, et tout un mouvement et une agitation, et partout la vue était arrêtée, ici par un groupe d’hommes qui mangeaient ou jouaient aux dés, là par une troupe de soldats avec des capes grises et des javelots. Leurs sacerdotes portaient une peau de loup sur les épaules et des casques rûmiens à aigrette rouge.

Ailleurs on distinguait des candélabres de fer chargés de bougies. Il y avait des coins noirs qui étaient comme des sacs de charbon et il y avait des billots de pierre qui surgissaient des murs avec des anneaux rouillés. À intervalles irréguliers on distinguait des piliers épais comme des tours qui montaient du sol et dont le faîte disparaissait dans les ténèbres.

Mon Seigneur, mon divin Frère, un grand nombre de patriciens originaires, de nobles de seconde classe et de chevaliers à la couronne de vermeil étaient enfermés dans le Fort Vespasien, les uns sous tel prétexte et les autres sous tel autre prétexte.

Il y avait là des Stratèges, des Lecteurs Principaux, des Pachas, des Époux de Hathor, des Oligarques laurés, des Monarques et des Légats, des membres du Grand et du Petit Conseil, et des hommes de nom, des Honorides majeurs et mineurs, des Variens et des Amoniens, des Lucinides qui étaient mes parents, et il y avait là des Princes et des Epoptes, des Conciliaires de la Cour, et le Municipe de Crofa et bien d’autres. Il y avait là beaucoup de personnes que je connaissais, entre autres deux que j’ai déjà nommées, Flavien Ibn Gamal et le Ramesside Omar, et beaucoup de personnes qui avaient connu mon père, Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel, à qui j’avais rendu visite avec mon père quand celui-ci venait à Hagaptah faire sa cour à Sa Merveille et d’autres qui avaient rendu visite à mon père dans sa Terre de Ham, et il y avait beaucoup de jeunes gens qui étaient mes condisciples à la Grande École de Hagaptah.

Et vraiment, mon Seigneur, mon divin Frère, si l’on oubliait le lieu sinistre dans lequel on se trouvait, on pouvait croire qu’on était à la Cour de Sa Merveille et qu’on était au lever de Thana dans la Grande Antichambre des Châteaux de l’Épiscopat et qu’on attendait que Sa Merveille daignât faire ouvrir la porte sacrée par le Chambellan au gant bleu afin que la Cour pût venir embrasser ses genoux.

Le Fort Vespasien avait été bâti par Vespasien XII Flavien Majeur et consacré à Neptune Sôter. C’était une place de guerre qui avait été transformée en prison.

Ce Fort avait été bâti durant la période des guerres navales quand les Deux Frères, les Jagonthides Nerg et Navien le Magnifique se disputaient l’Empire et que le sang coulait dans les rues de Rûm. L’Émir Vespasien XII était allié de l’Empereur Navien, mais toutes les Provinces voisines, Yûd, Ma’arhat, l’Ombliane, prenaient le parti de son frère le Jagonthide Nerg et le Fort défendait le port de Hagaptah contre les alliés de l’Empereur Nerg.

La grande salle, dans laquelle se rassemblaient les prisonniers, était à elle seule grande comme un palais. Ses voûtes étaient si élevées qu’on les distinguait à peine. Elles étaient soutenues par des colonnes rondes sans ornement et cinq hommes étendant les bras de façon à se toucher ne les eussent pas embrassées.

Toutes les portes, qui étaient étroites et cintrées, étaient situées à la hauteur de dix perns au-dessus du sol, de sorte qu’on n’y accédait que par des escaliers très étroits qu’on ne pouvait gravir qu’un homme à la fois.

Il y avait creusé dans les murs de la salle un chemin de ronde à la hauteur des portes et séparé de la salle par des grilles de fer et dans les murs de ce chemin de ronde étaient pratiquées des fentes étroites par lesquelles entrait un peu de lumière.

Vu du dehors, le Fort Vespasien était une masse de pierre rougeâtre et crénelée et semblait un lion accroupi. À l’intérieur la pierre était noire, granuleuse et humide.

Dans la grande salle on avait élevé des baraques de bois, où étaient les chambres des captifs. La salle était éclairée par des candélabres de fer deux fois hauts comme un homme. Le sol était de pierre, mais il était couvert de sciure de bois et, pour défendre les captifs contre l’humidité, on avait dressé ici et là des estrades basses et c’était là que les prisonniers prenaient leurs repas.

Les chambres qui étaient dans les baraques étaient propres et bien tenues. Chacune avait un lit de paille, une table, une chaise et des bougies pour s’éclairer.

Or les praticiens originaires, les nobles de seconde classe et les chevaliers à la couronne de vermeil qui étaient là étaient tous des hommes de nom, riches et considérés. Beaucoup d’entre eux avaient occupé des postes très élevés avant que Sa Merveille partît pour Rûm sur le Vaisseau d’Or et tous étaient grands par l’antiquité de leur race, leurs richesses, leurs titres héréditaires et personnels, leurs alliances.

Ils avaient fait venir des domestiques et des femmes, et ils faisaient venir toutes les nuits des repas somptueux préparés par les traiteurs de Hagaptah. Ils avaient des livres, des instruments de musique et toutes sortes de commodités parce que le gouverneur du Fort autorisait tout cela et que les gardiens étaient faciles à soudoyer. Il n’y avait vraiment que la liberté qui leur manquât et pour le reste ils vivaient dans ce lieu horrible presque comme s’ils eussent été chez eux.

Lorsque je fus introduit dans la grande salle le tumulte fut grand et, mon Seigneur, mon divin Frère, je renonce à te peindre ce tumulte parce qu’il faudrait nommer quantité de personnes que tu ne connais ni ne désires connaître, dire comment chacun m’accueillit selon son caractère, et te décrire tout ce tumulte, et les questions qu’on me fit, et mille détails oiseux.

C’était une chose étrange que de voir tous ces Seigneurs vêtus presque tous de vêtements riches et certains de fourrures, car il faisait froid dans la grande salle, et certains captifs toussaient parce que l’humidité attaquait leur gorge, et ils étaient tous étrangement joyeux et sarcastiques et il régnait dans cette salle sinistre je ne sais quel air de fête, et des groupes allaient et venaient en gesticulant et tous m’entourèrent comme si j’eusse été une bête curieuse.

L’Antipréfet Holoth, qui était un Lucinide et mon parent, et qui avait de beaux cheveux blancs, une face cramoisie et large, donna un festin pour célébrer mon incarcération. À ce festin tous burent et mangèrent beaucoup en menant grand tapage. L’on fit venir des filles de Houênon et l’Antipréfet Holoth en prit une sur ses genoux, il éleva son gobelet et chanta une chanson triviale pendant que les autres riaient et applaudissaient.

J’étais stupéfait parce que l’Antipréfet Holoth était un membre du Petit Conseil qui est le Conseil privé de l’Émir. Il était Cardinal de la Marine et portait la hallebarde d’argent dans les cérémonies et j’avais toujours été frappé par son air de dignité et la noblesse de son maintien.

Il était là qui menait grand tapage et frappait la table avec sa cuiller et mettait ses doigts entre les cuisses de la fille de Houênon devant tous les autres avec un rire grossier. La fille de Houênon elle-même avait honte, mais il lui mettait ses doigts entre les cuisses devant tous et il n’avait pas honte.

La scène était étrange dans la grande salle et jamais, pendant les six mois que je fus prisonnier dans le Fort Vespasien, je ne m’y habituai tout à fait, à cause du contraste qui était entre l’aspect farouche de ces lieux et l’attitude des prisonniers, qui passaient leur temps à festoyer et à jouer à des jeux de hasard, et à rire et à plaisanter alors que la mort était sur leurs têtes.

Il y avait ces lumières vacillantes et ces colonnes énormes, ces murs qui exsudaient un suint noir, l’air vicié et froid, les sentinelles qui ne cessaient de nous observer à travers les barreaux du chemin de ronde, et il y avait tous ces hommes gais et vêtus richement qui festoyaient nuit et jour et jouaient aux dés et à mille jeux stupides, alors que les mâchoires d’Ounêbo étaient ouvertes. Ils jouaient et festoyaient entre les crocs du Chacal.

D’abord je crus que c’était le courage qui les incitait à agir ainsi, qu’ils riaient entre les crocs de la mort parce que c’étaient des hommes magnanimes et qu’ils narguaient ainsi le Régent.

Mais à mesure que je les connus mieux je compris qu’ils ne pensaient nullement à la menace pendue sur leur tête. Ils croyaient qu’on allait bientôt les libérer, qu’on leur jouait une sorte de farce, que l’Émir allait bientôt revenir et que tout rentrerait dans l’ordre.

Ils croyaient que de toute façon le Régent n’oserait jamais attenter à leur vie à cause de leur grandeur, alors qu’il avait déjà tué le Grand Prince de Thèbes et Ptah Lucinius et essayé de me tuer.

Le pis était qu’il y avait dans la grande salle du Fort Vespasien des factions ennemies. Les uns accusaient les autres d’être la cause de la situation, et celui-ci disait que celui-là était responsable et l’autre élevait la voix et poussait des cris de rage.

Ils en venaient parfois aux mains et s’empoignaient au-dessus des tables de festin, tombaient de l’estrade et roulaient sur le sol couvert de sciure en se donnant des coups de poing et de pied.

D’autres se rassemblaient gravement pour discuter de ce qu’ils allaient faire après leur libération. Ils dressaient des listes des noms des satellites du tyran et eux, qui étaient dans les mains de ces satellites, imaginaient les supplices qu’ils allaient leur faire subir. Ils se partageaient les dignités que devait leur valoir leur fidélité à l’Émir et se prenaient de querelle à ce sujet.

Or j’étais venu à Hagaptah pour voir en secret ceux de mes amis qui étaient encore libres et principalement mes condisciples de la Grande École, afin d’examiner ce qui pouvait se faire pour lever des troupes et opposer une résistance efficace au Régent.

Mais, mon Seigneur, mon divin Frère, quand je vis le caractère des hommes qui étaient incarcérés avec moi, je compris que mon projet faisait preuve de ma grande naïveté et que tout complot tel que je l’imaginais eût fini en discussions et en disputes.

Chacun voulait commander et personne ne voulait obéir, et il n’y avait personne qui eût une suffisante autorité pour forcer les autres à le suivre. Tous voulaient retrouver leurs biens et leurs honneurs, mais aucun ne voulait faire ce qui était nécessaire pour cela, mais l’un tirait à hue et l’autre à dia. Et cela changea mes vues au sujet de la politique.

Parmi tous ces hommes il en était un qui était le Binarque de l’Iscandriane et qui était un Marcellide et un parent de l’Émir et qui portait le titre de Proche des Nues tant il était puissant et important à la cour de l’Émir. Il se nommait Hor César de son nom paternel et il était le fils d’une Épouse d’Or et portait le nom maternel d’Gorgon XIII. Il descendait du Proconsul Octavien XIX Hécathontide qui avait été le premier Émir après la Seconde Conquête sous le nom d’Ibn Mahmed I Octavien Hécathontide.

Le Binarque de l’Iscandriane avait de gigantesques domaines. Il était seul à s’asseoir en présence de l’Émir Sa Merveille Alexandre X Hotep Marcellus. Son fils était fiancé à l’une de Leurs Délicatesses.

Le Binarque de l’Iscandriane était le chef de tous les captifs à cause de sa grandeur et c’était un homme long et maigre qui semblait une cigogne. Il avait fait élever dans la grande salle une estrade plus haute que les autres et fait construire une véritable maison sur cette estrade.

Il recevait ses clients dans un fauteuil de cuir qui faisait office de trône et ses regards descendaient le long de son nez. À la différence des autres captifs il mangeait peu et buvait peu, mais il avait toujours à ses pieds plusieurs filles de Houênon dont il caressait la tête d’un air distrait en écoutant les uns et les autres, et sans jamais dire que des banalités qui tombaient de ses lèvres comme des perles.

Et voici que Flavien Ibn Gamal remplissait auprès de lui exactement le même rôle qu’il avait rempli à la cour de l’Émir, bien que ce ne fût plus une plume de paon qu’il tînt dans les cérémonies, mais plutôt une plume de poule. Il allait partout informant ses connaissances que le Proche des Nues lui avait conseillé de surveiller son foie et que Sa Puissance (car le Binarque avait ce titre, comme le Régent, et on lui disait : « Ta Puissance » comme si rien ne se fût passé) avait été fort troublée de savoir que le mauvais air incommodait le Vénérable Flavien, mais qu’elle avait été réjouie d’apprendre que le climat du Fort Vespasien était bon pour les flatulences du Vénérable Flavien.

J’allai vers le Vénérable Flavien parce que ma haine était morte et je voulus lui demander pardon pour l’avoir moqué chez la belle courtisane, mais il ne se souvenait plus du tout du scandale qui avait eu lieu parce que je n’étais plus un Grand Écolier mais le Duc de Ham, et ce fut lui qui me demanda pardon.

Il me dit qu’il avait été ce soir-là hors de ses esprits à cause de la venue des Ambassadeurs de Rûm, qu’il avait trop bu et qu’il regrettait beaucoup de m’avoir offensé et ridiculisé devant Aset, mais qu’il avait une langue mauvaise quand il avait trop bu.

Je le poussai un peu, pour voir jusqu’où il irait, et il me parla du grand amour que la belle Aset avait eu pour lui et ajouta que c’était cela qui l’avait forcé de se lever et de partir parce que sa délicatesse était choquée par l’effronterie avec laquelle Aset devant tout le monde déclarait son amour.

Il me demanda en me considérant anxieusement et tendrement, mais tout en ayant l’air de ne pas me voir, si je savais ce que la belle Aset était devenue. Je lui répondis que je l’ignorais. Flavien Ibn Gamal arrondit les yeux et la bouche, fit saillir ses yeux, se pencha vers moi et me confia que par amour pour lui elle avait fermé sa maison et que pour le fuir et parce qu’il la dédaignait elle avait quitté le Pays de Hag et qu’elle était entrée dans une maison de veuves dans Ma’arhat.

Et bien que j’eusse fort à faire pour empêcher le rire de jaillir de ma bouche et pour arrondir les yeux à l’instar du Vénérable Flavien en gonflant les joues et en prenant une mine anxieuse et tendre, je me peinai dans mon cœur et je pensai : « Plût aux Dieux qu’Aset se fût réfugiée dans une maison de veuves, car elle vivrait. Et voici qu’elle est morte et que des servantes mettent des fleurs sur sa tombe dans la Terre de Ham et nul ne verra plus son visage qui était celui de la reine Scéléo Bâ et nul ne jouira plus de ses caresses. »

Parmi les captifs, les seuls avec qui j’avais lien et commerce réels étaient ceux parmi mes condisciples de la Grande École qui avaient été enfermés parce qu’ils avaient formé une conjuration, voyant que le Régent avait l’intention d’usurper le trône de Sa Merveille, et ils avaient été dénoncés par l’un d’eux.

Ils avaient crû et mûri depuis que je les avais vus et ils étaient comme des taurillons qui attendent le combat. Je pensai que si le Dioclétide Amon avait été là, nous eussions pu faire quelque chose, lui et moi et mes condisciples. Je leur dis que nous devions nous évader et gagner un lieu sûr et que nous aviserions ensuite du parti à prendre et je leur dis qu’au nombre de nos gardiens il en était qui n’étaient point du parti du Régent, mais qui faisaient semblant et que si nous les approchions et les découvrions nous pourrions commencer à agir.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je ne disais pas cela comme une chose vide, mais parce que j’en étais certain et voici comment j’avais acquis cette certitude.

Outre les sentinelles du chemin de ronde, il y avait dans la grande salle une trentaine de gardiens qui nous surveillaient qui étaient de vieux soldats qui avaient vu Mûrz dans sa fureur, le Dieu violent.

Le sacerdote qui les commandait était un homme trapu, qui ressemblait à un ours par la largeur de son corps et qui avait une grosse mâchoire et la bouche défigurée par un coup de sabre. Il était lourd et massif et tel qu’un ours à cause de ses yeux petits et rouges et de ses dents jaunes qui paraissaient dans sa balafre.

Il avait fait campagne jadis contre les Villes Sacrilèges du temps que Sa Sainteté avait guerroyé dans le Sud, quand Ptah Lucinius avait été son Grand Menin, avant que Sa Sainteté devînt l’Émir sous le nom d’Alexandre X.

Je savais cela par les insignes qu’il portait, et par un crocodile de bronze qui était agrafé à sa tunique, parce que l’on avait donné le nom du Destructeur vert à l’expédition commandée par Sa Sainteté. Il en avait bien d’autres, et portait sur l’épaule une touffe de poils de lion qui indiquait un vétéran qui avait grandement honoré son Pontife dans le carnage.

Or, mon Seigneur, mon divin Frère, j’avais remarqué que cet homme, quand il marchait parmi nous, jetait sur les captifs des regards sévères et que sa mâchoire bougeait comme s’il se fût parlé à lui-même et qu’il avait dans la physionomie je ne sais quoi de triste et de méprisant.

Il avait de petits yeux d’ours qui étaient rouges comme des escarboucles et quand il était dans l’obscurité le reflet des candélabres les faisait paraître pourpres. Quand il marchait parmi nous et que ses regards s’arrêtaient sur les festoyeurs et les disputeurs, je sentais que la colère l’enflammait et un rayon sortait de ses yeux.

Mais alors il levait la tête vers la voûte et les murs et se rappelait le lieu où il était et ce qu’il était devenu dans sa vieillesse. Il se renfrognait davantage et sa tête rentrait dans ses épaules et il poursuivait son chemin en se balançant lourdement sur ses jambes qui étaient courtes et épaisses.

Or, prenant pour prétexte le crocodile de bronze agrafé à sa tunique, j’engageai la conversation avec le vieux sacerdote, qui se nommait Sorcade comme le Dieu des Vieux Illyriens qui est un Dieu laid comme Bès et sage comme l’Athénade. Quand je lui appris mon nom et que je lui dis que j’étais le fils de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel il ne fut point comme je l’avais prévu heureux de l’apprendre, mais il me toisa de haut en bas comme si j’eusse été un morceau de bois. Je vis qu’il pensait que j’étais le fils du porcher de Ptah Lucinius plutôt que celui du Victorieux et du Chéri du Ciel.

Je fus offensé par ce regard, mais en même temps il me plut parce que je voyais que le sacerdote Sorcade méprisait les captifs du Fort Vespasien et qu’il était assez rusé pour voir de quelle pâte ils étaient faits s’il ne l’était pas assez pour voir que je n’étais peut-être pas de même farine qu’eux.

Or je feignis de vouloir lui dire une parole en secret, et il crut que je voulais lui donner de l’or afin qu’il fît une commission pour moi à l’extérieur. Son visage se plissa comme s’il eût mangé une tomate pourrie, mais il me suivit, car il vivait en partie grâce aux services qu’il rendait aux captifs et ne pouvait me traiter de haut comme il en avait le désir.

Je l’emmenai à l’écart, dans le fond de la grande salle, où étaient des pilastres qui soutenaient la voûte et qui saillaient dans le mur comme des vertèbres.

Je lui dis : « Sorcade, bien que tu aies vu Mûrz face à face et que tu sois un homme de guerre, et bien que je ne sois qu’un jeune homme, je suis le fils du Victorieux et du Chéri du Ciel et je ne tolérerai pas que tu me méprises et si tu veux te battre avec moi, que l’Éracle m’entende ! je te montrerai que je suis un homme et qu’on ne me regarde pas comme un morceau de bois. »

Sorcade se prit à rire, et je vis ses dents dans sa bouche qui étaient toutes jaunes et longues et deux d’entre elles étaient cassées. Il mit sa main sur ma poitrine comme pour me pousser afin de s’en aller à ses affaires, mais je fis un pas en arrière et un pas de côté et Sorcade fit un pas en avant et je lui assénai un coup sur l’oreille où elle paraissait dans un trou de son casque et Sorcade chancela.

Il parut surpris, mais en me voyant il se prit de nouveau à rire et je le traitai de pourceau de Bès et de mangeur d’excréments et ma colère grandissait car plus je l’outrageais et plus il riait.

J’élevai la voix et lui dis que je ne pouvais l’attaquer, car il portait une cuirasse, un casque et un tablier fait de plaques de fer et il était comme une tour pour un homme sans armes, mais que s’il déposait sa cuirasse ou me donnait l’un de ses glaives je lui montrerais que j’étais véritablement le fils de Ptah Lucinius.

Il se tut quand je lui dis cela, secoua la tête comme un homme qu’une mouche importune, me montra sa main qui était énorme et me dit : « Mon Seigneur, j’ai tué des hommes avec cette main que tu vois et je ne peux me battre contre un enfant. Et si je te faisais du mal, voici ! Tu es un Seigneur, et tu es le Duc de Ham, quoique tu sois présentement un prisonnier, et moi je suis un homme de rien et mes pères sont venus dans le Pays de Hag pendant les Cataclysmes, quand la Vieille-Illyrie a été détruite à cause que la guerre avait éclaté entre les Dieux par la faute de Houênon et nous avons toujours été misérables, et moi leur fils je suis comme eux misérable. Maintenant, si tu as une commission à me donner, donne-la-moi et je l’exécuterai fidèlement, parce que je suis un homme probe. Mais n’essaie pas de m’irriter, car tu n’y parviendras pas. »

Comme je continuais de l’insulter, il haussa les épaules et s’en fut, me laissant dans la honte et dans la fureur. Je pleurai, tant ma honte était grande, parce que Sorcade avait refusé de se mesurer avec moi.

Or je le voyais toutes les nuits, car il patrouillait dans la grande salle entre le lever de Thana et le lever de Râ.

Le lendemain je me plantai devant lui, comme plusieurs de ses soldats l’entouraient et que les captifs étaient là, et j’élevai la voix et le traitai de noms infâmes.

Cette fois il ne rit pas, mais ses yeux jetèrent un éclat pourpre et il leva la main pour me frapper. Il portait un gant de fer et s’il m’eût atteint il eût fait sauter toutes mes dents hors de ma tête.

L’un de ses soldats s’empara de son bras pour l’empêcher de me frapper et un autre avança sur moi pour me saisir. Mais je le bousculai, le renversai et m’emparai de son glaive.

Tout cela fit beaucoup de bruit, et les captifs accouraient et les sentinelles criaient sur le chemin de ronde. Par l’un des escaliers qui menaient aux portes des archers descendirent, qui se postèrent derrière Sorcade pour me percer de flèches si je cherchais à faire usage de mon glaive.

Sorcade me contemplait et me scrutait et son bras était toujours levé et tenu par l’un des soldats, car la scène que je viens de décrire s’était déroulée dans le temps d’un bâillement.

Sorcade baissa le bras lentement, et il continua à me scruter et à me sonder comme un homme qui songe. Il avança vers moi, tendit sa main ouverte et me dit : « Donne-moi ce glaive, mon fils, parce que les archers te perceront de flèches si tu essaies de t’en servir. Et je ne veux pas que tu meures ainsi parce que je suis un homme probe et si tu aimais ton père tu ne dois point commettre une folie et moi je ne peux te permettre de faire cette folie, car je me souviens de Ptah Lucinius. » Je lui dis : « Dis aux archers d’abaisser leurs arcs et viens me prendre ce glaive. » J’étais adossé à un pilier et nul ne pouvait me surprendre par-derrière.

Le visage de Sorcade changea, et je vis une tristesse qui était comme la mort sur son visage. Il me dit : « Mon fils, je ne peux pas dire aux archers d’abaisser leurs arcs parce que tes affaires et mes affaires ne les regardent pas, et ils se moquent de moi autant que de toi, et ils ont l’ordre de tirer et je n’ai point d’autorité sur eux. Mais voici ! Je t’ai vu et je sais maintenant que tu es le fils de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel. Et les noms infâmes dont tu m’as traité, voici ! Je les ai oubliés et ceux qui me connaissent savent que je ne mérite pas de les porter et quant aux autres, leur opinion ne m’importe point. »

Et je l’aimai, mon Seigneur, mon divin Frère, et je lui donnai mon glaive.

Il le prit, enfla la voix, traita le gardien que j’avais bousculé et renversé de Gobai le cagneux et de mille noms injurieux, le punit de trois nuits de chambre forte pour s’être laissé faire et le renvoya. Il renvoya les archers et fit beaucoup de bruit comme savent en faire les vieux soldats quand il rabrouent leurs hommes. À dater de cet instant il y eut une amitié entre Sorcade et moi et ce fut par lui que j’appris qu’il y avait un grand malaise dans le Fort Vespasien et que près de la moitié des troupes qui y étaient installées haïssaient le Régent et se fussent soulevées si la possibilité s’en était offerte.

J’incitai mes condisciples de la Grande École à se lier avec les gardiens et peu à peu à s’insinuer dans leur confiance, car c’était le seul moyen de s’évader et tous les autres étaient fantastiques.

Je leur dis que près de la moitié des troupes installées dans le Fort Vespasien haïssaient le Régent, que nous devions nous servir de cette haine et mettre de côté toutes les questions de noblesse et de dignité, car nous ne pouvions rien faire tant que nous restions enfermés, mais que nous devenions fous et tels que le cheval de l’Iscandre ou un taureau harcelé par les guêpes des marais de l’Iscandriane.

Or mes condisciples faisaient des yeux ronds quand je leur parlais ainsi et l’Honoride Bélisaire déclara hautement qu’il était un patricien originaire et le fils du Gouverneur héréditaire de la Luctine et qu’il ne pouvait condescendre à faire des sourires et des grâces à de misérables gardiens de prison.

L’Honoride Bélisaire était un jeune homme extrêmement pompeux qui s’imaginait qu’il ressemblait à un lion car il avait une grande chevelure toute parfumée et bouclée et une voix profonde et caverneuse et une façon hautaine de froncer les sourcils et quand il souriait l’on voyait sous sa lèvre dédaigneuse de grandes dents.

J’eus beau lui remontrer qu’il n’y avait pas d’alternative, ni lui ni mes autres condisciples ne voulurent rien entendre. Ils se moquèrent de moi et me dirent qu’ils me laissaient le soin de jouer aux dés avec Sorcade, mais quant à eux, nenni !

Je leur tournai le dos et dès lors je n’eus presque personne dans toute la grande salle qui voulût avoir affaire avec moi, parce qu’entre-temps tous les captifs à l’exception des vieux tels que Flavien Ibn Gamal, mon parent l’Antipréfet Holoth et quelques sycophantes et hommes insignifiants me regardaient comme un imbécile ou une tête brûlée ou un homme qui se déshonore en se querellant avec des gardiens de prison.

 

Mon Seigneur, mon divin Frère, ce que je t’ai dit au sujet de mes condisciples ne semble pas croyable et cependant je ne t’ai dit que la vérité.

Ils étaient comme des taurillons qui attendent le combat et dont les cornes se sont allongées et dont les narines se dilatent de fureur et qui dansent de fureur dans l’enclos en soufflant.

Si nous nous fussions évadés peut-être eussions-nous découvert le moyen de faire obstacle aux desseins du Régent, parce que nous étions tous grands par nos noms et nos alliances et que les desseins du Régent devenaient visibles. Ils étaient tels que Râ dans la saison grise et paraissaient à travers les voiles dont il s’enveloppait comme les lances de Râ.

Mais mes condisciples étaient prêts à tout faire hormis ce qui était nécessaire parce qu’ils regardaient les gardiens du Fort Vespasien comme des morceaux de bois et comme des êtres vils à qui l’on ne parle pas ou seulement pour leur faire faire des commissions.

Ils ne voulurent point entendre mes paroles et m’appelèrent en riant le Chéri des Esclaves. Je leur tournai le dos et eux aussi, ils me tournèrent le dos. Parmi tous les captifs de la grande salle, seuls continuèrent de me traiter civilement ceux à qui mon nom seul importait, et qui ne voyaient en moi que le Duc de Ham, de sorte que mes paroles et mes gestes n’avaient aucune importance, parce que le Duc de Ham pouvait se divertir à causer avec un vieux soldat sans que cela tirât à conséquence.

Mais tous les autres me firent grise mine et me considérèrent avec indignation.

Je reconnais, mon Seigneur, mon divin Frère, que je ne fis rien pour les gagner à ma cause parce que je voyais qu’ils étaient faits de leurs paroles et qu’ils étaient vains et vagues comme des ombres.

Un matin, peu après le lever de Râ, un Épiscope parut dans la grande salle et me fit appeler et je gravis l’un des escaliers qui menaient au chemin de ronde. Des bracelets de fer furent mis à mes poignets et ces bracelets étaient unis l’un à l’autre par une chaîne très courte. Un carcan de fer fut mis à mon cou et rattaché par une chaîne aux bracelets. Je fus lié comme une bête et remis entre les mains de l’Épiscope.

Je crus qu’on me menait à la mort et mon âme frémit dans mon corps et ma bouche devint sèche.

L’Épiscope était un homme tout en or et il avait un casque en or et une cuirasse en or, et sa cape brillait comme un songe heureux et il avait un grand nez qui ressemblait au gouvernail d’un bateau et une barbe bouclée qui descendait sur sa poitrine et son casque était orné de plumes pareilles aux fontaines de Moïse.

Je le regardais comme une vision et il avait, outre sa cape, une peau de léopard sur son épaule et les gardiens de la prison s’affairaient et la grandeur de l’Épiscope les privait de paroles.

Il donnait des ordres d’une voix brève et tenait à la main un bâton de commandement en or incrusté de rubis et dans le Fort Vespasien il rayonnait comme Habolaune et tous pliaient l’échine et courbaient le front devant lui.

Je ne sentis pas le sol sous mes pieds et il me poussa devant lui avec son bâton de commandement comme si j’eusse été un bœuf qu’on mène à l’abattoir. Les gardiens de la prison, quand ils ne s’écartaient pas assez vite, il leur donnait des tapes sur la poitrine et le casque.

Je crus que j’allais mourir et il me sembla que tout miroitait, et les murs de la prison ondulaient comme des voiles de soie. Je marchai dans les couloirs, gravis des marches et des marches, et les autres hommes, les soldats et les domestiques du Fort Vespasien étaient autour de l’Épiscope et de moi comme des ombres qui tremblent et s’effacent.

Cet Épiscope, qui appartenait à la Garde personnelle de Sa Puissance, me conduisit devant le Gouverneur du Fort Vespasien. Quand je pénétrai dans le cabinet du Gouverneur je fus pris de vertige parce que Râ se levait et que toute la pièce était éblouissante de lumière, les fenêtres étaient ouvertes et nous étions au sommet de la tour principale du Fort et la vue s’étendait sur le port et la mer.

La mer était comme un bouclier d’argent et il y avait une brise vivante comme un baiser qui jouait sur mon visage. Et c’était comme si la liberté même fût venue jouer sur mon visage.

Le Gouverneur, qui avait les épaules étroites et le ventre large, un cou bizarrement long et des yeux rêveurs, me salua avec un mélange singulier de respect et de mépris, car il ignorait autant que moi la raison pour laquelle le Régent me mandait.

Si c’était pour me faire mettre à mort il n’avait aucune raison de me ménager, mais si c’était pour me rendre ma liberté et mon fief il valait mieux montrer de la courtoisie. Ainsi me donnait-il du « Mon Seigneur », mais tout en m’observant d’un œil glacé, comme si j’eusse été cette chose méprisable, un homme sur le point de mourir.

Il dit à l’Épiscope : « Respectable Officier, tu n’ignores pas que le document que tu me présentes et qui t’autorise à emmener Sa Lumière le Lucinide Ptah Hotep et son Équité le Duc de Ham, il est nécessaire, afin que les registres soient en bon ordre, que tu me le rapportes afin que j’y appose un second sceau. Et avant que tu me le rapportes, il doit être revêtu de la signature de ton Pontife et de celle également de l’Épiscope de la Maison Majeure. »

L’Épiscope tout doré eut une sorte de rire étrange pareil à un hennissement. Tout en parlant avec le Gouverneur, il ne cessait de battre l’air avec son bâton de commandement. Le gouverneur était fort mal à son aise, parce que l’Épiscope portait de nombreux insignes tout pareils à ceux que portait Sorcade qui montraient qu’il avait souvent vu Ounêbo face à face et grandement honoré son Pontife dans le carnage, alors que le Gouverneur était un de ces hommes qui ne sont militaires que par leur titre, et qui grattent des parchemins toute leur vie. Devant les vrais soldats ils sont pleins de vergogne et d’humilité.

L’Épiscope voyait cela clairement et en profitait pour étaler grandement et presque avec effronterie son dédain. Il dit au Gouverneur d’un ton léger : « Ce document sera revêtu des signatures nécessaires et l’un de mes hommes te le rapportera avant le coucher de Râ. » Et il se pencha à la fenêtre et cracha dans la mer.

Bien que je fusse en proie au vertige et à la terreur, je fus frappé par l’extraordinaire mépris que l’Épiscope témoignait au Gouverneur du Fort Vespasien, et cela sans une fois prononcer une parole blessante ou omettre les formules de respect et de courtoisie.

Je pensai que cet Épiscope dans toute sa gloire ne valait pas mieux que le Gouverneur, parce que lui, qui avait tant de fois vu Ounêbo face à face, il en était réduit à mener un homme au supplice et à remplir une fonction vile, et cela me fut amer.

Nous sortîmes du Fort Vespasien et l’Épiscope me fit entrer dans un chariot de cérémonie orné de sculptures et doré, conduit par quatre chevaux noirs qui valaient chacun un térame.

Râ montait dans le ciel et m’aveuglait. Il me semblait que Râ lui-même me conduisait au supplice, tant était ardente sa réverbération sur le casque et la cuirasse de l’Épiscope.

Je n’avais pas vu Râ depuis six mois et sa force et sa splendeur m’aveuglaient et la terreur était dans mes entrailles comme un rat.

Or nous sortîmes de la Ville par la Belle Porte et voici ! L’Épiscope me conduisit vers le Parc aux Gazelles et me fit descendre du chariot. Il n’y avait personne autour de nous, et il éclata de rire et je crus qu’il était fou. Sorcade sortit des buissons et l’Épiscope riait comme un fou et lui tendit les clefs et Sorcade m’enleva mes bracelets, mon carcan et mes chaînes et voici que j’étais un homme libre et que Sorcade m’avait fait enlever et évader.

Je tombai sur la poitrine de Sorcade et je pleurai. Sorcade me caressa la tête comme si j’eusse été un enfant. Il paraissait ému et disait à l’Épiscope de rire moins fort, car il eût réveillé l’Iscandre dans sa tombe de cristal tant il riait.

Sorcade me dit : « Voici que tu es libre, fils de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel, et cet homme que tu vois qui a la bouche fendue jusqu’aux oreilles et qui fait le bruit d’un onagre de Basan qui a mangé de l’herbe noire, c’est un homme qui a vu Ounêbo face à face et qui a été grand dans le carnage et il a été mon compagnon et mon camarade dans les guerres et il a l’esprit grand comme un pois chiche, mais son cœur est celui d’un lion et quand il n’est pas dans le carnage, menant les mains comme Hector et rugissant comme un lion, son plaisir est de faire des facéties stupides et c’est un de ces hommes qui mettent dans ton lit un rat mort ou qui remplissent ta gourde d’urine parce que son esprit est grand comme un pois chiche et que cela le fait rire. Alors, maintenant il a joué un tour excellent à Sa Puissance le Régent, car voici que le Lucinide Ptah Hotep et le Duc de Ham est libre parce qu’il a été dans le Fort Vespasien le chercher et le prendre et l’a amené ici, et tu es libre maintenant, mon fils, parce que Sorcade et son vieux compagnon ont fait cette chose. »

Comme bien tu l’imagines, mon Seigneur, mon divin Frère, ce ne fut pas dans les premiers moments que Sorcade et son compagnon, qui se nommait Caracalla, purent m’expliquer comment mon évasion avait été combinée, parce que l’Épiscope Caracalla était plié en deux et se donnait de grandes tapes sur la cuisse et le rire l’étranglait comme si un os de poulet se fût arrêté dans sa gorge.

Quand il se calmait un peu, il essayait de décrire à Sorcade la mine du Gouverneur, et voici que ses convulsions le reprenaient et qu’il agitait la main en soufflant : « Non, non » entre deux hoquets et s’essuyait les yeux avec le coin de sa cape. Finalement il alla appuyer sa tête contre le flanc de l’un des chevaux et reprit haleine et s’apaisa.

Quant à moi, je regardais Sorcade, l’Épiscope Caracalla, le jeu violet des lumières sur les croupes des chevaux, les arbres aux feuilles étincelantes, les ombres qui en reproduisaient les contours sur le sable, les roches pareilles à des dos de titan argentés et moussus, et de nouveau je regardais Sorcade et l’Épiscope Caracalla et, mon Seigneur, mon divin Frère, je n’étais point dans un état que je peux décrire.

Enfin j’appris que l’Épiscope Caracalla ne faisait nullement partie de la Garde du Régent, que son superbe costume lui avait été prêté par l’un de ses compagnons qui en faisait partie, et que l’évasion avait pu être combinée grâce à un faussaire connu de Sorcade qui avait été autrefois l’un des scribes de l’Épiscopat militaire et qui avait été impliqué dans une mauvaise affaire et depuis lors gagnait sa vie en forgeant des documents tels que celui que l’Épiscope avait montré au Gouverneur du Fort Vespasien.

Comme l’heure était tardive et que Râ montait vers son trône, l’Épiscope Caracalla embrassa Sorcade et m’embrassa, monta dans son chariot pour le ramener aux écuries prétoriennes et rendre son costume à l’homme qui le lui avait prêté. Quand il eut disparu sous les arbres, l’éclat de son rire me parvint, porté par la brise et vraiment, mon Seigneur, mon divin Frère, il était tel que le braiment d’un âne, ainsi que le disait Sorcade.

 

Je demeurai seul avec Sorcade dans le Parc aux Gazelles.

Nous étions dans un lieu touffu et il n’y avait personne, parce que Râ montait vers son trône et que sa force était grande. Nous allâmes dans un fourré et Sorcade avait apporté du pain et de la cervoise.

Je rendis grâce à l’Ourane devant Sorcade, et j’invoquai Thaut, Neptune Sôter et Mahath. J’invoquai le Dieu de Sorcade qui est laid comme Bès et sage comme l’Athénade. Sorcade invoqua Palataune qui est ce Dieu de la Vieille-Illyrie qui aime les jeunes hommes. Il invoqua Helleh la belle et l’Athénade et le Dieu de violence, et ce Dieu il l’invoqua sous le nom d’Orêz.

Je jetai mes regards autour de moi, et je vis les arbres et les rochers du Parc aux Gazelles, et le sable doux, j’entendis les oiseaux jaser dans les taillis et je vis les grands nuages dans le ciel pareils aux vaches blanches qui sont les épouses du Taureau saint Hapi en lequel séjourne l’esprit du Père de l’Abondance.

Nous mangeâmes le pain et nous bûmes la cervoise et mon émotion était grande. Je dis à Sorcade : « Voici ! Je n’ai point connu le visage de ma mère, mais c’est la Vieille-Aux-Herbes qui m’a tiré des mâchoires d’Ounêbo quand je gisais comme un mort dans les bras du Dioclétide Amon et de Nûbelon, le vieux serviteur de mon père. Et la Vieille-Aux-Herbes m’a retiré des crocs du Chacal et je suis né par elle une seconde fois et elle est devenue ma mère. Et mon père, Ptah Lucinius, est mort empoisonné par le Régent et voici que l’Ourane m’a donné un nouveau père et que tu m’as une seconde fois retiré des mâchoires d’Ounêbo. »

Sorcade mangea son pain et but sa cervoise en m’écoutant et en me scrutant avec ses petits yeux rouges et en remuant les lèvres et les dents en mastiquant.

Il me dit en riant lorsque je l’eus appelé mon père : « Mon Seigneur, voici que tu as un père qui est un misérable et une mère qui est une pauvresse. Veille à ce que ton destin ne leur ressemble pas, parce que ceux qui ont un père comme Sorcade et une mère comme la Vieille-Aux-Herbes, ils commencent dans la poussière, continuent dans la boue et finissent dans l’excrément, car tel est le destin de ceux qui ont été formés dans les entrailles de la misère et de la pauvreté. »

Sorcade avait été à cause de sa bravoure élevé à la dignité d’Épiscope. Mais il avait offensé par ses mépris le Suprême Épiscope de la légion dans laquelle il servait et qui était un chevalier à la couronne de vermeil. On lui avait enlevé son bâton de commandement et on l’avait placé en tant que simple sacerdote militaire dans le Fort Vespasien pour le punir. Il était amer et renfrogné. Mais son compagnon qui avait été élevé à la même dignité en même temps que lui avait conservé son grade et il était à Hagaptah avec sa légion parce que le Régent avait fait venir cette légion pour défendre les châteaux de l’Épiscopat en cas de troubles. Ainsi Sorcade avait retrouvé son vieux compagnon et combiné avec lui mon évasion.

J’allai avec Sorcade à la cachette près du vieil olivier. Dans la fente de l’arbre je trouvai le glaive de mon père, mon or et mes bijoux.

Sorcade fut grandement émerveillé et me dit qu’avec une pareille fortune on pouvait acheter les domaines du Binarque de l’Iscandriane et festoyer cent ans avec les filles de Houênon. Il n’avait jamais vu une telle fortune.

Il me dit : « Mon fils, pense ce que tu dois penser et fais ce que tu dois faire, parce que ton évasion ne tardera pas à être connue, et le Gouverneur du Fort Vespasien avertira le Régent et tu auras dès lors tous les chacals de Hag à tes trousses. Alors pense ce que tu dois penser et fais ce que tu dois faire. »

Or j’avais réfléchi durant ma captivité, et j’avais compris qu’il n’y avait aucun espoir de rassembler dans le Pays de Hag des forces suffisantes pour s’opposer au Régent.

J’avais compris que ce qui était étonnant, ce n’était pas que le Régent eût cherché à usurper le trône, mais qu’il n’eût pas encore pleinement réussi. Il venait immédiatement après Sa Merveille dans la puissance et l’autorité et depuis le départ de l’Émir il avait dans sa main toutes les forces du Pays de Hag, les Armées, l’Épiscopat militaire, la cavalerie d’Ounêbo, la Grande Roture, et des appuis actifs et nombreux dans les Nomes et dans les Temples.

Les difficultés qu’il avait rencontrées étaient dues plutôt à son propre esprit tortueux et aimant les ténèbres qu’à la puissance de ses adversaires, car il avait agi par la traîtrise, la délation et l’assassinat, suscité des troubles et mis en mouvement les Armées sous des prétextes fallacieux, et il s’était ainsi créé des ennemis et il avait éveillé des soupçons et des craintes.

Mais il n’y avait personne dans tout le Pays de Hag qui eût assez d’autorité pour s’opposer ouvertement à lui et rassembler les forces. Ses adversaires se contentaient de faire montre de leur hostilité chacun de son côté sans pouvoir se rassembler et s’unir, de sorte que les énergies se dissipaient dans de petites actions sans conséquence et que les paroles remplaçaient le mouvement.

La population, qui aspirait à la tranquillité, s’aigrissait contre les ennemis du Régent qui empêchaient l’ordre de revenir par leurs agissements brouillons. Il n’y avait point de centre ni de chef et c’étaient les ennemis du Régent qui étaient regardés comme des rebelles alors que ses alliés et satellites rappelaient que l’Émir lui avait solennellement remis la Clé de Vie et le gouvernement de la Grande Province, et que c’était donc à lui, le Régent, que tous devaient obéir.

Ayant réfléchi à ces choses, je décidai de quitter le Pays de Hag, mon Seigneur, mon divin Frère, et d’aller vers toi qui étais notre Suzerain, afin que tu connusses au moins comment le Régent en avait usé avec ton Proconsul. Je décidai de venir embrasser tes genoux et te demander de faire justice, et te rappeler que le Pays de Hag est la plus belle et la plus riche des Provinces Extérieures et te dire que si tu n’agissais pas le Régent risquait de l’ériger en royaume indépendant comme l’avait fait le Tyran de l’Ombliane et que s’il faisait cela toutes les Provinces Extérieures risquaient de faire de même, de sorte que la situation serait analogue à celle qui avait existé après les Trois Cataclysmes quand tout l’Orient avait échappé à la couronne de Rûm, mais alors la situation avait été due au grand soulèvement de la Terre, au Feu et à l’Eau qui avaient détruit les Villes et les Archives, alors que maintenant elle était due à l’arrogance des Némurions qui, en barrant le détroit de Bérénice, empêchaient tes Ambassadeurs et tes légions de faire respecter la loi de Rûm.

Je dis à Sorcade : « Lève-toi, Sorcade, et considère ce sol que tu as sous les pieds et ce ciel qui t’a vu naître, emplis tes poumons de l’air que tu respires et savoure la saveur de cet air. Car voici que tu n’as plus rien à faire dans le Pays de Hag et tu remplis une fonction de geôlier parce que tu as été châtié pour avoir méprisé le Suprême Épiscope de ta légion et tu n’as plus rien à faire dans le Pays. Lève-toi, car je vais à Rûm auprès de l’Empereur et je t’emmène avec moi. »

Quand Sorcade entendit ces paroles sa mâchoire tomba sur sa poitrine tant sa stupeur était grande et le souffle sortit de sa poitrine comme s’il eût reçu un coup dans le dos. Il me regarda et me dit : « Véritablement, tu es le fils de Ptah le Victorieux et le Chéri du Ciel. » Je tirai de son fourreau le glaive de mon père et je le fis étinceler dans la lumière de Râ et j’en menaçai Sorcade en riant.

Il glorifia l’Ourane, disant : « Cela est vraiment fou, et tu ne songes pas qu’il nous faut aller à Carthage et contourner la grande Île mauritane si le détroit de Bérénice est barré de chaînes comme on le dit et si les Némurions ont dénoncé le traité qu’ils ont conclu avec l’Og de Rûm. Et jamais je n’ai été si loin et je n’ai franchi que la Mer de Yûd au temps de la guerre que nous avons faite au Hârad. Et je suis un vieil homme et je ne puis faire un tel voyage. »

Je ne lui répondis point, mais je me fis un turban avec le chiffon dans lequel Sorcade avait enveloppé le pain et la cervoise. J’enroulai le glaive de mon père dans un autre chiffon, attachai mon or et mes bijoux à ma ceinture avec une lanière de cuir, sortis de dessous le laurier-rose et me mis en marche.

Sorcade me suivit, disant qu’il m’accompagnait un bout de chemin et qu’il me laisserait avant le coucher de Râ afin de regagner Hagaptah.

Nous marchâmes quelque temps en silence et je vis que Sorcade marchait en se balançant comme le font les vieux soldats quand ils ont une longue étape à faire. Nous allâmes vers Is-Miria en bondissant par-dessus les clôtures et nous franchîmes les canaux d’irrigation sur des ponts de bois, nous contournâmes Is-Miria et nous fûmes nous reposer dans un bosquet qui se trouvait près de là parce que Râ était dans sa force.

Je dis à Sorcade : « Vieil ours, mon père Sorcade, va donc maintenant vers Is-Miria, car bientôt tu seras trop loin de la Ville pour y pouvoir arriver à temps pour reprendre ton service et tu n’auras pas le bonheur de voir le Binarque de l’Iscandriane faire sa promenade nocturne dans la grande salle du Fort Vespasien. »

Sorcade me dit : « Je t’accompagnerai jusqu’aux Grandes Pierres et jusqu’au Dieu-Qui-Sait. Car cette nuit est une nuit de Bès et je n’ai point service. »

Nous ceignîmes nos reins et nous partîmes vers les Grandes Pierres. Râ était dans le ciel comme un lion furieux.

Nous arrivâmes à l’ancien lit du Père de l’Abondance qui est Hapi. C’est au milieu de la plaine un abîme dont les versants sont faits de saillies pareilles à des lèvres séparées les unes des autres par des pentes verticales, de sorte que l’on dirait un énorme et sinistre escalier qui descend vers le fond.

Il y a des éboulements de sorte qu’on peut descendre en sautant de roche en roche et en s’agrippant aux buissons. Bien que le fond soit très large, il est plongé dans l’ombre, et des vapeurs le recouvrent. Dans le fond la terre est très riche et il y a des fermes et des vaches et des cultures, parce que le sol est imbibé d’eau, mais c’est un lieu empoisonné et l’air en est mauvais.

Lorsque nous atteignîmes l’autre bord, Râ descendait de son trône et comme il approchait de la Terre il grandissait, devenait rouge et ses joues enflaient.

Nous arrivâmes aux Grandes Pierres qui sont fameuses dans tout l’Empire et qui sont revêtues d’airain de la pointe à la base et entourées de palmiers. Sorcade me donna son arc et me dit de tuer un perdreau ou un lapin parce qu’il n’avait pas mon agilité. Je lui obéis et quand je revins il avait fait un feu et préparé un campement.

Je lui dis : « Mon père, il se fait tard. » Et il dit : « Fils de Ptah, cette nuit est une nuit de Bès et je n’ai point service. Demain je rentrerai à Hagaptah et nul ne me soupçonnera de t’avoir aidé dans ton évasion parce que je suis un homme probe. »

Thana se leva et nous mangeâmes ce que j’avais tué. Nous bûmes de l’eau parce qu’il y avait une source parmi les palmiers, et nous allâmes voir les Grandes Pierres et le Dieu-Qui-Sait.

Je fus frappé de stupeur quand je vis le Dieu, qui était une face peinte dans le désert et un lion qui avait une face peinte. Il était recouvert d’une feuille d’or et les voleurs n’osaient s’en approcher à cause de la force qui était en lui et qui était redoutable.

Je regardai la face énorme qui avait dans les orbites des boules de nermalite. Mon Seigneur, mon divin Frère, je crois te l’avoir déjà dit, la nermalite est une roche du Pays de Hag, et cette roche est diaphane et semble pleine de fils lumineux. Derrière le Dieu-Qui-Sait s’élevaient les Pierres revêtues d’airain qui étincelaient dans les feux de Thana et de l’Athénade.

Le Dieu-Qui-Sait écarta les lèvres et sourit. C’était une face camuse et semblable à celle des Éthiopes. Elle était peinte en bleu foncé et ses lèvres étaient de vermillon. Le Dieu-Qui-Sait me dit des paroles et me fit voir des visions.

De sa bouche sortit un grand oiseau qui était le Phénix. Il m’emporta sur son dos et me fit voir les Temps Antérieurs, avant que le César Xûl fût venu à Hag et je vis qu’une seule Lune brillait dans le ciel.

Il me fit voir des hommes qui avaient comme moi les cheveux bleus et la peau comme de la terre cuite et les Temples des Horiens qui étaient grands et magnifiques. Il me fit voir des hommes qui portaient des robes de lin ou qui allaient le torse nu avec un mouchoir sur la tête et un tablier autour des hanches. Il me fit voir le Sage Imhotep qui est un Dieu et qui est le père de mes ancêtres horiens, et le Sage Imhotep me dit des paroles et me fit voir des visions.

 

Chaque nuit Sorcade trouvait un nouveau prétexte pour demeurer auprès de moi, et ce prétexte était chaque nuit plus mauvais et plus absurde.

Nous traversâmes le Nome de Pêla et le Domaine de Hûd-Madar qui porte le même nom que la fontaine du Duché de Ham auprès de laquelle est un arbre saint. Nous atteignîmes le nouveau lit du Père de l’Abondance, et nous le suivîmes durant une semaine, cachés dans les roseaux quand Râ était dans sa fureur et marchant dès le premier souffle du soir.

Le poisson était abondant et le gibier facile, de sorte que notre voyage eût été une partie de plaisir sans le danger continuel, qui obligeait de veiller et nous maintenait aux aguets.

Il y avait aussi les moustiques, qui étaient féroces, et qui naissaient et pullulaient dans les boues de Hapi, ainsi que mille insectes tels que des taons bleuâtres, des araignées, des scorpions et toutes sortes de pestes de cette espèce qui grouillaient, pullulaient et vibraient autour de nos tempes, rampaient sur nos jambes ou se faisaient écraser sous les semelles de nos sandales.

Certains insectes étaient beaux comme les songes des Dieux cruels, et c’étaient des libellules qui paraissaient incrustées de lapis et de jade, avec des yeux pareils à des opales et des ailes transparentes pleines de veines très fines semblables à des fêlures. Il y avait aussi des papillons par milliers et par centaines de milliers. On entrait dans un champ qui paraissait couvert de fleurs, et plein de coquelicots, de fêterines, de satinelles blanches et noires, de follettes bleues et de marguerites, toutes les fleurs s’élevaient soudain dans les airs et l’on marchait dans un orage silencieux de couleurs.

Ou bien l’on suivait un sentier entre deux haies de lauriers, une grosse main noire et velue sortait du sable et courait vers l’eau avec des mouvements convulsifs et l’âme frémissait dans le corps parce que c’était une araignée dont la piqûre était mortelle.

Parfois comme je suivais Sorcade mon regard montait vers le ciel. Je considérais Thana la bleue au bouclier d’albâtre et le bouclier vivant de l’Athénade, qui me paraissait maculé de sang et des lueurs en jaillissaient qui étaient telles que des regards furieux. Et je me souvenais de l’avoir contemplé jadis en sortant d’un Temple de Hagaptah.

Toute ma jeunesse me paraissait nébuleuse et telle qu’un rêve et voici que c’était ce chemin que je suivais derrière Sorcade qui me paraissait nébuleux et je ne savais plus si c’était le passé qui était un rêve ou le présent.

Durant les haltes, Sorcade, qui avait fabriqué un hameçon avec une épingle, péchait, et nous mangions tantôt du poisson et tantôt des canards ou des bécasses, quelquefois un lièvre que Sorcade abattait d’un coup de fouet, car il portait une grosse lanière qui avait la pointe coiffée d’un dard qui était une arme dangereuse dont il se servait avec une grande habileté. Il me disait qu’il avait une fois tranché la gorge d’un homme d’un coup de cette lanière. Il avançait avec cette lanière dans la main prête à cingler, et moi avec une flèche dans l’encoche de mon arc, parce que le danger était continuel.

La Fortune, qui est la fille de Herm, grandement nous favorisa, parce que les troubles continuaient et les paysans ne sortaient point et tout le pays était ramassé sur lui-même et personne ne faisait attention à nous.

Parfois nous arrivions à des endroits qui avaient été pillés, traversions des champs qui avaient brûlé, ou nous découvrions un cheval mort recouvert de vautours hideux et de mouches et la puanteur était horrible.

Une fois nous entendîmes au loin le bruit d’un combat et nous vîmes des lueurs à l’horizon, mais ce fut le seul incident qui eut lieu durant notre voyage et Sorcade me raconta que durant la guerre de Yûd il avait ainsi vécu plusieurs mois, chassant et guettant, dans un pays inconnu, parce qu’il avait poursuivi un ennemi et quand il était revenu des troupes appartenant au Hârad barraient le chemin et il avait dû vivre ainsi longtemps avant de pouvoir rejoindre l’Armée du Grand Prince d’Ombo qui était le Pontife de cette Armée.

Enfin Hapi se couvrit d’îles et il nous fut possible de fabriquer un radeau avec des joncs recouverts de feuilles et des lianes. Nous pûmes ainsi passer d’île en île en manœuvrant notre radeau avec des perches, et nous traversâmes le fleuve et abordâmes au rivage iscandrian et le péril décrût.

Après que nous eûmes traversé le fleuve, je n’hésitai plus à entrer dans les villages. J’allais vers le Municipe et lui disais que je me rendais auprès du Pontife de l’Iscandriane et moyennant quelques tars ou un demi-besel nous obtenions un lit, de la nourriture, un pot de cervoise.

J’observai que la vie des paysans, ces gens qui avaient une maison à eux, une femme et des enfants, toute cette vie ordinaire paraissait à Sorcade mystérieuse et incompréhensible. Quand il avait affaire à eux, il avait la parole brève et comme avalée dans la bouche, et paraissait irrité, impatient et goguenard.

À la longue je compris que c’était la timidité qui le faisait agir de la sorte.

Parfois, comme nous nous arrêtions sous un arbre ou un rocher, parce que Râ était comme un lion furieux, Sorcade prenait une mine toute réjouie et ses joues saillaient et la ruse pétillait dans ses petits yeux, et il tirait de dessous sa cape un pâté aux noix qu’il avait dérobé ou une cuisse de mouton. Cela m’indignait et je disais : « Sorcade, ces gens sont pauvres et tu les as spoliés. »

Mais, lui, il se léchait les lèvres et disait : « Forte la fondation, abondante la nourriture : joie dans la maison, » qui était l’un de ses proverbes et mes remontrances ne lui étaient de rien.

Je compris à la longue que la facilité avec laquelle il volait les paysans provenait comme sa timidité de ce qu’il n’avait jamais vécu dans une société, mais toujours comme un nomade avec ses compagnons et que pour lui les coutumes et les lois, l’agriculture et l’élevage et toutes les occupations ordinaires et paisibles des hommes n’avaient point de réalité, et que pour lui la guerre seule était familière, et la vie de la troupe, et qu’il n’y avait point de réalité pour lui hors de là et que dans un village ou dans un bourg il était comme un enfant, à la fois effrayé, émerveillé et plein d’une hargne sourde. Parce que cette vie qui était celle de tous les hommes, il n’y participait point et elle était pour lui une énigme et un jeu dont il n’entendait point les règles.

Il nous arrivait de croiser des femmes sur la route, et les unes gardaient des vaches et les autres revenaient du marché. Sorcade paraissait indifférent à la beauté, et pourvu qu’elles eussent de grosses mamelles et de grosses fesses, il les entreprenait.

Moi je voyais des mains calleuses, des cheveux sales, des pieds noueux et noirs pareils à des racines, et ces femmes étaient pour moi comme des bêtes, mais Sorcade les interpellait en riant et se tapait le lieu de Min. Parfois la femme passait sans dire mot, et parfois elle injuriait Sorcade. Mais parfois aussi et le plus souvent elle riait, et paraissait tout aussi charmée par Sorcade que Sorcade l’était par elle.

J’étais épouvanté et Sorcade me montrait en riant et disait : « Celui-là n’aime point les jeux de Houênon. »

Je poursuivais mon chemin et Sorcade allait dans les fourrés avec la femme.

 

 

Ce fut durant cette partie de mon voyage que je vis ces bisons qui sont la gloire de l’Iscandriane et dont le troupeau appartient tout entier au Binarque et constitue l’une des sources de sa fortune.

Ces bisons vivent sur une grande plaine en forme de croissant que bordent d’un côté les marais de l’Iscandriane et de l’autre les montagnes de Hor César qui sont des entassements de rochers plutôt que des montagnes et qui séparent la plaine dont je viens de parler de Saha et de la Mer mauritane.

Au sujet de ces bisons circulent toutes sortes de fables. L’on dit que Hanth aux cheveux d’or en a amené le premier couple des forêts du Septentrion pour en faire cadeau à la reine Scéléo Bâ la plus belle des femmes et que tout ce vaste troupeau est sorti de ce premier couple.

Et ce sont des bêtes qui ont un museau aplati et un front bombé. Ils ont la corne très courte, un poil roux plein de caillots laineux et une longue barbe. Sur le dos ces bisons ont une bosse pareille à un dôme noir et crépu. Leurs yeux sont très beaux et pareils à de sombres miroirs et leur chair est exquise et nulle ne s’y compare.

Or la plupart de ces bisons ne sont guère plus grands que des bœufs de belles dimensions, mais de temps à autre il en est un qui prend des proportions gigantesques, et les autres le suivent et l’entourent comme s’il était leur roi et il a une majesté divine et une force formidable et même un lion de Saha n’ose l’attaquer, car il peut arriver à peser jusqu’à quatre bourils et son aspect est effrayant et sa voix est comme celle du Posidonien.

Enfin nous parvînmes au marais où sont les ruines de l’ancienne ville de l’Iscandre.

Nous dressâmes notre campement près d’un cours d’eau parmi les décombres d’un Temple qui étaient couverts et recouverts de mousses veloutées qui formaient sur les colonnes et les statues une sorte de fourrure verte et spongieuse qui était comme une épaisse draperie avec des trous dans lesquels on distinguait encore les volutes d’une architrave ou le sein d’une statue.

Sorcade alla à la ville, et il me laissa près de ces ruines. Je tuai une biche et la suspendis à la fourche d’un arbre et je me dévêtis pour la dépecer. Ensuite, comme j’étais couvert de sang et d’entrailles, après que j’eus enterré les entrailles de la biche, je me baignai dans la rivière, qui était fraîche et délicieuse. Je fis un feu et j’enveloppai les morceaux de la biche dans des feuilles de bananier et je les mis à cuire dans les braises.

Et voici que je me souvins d’Aset, et je pris de la terre entre mes mains et je me dis que c’était dans cette terre que reposait ma bien-aimée et que j’allais quitter cette terre dans laquelle reposait Aset et je pleurai.

Je me souvins de la parole qu’elle avait dite et qui était la dernière parole qu’elle avait dite : « Sache que ta servante Aset t’aime. »

Une panthère attirée par l’odeur du sang approcha. Je ne bougeai point, et la panthère me regarda et je vis ses yeux qui étaient tels que des billes de plomb. La panthère ne s’accroupit pas pour bondir et elle ne battit point la terre de sa queue. Enfin je sortis de mon songe et le feu monta tout à coup et la panthère s’enfuit.

Sorcade revint comme l’Athénade atteignait son trône et rapporta des fruits, des salades et de la cervoise.

Il me dit : « Enfin je vais pouvoir te laisser, fils de Ptah, parce qu’il y a un vaisseau dans le port qui t’emmènera vers la Ville-Libre et quant à moi, j’ai retrouvé de vieux compagnons et je n’aurai point à rentrer à Hagaptah, mais on me donne le poste de sacerdote mitré dans la légion du Bélier. »

Il me dit qu’il y avait eu des événements considérables depuis mon évasion. Nous ne les connaissions pas parce que nous vivions depuis des semaines à la façon des brigands.

Dans le Pays de Hag, il se passait ceci que le Chef des Mercenaires, voyant que deux partis s’étaient formés et que les Armées de l’Iscandriane demeuraient dans l’incertitude, avait rassemblé ses bandes et marché sur Hagaptah. Il avait campé sous les murs de la Ville avec l’intention d’exercer des pressions sur le Régent et d’obtenir pour les Mercenaires des avantages exorbitants en profitant de la division du pays.

Mais le Régent, qui était un homme énergique malgré ses vices, avait marché sur les Mercenaires et leur avait livré bataille sous les murs de Hagaptah et le Parc aux Gazelles avait pris feu et les Mercenaires avaient dû se replier vers le Sud.

Alors le Duc d’Amon, voyant que le Régent l’emportait, avait donné le branle à ses légions et il avait achevé le désastre des Mercenaires.

Ici, dans l’Iscandriane, le Pontife militaire, Auguste le Vénérable, qui portait le nom de Gorgon XIII Mineur, avait obtenu en échange de sa soumission des conditions honorables, de sorte que la paix se rétablissait peu à peu et que ce n’était plus qu’une question de temps avant que le Régent prît ouvertement le titre d’Émir et qu’il eût tout le Pays de Hag dans sa main.

Il était dit que le titre de Binarque de l’Iscandriane serait conféré à Auguste le Vénérable et qu’il ne serait pas inquiété dans son domaine.

Et lui, Sorcade, on lui offrait le poste de sacerdote mitré dans l’Armée du Pontife, et quant à l’évasion du Duc de Ham, elle n’avait pas fait beaucoup de bruit au milieu des grands événements qui venaient de se produire, mais le Duché de Ham avait été divisé en deux et une moitié était donnée au Nomarque de Hept qui prenait le titre, et l’autre au Duc d’Amon pour les remercier d’avoir fait leur soumission au Régent.

Telles furent les nouvelles que rapporta le vieux Sorcade et nous mangeâmes et nous bûmes en discutant ces nouvelles.

Sorcade riait en montrant ses crocs d’ours parce qu’il allait reprendre le service et retrouver ses vieux compagnons. Et quand il eut fini de manger et de boire il s’endormit, me laissant faire le guet, car je m’étais reposé tout le jour.

Je demeurai veillant, caché dans les ruines du Temple. L’Athénade et Thana tissaient leur voile et voilaient le Lieu des Nombres, mais quelques étoiles brillaient au travers comme des perles et des diamants jaunes. Nous avions dû faire un grand feu à cause des bêtes féroces de la région. J’étais dans l’ombre, veillant et méditant, et pensant à Aset et à mon père, et à tout ce qui était arrivé depuis un an et plein de tristesse.

Je vis trois brigands qui approchaient à pas de loup dans les joncs et qui étaient armés de haches doubles et de tridents et qui avaient des barbes et des cheveux sales et des mines sinistres.

Ils ne me virent point et je perçai l’un avec une flèche, bondis hors de l’ombre avec mon glaive en poussant un rugissement, fis tournoyer mon glaive et profitai de leur surprise pour me rapprocher d’eux de façon qu’ils ne pussent manipuler leurs haches et leurs tridents. L’un sauta en arrière et je le blessai au bras et l’autre tira un poignard, Sorcade saisit son glaive et vint à moi et l’homme blessé hurlait, mais lui aussi il avait un poignard. Les deux hommes coururent à moi et je me baissai et roulai à terre, faisant trébucher l’un qui tomba dans le feu tandis que l’autre, emporté par son élan, vint s’empaler sur le glaive de Sorcade.

Ce combat dura le temps d’un bâillement et voici que je n’étais plus vierge parce que j’avais tué.

L’homme qui était tombé dans le feu se releva en hurlant. Son visage et ses vêtements étaient couverts de braises et j’enfonçai mon glaive dans son dos et Sorcade retira le sien de celui qu’il avait tué et l’enfonça dans son ventre et nos deux glaives se croisèrent dans le corps de l’homme avec un bruit monstrueux.

Sorcade et moi nous étions couverts de sang de la tête aux pieds et Sorcade avait des lueurs pourpres dans les yeux et moi j’étais comme un furieux.

Nous retirâmes nos glaives du corps du brigand et nous nous mîmes à hacher de coups les deux autres, celui que ma flèche avait percé et celui qui était tombé sur le glaive de Sorcade. Le Dieu de violence nous aveugla et nous les hachâmes comme de la viande et toute la clairière fut dégoûtante de sang et de viscères.

Ce fut une chose terrible et soudain je m’aperçus que je rugissais comme un lion et que je n’avais pas cessé de rugir durant tout le combat. Le Dieu de violence me quitta tout à coup et je vis que mes cheveux étaient hérissés et que Sorcade avait le visage monstrueux.

Je criai : « Sorcade ! » et il s’arrêta en soufflant et il était couvert de sang et de sueur. Mon âme trembla dans mon corps et je m’assis par terre, dans le sang, et ma langue était comme un morceau de cuir dans ma bouche. Je me mis à grelotter et tout mon corps fut secoué de frissons, mais Sorcade me souffleta et me força à me lever et nous nous enfuîmes et nous cachâmes dans les joncs de crainte qu’il n’y eût d’autres brigands dans le voisinage. Sorcade me tenait par le bras dans une poigne de fer et il écouta et flaira l’air et me força à me tapir dans les buissons.

Mais nous n’entendîmes plus rien que des ailes dans les feuillages et nous revînmes à notre campement et c’était un lieu de carnage. La bourse dans laquelle je gardais l’or et les bijoux de mon père s’était crevée et tout l’or et les bijoux étaient répandus dans le sang parmi les membres lacérés de ceux que nous avions tués.

Nous prîmes nos affaires toutes sanglantes et horribles, les lavâmes dans la rivière et nous nous baignâmes. Il me semblait que ma tête était vide et que tous mes membres étaient vides. J’allai dans un coin écarté et je vomis.

Mais Sorcade, qui avait souvent vu Ounêbo face à face, se calma plus vite que moi, me donna de la cervoise à boire dans une gourde qu’il avait nettoyée, en but lui-même et me regarda en secouant la tête. Il me dit qu’il regrettait les paroles qu’il avait dites dans le Fort Vespasien, et le mépris qu’il m’avait témoigné, car j’avais été comme le Dieu de violence lui-même dans l’ivresse du carnage.

Il éleva la voix et chanta de sa grosse voix cassée la chanson du carnage en frappant du pommeau de son glaive sur son casque.

Puis il m’observa avec ses petits yeux d’ours et me dit : « Tu n’as jamais tué avant cette nuit. » Je lui dis que je n’avais jamais tué. Il me dit que j’avais perdu ma virginité parce que j’avais versé le sang de l’homme et que maintenant il fallait implorer la pitié de l’Ourane.

Il alla devant le firmament et parla pour moi à l’Ourane. Il dit que ces hommes étaient des brigands et que je n’avais rien fait que je n’eusse dû faire et qu’il n’y avait pas autre chose que j’eusse pu faire.

Ensuite il implora pour lui-même la pitié de l’Ourane et dit : « Tu as fait toute chose bonne, mais voici ! le cœur de l’homme s’est souillé et l’homme a tué son frère. Et voici que nous sommes au pied de ton trône comme deux sauvages parce que nous avons tué. Et si tu veux nous frapper, frappe-nous. Mais rappelle-toi, dans ton Équité, Seigneur du Monde, que nous avons été forcés et contraints de faire ce que nous avons fait et que nous pleurons sur ceux qui nous ont forcés de le faire, car nous ne leur voulions aucun mal. »

Je fus étonné et troublé d’entendre le vieil ours parler ainsi, mais je vis que cela était juste et que le vieux Sorcade avait gardé son cœur pur dans le carnage et que c’était un homme magnanime.

Ensuite nous allâmes vers la nouvelle ville de l’Iscandre et nous y arrivâmes par la route comme deux pèlerins. Nous nous installâmes dans une auberge près du port. Il y avait un vaisseau dans le port et Sorcade me dit que le capitaine avait accepté de me prendre, si je voulais aller à la Ville-Libre.

Je craignais qu’on ne nous inquiétât, mais Sorcade me rassura, disant : « En temps de troubles, le soldat ne connaît que le soldat et moi, qui suis un ancien et qui ai blanchi sous les armes, le Pontife lui-même en ce moment ne pourrait me faire arrêter, s’il le voulait. Dans quelques mois, il en ira autrement, mais pour le moment, crois ce que je te dis, et crois que le soldat ne connaît que le soldat et que nous sommes aussi en sûreté que si tu étais encore le Duc de Ham et que l’Émir fût sur son trône. Parce que si des Municipes ou des Gardes à casque d’étain s’avisent de nous demander qui nous sommes et ce que nous faisons, ils auront de grands ennuis à la suite desquels ils n’auront point de dents et quant à leurs côtes, ils n’en auront plus une d’intacte. »

Il me montra des signes que se font entre eux les vieux soldats dans le Pays de Hag et qui sont secrets et sont cause que ceux qui les connaissent sont accueillis et protégés et, s’il le faut, logés et nourris.

« Et jamais, me dit Sorcade, le suprême Épiscope qui commande les troupes dans cette ville ne me trahira, parce qu’il sait ce qu’il en est, et lors même que ce serait le Ramesside Isaac que j’ai méprisé, il n’oserait lever la main contre moi. Et de toute façon ce n’est point lui qui commande, mais un vétéran qui a fait la guerre contre Yûd et contre les Villes Sacrilèges. »

Sorcade avait rencontré ses vieux compagnons dans une taverne du quartier octavien. Il m’y mena et me présenta à eux.

Cette taverne était l’un de ces lieux que les hommes aiment et que les femmes détestent et elle avait été construite par un marchand venu de l’Ombliane autrefois qui avait négligé les avis des habitants de l’Iscandriane et qui l’avait construite en pierre. Or le sol étant mou, cette maison du marchand qui était devenue une taverne s’était peu à peu enfoncée dans le sol et tassée. Les fils du marchand l’avaient vendue à un débiteur de cervoise et l’on devait descendre plusieurs marches pour entrer et les fenêtres étaient presque au ras du sol.

Quand on entrait, on voyait une grande salle dans laquelle régnait une odeur de cervoise et de sueur éclairée par des lanternes de fer. Comme la maison ne s’était pas tassée d’un coup, mais lentement et comme un buffle s’enfonce dans la vase, le sol était irrégulier et ici on descendait une ou deux marches et là on montait. L’on avait soutenu le plafond au moyen de gros piliers de bois, les uns carrés et les autres ronds qui étaient de simples troncs d’arbres dépouillés de leur écorce et polis. Ces piliers étaient disposés là où c’était nécessaire à cause de l’affaissement du plafond et sans aucune régularité.

Au centre de la salle il y avait de longues tables de ripaille, des bancs de bois et des chaises grossières à culot de paille. Ces tables étaient graisseuses et l’on y avait gravé son nom à la pointe du couteau. Au-dessus de ces tables pendaient des lanternes.

Les servantes étaient des Robes de cuir et c’étaient de grosses filles d’une surprenante laideur avec des mamelles si pesantes que leur poids les eût fait tomber en avant si leur croupe n’eut été plus grosse encore, qui faisait contrepoids.

Elles allaient et venaient dans la salle, apportant des gobelets d’étain pleins de cervoise, des cuisses d’agneau rôties que l’on mangeait en les tenant par l’os et que l’on mangeait à pleines dents ou de grosses saucisses noires et craquantes ou des viandes fumées et épicées.

Râ se levait quand nous arrivâmes, mais il y avait encore beaucoup de monde dans la salle et à cause de l’ombre qui était épaisse et des lanternes qui jetaient des lueurs vacillantes et faibles on ne voyait d’abord que des masques parce que seuls le front et les joues étaient éclairés, et que les orbites et tout le bas du visage étaient dans l’ombre.

Il y avait beaucoup de bruit dans la taverne, et des chants et des rires. On voyait ces masques qui avaient je ne sais quoi de sépulcral et les Robes de cuir qui passaient entre les tables et qui semblaient des vaches et tous riaient et se donnaient des tapes et donnaient des tapes sur la croupe des servantes ou leur empoignaient la mamelle. Les servantes riaient et elles avaient les joues peintes et les yeux entourés de noir. Il y avait toujours un soldat ivre quelque part qui était en colère et dont on riait.

Ces hommes avaient tous vu Ounêbo face à face, ils avaient massacré d’autres hommes et connu la saveur du sang. Ils étaient à la fois terribles et semblables à des enfants.

Leurs rapports étaient dominés tour à tour par la violence et par une amitié si forte les uns pour les autres qu’elle semblait de l’amour, et il suffisait du temps d’un bâillement pour qu’ils passassent des embrassements à la colère, et il y avait entre eux des rixes fréquentes.

Chacun avait comme un trait particulier, très simple, et l’un ne disait jamais mot, et l’autre était un buveur. Il y en avait un qui avait un très grand nez, et un autre était auprès des femmes comme un taon, et un autre connaissait des histoires et les contait interminablement, et un autre pliait une barre de fer entre ses mains nues.

Le trait de chacun était comme sa personnalité même, de sorte que son sobriquet le définissait. De là venaient les disputes et les rixes, car lorsque deux buveurs se rencontraient, c’était à qui pouvait boire le plus, et quand deux conteurs se rencontraient, c’était à qui connaissait l’histoire la meilleure. Celui qui avait le dessous, sa fierté le poussait à la colère et à l’invective.

Dans leur nombre il en était un que Sorcade paraissait affectionner particulièrement, qui se nommait Horem. Cela m’étonna parce que ce Horem ne paraissait point du tout aimer Sorcade, il avait toujours quand il parlait avec lui l’air moqueur et la langue mauvaise, et il ne me plut point.

Mon Seigneur, mon divin frère, les nuits suivantes furent occupées par les préparatifs de mon voyage et par les visites que nous fîmes aux vieux camarades de Sorcade. Il leur raconta notre combat avec les brigands et je remarquai chaque fois qu’il en parlait que le nombre des brigands augmentait et que ma vaillance augmentait.

Il me montrait de la main et disait que j’avais appris le maniement des armes dans la Grande École de Hagaptah, que j’étais un lion de Saha et que durant toutes ses campagnes il n’avait jamais vu un si terrible compagnon. Quand je protestais il riait en montrant ses crocs jaunes, couvrait ma voix de la sienne et disait que j’étais modeste et qu’il m’avait vu attaquer un sacerdote en armes dans le Fort Vespasien qui m’avait manqué de respect et que je l’avais attaqué les mains nues, renversé et piétiné, et que j’avais été comme l’Ourane dans sa fureur. Les brigands assassinés par moi se multipliaient et se multipliaient et les autres soldats me regardaient en arrondissant les yeux, car bien que tous fussent hâbleurs, ils croyaient Sorcade et lui-même qui n’était pas rusé il les croyait quand ils contaient leurs exploits.

Mais ce qui les épouvantait surtout, c’était de savoir que le fils du grand Lucinide était assis à la même table qu’eux. Ils me considéraient avec terreur à cause de cela et cela leur semblait aussi extraordinaire que si un Dieu eût été parmi eux et à cause de cela tout ce que disait Sorcade ils le croyaient.

Mais lorsque nous les quittions, Sorcade montrait un visage plus maussade et renfrogné que d’habitude. Il ne répondait point à mes propos ou bien il grognait et détournait la tête, sans que je comprisse pourquoi, parce que je l’aimais et que je lui parlais comme on parle à son père.

J’allais dans les boutiques et j’achetais des vêtements et des objets divers comme ceux que j’avais toujours possédés et qui me manquaient cruellement depuis que j’avais quitté le Duché et les vêtements avec lesquels je m’étais évadé du Fort Vespasien étaient usés et haillonneux.

Mais lorsque Sorcade me vit dans mes vêtements neufs il parut franchement courroucé, me tourna le dos et me fit la sourde oreille. Il était comme une grosse bête qui ronge un morceau de bois en s’efforçant de le prendre pour un os, bien que le goût n’en soit pas le même.

J’avais acheté un coffre où mettre mes affaires et un second glaive dont l’élégance m’attirait et un arc iscandrian parce que ce sont les meilleurs. Il y a beaucoup d’oiseaux dans les marais et les chasseurs y sont très bons et les arcs de ce pays sont les meilleurs.

J’avais donné de l’or à Sorcade pour qu’il fît aussi l’emplette des choses dont il avait besoin et il acheta lui aussi un coffre, plus petit que le mien, et je ris en le voyant car il lui ressemblait, étant fait de douves épaisses avec un couvercle cintré et des tiges de fer qui l’entouraient et de gros clous de fer et une serrure grosse comme un livre.

Il s’acheta une tunique de cuir à porter sous la cuirasse avec des basques qui descendaient jusqu’aux genoux pour les protéger du frottement des plaques de fer, des braies qui se fixaient aux jambes avec des lanières de cuir et des sandales dans lesquelles on pouvait aller jusqu’aux Villes Sacrilèges sans en user la semelle, tant elle était épaisse.

Finalement, comme je le harcelais pour connaître la raison de sa mauvaise humeur, il me dit : « Voici que tu t’habilles comme un Seigneur parce que tu en es un alors que je m’habille comme un misérable parce que j’en suis un et je vois toutes les nuits que tu es un Seigneur et que tu as vécu dans la soie et le velours parce que tu ne remarques même pas que je ne peux plus marcher à tes côtés, mais que je suis forcé de marcher derrière et que tous me prennent pour ton serviteur. Tu ne vois même pas cela, et si je marche à tes côtés on me regarde avec stupéfaction et on me réprouve parce qu’un serviteur doit marcher derrière son maître. Toutes les nuits tu me dis : « Mon père Sorcade, » mais je ne suis pas ton père et toutes les nuits je comprends cela et cela me peine grandement dans mon cœur, car nous avons traversé ensemble Is-Miria, le Nome de Pela et Hûd-Madar et tous les marais de l’Iscandriane et j’ai mangé ce que tu tuais et tu as mangé ce que je tuais et nous avons bu ensemble à la même gourde et il m’est amer de voir que tu es un Seigneur, moi qui ai toujours vécu dans la misère et la pauvreté, parce que je suis né dans la poussière et j’ai continué dans la boue en attendant de mourir dans l’excrément. Et je suis heureux, je suis heureux de savoir que tu vas bientôt partir pour aller sur un beau navire dans la Ville-Libre parce que je ne supporte pas le pain que je mange chaque nuit en te regardant. »

Quand il eut dit cela, je vis que cela était vrai, parce que je portais des vêtements qui étaient ceux auxquels j’étais habitué et des bijoux dans mes oreilles et dans mon nez et des colliers autour de mon cou et des bagues à mes doigts, et que je portais les bijoux que Nûbelon m’avaient remis et qui avaient appartenu à mon père, parce que cela me paraissait naturel puisque j’en avais toujours porté. Je fus peiné dans mon cœur lorsque je considérai le vieux Sorcade qui n’avait qu’un anneau d’argent dans l’oreille et des vêtements de cuir et une ceinture ornée d’agates et de pièces d’argent, et qui n’avait pour toute arme dans la ville qu’un gros sabre avec une lame courte et épaisse qui pesait trois beuls et qui n’avait aucun ornement d’aucune sorte alors que mes armes étaient gravées, incrustées d’or et de pierres brillantes.

Je lui avais donné de quoi se vêtir et s’armer comme moi, mais il n’avait presque rien dépensé et m’avait rendu presque tout l’or que je lui avais donné et je compris qu’il n’aurait pu se vêtir autrement qu’il ne faisait sans se rendre ridicule.

Cela fut très amer à mes yeux, car je l’aimais et je voyais que nous étions dans une situation fausse. Je ne pouvais pas faire semblant de n’être pas ce que j’étais et lui, il ne pouvait devenir ce qu’il n’était pas. Pourtant qu’y avait-il entre nous hormis du métal et des pierres ?

Je compris que Sorcade ne m’accompagnerait point à la Ville-Libre à cause de ce métal et de ces pierres et qu’il resterait avec ses vieux compagnons, ceux qui étaient nés dans la poussière, comme il aimait à dire, et qui continuaient dans la boue en attendant de finir dans l’excrément. Je vis qu’il resterait avec eux plutôt que de venir avec moi, bien qu’il m’aimât, parce que c’étaient des gens de sa sorte qui vivaient de pain et de cervoise, qui avaient de grosses mains et des cous épais et, comme il disait aussi, l’esprit gros comme un pois chiche. Il resterait avec eux tout en me pleurant et me regrettant parce que j’avais des vêtements différents des siens et des manières de Seigneur et un langage moins rude.

Cela me fut très amer, mon Seigneur, mon divin Frère. Quand il m’eut dit les paroles que j’ai rapportées, après un long moment de silence et de réflexion, je m’en allai dans la ville et vers le port sans rien lui dire, parce que je ne savais que lui dire.

La ville était très différente de toutes celles que je connaissais. Les maisons étaient en bois et, à cause de l’humidité du sol, elles étaient construites sur des pilotis. Il y avait beaucoup de canaux qui traversaient la ville en tous sens avec des bateaux plats dans ces canaux qu’on faisait avancer au moyen de perches et il y avait des trottoirs en bois et des ponts en dos d’âne jetés par-dessus les canaux.

La ville avait quelque chose d’un songe parce que les vapeurs des marais la traversaient presque tous les jours et couvraient toute chose d’une brume, de sorte que les lances de Râ étaient adoucies et parfois à tel point qu’on eût pris sa lumière pour celle de l’Athénade.


Toutes les maisons étaient peintes de plusieurs couleurs très vives et très gaies sur un fond blanc. Elles étaient couvertes de couleurs et de bandes qui se croisaient et parfois de figures compliquées. Beaucoup avaient des toits dorés et l’on était toujours en train de les repeindre et de les réparer, à cause de l’humidité.

Ce que l’on appelait le port n’en était un que de nom à cause des sables et des roseaux qui étaient cause que le chenal par lequel passaient les vaisseaux à quille était très étroit. Seuls quelques vaisseaux venaient ici, principalement de Carthage et de la Ville-Libre. Ces vaisseaux transportaient le plus souvent du bétail et surtout des moutons parce que la chair des moutons de l’Iscandriane est très appréciée.

Pour le reste, on voyait surtout des bateaux de pêche et des bateaux à fond plat pour aller dans les marais tirer les oiseaux. On mangeait dans la ville de l’Iscandre des oiseaux et des poissons et dans les prés voisins on cultivait le riz.

Le vaisseau qui était alors dans le port y était par hasard, parce que le marchand qui l’avait frété avait quitté le port de Hagaptah à cause des troubles et il était venu ici pour achever de vendre ses épices et attendre un vent favorable.

J’errai toute la nuit dans la ville et j’eusse aimé visiter les ruines de l’ancienne ville, celle qui avait été fondée par l’Iscandre et qui avait vu le César Xûl, la reine Scéléo Bâ et Hanth aux cheveux d’or, mais j’étais trop triste à cause de Sorcade et je passai la nuit à errer sur les trottoirs de bois et à regarder les gens, qui étaient surtout des pêcheurs et des chasseurs.

Il y avait des marchands de peau qui vendaient des peaux d’antilope, de bœuf et de panthère qui sont les animaux qu’on voit dans ces parages, et il y avait des tanneurs qui les préparaient. J’achetai pour Sorcade une peau de cheval sauvage qui était couleur de perle avec des reflets fauves parce que je pensais qu’il ne pouvait refuser ce cadeau.

Quand je revins à l’auberge il n’était pas là. Je cachai dans son coffre la moitié de mon or parce que je pensai qu’il en aurait besoin après mon départ, qu’il le découvrirait quand je serais loin et qu’il ne pourrait s’offusquer et me forcer à le reprendre.

Puis je fus à la taverne pour le retrouver qui sans doute buvait et festoyait avec ses compagnons.

Quand je pénétrai dans la taverne, je fus surpris par le silence qui y régnait et que seul troublait le ronflement d’un soldat qui avait bu trop de cervoise et dormait assis, la tête dans ses bras croisés. Une servante vint au-devant de moi qui avait un visage pareil à une boule de pain de seigle et des cheveux comme des cordes. Elle me dit que Sorcade s’était pris de querelle avec l’un de ses compagnons et que tous les clients de la caverne étaient partis pour assister au combat.

L’angoisse fit un nœud dans ma poitrine et je demandai à la servante si elle savait le lieu où ils étaient allés. Elle dit : « Est-ce que j’écoute les ivrognes et que je fais attention aux propos des goinfres ? » Je la pressai de questions, et elle cracha par terre et me jeta un coup d’œil mauvais et elle dit : « Ton ami me doit un besel et trois tars et il a juré par Palataune qui est ce Dieu de la Vieille-Illyrie qui aime les jeunes hommes de me régler et il ne l’a point fait. » Je payai la dette de Sorcade et la servante me dit qu’il était allé au pré de Hor-et-Seth qui est hors les murs, et que c’était là qu’il était allé vider sa querelle avec son compagnon.

L’angoisse fit un nœud dans ma poitrine, je sortis de la taverne et je sortis de la ville par le Pont-Aux-Savetiers qui est appelé ainsi parce que les savetiers ont établi leurs échoppes sur les parapets de ce pont.

Quand j’eus passé le pont j’eus à ma gauche la clôture de piquets qui entoure le campement des troupes qui gardent la nouvelle ville de l’Iscandre et à ma droite un bosquet de peupliers.

Je traversai ce bosquet et je vis les compagnons de Sorcade, les uns debout et les autres assis dans l’herbe, et je vis Sorcade avec son casque et sa cuirasse dans la lumière des deux Lunes. Il y avait une vapeur qui montait du sol et qui montait jusqu’aux genoux de Sorcade.

L’homme avec qui il s’était pris de querelle était ce Horem dont j’ai déjà parlé. Il était plus grand que Sorcade et il avait le bras plus long, ce qui lui donnait dans le combat un avantage, car il était aussi plus jeune que Sorcade et le tenait à distance avec son glaive, reculait et obligeait Sorcade à courir, ce qui l’essoufflait et le fatiguait, et il le couvrait d’injures, lui disant qu’il était vieux et que le temps était venu pour lui de laisser la cuirasse.

Cela exaspérait Sorcade d’autant plus que cela était vrai et, quand j’arrivai, il avait déjà les mouvements alourdis par la fatigue et ne se gardait point avec prudence. Les soldats qui assistaient au combat le voyaient aussi, et ils étaient indignés contre Horem, et ils le haïssaient, car chacun se disait : « Une nuit, moi aussi je tomberai ainsi, parce que je serai vieux. » Mais ils n’osaient intervenir, par crainte d’offenser Sorcade.

Quand j’arrivai plusieurs me jetèrent des regards courroucés et je compris que c’était à mon propos que la querelle s’était élevée.

Or Sorcade trébucha sur une racine et Horem le frappa. Comme il levait le bras pour porter un second coup je bondis en avant, tenant le glaive de mon père, et je forçai Horem à reculer.

Comme Horem était plus grand que Sorcade, il était aussi plus grand que moi, mais j’étais plus jeune et plus agile. Par mes bonds je le forçai à tourner et à retourner sans cesse, l’attaquant toujours de biais. Je n’étais point comme je l’avais été avec les brigands hors de moi, mais plein de froideur.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je te dirai ici, parce que dans la suite de ce récit j’aurai plusieurs combats à te raconter, que les maîtres de la Grande École m’avaient fort bien enseigné le maniement des armes et je te le dis ici afin que cela soit dit une fois pour toutes. Nous apprenions à nous battre avec des glaives courts contre des glaives longs, et à nous mesurer avec des hommes plus grands et plus forts que nous.

J’amenai Horem à étendre le bras afin de me tenir à distance. Dans cette position tout le dessous du corps est découvert, car l’on doit plier le bras et ramener le glaive pour protéger le dessous du corps. Je bondis comme un bélier sous le glaive de Horem, tenant le mien serré contre moi, et je donnai un coup de taille à la saignée du coude de Horem, à l’endroit où sa cuirasse ne le protégeait pas.

Dans le choc je donnai de la tête contre sa poitrine et je fus étourdi, mais Horem fut gravement atteint à la saignée et la grosse veine fut tranchée et je fus couvert de sang. Tous poussèrent un cri et ce fut la fin du combat.

J’allai couvert du sang de Horem vers Sorcade, qui avait été atteint à la poitrine et qui pleurait. Il me prit dans ses bras et je sus qu’il m’aimait et que je l’aimais. Et malgré la douleur et l’affaissement dû au sang qu’il avait perdu, il me caressa la joue de sa grosse main et dit : « Vraiment, tu es tel que le Dieu de Grâce », et il perdit connaissance.

Je me levai, tout couvert du sang de Horem et de celui de Sorcade, et dans ma fureur j’injuriai ses compagnons. Je les traitai de porcs et de pisse-vinaigre et j’agitai mon glaive sous leur nez et je les insultai et les outrageai, parce que je croyais mortelle la blessure de Sorcade et que le Dieu de violence m’aveuglait.

J’allai vers Horem que l’un de ses amis pansait et qui était tout gris et vacillant. Je le souffletai et sa tête se renversa mollement, car il n’avait plus de force.

Or les compagnons de Sorcade baissaient le nez et ne disaient mot et quand j’avançais sur eux, ils reculaient. Aucun d’entre eux ne me montrait son regard. Finalement je saisis l’un d’eux par l’oreille et je le secouai violemment en criant dans son visage qu’il était un excrément de porc et qu’il ne valait pas la graisse qu’on pouvait tirer de ses os.

Quand je le lâchai, il me dit : « Mon Seigneur, c’était une affaire entre Sorcade et Horem, et nous ne pouvions intervenir sans les offenser l’un et l’autre. » Et moi je lui criai au visage : « Eh ! bien, tire ton glaive maintenant, parce que toi aussi tu m’as offensé ! » Mais il dit : « Mon Seigneur, je ne puis me battre avec toi. » Je criai : « Je ne suis pas ton Seigneur, mais on a tué mon père par ta faute et par la faute de tes compagnons, parce qu’il était vieux et n’était pas de taille à se mesurer avec ce Horem à cause de son âge, et tu savais cela, et il n’y a point de déshonneur à vieillir, parce que mon père Sorcade a été grand dans le carnage, et nul n’aurait mis en doute sa vaillance si vous aviez empêché ce combat et ce n’est point un combat qui a eu lieu, mais un meurtre ! »

Or aucun des soldats ne me répondait, et je pense que si j’eusse levé mon glaive sur eux, ils se seraient laissé massacrer comme des moutons.

Je vis que je n’étais pas à leurs yeux un homme de leur espèce, mais que j’étais un Prince et un grand Seigneur, et la facilité avec laquelle j’avais eu raison de Horem les avait épouvantés et ils voyaient en moi le favori de Mûrz, qui est le Dieu terrible.

Je me calmai, les regardai comme on regarde un morceau de bois et leur donnai l’ordre de porter Sorcade à l’auberge. Durant les trois nuits suivantes, je veillai Sorcade, le pansai, et lui fis boire des tisanes amères. Ses compagnons quand ils venaient le voir baissaient le front devant moi, ils avaient la parole embarrassée et me considéraient comme un être merveilleux et effrayant.

La blessure de Sorcade était moins grave que je ne l’avais craint et ses compagnons appelèrent à son chevet l’Épiscope de leur légion, qui était un homme de sens. Il me rassura et me dit qu’en trois semaines Sorcade serait de nouveau sur pied.

Quand j’appris cela, mon Seigneur, mon divin Frère, je fus heureux et je fus malheureux, et je fus malheureux parce qu’un matelot était là qui m’attendait et qui me dit que le vent était favorable et qu’il était venu prendre mon coffre parce que mon vaisseau partait. Je voulais demeurer auprès de Sorcade et j’étais tiré à hue par le désir de rester et à dia par le désir de partir et j’étais tel que le cheval de l’Iscandre.

Le matelot était là avec ses gros bras où les muscles étaient comme des chaînes sous la peau et il avait amené une brouette pour y placer mon coffre.

Comme j’étais près de la fenêtre, je tournai la tête et je vis le bouclier de Thana qui resplendissait sur l’horizon. Deux aigles passèrent devant le bouclier de Thana et il me sembla, mon Seigneur, mon divin Frère, que c’était un signe que tu m’envoyais. Mon âme frémit dans mon corps et il me sembla que la main d’Aset qui était sur mon cœur relâchait son étreinte. Sorcade dans son sommeil murmura des paroles indistinctes et je sus tout à coup que je partais.

Le coffre fut mis dans un bateau à godille et je descendis dans ce bateau et je quittai la ville de l’Iscandre, et Sorcade, et toute mon enfance et ma jeunesse, et je quittai ma patrie et j’abandonnai la terre qui m’avait vu naître et la terre dans laquelle reposait ma bien-aimée.

J’arrachai de la rive un morceau de cette terre et je la mangeai et l’avalai. Et je m’assis sur mon coffre et me couvris la tête avec un pan de mon manteau.


II. NEZAMH


 

Râ se levait et il y avait deux haies de roseaux à la crête emplumée qui formaient comme un cadre dans lequel la ville apparaissait qui semblait toute rose dans la lumière et recouverte de voiles par les vapeurs et ses toits dorés brillaient.

Autour du vaisseau il y avait toutes sortes de bateaux, des bateaux plats qui apportaient des cargaisons, et des bateaux de pêche qui s’en allaient vers la mer. Des gens de toutes sortes étaient là qui riaient et criaient et qui accompagnaient les matelots, des curieux, des femmes et même des enfants.

Je regardais la Terre de Hag que j’allais quitter, et je ne la reconnaissais pas, parce que l’Iscandriane ne ressemble guère aux parties du pays dans lesquelles j’avais vécu.

Or quand le Vénérable Zihara-Daq Hini qui était le riche marchand qui avait frété ce vaisseau sut que j’étais monté à bord, il vint auprès de moi, me salua et me fit toutes sortes de grâces parce qu’il me donnait du « Mon Seigneur », me disait « Ta Lumière » et « Ton Équité ». Mais il vit que j’étais triste et se tut, m’observant.

J’oubliai que Zihara-Daq Hini était là, et je l’oubliai à cause de ma tristesse et m’accoudai au bastingage. Je regardai l’eau qui était huileuse et moirée et les petits bateaux qui entouraient notre vaisseau et qui montaient et descendaient le long de la coque, soulevés par l’ondulation de la mer.

J’écoutais autour de moi les gens rire et pleurer et la brise devenait plus forte. Les roseaux s’agitaient et tous les oiseaux de l’Iscandriane jacassaient dans les roseaux. Il y avait là des ibis, des flamants, des cygnes, des aigles blancs et des cigognes, et il y avait là des canards, des bécasses, des poules d’eau et des milliers et des milliers d’oiseaux.

Je pensai que Sorcade s’était éveillé, qu’il avait vu que mon coffre avait été enlevé et mon cœur se serra dans ma poitrine.

Or Zihara-Daq Hini posa la main sur la manche de mon vêtement et me dit : « Mon Seigneur, voici que tu tournes le dos au Pays de Hag et que tu quittes le pays dans lequel tu es né et dans lequel tu as grandi. Et cela aussi m’est arrivé dans ma jeunesse, parce que je suis originaire de la Nouvelle-Illyrie et j’ai quitté ce pays quand j’avais ton âge à cause des tracasseries des Némurions. Or quand je suis parti, il y avait sur le vaisseau un homme sage et qui, voyant ma tristesse, me dit que quand on fait une chose on doit la faire complètement et quand on tourne le dos à son pays on doit y tourner le dos complètement et le mettre derrière soi. Alors viens avec moi, maintenant, et traverse le bateau et viens de l’autre côté et songe moins à ce qui a été, mais songe à ce qui sera. »

Il me fit traverser le bateau qui était large à peu près comme une chambre de belles dimensions. Je vins avec lui et je vis que les roseaux s’écartaient. Au loin il y avait une grande barre bleue et noire avec des écumes qui roulaient et il y avait des mouettes et des aigles de mer et c’était la Mer Orientale qui s’étendait sous mes yeux.

Comme je regardais, le capitaine donna l’ordre de lever l’ancre et les matelots coururent sur le pont et ils avaient les pieds nus et le pont tremblait sous leurs pieds. Je fus comme un homme égaré car je sus que nous partions. Je vis que le marchand parlait, car je vis ses lèvres remuer, mais je n’entendis point ses paroles. Je sentis le vaisseau se soulever et tourner comme une femme qui se roule sur le flanc et Zihara-Daq Hini le vénérable marchand étendait le bras et me montrait les lieux de la côte, mais je ne l’entendais pas.

Mais je me souvins de ce qu’il avait dit et je pensai à ce qui allait se passer plutôt qu’à ce qui avait eu lieu et voici qu’une allégresse m’envahit et que mon regard fut comme changé.

Zihara-Daq Hini m’invita à descendre avec lui dans sa cabine. Il me fit boire du sang de Xûl et m’en fit boire beaucoup afin que je fusse ivre, me disant que la sortie du port était longue et ennuyeuse à cause de l’étroitesse du chenal et que le mieux était de manger et de boire durant ce temps.

L’allégresse m’envahit et je regardai le vénérable Zihara-Daq Hini et la cabine, qui avait un plafond cintré peint en blanc et si bas que la tête le touchait quand on se mettait debout, et qui avait une fenêtre qui s’inclinait au-dessus de l’eau de sorte que par cette fenêtre on ne voyait que l’eau et le reflet de Râ qui étincelait et ondulait et qui était comme un nœud de serpents lumineux qui se tordait.

Je m’émerveillai grandement et me dis que si, deux ans auparavant, on m’eût dit que je serais où j’étais en ce moment, je ne l’aurais pas cru. Je n’aurais pas cru que je me trouverais dans ce vaisseau partant pour la Ville-Libre et m’entretenant avec un marchand et avec cet homme d’une race que je ne connaissais pas.

C’était un homme très brun et luisant avec un gros nez pareil à la coquille d’un gros escargot, des joues rondes et dures et des yeux enfoncés sous des sourcils épais. Il avait de grandes moustaches dont les pointes se relevaient et l’on ne voyait que sa lèvre inférieure qui était rouge et pulpeuse parce que l’abondance de sa moustache couvrait sa lèvre supérieure et la dissimulait entièrement.

C’était tout ce qu’on voyait de son visage, ce nez enroulé comme la coquille d’un escargot, ces yeux chauds et vifs enfoncés sous les sourcils et ces joues pareilles à des billes de buis.

Tout le reste était couvert de barbe et cette barbe se perdait dans ses cheveux qui étaient longs et bouclés, et elle descendait sur sa poitrine et elle était pleine de pointes qui se relevaient et de spirales qui s’entortillaient les unes dans les autres. Elle était d’un brun luisant comme si elle eût été sculptée dans du bois et ses cheveux aussi paraissaient sculptés dans du bois.

Sur sa tête il portait un chapeau semblable à une cheminée et ce chapeau était d’un vert foncé comme celui des olives et son vêtement aussi était d’un vert foncé. Il avait un collier qui était une chaîne en or très large faite de chaînons plats et aux pieds il avait des pantoufles dont la pointe se relevait et se recourbait.

Je me pris à rire en le regardant, non que je le trouvasse ridicule, mais parce que ce qui arrivait était si étrange et si différent de tout ce que j’aurais pu prévoir deux ans plus tôt.

Le vénérable Zihara-Daq Hini rit en voyant que je riais. Il me montra ma cabine qui était à côté de la sienne et la troisième était celle du capitaine et il fallait traverser la mienne pour y aller.

Je sentis le plancher se soulever sous mes pas et je crus que c’était l’ivresse qui donnait cette impression.

Les cabines étaient blanches, et les tables étaient fixées au plancher au moyen de crampons. Il y avait des cabinets dans les murs où l’on rangeait ses affaires et toutes les fenêtres saillaient hors du vaisseau et s’inclinaient sur la mer. Elles étaient pratiquées dans la charpente qui soutenait la poupe et l’on entendait à travers le bois le gouvernail qui grinçait et les pas des gens qui se trouvaient sur la poupe. Les cabines étaient si petites qu’on pouvait à peine s’y tenir et si basses qu’on pouvait à peine se mettre debout.

Or, mon Seigneur, mon divin Frère, je dormis après avoir bu le sang de Xûl avec le marchand Zihara-Daq Hini. Lorsque je m’éveillai nous étions déjà loin de la côte et l’on voyait les ruines de la vieille ville de l’Iscandre et des collines de sable. Un vent vif et continu soufflait de sorte que nous gagnions le large avec rapidité.

Lorsque Râ se leva, le Pays de Hag n’était plus qu’une mince ligne à l’horizon, et lorsque Thana se leva, nous étions entourés de tous côtés par la mer et il n’y avait point de terre nulle part.

Le bon vent dura et il ne nous fallut que trente nuits pour atteindre la Ville-Libre. Mon Seigneur, mon divin Frère, durant ce voyage il n’y eut aucun événement ou incident qu’il me paraisse nécessaire de rapporter. Zihara-Daq Hini était un homme bon et sagace, qui avait beaucoup vu, et je me plus à m’entretenir avec lui. Le reste du temps, je lisais ou pensais ou regardais la mer.

Or la mer, mon Seigneur, mon divin Frère, n’était point une chose que je connaissais et je la considérais avec un mélange d’admiration et d’effroi.

Sa surface était couverte de collines mouvantes et chacune de ces collines était si haute que son sommet dépassait le bastingage de notre navire et nous étions de tous côtés entourés de pentes qui nous dissimulaient l’horizon.

Et voici que l’une de ces collines se formait sous la quille et soulevait notre vaisseau et l’horizon apparaissait et notre vaisseau se penchait en arrière. Ensuite il se penchait en avant et sa proue descendait et perçait la surface de l’eau en faisant de l’écume et nous descendions dans une des vallées qui séparaient les collines les unes des autres.

Les collines paraissaient très grandes et lisses et elles avaient des plis comme ceux qui se forment aux tailles des danseuses quand elles virent dans leurs robes. Nous descendions et la proue fendait l’onde comme une épée et l’écume bouillonnait et il me semblait que nous descendions dans les cavernes du Posidonien.

Voici que la proue s’arrachait à l’eau et pointait vers le ciel. Elle s’élevait et nous étions tous tirés en arrière et autour de nous les collines s’abaissaient et nous demeurions perchés au sommet de celle qui nous soulevait et la poupe s’arrachait à l’eau et tout le vaisseau se penchait de nouveau en avant.

Il n’y avait point de fin ni de cesse à ce mouvement et j’étais saisi d’angoisse en considérant la petitesse de notre navire qui était pourtant un grand navire qui pouvait porter cent hommes.

Il n’y avait aucun bruit hors les craquements de la charpente et le sifflement du vent dans les cordes. Les voiles étaient semblables à l’arc de Thana et telles que des épaules qui poussaient l’espace.

À mesure que les nuits passaient elles se fondaient dans une seule nuit qui semblait n’avoir jamais commencé et qui semblait ne devoir jamais finir. Sous les deux Lunes la mer était rose et huileuse. Elle scintillait comme si elle eût été couverte et recouverte de colliers d’émeraudes et de saphirs et parfois je me levais quand Râ était dans sa force et elle semblait de verre, étincelait et faisait mal aux yeux.

Parfois l’une des collines d’eau se dressait plus haut que les autres et son sommet s’allongeait et se recourbait et l’écume paraissait comme une rangée de dents étincelantes et pleines de salive et ces dents semblaient mordre l’eau et la dévorer et sous ces dents la vague se creusait et tout un paquet d’eau s’effondrait dans le creux avec un fracas d’armures et comme un rire énorme.

Je pensais que nous étions dans la main du Posidonien, qui est un Dieu puissant. Je m’émerveillais et je tremblais.

Avant de poursuivre, je te dirai, mon Seigneur, mon divin Frère, que Zihara-Daq Hini était un homme bon et parmi ceux que j’ai connus l’un des meilleurs. Mais il avait des manières que je trouvais insupportables, et cela fut cause que je fus long et très long à voir ses qualités. Bien que mes relations avec lui fussent excellentes, il y avait toujours de ma part une réticence et une réserve.

Il se mettait les doigts dans le nez et ensuite il les portait à sa bouche, ou bien il se curait l’oreille avec l’ongle et s’essuyait contre sa robe. Quand il parlait des femmes il devenait rouge et rieur, et il y avait un sujet qui le plongeait dans l’hilarité et c’était l’excrément.

Toujours quand il vous parlait il s’approchait de vous et de si près que sa bouche touchait presque la vôtre, vous frappait la poitrine avec son index, et faisait saillir ses yeux. Tous ses discours étaient émaillés d’expressions grossières et il jurait par la croupe de Houênon ou par la semence de Min. Cette vulgarité fut cause que je ne répondis point à son affection par une affection semblable.

En outre, mon ascendance et mon titre faisaient sur lui une grosse et une très grosse impression, et toujours il était question des grands Seigneurs qu’il avait eu l’honneur de servir, et quand il parlait du Binarque de l’Iscandriane on eût dit que celui-ci méritait son titre de Proche des Nues.

Nous entrâmes dans le port de la Ville-Libre comme Râ se levait au début des Fastes de Brutus IV et quand nous fûmes assez proches de la côte pour en distinguer les détails je crus d’abord que nous étions revenus dans l’Iscandriane tant l’aspect de la côte était semblable.

Mais la Ville-Libre est sise à l’embouchure du Phrat qui est un très large fleuve et les chenaux qui mènent au port sont nombreux et profonds. Comme nous approchions je vis d’autres vaisseaux qui entraient dans ces chenaux et qui en sortaient. Je reconnus par leurs formes et les formes de leurs voiles des vaisseaux de Ma’arhat, de Basan et de l’Ombliane. Il en était qui étaient fins comme des couteaux et d’autres qui étaient pareils à des sabots.

Il nous fallut tout un jour pour atteindre le port, tant étaient longs et tortueux les chenaux.

De tous côtés s’élevaient des îles qui étaient le plus souvent de longs bancs de sable couverts de ces roseaux qui dans le Pays de Hag sont consacrés à Thaut et nommés les langues du Neter parce que leurs feuilles quand elles sont sèches sont bonnes pour l’écriture.

Mais à mesure que nous avancions je vis des îles couvertes de grands arbres dont les racines baignaient dans l’eau et ces arbres étaient sveltes et semblables à des femmes par leurs rondeurs et leurs élancements, mais ils étaient hauts comme des colonnes, couverts de lianes et de mousses argentées et ces lianes étaient chargées de fleurs de toutes les couleurs pareilles à des gueules de Dragon.

Le nombre des bateaux augmentait à mesure que nous approchions. Ils étaient longs et minces, et leur charpente était semblable à l’arête d’un poisson et saillait de part et d’autre de la nervure centrale. Leurs voiles étaient comme des pattes de canard avec la toile qui était comme une membrane tendue entre les vergues ou comme des pattes de crocodile ou des ailes de chauve-souris.

Sur certaines des îles étaient des maisons de plaisir qui étaient légères, élevées sur des pilotis, entourées de terrasses couvertes. Ces maisons étaient peintes en rose et en blanc, elles avaient des toits noirs de chaume enduit de bitume et ces toits semblaient découpés dans du velours. Certaines étaient jointes les unes aux autres par de gracieuses passerelles.

Il y avait aussi des maisons de plaisir flottantes qui étaient des bateaux à fond plat qui avaient des volets nombreux peints en vert et qui étaient décorées de statues de bois rouges et dorées représentant de bons Génies ou des Démons.

Ces maisons elles aussi parfois étaient liées les unes aux autres, mais par des ponts flottants, et partout il y avait des cascades de fleurs pareilles à de l’écume multicolore et des perroquets qui criaient et criaillaient et faisaient un vacarme étrange.

Il y avait des vaisseaux de Budh et des vaisseaux qui venaient du Pays aux Millions de Dieux. Les arbres étaient parfois immenses et noués ensemble par des lianes, et leurs branches étaient enchevêtrées, chargées de feuilles pourpres et noires, de mousses pareilles à de la dentelle et de fleurs. Les oiseaux étaient innombrables et gais, ils piaillaient et certains avaient de longues queues pareilles à des volutes de rubis et d’émeraudes, et l’on ne distinguait pas les fleurs des oiseaux.

Zihara-Daq Hini était auprès de moi et regardait tout et l’on entendait de la musique quand notre vaisseau passait devant une maison de plaisir. Comme le son de cette musique s’effaçait on voyait sur une berge une procession et des hommes qui portaient des parasols et de grands éventails, des hommes qui jouaient de la flûte et qui frappaient sur des cloches.

Des enfants tout nus jouaient sur les berges, qui avaient le cheveu violet et la peau comme du safran parce que la Ville-Libre est peuplée surtout par les races de safran, et ces enfants étaient jolis et agiles comme de jeunes singes.

Les vaisseaux étaient de plus en plus nombreux et nous avancions de plus en plus lentement. Les maisons aussi étaient plus nombreuses, ainsi que les arbres, mais partout il y avait des bateaux de toutes sortes et des gens de toutes sortes vêtus de couleurs gaies et de chapeaux coniques. Ils montaient et descendaient sur des échelles et ils avaient des guirlandes sur les épaules et dans les cheveux et semblaient gais et alertes.

Malgré Râ qui était sur son trône il faisait frais à cause de la brise et des voûtes que formaient les grands arbres.

Je fus charmé par ce que je voyais et j’interrogeai le marchand Zihara-Daq Hini, car j’avais souvent entendu parler de la Guerre Civile qui déchirait la Ville-Libre et de cette Guerre je ne voyais nulle trace. J’interrogeai le marchand qui rit de mon ignorance en montrant ses dents qui étaient très blanches. Il me dit : « Mon Seigneur, la guerre est ici dans la Ville-Libre comme une chose naturelle et l’on n’y fait pas plus attention qu’à la pluie. Tu marcheras dans une rue et toutes les boutiques seront ouvertes et il y aura des filles de Houênon aux fenêtres et des mangeurs de gulgulian dans les Maisons du Rêve et des enfants qui jouent dans la rue et des prêtres se rendant au Temple voisin. Et dans la rue suivante il y aura des hommes armés, et des cavaliers dressés sur leurs étriers et des chameaux morts et une bataille qui durera le temps d’un bâillement. Tu apprendras une nuit que le Gouvernement a été renversé et le lendemain qu’il est revenu au pouvoir et la nuit suivante tu apprendras que les Rebelles se sont rendus maîtres du quartier de la Perle et quand tu iras dans ce quartier tu n’y verras que de vieux scribes vaquant à leurs affaires, des mouches, des marchands de bois, des ânes et des chèvres. Ici, mon Seigneur, nul ne sait ce qui se passe et tout le monde prétend le savoir. Crois-moi, on ne meurt de mort violente pas plus souvent dans la Ville-Libre que dans un pays en paix qui ignore tout de la guerre civile et cette guerre est une sorte de fièvre qui excite les esprits bien plus qu’elle ne les désole et elle est une sorte de fête ou de théâtre, faute de quoi tout le monde languirait et ne saurait que faire de sa langue, car ici, mon Seigneur, chacun a sa nouvelle à dire et son opinion à émettre, parce que l’on aime parler, mais il importe peu que la nouvelle soit vraie ou que l’opinion soit juste. »

Je ris en entendant ce discours et Zihara-Daq Hini rit en montrant ses belles dents et en peignant sa barbe avec satisfaction. Il étendit le bras et me dit de regarder et je vis des bateaux amarrés à l’ombre des grands arbres qui avaient chacun sur le pont une petite cabane avec un toit incliné ou bien une tente de feutre dont l’un des pans était relevé formant un auvent et cet auvent était porté sur des perches sculptées et peintes et il avait de longues franges. Des femmes qui étaient sans doute des filles de Houênon vivaient sur ces bateaux qui étaient joints les uns aux autres par des passerelles.

Elles riaient et se parlaient d’un bateau à l’autre et certaines se peignaient les cheveux en se penchant sur l’eau et certaines jouaient du luth. Il y en avait qui étaient assises sur la berge et qui devisaient ensemble sous leurs ombrelles ou bien qui jouaient aux dés, et il y en avait qui se lavaient dans un baquet de bois en utilisant une brosse et se montraient nues à tous les regards sans la moindre gêne.

Ces filles me parurent très jolies et elles étaient vêtues comme des papillons de couleurs chatoyantes. Certaines avaient la peau rose, certaines la peau bleue ou pourpre et certaines étaient brunes, mais la plupart appartenaient aux races de safran. Celles-ci étaient souples, minces, avec des visages ronds et larges et des cheveux violets tantôt assemblés en un chignon sur la nuque et tantôt en une torsade qui pendait dans le dos. Elles avaient la taille très fine, la jambe musclée et le sein petit. Elles étaient rieuses et joueuses.

Comme notre vaisseau passait, toutes ces filles de Houênon nous adressèrent des signes, nous jetèrent des fleurs, mirent le doigt dans la bouche en faisant un mouvement obscène à la façon des filles de Houênon et battirent des mains en nous voyant.

Le marchand rit en se peignant la barbe, leur adressa des signes et me dit : « Ce sont les papillons de la Ville-Libre et, mon Seigneur, ici tout se fait par les femmes et ce sont les femmes qui règnent et, quelque affaire que tu aies, cette affaire passera nécessairement par les mains des femmes parce qu’ici tout se fait par elles. »

Le vaisseau entra dans le port principal et se dirigea vers un quai. Râ descendait derrière la montagne qui domine la Ville-Libre et Thana se levait. Nous arrivâmes au moment où la cendre se mêle à l’or et où les choses sont indistinctes.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je n’ai jamais vu depuis un port si vaste et par comparaison celui de Hagaptah est un petit bassin parce que les poils de la barbe de Nob sont moins nombreux que les hommes qui vivent dans la Ville-Libre et subsistent uniquement par le moyen du commerce maritime. Cette Ville est à cheval sur la Mer Orientale et la Mer de Yûd et c’est à elle qu’aboutissent les Routes Majeures qui vont vers l’Asie et dans son port font escale les vaisseaux de toutes les Provinces de l’Empire et les vaisseaux des Royaumes Étrangers et ceux qui viennent de Budh et du Pays aux Millions de Dieux.

Il était convenu entre le marchand et moi que je vivrais chez lui et quand le vaisseau fut à quai le Vénérable Zihara-Daq fit mettre mon coffre avec ses affaires personnelles sous la surveillance d’un matelot. Il avait beaucoup à faire, attendu que ce bateau était à lui et qu’il devait s’entendre avec les Gardes du Port à cause des voleurs qui étaient nombreux.

Je dis au Vénérable Zihara-Daq que je voulais aller au Grand Temple des Rûmiens et je voulais y aller avec une grande fièvre pour des raisons que je t’expliquerai plus loin. Le Vénérable Zihara-Daq, malheureusement, ne fit pas attention à ce que je disais. Il me dit de prendre une voiture pour visiter la ville et qu’il faudrait environ deux heures avant qu’il fût libre et qu’il pût se rendre chez lui et embrasser sa femme et ses filles.

Il descendit sur le quai, avisa un matelot, lui donna l’ordre d’aller chez lui avertir sa famille et de faire venir son intendant. Puis il se tourna vers moi qui étais sur la passerelle, rit pour cacher son émotion et me dit que huit mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait vu sa femme et ses filles et qu’il les aimait tendrement.

Il était très impatient de les aller voir, mais cela était impossible tant qu’il ne s’était pas arrangé avec les Gardes du port, à cause des voleurs. Il me dit : « Viens, viens », et fit un grand geste d’accueil, et je descendis et pour la première fois de ma vie mon pied connut une terre qui n’était point celle de ma patrie. Je demeurai là, sur le quai, comme un homme qui a reçu un coup sur la tête.

Or Thana montait dans le ciel et Râ descendait derrière la montagne. L’air était violet et plein d’étincelles. Le marchand dans cette lumière paraissait tout noir et ses cheveux et sa barbe paraissaient tout noirs. Il se tenait au pied de la passerelle et parlait avec un inconnu et il y avait sur le quai des matelots, des hommes de peine, des officiers de la Marine et des curieux.

Je ne voyais devant moi que le Vénérable Zihara-Daq que je connusse et je l’avais vu pour la première fois de ma vie trente nuits auparavant. Dans l’obscurité il me paraissait redoutable et je ne voyais partout que des mâts, des entrepôts, des caisses, des inconnus qui portaient un chiffon roulé autour de la tête ou un chapeau de paille. Levant les yeux je distinguais dans l’éloignement la montagne couverte de palais, de temples, de châteaux, de fortifications, tout cela noyé dans le crépuscule.

J’invoquai l’Ourane et la Phrodite, et j’invoquai Thaut qui est le Dieu du voyage.

Zihara-Daq Hini qui était un homme bon et sagace vit mon trouble et vint à moi, disant : « Tu as une maison ici, mon Seigneur, et tu n’es point seul dans une terre étrangère, car je te connais, et tu me connais, et dans ma maison tu verras des visages accueillants et il y aura des cœurs pour te comprendre. »

Je le remerciai et je descendis du quai, laissant mon coffre dans le vaisseau avec les affaires personnelles du vénérable marchand et j’arrivai sur une grande place pavée. Il y avait là des voitures tirées par des mulets et je me fis conduire par le cocher au Grand Temple des Rûmiens.

 

Comme me l’avait conseillé Zihara-Daq Hini j’étais vêtu avec une extrême simplicité pour ne pas attirer l’attention des voleurs.

Je portais le glaive de mon père et mon second glaive attachés à ma ceinture et une bourse peu garnie, ayant mes bijoux et mon or cachés sous un tablier de mailles d’acier que je portais sous ma robe. Car je portais sous ma robe une tunique très fine faite de chaînons d’acier et un tablier semblable et cela moins par crainte des coups de poignard que parce que j’aimais sentir cela sur ma peau.

Par-dessus je portais une dalmatique brune sans ornements et ma ceinture d’agates toute semblable à celle de Sorcade bien que les pierres fussent de meilleure qualité.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je désirais avec ardeur voir de véritables Rûmiens et des hommes dont la langue de Rûm était la langue maternelle et qui étaient nés dans l’Ita et avaient foulé le pavé de Rûm.

Je n’en avais jamais vu. Il en venait quelquefois à Hagaptah, mais ordinairement les vaisseaux rûmiens avaient un équipage ibère ou gaulois. À cause de mon deuil je n’avais point vu les Ambassadeurs qui étaient venus de Rûm quand ils vinrent à Hagaptah et je formais une image étrange des Rûmiens, ne les connaissant que par les statues des Temples et l’histoire de l’Empire, les peintures et les gravures des livres.

Je me disais : « C’est de Rûm que sont venus mes pères lors de la Seconde Conquête et les Rûmiens sont mes frères et maintenant que Hag est au pouvoir d’un usurpateur, Rûm est ma patrie. »

Je n’eusse point été surpris de trouver au Grand Temple un Lucinide qui eût été mon cousin et qui m’eût accueilli comme un membre de sa famille. Car je savais que durant tous les Siècles Obscurs et quand il n’y avait presque aucune communication entre le Grand Domaine d’Occident et le reste de l’Empire il y avait toujours dans la Ville-Libre des Rûmiens venus de Rûm.

Je ne songeais pas que deux mille ans s’étaient écoulés depuis la Seconde Conquête et trois cents ans depuis que les Némurions avaient coupé l’Empire en deux en occupant la Nouvelle-Illyrie et qu’entre un Lucinide de Rûm et un Lucinide de Hag il ne pouvait guère y avoir de cousinage que de nom, en admettant même qu’il y eût des Lucinides à Rûm après tant de siècles et de bouleversements.

J’allai donc au Grand Temple sans regarder par la fenêtre de ma voiture parce que mon émotion était grande. Le cocher me déposa sur l’esplanade du Grand Temple, lequel était semblable aux Temples Rûmiens de Hagaptah, entouré d’un vaste mur et d’une grille surmontée de lances de fer.

Je fus arrêté à l’entrée par un sacerdote qui me demanda ce que je voulais et je lui dis que j’étais un patricien de Rûm et que je venais honorer les Illides.

Le sacerdote parut surpris, mais il me laissa entrer et d’abord je fus soulagé et consolé parce que ce Temple ressemblait à ceux de Hagaptah. Il était seulement plus vaste, avec des colonnes plus élevées et plus massives. Il y avait sur l’esplanade des tombes, de petites stèles, des obélisques et des statues.

Il y avait là plusieurs bâtiments. L’un regardait d’un côté et l’autre de l’autre et le troisième qui était énorme se dressait non point au milieu, mais un peu sur la gauche. L’ensemble produisait un effet à la fois imposant et confus comme si les architectes des différents bâtiments n’eussent tenu aucun compte les uns des autres.

Entre les pavés croissait de l’herbe et je vis que ces Temples étaient vieux et mal entretenus. Leurs pierres étaient nues, couvertes de mousse, et des statues avaient le bras cassé et ici une tête manquait et là une jambe était comme pourrie.

Il se produisit un mouvement et je vis paraître une dizaine de soldats. Il n’y avait dans leur démarche aucun ordre et ils avaient la peau rose et des casques ornés de cornes de cerf et de crocs de sanglier et ils causaient entre eux. Ils avaient des barbes rouges et ils étaient très grands et l’un avait des cheveux jaunes et je n’avais jamais vu de tels hommes qui semblaient des Némurions d’après les descriptions que j’avais entendues.

Derrière eux venait un homme de même race, mais qui portait une cuirasse et un casque rûmiens et une cape de sacerdote. Je m’approchai de lui, mais il semblait ivre ou hagard et me répondit à peine. Il fit un geste vague en montrant l’intérieur du Temple. Je pénétrai dans le Temple et il y avait là une foule importante et beaucoup d’hommes de toutes les races armés de diverses manières qui circulaient parmi les colonnes en discutant.

Une partie du toit avait été enlevée ou était tombée de sorte que la lumière de l’Athénade au bouclier vivant tombait directement dans le Temple.

Au milieu il y avait une chaise curule sur une estrade et il y avait un vieux tapis sale et déchiré qui y menait et quelques lampadaires allumés dans les coins sombres qui éclairaient les statues des Illides et des Dieux de Rûm.

Toute cette masse d’hommes m’étonna et je crus qu’une cérémonie avait lieu. Je scrutai les visages et je fus frappé par la brutalité des expressions, la saleté des vêtements, le bruit et l’odeur.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il m’arriva ce qui arrive parfois quand on se trouve devant l’inexplicable. Je me retirai en quelque sorte de ce qui se passait, et ma curiosité s’éteignit. Comme l’odeur de tous ces hommes assemblés était forte et puante, je m’écartai d’eux. Le bruit des voix et des pieds m’incommoda et j’allai respirer dans les parties vides du Temple.

Je vis derrière une colonne un homme à croupetons dans l’obscurité qui faisait ses excréments et un autre debout qui urinait contre le socle d’une statue de Xûl. Comme je marchais là, je vis deux hommes, qui étaient larges et barbus, qui s’embrassaient et frottaient leurs bouches l’une contre l’autre et chacun tenait le Min de l’autre et le caressait.

Mon Seigneur, mon divin Frère, la majesté de Rûm était humiliée et ces spectacles me furent très amers et je me sentis perdu et comme un enfant dans les ténèbres et comme le prophète Jéruzel dans la caverne des Esprits Noirs.

Je fus d’autant plus troublé, déçu et désemparé que si l’on clignait les yeux et qu’on ne voyait plus les détails, on pouvait se croire dans un Temple de Hagaptah, parce que l’édifice avait la même forme et les mêmes proportions, et que seules sa vétusté, sa saleté et sa décrépitude le distinguaient d’un Temple de Hagaptah.

Il y avait des chouettes qui voletaient entre les colonnes et des chauves-souris qui fendaient l’air en poussant d’infimes cris et il y avait une rumeur faite du bruit des pas et des voix et des échos.

Derrière l’autel principal il y avait un colosse représentant Jupiter rûmien, assis le torse nu, avec une draperie sur l’épaule et tenant l’Athénade dans sa paume ouverte. Cette statue qui emplissait tout le fond du Temple était en bois et ce bois avait été rongé par le temps et la peinture en était tombée. Le bois était pourri et elle était toute noire et enfumée. Le Roi des Dieux était représenté avec une face glabre et ronde et des yeux fendus à la façon des peuples de safran et ses cheveux étaient assemblés sur le sommet de sa tête en une sorte de chignon.

Quant à l’Athénade qu’il tenait dans la main, elle avait été taillée dans un seul morceau de bois et dans un tronc d’arbre et elle avait les bras allongés le long du corps et elle n’avait point de genoux et son visage était rond et pourri et son casque était pourri.

Elle n’avait point de lance ni de bouclier et semblait une poupée comme celles qu’on donne aux petites filles pour jouer et cette statue me parut laide et grossière.

Or je me promenais dans le Temple, regardant les hommes qui se trouvaient là, qui parlaient à voix haute comme s’ils eussent été sur une place publique en gesticulant. Je prêtais l’oreille à leur propos, et je regardais aussi les statues et ce lieu vraiment n’avait plus rien d’un Temple et les statues étaient toutes dans un état déplorable.

Leurs orbites étaient vides et celles qui avaient été revêtues d’or ou d’argent avaient été dépouillées et n’étaient plus que des masses informes. Il y en avait cependant quelques-unes qui étaient presque intactes, entre autres un groupe qui représentait les deux Frères Nerg et Navien, les Deux Jagonthides qui luttaient, et il y en avait une qui représentait Is, qui est un grand Dieu des Cruciens. Il était nu et il avait des trous dans les mains.

Plus loin il y avait une statue qui représentait Houênon Guerrière, mais l’homme qui l’avait faite avait copié une autre statue sans comprendre ce qu’il faisait et que c’était une cuirasse que portait Houênon, car tout le torse était couvert de lignes et de cercles creusés dans la pierre et ces espèces de cannelures entouraient les seins et les hanches et l’effet était grotesque.

Plus je regardais et plus j’écoutais, moins ce lieu me paraissait digne de la majesté de Rûm et je ne comprenais pas du tout ce qui s’y passait. Je fus horriblement attristé et je me dis que Rûm avait dû tomber dans un état de déréliction et de honte pour que fût changé en porcherie le Grand Temple de la Ville-Libre.

Comme je revenais vers le centre de la salle, je vis des licteurs qui avançaient suivis par un géant à la peau rose qui avait des bras de gladiateur et une panse de goinfre. Sur ses pas marchait un homme à l’allure de serpent qui était vêtu à la façon des anciens Rûmiens. Le géant à la peau rose avait dans ses cheveux une couronne de feuilles d’or. Il s’assit dans la chaise curule et les licteurs se rangèrent autour de lui et la foule se pressa dans le centre de la salle.

J’interrogeai l’un des assistants qui me dit que le géant à la peau rose était bel et bien un Némurion et qu’il était le Préfet de Rûm dans la Ville-Libre, mais que l’homme à l’allure de serpent exerçait les fonctions de scribe impérial et que c’était un Rûmien de Rûm. C’était lui qui gérait les affaires du Temple parce que le Préfet ne faisait que manger et que boire et s’éjouer avec les filles de Houênon.

Le scribe impérial se leva, qui était un homme aux épaules étroites avec des yeux très rapprochés l’un de l’autre, des lèvres minces et sinueuses et un nez pareil à une lame de couteau avec un bout arrondi en spatule qu’il pinçait de temps en temps.

Il se mit à lire une liste de noms et parfois l’un des hommes qui étaient là criait : « Ho ! C’est moi ! » Il sortait de la foule en bousculant les autres et levait les bras en riant. Le scribe faisait un geste et l’homme allait se placer derrière l’estrade.

Le Préfet s’ennuyait mortellement et il était affalé sur sa chaise et c’était un homme énorme qui avait la charpente de l’Éracle. C’était l’un de ces hommes dont la force est gigantesque mais qui la laissent se dissoudre en graisse. Il avait un ventre pareil à un dôme et des bourrelets de graisse autour du cou. Ses cheveux étaient jaunes et frisés, ils descendaient sur son front et il semblait un verrat qui eût porté une couronne de Préfet. Il avait l’expression triomphante et narquoise d’un verrat.

Je fus trop déconcerté et dépité par ce spectacle pour vouloir y assister plus longtemps. Je me frayai un chemin à travers la foule et je sortis du Temple.

Quand j’étais arrivé l’esplanade était vide, mais maintenant il y avait là des marchands qui avaient déballé leurs marchandises sur des tapis de roseaux. L’un se tenait aux pieds de la statue de Xûl et l’autre aux pieds de la statue de Charlemagne. Ils vendaient des poignards de Basan et des bracelets et des anneaux à se mettre dans l’oreille ou le nez et des choses de ce genre. Aux grilles qui entouraient certaines tombes ils avaient attaché qui sa chèvre, qui son ânon. Il y en avait qui vendaient des saucisses cuites, des fromages, de la viande séchée et épicée.

Devant l’entrée du Temple se tenait le sacerdote qui était un homme de safran. Il avait une cape ravaudée et sa tunique de cuir était toute luisante, bosselée et craquelée. Il mâchait une racine de réglisse en souriant d’un air niais.

Je sortis du Temple et je traversai l’esplanade, cherchant une voiture qui me conduisît chez le Vénérable Zihara-Daq Hini. Je pensais à la majesté de Rûm et j’étais peiné et dégoûté par ce que j’avais vu. Il me semblait que tout mon dessein, qui était de me rendre à Rûm pour me jeter aux genoux de Ta Clémence, n’avait plus aucune signification si Rûm était tombée dans un tel état de déchéance que son Grand Temple était profané et transformé en un lieu de commerce et si la religion militaire n’y était plus honorée.

Une voiture de louage s’arrêta comme je pensais ces pensées. Il en descendit une femme très belle qui était vêtue somptueusement et comme une Princesse. Elle me sourit en descendant de la carriole et s’en fut. Je montai dans la carriole et donnai au cocher l’adresse du vénérable Zihara-Daq Hini.

J’avais été frappé par la beauté et par l’élégance de cette femme, qui appartenait aux races de safran, et je regrettai de ne lui avoir pas adressé la parole quand elle m’avait souri, mais lorsque je me penchai par la fenêtre de la carriole elle n’était plus sur l’esplanade, mais avait disparu comme un songe.

Je demandai au cocher s’il connaissait cette femme. Il me répondit en riant : « Des femmes de sa sorte, j’en connais des centaines et des milliers, mon jeune Seigneur, et si tu le désires je te mènerai à une maison de plaisir où tu trouveras des femmes beaucoup plus belles que celle-là, mais quant à celle-là, mon jeune Seigneur, je ne la connais point, et je sais seulement que c’est une Étrangère qui appartient aux Financiers Rebelles et qui coûte très cher et beaucoup plus cher qu’elle ne vaut, mais il y a dans la Ville-Libre des hommes qui aiment les Étrangères mieux que les femmes du pays et qui donnent de grosses sommes aux Financiers Rebelles pour les libérer. »

Cette expression, « les Financiers Rebelles », me frappa tant elle me semblait saugrenue et je me dis que ce devaient être de curieux hommes, qui arrivaient simultanément à être des Financiers et des Rebelles.

Je demandai au cocher s’il y avait un moyen de retrouver la femme qui avait été dans la carriole et le cocher se retourna sur son siège et me regarda en riant. Il dit : « Rien n’est plus facile que de retrouver cette femme, mon jeune Seigneur, parce que les habitants de la Ville-Libre ne sont guère plus nombreux que les poils de la barbe de Nob et que pour retrouver une personne dont on ne sait ni le nom ni l’adresse il suffit d’être le favori de la Fortune qui est la fille de Herm et, mon jeune Seigneur, à en juger par ta bonne mine, tu es certainement le favori de la Fortune. »

Sur quoi il éclata de rire et tapa la croupe de sa mule avec sa baguette. C’était un homme maigre dont les muscles étaient comme des cordes et qui portait une ficelle pour maintenir ses cheveux. Il avait une barbe noire, des yeux vifs et mauvais, un nez crochu et riait continuellement.

Il me dit d’aller au Temple de Valoqi Teh Chvar qui est un Dieu de Vishnaptimatr et de l’invoquer et que Valoqi Teh Chvar me ferait connaître le nom et l’adresse de cette femme dans une vision.

Voyant que je ne pouvais retrouver la femme, je me pris à rire avec lui. Le cocher me demanda d’où je venais et je lui dis que je venais de Hag. Il me dit qu’il était originaire de Ma’arhat et que si j’avais besoin d’un guide il habitait le quartier de la Perle. Je n’avais qu’à demander Gomar Ibn Gomar, parce que tout le monde le connaissait dans le quartier de la Perle.

Gomar Ibn Gomar me dit : « Puisque tu arrives de Hag, tu sais donc que les Mercenaires ont fait le siège de Hagaptah et que le Régent est en fuite. »

Je lui remontrai que je venais d’arriver, que cette nouvelle était fausse et que tout au contraire le Régent avait vaincu les Mercenaires. Il me dit en riant : « Comme tu voudras, mon joli Seigneur », mais il soutint que le Régent était en fuite et fut obstiné dans son opinion comme un onagre de Basan.

Quand nous fûmes arrivés il me dit qu’il viendrait me prendre au lever de Thana et qu’il me ferait visiter la Tour de Porcelaine et les autres merveilles de la Ville-Libre. Je lui répondis de n’en rien faire, parce qu’il m’était antipathique avec ses façons insinuantes, à la fois sarcastiques et huileuses, mais il insista et je lui répétai que je n’avais pas besoin de ses services.

Il s’indigna et me demanda une somme exorbitante pour sa course. Je lui dis que cette somme était exorbitante et il me répéta avec une obstination d’onagre de Basan que le prix était juste en jurant par Laha qui est un Dieu de Ma’arhat et par Jautaham qui est un Dieu de Budh. Je refusai de payer ce prix et lui donnai la somme que je trouvais juste.

Il me dit en faisant une voix larmoyante et obséquieuse : « Une petite pièce de plus, mon doux Seigneur. » Je la lui donnai pour avoir la paix.

Alors Gomar Ibn Gomar eut le visage tout éclairé. Il me promit de venir au lever de Thana pour me faire visiter la Ville-Libre et je lui répétai que je n’avais pas besoin de ses services. Il me dit qu’il connaissait le nom et l’adresse de la femme qu’il avait amenée à l’esplanade du Grand Temple. Je vis qu’il mentait et lui rappelai qu’il avait dit qu’il y avait dans la Ville-Libre des centaines et des milliers de femmes plus jolies qu’elle.

Gomar Ibn Gomar fut dépité. Il fouetta sa mule et quand il se fut un peu éloigné il me traita d’hyène et de pisse-vinaigre et me montra le poing.

L’Athénade triomphait dans le milieu du ciel et il me sembla que mon séjour dans la Ville-Libre commençait sous de mauvais auspices, car voici que j’avais été insulté par un cocher de voiture publique et que j’avais vu la majesté de Rûm humiliée.

 

Pendant que je me rendais au Grand Temple des Rûmiens je n’avais pas fait attention à l’aspect des rues que je traversais parce que l’impatience me rendait semblable au cheval de l’Iscandre. Pendant que je me rendais chez le Vénérable Zihara-Daq je n’y avais pas fait attention non plus à cause des discours du cocher. Aussi je regardai maintenant autour de moi et ce que je vis me plut grandement.

Je me trouvais devant la Porte du quartier des Illyriens. Les gardiens de cette Porte étaient coiffés de bonnets de feutre et les voitures de louage n’avaient pas l’autorisation de pénétrer dans ce Quartier.

Les maisons étaient blanches et elles avaient des toits noirs. Autour des portes et des fenêtres il y avait des ornements sculptés et peints. Les fenêtres étaient en saillie sur la rue et elles étaient comme de petits balcons fermés avec des persiennes vertes ou bleues, soutenues par des consoles de fer aux courbes gracieuses.

Au pied des maisons, il y avait de part et d’autre de la porte principale des rosiers de Sichel ou des orangers mauritans. Sur les murs étaient peints des oiseaux fantastiques qui s’éjouaient dans des branches d’arbre aux feuilles bleues et aux nervures noires.

Il n’y avait point de rues dans ce quartier, mais il y avait un groupe de maisons qui avaient des murs communs et plus loin une maison solitaire et puis un autre groupe de maisons. Ici et là, comme au hasard, il y avait de beaux arbres dont l’écorce était lisse comme la peau d’une femme et d’un ton rose chaud et leurs branches se recourbaient. Ces arbres avaient de petites feuilles argentées qui palpitaient dans la brise.

Tout était propre et très calme. Les hommes avaient comme le Vénérable Zihara-Daq de grandes moustaches et de grandes barbes. Ils portaient des chapeaux cylindriques et des robes aux manches amples généralement d’une couleur unie. Les uns étaient en vert et les autres en marron ou en noir.

Les femmes portaient des gilets brodés et celles qui étaient jeunes et jolies tenaient leurs gilets ouverts et l’on voyait leurs seins. Elles portaient des toques brodées, ornées d’une plume de paon ou d’autruche, et soit de très longues jupes en forme de cône, soit des pantalons qui bouffaient autour des jambes et se resserraient autour des chevilles.

Beaucoup d’hommes et de femmes avaient sur l’épaule soit une perruche, soit un petit singe attaché à leur vêtement par une chaînette.

Je fus charmé par ce que je voyais et l’on m’indiqua la maison du Vénérable Zihara-Daq, qui était une grande maison qui avait des orangers de Carthage autour de la porte dans des baquets de bois, de fines décorations dorées et noires sur fond blanc et des volets verts.

Je frappai, et un vieil homme qui avait une barbe blanche et un turban m’ouvrit et se tint devant moi sans dire mot comme s’il ne m’eût point vu. Il avait l’air égaré et je crus que j’avais affaire à un fou. Je l’interrogeai et il me dit : « C’est bien ici la maison du Vénérable Zihara-Daq. » Il poussa un soupir et ajouta : « Que Laha me sauve, car je suis un homme déshonoré. »

Je ne sus que penser de ce discours, et je fus troublé, pensant que mes affaires avaient été perdues.

Je dis : « Respectable vieillard, le Vénérable Zihara-Daq me connaît et je suis venu avec lui de Hag. » Le vieillard dit comme dans un songe : « Que Gabriel étende sa main sur ton front, car tu vois un infortuné et un homme déshonoré. » Ce discours m’alarma et je pensai : « Vraiment, mon séjour commence sous de mauvais auspices ! »

Il me dit de ne faire aucun bruit parce que son maître était dans la douleur et que mon coffre avait été transporté dans ma chambre.

Je lui demandai pourquoi son maître était dans la douleur, mais il ne parut pas m’entendre, tant il était absorbé par son propre chagrin, et il me fit entrer dans un vestibule éclairé par une lanterne aux vitres colorées qui jetait sur les choses de petites lunes rouges, vertes et jaunes.

Le Vénérable Zihara-Daq souleva une portière et se montra à moi et je vis que sa douleur était grande. Il me fit entrer dans une chambre qui était pleine de femmes qui pleuraient.

Le vieillard qui m’avait ouvert la porte se jeta aux genoux du Vénérable Zihara-Daq, arracha son turban et fit mine de déchirer son vêtement, mais comme il était vieux et que le tissu était neuf, il ne parvint pas à le déchirer.

Zihara-Daq ne parut point le voir, mais il continua de pleurer et de pousser des cris et le vieillard lui embrassa les mains en criant : « Pardonne ! Pardonne ! Souviens-toi de la miséricorde de Laha ! » Soudain Zihara-Daq se baissa, releva le vieillard et l’embrassa sur les deux joues, disant : « O Ghilgam ! C’est moi qui ai péché contre toi, car dans ma douleur je t’ai outragé et je t’ai frappé et je n’ai point vu la blancheur de ta barbe et j’ai oublié que tu as servi mon père avant moi et que tu as été pour moi comme un second père ! »

Finalement je compris qu’il s’était passé un drame affreux durant l’absence du vénérable marchand et que sa fille Neyâ avait été enlevée.

Je ne sus que faire ni que penser, parce que les femmes pleuraient autour de moi, et que le Vénérable Zihara-Daq avait une voix forte et levait les bras et les ramenait vers sa poitrine et il me disait qu’il était un homme perdu et ruiné et il me demandait ce qui était arrivé à Neyâ sa fille comme si j’eusse pu lui répondre et il interrogeait le vieux serviteur Ghilgam et il interrogeait les murs et les meubles, tandis que les femmes pleuraient.

En même temps le Vénérable Zihara-Daq me forçait à m’asseoir, me présentait à sa femme et à ses filles, s’interrompait pour interroger les murs et les plafonds au sujet de Neyâ, me versait du vin et me faisait manger des saucisses de chameau. Je me disais que vraiment mon séjour dans la Ville-Libre commençait sous de mauvais auspices, car voici que la fille aînée du Vénérable Zihara-Daq avait été enlevée et j’étais dans la confusion.

La porte continuellement s’ouvrait et se fermait et il entrait dans la chambre d’autres marchands qui étaient les amis du Vénérable Zihara-Daq et il allait vers eux et les embrassait et il élevait la voix et eux aussi ils élevaient la voix.

Il les faisait asseoir et me les présentait et disait que j’étais un grand et un très grand seigneur du pays de Hag et que mes malheurs étaient grands et voici que le malheur le frappait aussi par la volonté de l’Ourane et il criait « Neyâ ! Neyâ ! »

Les femmes gémissaient et pleuraient, distribuaient du vin, des saucisses, du thé de Vishnaptimatr et des gâteaux au miel. Plus la douleur était grande, plus on mangeait et plus on buvait en élevant la voix et le Vénérable Zihara-Daq tendait les bras vers le plafond et les ramenait vers sa poitrine. Ses amis secouaient la tête, élevaient la voix, ouvraient la bouche alternativement pour plaindre le Vénérable Zihara-Daq et pour manger.

Mon Seigneur, mon divin Frère, dans la confusion de ces moments je ne sus voir les particularités des physionomies. Il me sembla que les amis du vénérable marchand lui ressemblaient comme il est dit que les sept fils de Mossiliam se ressemblaient, car tous les amis de Zihara-Daq Hini avaient de grandes barbes, de longues robes, des chapeaux pareils à des cheminées, et ils avaient tous la lèvre épaisse et le nez pareil à la coquille d’un gros escargot, et tous élevaient les mains vers le plafond et les ramenaient vers leur poitrine.

Neyâ avait disparu depuis un mois bientôt et tous savaient comment elle avait été rendre visite à une de ses amies dans un autre quartier et n’y était jamais arrivée, mais lorsque le Vénérable Zihara-Daq redisait cette histoire ils étaient dans la consternation comme s’ils l’eussent apprise pour la première fois et chacun redisait cette histoire à son voisin et son voisin la lui redisait. Les femmes pleuraient et le Vénérable Zihara-Daq engloutissait des quantités énormes de gâteaux et tous faisaient de même et moi aussi je faisais de même, car j’étais dans la confusion et je savais à peine ce que je je faisais et ce que j’étais.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je ne connaissais pas les façons des Illyriens. D’abord je crus que la douleur du Vénérable Zihara-Daq était feinte et ses façons me scandalisèrent parce que ce n’était point ainsi que se fût comporté un homme du Pays de Hag dont la fille eût été enlevée. Mais plus tard je compris que c’était ainsi que se manifestait la douleur chez les habitants de la Nouvelle-Illyrie, et je parle en ce moment des autochtones qui s’y sont établis depuis les Trois Cataclysmes et qui sont presque tous venus de Ma’arhat et de Basan. Je ne parle pas des Némurions qui ont des façons très différentes.

Or j’étais assis sur un divan et il y avait plusieurs autres divans dans la chambre. Le parquet était recouvert de tapis de Basan et il y avait des coussins et des traversins et les filles du marchand étaient autour de leur mère, les unes à ses côtés et les autres à ses pieds.

Il y avait des bahuts en bois noir incrustés de nacre et portés sur des tables aux jambes torses et aux murs il y avait des tentures et des plateaux en or avec des inscriptions mûsûles parce que les Illyriens sont presque tous des Mûsûls, qui appartiennent à une secte dissidente.

Il y avait de belles armes qui n’étaient pas faites pour être utilisées mais en guise de décoration aux murs, et il y avait des tableaux dont les cadres ressemblaient à de petits temples en or travaillés richement et qui avaient comme un toit et des volets dont l’intérieur était peint et orné. Il y avait des lanternes en argent et en cuivre qui répandaient des lumières multicolores parce qu’elles avaient des vitres jaunes, rouges et bleues, et les persiennes des fenêtres étaient abaissées à cause du malheur qui frappait le vénérable marchand Zihara-Daq Hini.

L’un de ses amis conta comment il avait chaque soir au lever de Thana envoyé un de ses serviteurs au port pour voir si le vaisseau du marchand était arrivé pour l’avertir. Il vitupéra ce serviteur qui, lorsque finalement le vaisseau était arrivé, avait été fumer du chanvre avec ses compagnons, de sorte que le marchand avait appris l’affreuse nouvelle de la bouche de son intendant.

Tous s’émerveillaient grandement que ce fût justement ce soir où le serviteur était allé fumer le chanvre que Zihara-Daq le vénérable marchand était arrivé, et cette chose les frappait et leur paraissait extraordinaire.

Le marchand éleva la voix et me dit : « Mon Seigneur ! Tu es un infortuné, et ton père a été empoisonné et l’usurpateur a pris tous tes biens qui sont immenses et voici que tu es dans la maison d’un infortuné ! »

Tous s’émerveillaient grandement de cela, comme s’il y eût eu un rapport entre mon infortune et celle du marchand. Ils invoquaient l’Ourane sous le nom de Laha, le Roi des Dieux sous le nom de Ma’ahmed et Fatoumh sa fille qui est l’Athénade Éclatante et qui est dite Zahra dans leur langue. Ils invoquaient les douze grands Dieux et Is et Miria, qui sont aussi des Dieux des Cruciens. Ils invoquaient Gabriel qui est Thaut.

Je vis que c’étaient des gens pleins de bonté, qui partageaient leur douleur avec moi et m’en nourrissaient comme ils me nourrissaient de gâteaux et de vin afin que je ne sentisse point que j’étais un étranger parmi eux.

Alors, comprenant leurs façons et voyant comment ils en usaient avec moi, je ne craignis point de leur montrer ma douleur. J’élevai moi aussi la voix et je leur dis que j’avais perdu mon père et que j’étais un infortuné dans la maison d’un infortuné. Je me joignis au marchand pour pleurer sur sa fille Neyâ et il se joignit à moi pour pleurer sur mon père.

Je vis que ces Illyriens trouvaient cela fort bon, qu’ils m’approuvaient et qu’ils ne me regardaient point tout à fait comme un étranger parmi eux parce que je parlais comme je le faisais.

La femme du marchand, qui avait des seins comme des potirons, une large bouche avec de fortes lèvres, des cils très longs et beaucoup de cheveux bouclés bruns et épais, me donna à manger des gâteaux, me versa du thé de Vishnaptimatr, me fit boire du vin et m’appela « Mon petit oiseau » et « Mon ânon de l’ânesse de Ma’ahmûd » et c’était sur cette ânesse que Ma’ahmûd était monté jusqu’au ciel de Laha dans son voyage divin.

Un marchand éleva la voix pour dire qu’il avait vu Neyâ la nuit de sa disparition et qu’elle montait une pouliche rubicane et qu’elle avait sa perruche sur l’épaule. Tous se lamentèrent et s’exclamèrent et les uns répétaient : « Elle montait une pouliche rubicane ! » et les autres : « Elle avait sa perruche sur l’épaule ! » comme si cela eût été encore plus extraordinaire que tout le reste.

Soudain une dispute s’éleva parce que l’un des marchands déclara que jamais aucun incident ne s’était produit dans le Quartier des Jagonthides qui était le quartier où résidait l’amie de Neyâ et un autre l’interrompit pour déclarer que la maison d’un bijoutier avait été cambriolée dix ans auparavant, et voici qu’un troisième marchand éleva la voix et dit que ce cambriolage avait eu lieu dans le Quartier du Palais d’Obsidienne, et un quatrième marchand retira un gâteau de sa bouche et cria : « Elle avait sa perruche sur l’épaule ! » Finalement, mon Seigneur, mon divin Frère, tout le monde s’en fut. Ni le marchand ni moi nous n’avions dormi durant tout le jour précédent en remontant l’embouchure du Phrat et nous étions ivres de fatigue autant que de vin et de douleur.

Les filles du Vénérable Zihara-Daq me conduisirent à ma chambre et la plus âgée avait quatorze ans et la plus jeune en avait quatre. Elles étaient pleines de curiosité et d’excitation et elles regardaient au fond la disparition de leur sœur comme une chose amusante et mystérieuse qui donnait de l’importance à leur famille.

Ma visite les émerveillait et les ravissait et elles disaient que j’étais beau comme Haloddîn et je dus leur montrer tout ce que contenait mon coffre et mes bijoux et mes armes avant de pouvoir les renvoyer.

Elles prenaient mes cheveux dans leurs mains, touchaient les bijoux que j’avais dans mes oreilles et ma narine, revenaient toujours sous un prétexte ou sous un autre pour me considérer avec des yeux étincelants, jusqu’à ce que leur mère se fâchât et les obligeât à me laisser.

 

Je ne voulus pas demeurer chez le Vénérable Zihara-Daq Hini que la douleur accablait. Au lever de Thana, je l’allai voir et lui dis : « Vénérable Zihara-Daq, je n’abuserai point de ton hospitalité, mais je vais louer une carriole et faire transporter mon coffre à l’auberge. »

Le vénérable marchand était aussi calme cette nuit-là qu’il avait été agité la veille. La douleur avait mis une tendresse dans son regard et, comme je te l’ai dit, mon Seigneur, mon divin Frère, c’était un homme bon qui avait de mauvaises manières. Comme il avait de mauvaises manières, il mit ses doigts dans ses narines et, comme c’était un homme bon, il me dit : « Cette maison est la tienne. » Je dis : « Vénérable Zihara-Daq, je ne puis ajouter ce fardeau à celui que tu portes déjà, mais je vais appeler une carriole et transporter mon coffre à l’auberge. »

Sa femme entra, qui se nommait Sâba, et nous offrit du fromage blanc, des concombres au fenouil, une salade assaisonnée à la menthe et du pain frais. Bien qu’elle fût grasse et que ses paupières fussent ridées, elle avait conservé sa beauté, et c’était la beauté d’une lampe qui répand une lumière douce et un parfum suave.

Zihara-Daq me dit : « Mon Seigneur, tu m’offenses gravement en parlant comme tu le fais, bien que ce soit la délicatesse de ton cœur qui te dicte ces paroles. Je te le répète, cette maison est ta maison, et je n’ai point de fils, et c’est un bonheur pour moi d’avoir un homme jeune sous mon toit. Alors, je te prie, demeure ici, avec nous. »

Je fus grandement ému, quoique le vénérable marchand ne cessât point en prononçant ces paroles de mettre ses doigts dans ses narines. Je me levai, et j’invoquai le Dieu du voyage qui est Thaut. J’invoquai Râ parce qu’il éclaire toute la Terre et qu’il n’est point d’hommes que ses rayons ne touchent, et j’invoquai Houênon aux belles cuisses parce que l’amour enveloppe le monde.

Le vénérable marchand se leva, et invoqua Qherz qui est l’un des noms sous lesquels les Mûsûls adorent Thaut. Il me mena devant l’autel qui était dans la chambre voisine, invoqua les Lares de sa maison et leur demanda d’étendre leur protection sur moi. Sâba sa femme apporta des baguettes d’encens et des fruits provenant du verger de l’Imam. Les baguettes furent allumées et placées sur l’autel, parmi les jasmins et les iris, sous le portrait du Saint Archange, et nous mangeâmes les fruits provenant du verger de l’Imam.

Ainsi je demeurai chez le Vénérable Zihara-Daq Hini durant tout le séjour que je fis dans la Ville-Libre.

Les habitants de la Ville-Libre étaient de toutes les races et de toutes les couleurs et durant les premières nuits je fus émerveillé par la diversité des costumes, des mœurs et des physionomies. Je me souvins d’un proverbe connu de toutes les Provinces Extérieures et selon lequel l’homme qui a vu une fois la Ville-Libre n’a de cesse qu’il ne la voie une seconde fois et l’homme qui la voit une seconde fois ne peut plus habiter ailleurs.

Au commencement ce proverbe me parut vrai, parce que la Ville-Libre est comme un abrégé et un résumé de l’univers, bien que la race de safran y prédomine, car on y rencontre des hommes de la race bleue, des hommes de la race pourpre, et aussi des hommes pommelés qui sont fort singuliers par leurs coutumes et leurs façons, des hommes à la peau écailleuse et des hommes cornus qui ont une mine sauvage et terrible, et tout cela se mêle, cause, jase, jacasse, clabaude, gesticule, dégoise, jabote, tonitrue, et tout cela se dispute et se querelle, et les uns vendent et les autres achètent, et il y a partout un grouillement et une agitation qui ne paraissent point avoir de limites.

Les bâtiments sont de toutes les dimensions et de toutes les formes. Il en est qui sont en bois et il en est qui sont en pierre, et certains ont la façade étroite et certains ont la façade large, et les uns ont des coupoles et les autres des toits de tuile ou d’ardoise. Parfois ils sont comme les bâtiments du quartier des Illyriens ornés de gracieuses peintures et parfois ils sont nus, avec des fenêtres étroites et des volets de fer. Parfois ils sont comme des forteresses, avec une porte enfoncée entre deux saillies, pesante et couverte de pointes acérées, et couronnés de créneaux, et parfois l’ont voit des maisons chargées et surchargées de sculptures qui ont l’air de visions divines.

Les rues sont pleines de voitures de toutes sortes, tirées par des chameaux ou des mules ou des buffles, quelquefois par des moutons ou des chèvres. Les chevaux aussi sont de toutes les races et il en est qui sont superbes et il en est qui sont efflanqués et couverts de plaies.

Dans certains quartiers les maisons sont jointes les unes aux autres par des passerelles qui enjambent la rue. Ces passerelles ont de fines balustrades garnies de plantes dont les feuilles descendent et se balancent comme des barbes vertes sur les fronts de la foule.

Les Temples sont innombrables et tous les Dieux sont adorés dans ces Temples, ceux de Hag, de Rûm, de Vishnaptimatr et de Budh, et les Dieux du Pays aux Millions de Dieux, dont même leurs adorateurs ne peuvent retenir les noms, tant ils sont nombreux et tant leurs pouvoirs sont étranges.

La Ville-Libre est comme une étoile marquant les limites de l’Empire et les branches de cette étoile sont les routes qui vont les unes vers l’Asie et les autres vers celles des Provinces Extérieures avec lesquelles la Ville-Libre entretient des communications terrestres. C’est aussi un port et le plus grand port de l’Empire, où sont des vaisseaux qui viennent de l’univers entier, et de l’Écosse aussi bien que du Pays de Budh et des Îles Vermeilles.

Mais comme les nuits succédaient aux nuits mon émerveillement diminua parce que je découvris que la Ville-Libre est comme travaillée par une maladie et cette maladie est l’esprit de chicane et de disputation qui fait que chaque race hait toutes les autres, et que chaque religion hait toutes les autres.

Comme si cela ne suffisait point, chaque religion est divisée en une multitude de sectes qui se haïssent les unes les autres, de sorte que partout il y a aigreur, sarcasme et mauvaiseté.

À ce propos je me rappelle que le Vénérable Zihara-Daq, comme je lui parlais de ces choses disait : « Il y a trois sortes de Mûsûls, ceux qui fument le chanvre, ceux qui boivent le vin, et ceux qui fument et qui boivent. Les premiers regardent les seconds comme des hérétiques, et les seconds regardent les premiers comme des fous, et ceux qui fument et boivent regardent les premiers et les seconds comme des imbéciles. »

Mon Seigneur, mon divin Frère, comme les nuits succédaient aux nuits, il me sembla que la Ville-Libre était sous ses dehors riants en proie à une espèce de folie. Tous les habitants étaient dévorés de haine les uns à l’égard des autres, toujours occupés à se moquer de ceux qui avaient des vêtements différents des leurs, ou un nez dont la forme leur déplaisait, ou des coutumes qui leur paraissaient bizarres.

Il me sembla que cela était la profonde et véritable cause de la fameuse guerre civile qui déchirait la Ville depuis que l’Empereur Brutus IV avait retiré la garnison rûmienne. Au fond cette guerre n’était que la forme extrême que prenait l’esprit de disputation qui régnait dans la Ville et qui tournait chacun contre son prochain, suscitant une méfiance insensée qui ne profitait qu’aux hommes de loi, parce qu’une transaction ne pouvait se faire dans ces conditions que moyennant toutes sortes de garanties et de contrôles, de sorte que les scribes et les hommes de loi vivaient grassement sur le dos de la population et, rendus nécessaires par la méfiance universelle, ils l’entretenaient avec leur fourberie habituelle en suscitant des tracasseries, des intrigues et des procès qui n’avaient pas de fin.

Ainsi, après avoir été captivé par la Ville-Libre, j’en fus dégoûté, et toutes ces complications, allées et venues, paperasses, formalités, signatures, sceaux, documents et autres stupidités, me firent l’effet d’une sorte de cauchemar et si l’histoire que je vais bientôt te conter ne me fût pas advenue je n’eusse pas prolongé mon séjour au-delà d’un mois.

Mais Houênon aux belles cuisses en décida autrement, ainsi que tu vas présentement le constater.

 

Un soir, après le lever de l’Athénade, je sortis du quartier des Illyriens vêtu de ma dalmatique et de ma chemise de mailles. Je louai une carriole et me fis conduire à l’esplanade du Grand Temple des Rûmiens, parce que j’espérais revoir la femme qui m’avait souri, et dont le visage m’avait paru beau.

Comme nous montions vers le Temple, je vis le port en contrebas qui était immense et nous étions sur une hauteur et la ville descendait vers le port et partout s’élevaient des tours, des tourelles, des flèches, des coupoles, des donjons, des minarets, et en bas le fleuve était large comme un bras de mer.

Il y avait des milliers de vaisseaux dans le port et plus loin on distinguait des îles et encore un des embranchements du fleuve et lui aussi il était couvert de vaisseaux et cela continuait jusqu’à l’horizon.

Lorsque j’arrivai sur l’esplanade je descendis de ma carriole et comme la femme que je cherchais ne paraissait point mon Démon m’incita à entrer de nouveau dans le Temple. Le scribe impérial était sur l’estrade et le Préfet était assis dans la chaise curule et des hommes se pressaient au pied de l’estrade.

À peine fus-je entré que je regrettai de l’avoir fait, car je me trouvai pris dans une grande et une très grande foule. Mon Seigneur, mon divin Frère, je savais maintenant ce que c’était que cette foule, car depuis que je séjournais dans la Ville-Libre j’avais plusieurs fois entendu parler du Grand Temple, et je savais que c’était là que se rassemblaient les Mercenaires, qui jouaient un grand rôle et avaient un grand poids dans la Ville.

Je reculai, cherchant à me rapprocher du portail et voici qu’un homme m’interpella qui était un Horien et qui avait un nez camus et des cheveux huileux et qui portait dans sa narine un anneau.

Il me fit signe avec ses doigts. Je reconnus l’un des signes que Sorcade m’avait enseignés et qui ne sont connus que des soldats et je fis moi aussi un signe. Il me donna une grande tape sur le cou et une grande tape sur le bras, parut tout réjoui de me voir et se mit à me questionner.

Il avait des sourcils touffus qui remuaient continuellement et des yeux pareils à des pièces de monnaie qui roulaient continuellement dans ses orbites et brillaient d’une insatiable curiosité.

C’était un de ces hommes qui veulent connaître le nombre de cheveux qu’on porte sur sa tête, que rien ne peut jamais satisfaire et qui ont toujours une nouvelle question à poser, et cette question est toujours plus intime que la précédente.

Je vis que si je le laissais faire il allait me presser et me pressurer toute la nuit, en venir à me demander si je souffrais de constipation ou si au contraire j’avais des selles trop abondantes, et qu’il finirait par compter mes pores si je n’arrivais pas à arrêter ce flux de questions et à chasser cette nuée de mouches dont il m’enveloppait et me harcelait.

Cherchant un moyen de me tirer des griffes de ce Horien, mon regard tomba sur une groupe de Mercenaires et l’un d’eux, voyant que je l’avais remarqué, m’interpella et me cria : « Toi, le garçon à la dalmatique, viens par ici ! » Et moi, pour mettre fin aux interrogations du Horien, je lui obéis.

Ce Mercenaire était d’une laideur remarquable, il avait une tête de chien avec des lèvres molles qui ruisselaient de salive et des yeux ternes qui paraissaient nager dans du fiel.

Quand je fus près de lui, il s’exclama : « Ce n’est pas un homme, c’est une fille ! » Tous se prirent à s’esclaffer, comme si la plaisanterie eût été excellente. Il ajouta : « Et c’est une jolie fille ! » Tous s’esclaffèrent de plus belle. Il me dit : « Que fais-tu ici, ma mignonne ? »

C’était un de ces hommes qui ne sont soucieux que de briller aux yeux de leurs compagnons et qui poussent la grossièreté à son comble pour se faire admirer, qui se montrent hardis dans leurs paroles et dans leurs actes, non par courage naturel, mais pour étonner les autres. Ayant pris de l’ascendant, ils n’ont que moqueries et sarcasmes à la bouche, et c’est en abaissant et en ridiculisant les autres qu’ils se maintiennent au-dessus d’eux, et il y a toujours dans ces groupes un homme qui est le toton du chef, et qui est continuellement moqué, et lui, par timidité, au lieu de s’en aller, il se laisse faire et cracher dessus et tourne en plaisanterie le pire outrage.

Or l’homme à tête de chien me dit que j’étais tel que le Dieu de Grâce et que ceci n’était pas un lieu fait pour un enfant tel que moi qui avais de si beaux yeux et une bouche si fraîche et voici qu’il étendit la main avec un rire sale et me toucha au lieu de Min et me fit une caresse infâme.

Je frémis sous cet attouchement et demeurai comme une statue et comme si la Gorgone m’eût regardé.

L’homme avança et s’accola à moi et il dit à ses compagnons que je portais une chemise de mailles sous ma dalmatique. Il me demanda si Min était fort en moi et si je voulais échanger le lys et la rose avec lui et ses compagnons. Tous riaient et se bousculaient en me considérant.

Je me trouvais dans une situation mauvaise parce qu’ils se serraient contre moi, que je n’avais pas de place et que j’étais dans un coin obscur du Temple. Mais l’homme qui me touchait au lieu de Min se pencha un peu et je le pris par le bras et le tirai en avant. Son menton vint se cogner contre mon épaule et je lui tordis le bras derrière le dos, tirai l’un de mes glaives et le poussai. Il tomba entre les jambes de ses compagnons, de sorte que je pus tirer mon second glaive. Je bondis vers eux en pointant mes deux glaives, et ils reculèrent.

Eux aussi tirèrent leurs glaives et m’entourèrent en me narguant et en me donnant des noms infâmes. J’étais adossé à la statue de Houênon Guerrière et ils formaient un demi-cercle autour de moi. Dans l’intervalle de deux piliers je voyais le Préfet sur son estrade. Le bruit que nous faisions avait attiré son attention et il tournait vers moi sa face porcine sans pouvoir me distinguer à cause de l’obscurité.

J’invoquai l’Ourane et la Phrodite car je ne voyais pas comment me tirer du mauvais pas où je me trouvais.

L’homme à tête de chien se releva et le meurtre était dans ses yeux. Il se jeta sur moi le glaive à la main et mon glaive entra dans sa bouche et je le retirai vivement car je craignais s’il s’engageait trop loin de ne pouvoir le retirer. Mais l’homme était mort et comme je retirais mon glaive un flot de sang jaillit de sa bouche. Il tomba en avant et je fus inondé de sang.

Voyant cela, les autres reculèrent et il y eut une voie libre entre moi et l’estrade. Je m’y précipitai avant que ceux qui m’attaquaient pussent intervenir et je me jetai à genoux devant l’estrade pour implorer le Préfet.

Il s’était levé et son visage exprimait la satisfaction et des gardes accouraient.

Il donna aux gardes l’ordre de fermer les portes, fit apporter l’homme que j’avais tué et me dit que je l’avais tué proprement et que si mon glaive se fût engagé un pouce de plus il eût été pris dans les os de la gorge et du crâne et que je n’aurais pu le retirer. Il parla de cela comme s’il eût parlé d’un coup heureux au jeu de quilles. Et il se dressa sur ses pieds, fit apporter à boire et dit : « Voici un audacieux compagnon, mes vénérables Seigneurs, et s’il est un homme ici qui veut se mesurer avec lui, qu’il se présente ! »

Or le scribe impérial se leva et dit au Préfet que si la police de la Ville-Libre apprenait qu’on versait du sang dans l’enceinte du Temple, il y aurait des difficultés et des ennuis. La lumière de l’Athénade tombait droit sur nous à travers le toit et il me semblait que Soliman m’avait transporté dans les enfers.

Quand le scribe eut parlé, le Préfet jeta le contenu de son gobelet dans sa figure et lui dit qu’il n’avait pas de conseils à recevoir d’un eunuque et le visage du scribe se convulsa de haine et de rage et il cria : « Je suis un patricien de Rûm et je ne tolérerai pas qu’un porc némurion me parle ainsi ! » Et je vis qu’il avait un poignard à la main.

Une sorte de gloussement sortit de la bouche du Préfet qui avança sur le scribe et l’estrade trembla sous son poids. Je vis du coin de l’œil que les hommes qui m’avaient attaqué avançaient en catimini et je reculai pour leur faire face et ne vis point ce qui se passait sur l’estrade.

D’autres hommes mirent le glaive à la main, voyant que j’étais seul et brusquement je fus au milieu d’une bataille, et il y avait des hommes partout qui se battaient dans la lumière de l’Athénade et au milieu de cette bataille je vis que des Némurions s’étaient joints aux licteurs pour protéger le Préfet et que celui-ci avait un sabre dans une main et un gobelet dans l’autre et riait.

Plus tard, mon Seigneur, mon divin Frère, j’appris que des incidents du même genre étaient fréquents dans le Temple des Rûmiens qui était l’un des lieux les plus mal famés de la Ville-Libre et que parmi les Mercenaires il y en avait qui étaient des bretteurs qui provoquaient délibérément des querelles afin que la force de leur bras et leur habileté dans le maniement des armes fussent connues et pour attirer l’attention des marchands qui cherchaient des hommes capables de protéger les caravanes.

Bien que la police de la Ville-Libre sût ce qui se passait dans le Grand Temple des Rûmiens elle n’osait que rarement intervenir parce que les Némurions occupaient le Temple au nom de l’Empereur de Rûm et qu’il était dangereux de les offenser. Ils avaient une fois envoyé une flotte de Guerre à la Ville-Libre et avaient incendié le port uniquement parce que le Gouvernement Légal avait protesté contre certaines exactions et injustices.

Dans le Grand Temple des Rûmiens, tout ce qui était loup, hyène et chacal dans la Ville-Libre se réunissait sous la protection du Préfet et se disputait et en venait souvent aux mains et se battait devant la chaise curule pour amuser le Préfet et les autres Némurions qui étaient là. Il se contentait de fermer alors les portes du Temple et la police n’intervenait que lorsque le scandale devenait énorme et impossible à dissimuler.

Or voici que je me trouvais au milieu d’une de ces rixes et parmi une multitude d’hommes aveuglés par le Dieu de violence et je pensais seulement à une chose et c’était à sortir et cet endroit maudit aussi vite que possible.

Mais le Temple était plein d’hommes qui se frottaient continuellement les uns aux autres, se connaissaient et se détestaient. Ils profitaient de la violence générale pour engager des combats particuliers et se battaient avec des mots aussi bien qu’avec des glaives et des sabres et se couvraient d’injures et d’outrages.

Je me trouvai en train de croiser le fer avec un Éthiope et tout de suite après avec un Mûsûl qui portait en guise de turban un chiffon sale et ensuite avec un homme de safran qui avait le crâne rasé. Comme on ferraillait, il arrivait ceci qu’un homme introduisait son glaive entre les nôtres et les faisait bondir en l’air pour glisser entre nous, et quand nous cherchions notre adversaire c’en était un nouveau qui se présentait, de sorte que le combat semblait devoir n’avoir jamais aucune fin.

Parfois il y avait une pause soudaine et je voyais le Préfet qui buvait et riait sur son estrade et le scribe impérial qui gisait le cou cassé contre une balustrade et soudain la frénésie reprenait et je me trouvais entouré d’un tourbillon de pointes furieuses et je donnais de l’estoc et de la taille sans savoir à qui j’avais affaire.

Je croyais que le gouffre s’était ouvert sous moi et que Soliman m’avait transporté dans les Enfers et parmi les Titans qui combattent éternellement dans les Enfers et dont il est dit que l’éternelle bataille est ce qui produit les tremblements de terre et les éruptions des volcans.

J’eus horreur de ce que je voyais et de ce que je faisais et j’implorai Houênon et le Dieu de Grâce qui haïssent le carnage. Mais il me semblait que j’ignorais la fatigue et que ma force et mon agilité s’étaient multipliées. Je bondissais à travers le Temple en rugissant et il y avait des hommes là en train de se battre qui riaient de me voir et m’encourageaient et venaient de mon côté et me louangeaient comme si j’eusse été le favori de Mûrz.

Ils disaient : « C’est le Horien qui est le Prince du carnage ! Il est comme une panthère parmi les brebis ! » Et ils criaient : « Merveille » ! et « Beau coup ! » au milieu du sang et de l’horreur.

Finalement je me trouvai au milieu d’un groupe d’une vingtaine de Mercenaires qui me hissèrent sur leurs épaules en poussant des cris de triomphe, me portèrent devant l’estrade et me présentèrent au Préfet.

Quand les autres virent cela, les combats cessèrent et voici ! les Mercenaires m’entouraient et me portaient sur leurs épaules et les Gardes némurions frappaient leur bouclier avec le pommeau de leur glaive et le Préfet qui était cramoisi de plaisir ôta sa couronne de dessus sa tête et la mit sur ma tête. Il éleva la voix et ce fut comme un beuglement qu’il poussa et il commanda de la cervoise pour tout le monde.

Je fus mis sur mes pieds et je vis qu’il y avait des morts et des blessés, et je vis une chose monstrueuse, car les Némurions parcoururent le Temple et ceux des blessés qu’ils jugeaient gravement atteints et frappés mortellement, ils les tuaient.

Le Préfet avisa le cadavre du scribe impérial et le souleva d’une main et le secoua, disant : « Parle, maintenant, mon mignon, et dis-moi si Proserpine a de belles fesses ! » Il secoua le cadavre comme une poupée de son et ensuite il l’éleva au-dessus de sa tête et le jeta et le cadavre alla rouler dans la poussière au pied d’une colonne. Le Préfet dit : « Voici longtemps que cet eunuque m’importunait avec ses avis ! »

Outre le Horien avec lequel je m’étais entretenu, il y avait des hommes de Hag parmi les Mercenaires et c’étaient eux qui m’avaient entouré et porté en triomphe et ils étaient ivres de joie et disaient en riant aux autres : « Voici que nous allons exterminer toute cette racaille que vous êtes ! »

Ils me demandèrent mon nom et je leur dis que je me nommais Nefer en dissimulant l’identité de mon père, de sorte que les Horiens ne surent pas que j’étais un Lucinide et crurent que j’étais comme eux un soldat de fortune.

La plupart avaient quitté le Pays de Hag sous le coup d’une condamnation. Ils haïssaient l’Émir Alexandre X et disaient que, maintenant que le Régent l’avait chassé, ils pouvaient rentrer dans leur patrie parce que le Régent avait besoin d’eux et de leurs pareils.

L’Athénade commençait à descendre de son trône et, ne sachant pas comment me dégager des embrassements et des félicitations, je prétendis que j’avais un engagement amoureux, ce qui mit le comble à la joie générale et le Préfet appela le scribe impérial d’une voix de taureau, disant : « Chien ! Inscris le nom de cet homme sur ton registre ! » Et il éclata de rire en se souvenant qu’il l’avait tué.

Ce fut ainsi que je m’évadai du Grand Temple des Rûmiens, en prétendant que j’avais un engagement amoureux.

Je pris une voiture de louage et le cocher voyant ma dalmatique pleine de sang et mon visage barbouillé me demanda une grosse somme pour me transporter. Je lui donnai la couronne du Préfet pour qu’il se tût. Comme je ne voulais pas attirer des ennuis à Zihara-Daq Hini je me fis déposer à quelque distance du Quartier des Illyriens et attendis que les gardiens de la Porte eussent le dos tourné pour rentrer chez le marchand.

Quand le Vénérable Zihara-Daq et sa femme me virent ils levèrent les bras au ciel et chassèrent leurs filles de la chambre où ils se tenaient, à cause du sang et de l’horreur. Le marchand me donna à boire de l’eau fraîche et sa femme alla faire chauffer de l’eau pour me baigner. Elle me lava le visage et les mains et tous deux me pressèrent de questions.

Quand je vis la douceur de leurs visages et que je me rappelai la scène atroce à laquelle je venais de participer je fus empli de honte et d’épouvante. Je ne pouvais parler, mais j’ouvrais et je fermais la bouche comme un poisson. Quand l’un me pressait de questions, l’autre disait : « Mais laisse-le ! Ne vois-tu pas qu’il est exténué ! » Et dès que le premier cessait de m’interroger c’était le second qui s’y mettait et qui s’attirait à son tour le même reproche.

Mon Seigneur, mon divin Frère, ces moments passés dans le Grand Temple des Rûmiens sont parmi les souvenirs les plus affreux que je conserve et chaque fois que j’y repense je suis glacé d’épouvante. Il en est ainsi maintenant encore et il se peut que le récit que je t’en ai fait soit moins bon que les autres parce que je n’arrive pas maintenant encore à me résigner à avoir dans ma mémoire des souvenirs si abjects et si sinistres.

Je me rappelai Sorcade et dès que j’eus recouvré la parole j’implorai la merci de l’Ourane.

Il me sembla que j’avais souillé le glaive de mon père et la mémoire de mon père, bien que certes je ne fusse pas responsable de ce qui s’était passé. Mais j’avais toujours sous les yeux cet homme à tête de chien qui m’avait fait cette caresse infâme et dont j’avais percé la bouche et le meurtre du scribe impérial par le Préfet némurion et le combat et ce qui s’était passé ensuite quand les Némurions avaient égorgé les blessés.

Je dis à Zihara-Daq Hini que je ne pouvais rester dans sa maison à cause de ma honte et je pleurai. Mais il me fit prendre un bain chaud et boire une boisson opiacée et je dormis deux jours entiers. Lorsque je me levai, Zihara-Daq Hini vint dans ma chambre et m’expliqua que s’il avait su que je voulais aller au Grand Temple des Rûmiens il m’en aurait empêché parce que c’était le lieu le plus mal famé de la Ville-Libre.

Il ajouta que la Ville-Libre était en émoi à cause de la rixe qui avait eu lieu, que le Gouvernement Légal avait adressé au Préfet une protestation solennelle et exigé que les responsables fussent livrés à la justice, parce qu’on avait retrouvé dix-huit cadavres le lendemain dans les égouts. Il secoua la tête et ajouta que l’affaire n’aurait aucune suite parce que le poids des Némurions était grand dans la Ville-Libre. Déjà leurs alliés avaient pris leur parti dans cette affaire et l’Ambassadeur du Régent de Hag était lui-même allé assurer le Préfet de son appui.

Le Vénérable Zihara-Daq ajouta qu’en ce qui le concernait, il ne me tenait pas pour responsable de ce qui était arrivé, puisque j’avais été gravement offensé et que je m’étais trouvé par mon ignorance dans ce lieu infâme.

Je lui dis que par ma présence je souillais sa maison. Il secoua la tête, se peignit la barbe et me dit qu’il avait consulté à ce sujet un Imam, qui est un prêtre mûsûl. L’Imam l’avait rassuré, disant que je n’avais fait que me défendre. Il dit : « Voici ! L’Imam m’a dit que tu as vu Iblis face à face dans cette rencontre, qui est Mûrz le Dieu violent, et tu sais désormais ce que c’est que le mal et que tu as maintenant comme un trou dans la poitrine et comme une blessure, parce que tu as vu le mal, et seuls ceux qui ont cette blessure deviennent des hommes justes. »

Je levai le front et j’osai regarder le Vénérable Zihara-Daq dans les yeux et je vis que je ne lui faisais point horreur, mais qu’il me regardait avec bonté. Je lui dis : « Vénérable Zihara-Daq, ta bonté est comme la mer, elle est inépuisable. Et si je peux faire quelque chose pour toi, dis-le, parce que ma dette à ton égard est grande. »

Il me dit qu’il devait aller cette nuit dans une maison de plaisir où sa fille était gardée pour voir sa fille parce qu’il ne voulait rien faire au sujet de la rançon avant de savoir si elle était vivante et en bonne santé. Il me demanda de l’accompagner, car il y avait danger et il n’avait pas averti l’Épiscope Damien de sa démarche, qui était secrète et désespérée. L’Épiscope Damien commandait la Maison Majeure de la Région de l’Ouest et l’affaire du marchand était entre ses mains.

Je consentis à l’accompagner et j’ajoutai en riant à demi qu’au moins j’étais bon à ceci et qu’un glaive tel que le mien n’était pas à dédaigner. Lui aussi rit à demi lorsque je lui dis cela et convint que c’était vrai.

Il me dit : « Je suis un homme ruiné, parce que je dois payer quarante beuls d’or en rançon pour ma fille et c’est toute ma fortune que je dois engager pour réunir cette somme. Il en irait autrement si je pouvais connaître la cause profonde de cet enlèvement et deviner quels sont mes ennemis, mais je n’en ai aucune idée. J’ai toujours vécu civilement avec tous les marchands de la Ville-Libre et entretenu avec tous de bonnes relations. Et déjà il me faut avancer un térame d’or rien que pour voir ma fille. Et ce que je ferai ensuite, je l’ignore. »

Je lui demandai ce qu’il ferait après avoir réuni les quarante beuls. Il se peignit la barbe et dit : « Je crois bien que je mourrai, car tout cet or je l’ai amassé pour que mes filles eussent de riches dots et maintenant ce seront des pauvresses et elles deviendront des filles de Houênon, et moi, leur père, je ne supporterai pas cela. »

Je lui demandai si ses amis ne pouvaient lui faire un prêt, car je me souvenais que le premier soir plusieurs d’entre eux lui avaient offert leur bourse, mais il dit : « Et quand donc les rembourserai-je ? Je ne suis plus jeune, Mon Seigneur, et il m’a fallu trente ans pour avoir la fortune que j’ai. Or quand le moment sera venu, certes deux ou trois de mes amis me prêteront de l’or, mais les autres fronceront le sourcil et leur émotion sera tombée et ils trouveront toutes sortes de ruses pour ne pas faire ce qu’ils avaient proposé. Car c’est ainsi que sont les Illyriens, qui promettent beaucoup et tiennent peu. Et ils sont inquiets au surplus à cause des troubles qu’ils prévoient et de cette grande coalition des Souverains de la Mer Orientale et de la Mer de Yûd. Car il semble qu’une guerre se prépare et l’on dit que le Nouvel Empereur se dispose à entrer en guerre contre les Némurions et à reprendre sa suzeraineté par la force, car il a été ulcéré par le traitement qu’ont subi ses Ambassadeurs et l’assassinat de l’Émir de Hag et les agissements des Némurions. Et il est dit que ses Armées sont victorieuses dans le Royaume des Forêts et dans le Royaume du Nord et que tout le Grand Domaine d’Occident reconnaît à nouveau la suzeraineté de Rûm. »

 

J’accompagnai le marchand quand il alla voir sa fille et la nuit était sombre parce que Thana chassait l’ours dans les Royaumes du Septentrion et l’Athénade au bouclier vivant se levait tard, de sorte que le Lieu des Nombres était visible, et ces nuits sont sacrées dans tout l’Empire et elles se passent en fêtes et en réjouissances et l’on glorifie Houênon aux belles cuisses durant ces nuits, mais nous étions tristes le marchand et moi, le marchand à cause de sa fille et moi à cause du sang qui était sur mes mains, bien que ce fût le sang d’hommes vils.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je ne te cacherai pas que mes sentiments étaient partagés, parce que Zihara-Daq Hini me faisait tenir un rôle qui me paraissait inutile et grotesque. Supposé que les ravisseurs de Neyâ voulussent faire un mauvais coup, ils étaient assurément nombreux et bien armés, et que pouvais-je faire ? Et réfléchissant, il me sembla que de toute façon ils ne voulaient rien de tel, car leur but était d’extorquer une grosse et une très grosse somme au vénérable marchand, et par conséquent leur intérêt était de le traiter bien.

Je fus irrité contre le Vénérable Zihara-Daq et j’oubliai que depuis des nuits et des jours il me traitait comme son fils et que dans cette ville étrangère, parmi tous ces voleurs, ces escrocs et ces aigrefins, j’avais trouvé un toit et un protecteur.

Je me disais : « Non seulement c’est un homme grossier, mais c’est un lâche, et c’est à cause de sa lâcheté qu’il m’a demandé de l’accompagner. »

Nous descendîmes vers le fleuve, chacun de son côté, et moi je feignais de ne connaître point le Vénérable Zihara-Daq. Je le suivais en feignant de marcher seul. Je faillis plusieurs fois le perdre de vue à cause de l’obscurité, de la foule et de l’enchevêtrement des ruelles. Nous arrivâmes l’un suivant l’autre à ces régions enchantées que j’ai décrites, où sont les maisons de plaisir et les filles de Houênon, sur les îles et les berges du Phrat.

Certains pavillons avaient des murs translucides et leur lumière éclairait les pelouses et les dessous des arbres, et certains étaient décorés de lampions. Il y avait des lampions dans les branches et l’eau renvoyait les lumières. Le parfum des fleurs montait dans les narines et il y avait une brise pareille à des doigts de cristal qui apportait des bouffées de musique et des voix.

Zihara-Daq traversa un pont flottant et des filles de Houênon avec des ombrelles blanches l’appelèrent et quand je passai à mon tour devant elles elles m’appelèrent. Elles avaient des ombrelles blanches et des robes blanches.

Il y avait beaucoup de mouches luisantes, et l’eau dansait et miroitait. Tous les bateaux se balançaient ainsi que les ponts flottants et partout étaient la gaieté, la musique, le rire des femmes pareil à de l’eau bouillante, des ombres, des enlacements, des fuites, des courses dans l’obscurité, des oiseaux par milliers et par centaines de milliers.

Le Vénérable Zihara-Daq entra dans un pavillon qui était une maison de plaisir flottante et qui avait un toit dont les arêtes s’incurvaient et dont les angles se relevaient.

J’attendis un moment et j’entrai et je le vis. Je pris place à une table proche de la sienne. Une fille de Houênon vint s’asseoir à ma table et plaça une guirlande de fleurs autour de mon cou. Je la fis asseoir à ma table et je lui parlai tout en observant la salle. Elle était très jolie et elle avait de grands cheveux violets, des paupières très longues et un très petit nez. Elle me dit son nom, mais je l’ai oublié.

L’on nous servit du thé de Vishnaptimatr, du vin d’Asie qui est transparent comme de l’eau et ardent au goût comme le poivre, des poissons séchés et des fruits marinés dans du vinaigre.

Je vis une très vieille petite femme toute jaune avec la peau tirée sur les os et qu’on eût prise pour un homme si elle eût été vêtue autrement et qui était la propriétaire de la maison ou celle qui avait l’autorité. Elle portait un bandeau sur le front comme une veuve pour cacher ses cheveux gris, elle avait des rides nombreuses et une bouche qui rentrait parce que ses dents étaient tombées. Les veines de son cou saillaient comme des cordes.

Elle apporta un paquet et le posa devant le Vénérable Zihara-Daq, mais lui, il se peignit la barbe sans l’ouvrir. Alors la vieille guenon s’assit en face du marchand et elle ouvrit le paquet.

Le pavillon était plein de monde et des adolescentes vêtues de broderies et casquées, avec le visage peint, dansaient. Des musiciens au torse nu jouaient sur des langues de cuivre au moyen de marteaux enveloppés de feutre.

La fille de Houênon prit ma main et la posa sur son sein. Je me penchai vers elle et lui chatouillai la bouche avec une fleur. Je vis que la vieille guenon avait ouvert le paquet, qui contenait des effets appartenant à Neyâ. Mon irritation tomba soudain, parce que je vis les épaules du Vénérable Zihara-Daq Hini et le dos de sa tête et je compris à je ne sais quoi qu’il était ému et que ses entrailles fondaient à cause de sa fille et qu’il aimait Neyâ. Je compris qu’il ne m’avait pas demandé de l’accompagner par lâcheté, mais pour l’aider à supporter son émotion.

La vue de cette émotion m’émut à mon tour et je pensai : « C’est un homme bon et tendre, et il aime sa fille, et il n’a pas demandé à l’un de ses amis de l’accompagner, mais à moi. Et moi je m’irrite contre lui. » J’eus honte de moi-même.

La fille de Houênon prit l’un de mes doigts et l’introduisit dans sa bouche. Je la laissai faire, et je fermai à demi les yeux comme pour savourer cette caresse. Je vis que la vieille guenon se levait, que Zihara-Daq se levait et suivait la vieille guenon.

Or je retirai ma main et jetai une poignée de tars aux danseuses. Ma magnificence les fit crier de plaisir et toutes se précipitèrent pour ramasser les pièces. Je levai la tête et je vis un beau visage qui était le visage de la femme que j’avais vue le premier soir près du Grand Temple des Rûmiens et qui était la femme qui était descendue de la carriole de Gomar Ibn Gomar.

La fille de Houênon qui était auprès de moi, je vis soudain qu’elle était épaisse et affectée, avec des regards cupides et une bouche plate. Cette femme qui était là mit sa main dans ses cheveux et je vis qu’elle avait un bracelet et que de ce bracelet pendait une chaîne très fine qui se perdait dans ses vêtements. Cette femme ne me vit point, mais je la vis et je fus troublé dans mes entrailles parce qu’elle était belle.

Le vénérable marchand Zihara-Daq Hini rentra dans la salle et son visage rayonnait comme le bouclier de l’Athénade.

Je donnai un besel à la fille de Houênon qui était assise à ma table, en lui disant que je ne désirais point échanger le lys et la rose avec elle, mais je la remerciais de m’avoir tenu compagnie et de m’avoir diverti. La fille de Houênon réunit ses lèvres, fit une moue chagrinée et joignit ses sourcils, me disant : « Je ne suis donc pas assez belle pour toi, mon Seigneur ? »

Comme je me levais, elle s’accrocha à mon vêtement et fit une mine suppliante et me dit qu’elle désirait échanger le lys et la rose avec moi et que je verrais qu’elle était savante dans les caresses de Houênon et qu’elle connaissait tous les secrets de Houênon Vicieuse.

Je lui dis ce qu’on dit en ces sortes de rencontres, qu’elle était belle comme Helleh qui est une Déesse illyrienne, mais que j’étais venu dans ce pavillon pour me reposer un instant et sans intention d’échanger le lys et la rose, mais que j’avais un engagement.

J’entendis une des autres filles de Houênon qui était là interpeller la belle femme qui portait la chaîne à son poignet et je sus que le nom de cette femme était Nezamh.

La fille de Houênon qui était à ma table fut dépitée, car elle pensait que j’étais riche, m’ayant vu jeter de l’argent aux danseuses. Elle avait des yeux étincelants de cupidité et de dépit et je me demandai en la regardant comment j’avais pu la trouver jolie et même très jolie, alors que je détestais maintenant son visage qui était grossier, ses façons qui étaient minaudières et sa voix qui était pointue.

Je sortis du pavillon, me disant qu’en d’autres circonstances j’aurais échangé le lys et la rose avec cette fille, et je fus mécontent de moi, parce que j’avais été aveuglé par mon Démon et parce que j’avais pris du verre taillé pour du diamant.

J’invoquai le Dieu de Grâce qui est Carichêna le fils de Houênon, disant : « Dieu des pas et des sons, fais que je sois fidèle à la beauté qui est ton Royaume et que je ne sois pas tenté par ce qui est indigne. »

Mais le Vénérable Zihara-Daq attendait hors du pavillon, accoudé à la rampe d’un pont flottant. Il regardait les bateaux, les fleurs et les lampions qui pendaient des arbres et son visage était couvert de larmes. Il me précéda et son pas était celui d’un jeune homme et il alla vers une autre partie de la région enchantée et je le suivis.

Il entra dans une maison de plaisir et m’adressa la parole, disant qu’il ne pouvait se contenir davantage, car il avait vu sa fille. Il était connu dans cette maison, et fut accueilli par le propriétaire avec une grande obséquiosité. Le propriétaire dit aux musiciens de jouer l’air favori du vénérable Seigneur Hini, donna aux servantes l’ordre d’apporter les plats favoris du Seigneur Hini et nous mena à une table d’où nous pouvions voir sans être vus.

C’était une table basse avec un dessus de cuivre poli. Autour de cette table il y avait des coussins de Norl et la lanterne de cuivre qui nous éclairait était toute pareille à celle qui éclairait le vestibule de la maison du vénérable Zihara-Daq parce que cette maison de plaisir appartenait à des Mûsûls de Ma’arhat qui ont des coutumes et des usages semblables à ceux des Illyriens.

Le vénérable Zihara-Daq me dit que parfois, quand il y avait une grande fête, il venait ici avec sa femme et il y était venu avec Neyâ aussi, et il y venait avec ses amis quand il voulait festoyer avec eux, parce que c’était une maison honorable.

Il était heureux parce que le propriétaire lui faisait toutes sortes de grâces, que les servantes le connaissaient et le nommaient par son nom, mais cette maison me semblait toute pareille à celle que nous venions de quitter, sauf que les danseuses étaient vêtues autrement et que les musiciens jouaient du tambour, de la flûte et de la guitare.

Le Vénérable Zihara-Daq s’épanouissait parce qu’il avait vu sa fille. Il se frottait les mains, tirait les boucles de sa barbe qui était immense et ondoyante, ses pommettes saillaient et luisaient et son nez était vraiment comme la coquille d’un escargot. Si la douleur le faisait manger et boire, la joie le faisait boire encore davantage. Il commanda pour me faire honneur du vin de Hag et de ce vin qui est appelé sang de Xûl. Il me dit que sa fille était belle comme Helleh et que ses ravisseurs la traitaient convenablement. Elle avait pleuré en le voyant et il avait compris que sa fille l’aimait. Il avait pleuré lui aussi et devant ce spectacle même la vieille guenon avait été émue. Il avait embrassé sa fille et sa fille l’avait embrassé et, me dit-il, un pareil bonheur valait bien deux térames d’or, de sorte qu’il estimait qu’il avait fait un gros bénéfice, attendu que la vieille guenon ne lui avait demandé qu’un seul térame pour qu’il eût ce plaisir.

Il se frottait les mains en disant cela et, bien que je l’aimasse, son discours me parut insensé, mais son bonheur était grand et c’était l’ivresse dans laquelle il avait été plongé en voyant sa fille qui lui dictait ce langage.

Il me prit les mains et ses yeux étaient pleins de larmes. Il me remercia et me remercia de l’avoir accompagné, disant : « Jamais je n’aurais pu aller dans ce coupe-gorge sans toi, mon Seigneur, et j’y suis allé et je me suis entretenu avec ces brigands parce que je savais que tu es un homme vaillant et que tu es vigoureux et rusé dans le carnage. »

Je lui dis en riant : « Vénérable Zihara-Daq, je n’ai vu dans ce pavillon qu’une vieille guenon toute desséchée et des filles de Houênon toutes pareilles à celles qu’on voit ici, et il n’y avait point de danger, Vénérable Zihara-Daq. »

Mais il insista, disant que le pavillon était plein de gens lugubres, que la vieille guenon était une femme terrible qui était fameuse dans toute la région enchantée à cause de sa cruauté et que c’était une femme qui mangeait le cœur de ses ennemis.

Le marchand but et mangea, me fit boire et manger, et s’épanouit. Je vis sa ruse dans ses yeux, parce que maintenant qu’il avait vu sa fille sa ruse lui revenait. Il pointa son gros doigt vers moi et me dit : « Et la vieille guenon n’aura point ses quarante beuls parce que je vais l’entortiller et la duper et je vais lui montrer que je ne suis pas sorti d’un œuf de pintade. »

Il riait en disant cela et pétillait comme un homme qui a trouvé une excellente affaire. On eût dit que sa fille était une marchandise qu’il convoitait et qu’il savait maintenant où il en était et ce qu’il convenait de faire, parce que le marchandage était une chose qu’il connaissait.

Je vis la ruse du Vénérable Zihara-Daq et je fus étonné, parce qu’il m’était cher et cette ruse qui était en lui sortait de ses yeux comme une flamme. Il riait en montrant ses belles dents et sa lèvre qui était grosse et rouge comme une fraise.

Il me dit : « Comme je te l’ai dit, mon Seigneur, tout ici se fait par les femmes et tout est ruse, feinte, intrigue, complication. Et quand je saurai qui est derrière la guenon, je saurai également à qui m’adresser pour négocier et je saurai qui veut ma ruine et, sachant cela, je saurai également à qui ma ruine nuirait et qui l’on veut atteindre à travers moi. Et ma fille, je l’aurai pour deux beuls, ce qui est déjà une grosse et une très grosse somme et une petite fortune, mais je ne serai pas ruiné et je doterai mes filles richement. »

Je n’aimais point les discours du Vénérable Zihara-Daq et j’étais mal à mon aise. C’était un homme bon et doux qui m’avait accueilli dans sa maison, mais sa ruse m’affligeait et me scandalisait. Elle jaillissait de ses yeux et il me semblait que les boucles de sa barbe étaient sinueuses comme des serpents et que ses mains étaient faites pour prendre et pour amasser.

Je sentis de nouveau l’irritation monter contre lui, et sa ruse m’irrita. Je pensai : « Si ce marchand était un homme de tact, il verrait que ses discours me fatiguent, et je pourrais descendre vers le pavillon et m’entretenir avec cette femme, qui se nomme Nezamh. Et cet homme m’ennuie et m’excède avec sa ruse, et sa fille, et toute cette histoire. »

Je fus empli par le désir de le quitter et de descendre vers le pavillon, parce que la beauté de cette femme me troublait. Mon désir me rendait nerveux et tel que le cheval de l’Iscandre. Je ne réfléchis point à ceci, que c’était en un certain sens grâce au marchand que je l’avais revue, car si je ne l’eusse pas accompagné, je n’eusse pas été dans ce pavillon du Quartier des Dames-Et-Oiseaux. Je ne réfléchis pas non plus à ceci, que c’était à cause de cette femme qui se nommait Nezamh que j’étais retourné à l’esplanade du Grand Temple des Rûmiens et été mêlé à la rixe qui avait eu lieu dans ce Temple.

 

Je me vêtis richement et je mis mes bijoux les plus somptueux et je pris avec moi mes deux glaives. Thana la bleue chassait l’ours dans les Royaumes du Septentrion. La nuit était obscure parce que l’Athénade au bouclier vivant se levait tard et c’était une nuit sacrée.

J’allai dans la maison de plaisir et je demandai une salle particulière. L’on me conduisit sur le toit de la maison et il y avait une terrasse sur le toit et l’on n’eût jamais deviné cela en regardant la maison d’en bas.

Cette terrasse était arrangée en chambre et il y avait des tapis couleur d’ivoire ornés d’ornements bleus et des coussins très moelleux. Comme il faisait très sombre on apporta une grande lanterne carrée qui avait une charpente en bois laqué et des parois en papier blanc qui épanchait une lumière douce et rêveuse.

Je demandai une femme qui se nommait Nezamh, mais la servante me dit qu’elle ne la connaissait pas, et elle appela la directrice de la maison.

Or la vieille guenon monta sur la terrasse et je la priai de s’asseoir et je lui offris des noix de Hela confites et de la cervoise blanche de l’Ombliane. Je dis à cette vieille guenon que la veille j’étais entré dans cette maison pour me rafraîchir et que je n’y étais point entré dans l’intention d’échanger le lys et la rose, parce que j’avais un engagement et que j’attendais le moment de m’y rendre. Je lui dis que j’avais vu une femme qui m’avait plu et que j’avais entendu une fille de Houênon qui était là lui donner le nom de Nezamh et que sa beauté m’avait paru grande.

La vieille guenon avait des poils sur sa lèvre qui était toute plissée et sa peau était jaune comme un coing. Elle avait malgré sa vieillesse des gestes vifs comme ceux d’une guenon et des yeux très petits qui étaient pleins d’intelligence et qui semblaient des clous.

Elle remuait ses lèvres et les suçait et ses lèvres rentraient dans sa bouche parce qu’elle n’avait point de dents et elle me scrutait et me sondait.

La vieille guenon dit : « Alors, tu es venu hier dans cette maison que voici et tu as vu une femme qui t’a plu et cela est tout naturel, mon Seigneur, parce que les filles de Houênon que j’emploie sont renommées à cause de leur beauté et de leur grâce. Mais ce n’est pas Nezamh que tu as vue, parce qu’elle n’était point ici hier et elle était, comme elle est du reste ce soir, chez un Ambassadeur qui est un homme très riche et qui a un grand nom et un titre très élevé et c’est lui qui entretient Nezamh. Mais il y a ici des femmes très belles et certainement celle que tu as entendue prononcer le nom de Nezamh parlait d’elle avec la femme qui t’a plu. »

J’offris à la vieille guenon de la cervoise de l’Ombliane qui est blanche et dont la saveur est fraîche comme une fleur de cerisier, et la vieille but et invoqua Herm et la Fortune.

Puis elle me dit que je m’étais trompé et que ce n’était pas Nezamh que j’avais vue, mais que j’avais vu une très belle femme, parce que les filles de Houênon qui travaillaient dans sa maison étaient très belles, mais que Nezamh valait très cher et que, pour passer la nuit avec elle, cela coûtait un térame d’or, et que du reste elle n’était point là.

Je lui dis que je lui offrais deux torques afin que Nezamh vint fêter avec moi la nuit sacrée. La vieille guenon rit et elle me dit : « Deux torques, mon Seigneur ! Tu n’y penses pas. Car Nezamh est une femme très belle et elle vaut plus que cela ! Et du reste elle n’est point ici. »

Il me sembla que cette discussion allait durer toute la nuit et que je ne verrais point Nezamh avant le lever de Râ et même que je ne la verrais point du tout, tant la vieille guenon était cupide et marchandeuse.

Mais finalement il fut convenu que je donnerais deux torques à la vieille guenon et une torque à Nezamh. La vieille guenon frappa dans ses mains, se pencha sur l’ouverture du toit et appela une de ses servantes. Elle fit monter une fille de Houênon qui était belle, mais qui n’était point celle que je désirais.

Je dis : « Aimable Vieille, cette femme n’est point Nezamh, et celle dont je parle, elle porte un bracelet et à ce bracelet est attachée une chaîne. » Je me rappelai ce qu’avait dit le cocher Gomar Ibn Gomar et j’ajoutai : « C’est une Étrangère et elle appartient aux Financiers Rebelles. »

Alors la vieille guenon dit qu’elle ne voulait pas me ruiner, que j’étais un homme jeune et gracieux, qu’elle vénérait les Lares, et qu’elle ne voulait point qu’on dît dans la Ville-Libre qu’elle avait mené à la ruine un si jeune et si gentil Seigneur et qu’elle ne pouvait me donner Nezamh parce qu’elle valait trop cher et qu’une nuit coûtait un térame d’or.

La femme qui était là sur la terrasse était agenouillée entre nous et elle baissait les yeux et se mordait la lèvre. Je vis qu’elle se sentait dédaignée et bien qu’elle fût une marchandise et une femme qu’on achète et qu’on vend je vis qu’elle était blessée et offensée parce que je demandais Nezamh et que je voulais pas d’elle.

Je me levai et je m’inclinai devant elle et je dis à la vieille guenon : « Aimable Vieille, je t’ai offert deux torques pour Nezamh et il a été convenu entre nous que je lui donnerais à elle une torque. Mais voici que cette femme est très belle et elle vaut certainement trois torques et davantage, car elle est très belle. Mais, Aimable Vieille, le Dieu de Grâce m’interdit de m’entretenir avec elle parce qu’il m’a montré Nezamh et voici que si je puis la voir je m’en vais, car il m’est amer de penser que je m’entretiens avec une autre femme dans une maison où Nezamh est connue. »

Je descendis, sortis du pavillon et me dirigeai vers le pont flottant pour aller ailleurs. Mais la vieille guenon dépêcha une servante après moi et elle me dit que Nezamh était là et m’attendait. La vieille guenon vint au-devant de moi en faisant des sourires qui ressemblaient à de vieilles sandales.

Je montai sur la terrasse et Nezamh était là et je la reconnus et je fus joyeux comme les flots de la Mer de Yûd.

Je donnai deux torques à la vieille guenon et je fermai la trappe par laquelle on montait sur la terrasse et je me vins asseoir en face de Nezamh et je la regardai. L’Athénade montait vers son trône, mais seules quelques javelines perçaient les feuillages des arbres et la nuit demeurait noire et la lanterne aux parois de papier éclairait les mains et le visage de Nezamh.

Elle était assise très tranquillement sur le tapis et elle tenait son dos très droit et ses genoux étaient écartés et ses pieds repliés sous elle à la façon des Asiatiques. Et ce fut sa tranquillité qui me frappa.

Elle était tout à fait immobile et elle avait le visage légèrement baissé et les mains posées sur les cuisses. Comme je la regardais, elle leva le front et me sourit. Je reconnus le sourire qu’elle m’avait fait en descendant de la carriole sur l’esplanade du Grand Temple des Rûmiens.

Elle me dit : « Mon Seigneur, je t’ai déjà vu, mais je ne sais plus où ni dans quelles circonstances. » Je lui dis : « j’étais sur l’esplanade du Grand Temple des Rûmiens et tu descendais d’une carriole. Et voici ! Je suis monté dans cette carriole après toi, et tu m’as souri. Et depuis je pense à toi et toutes les nuits et tous les jours depuis lors j’ai cherché une femme qui souriait comme tu souris et voici que je t’ai trouvée. »

Nezamh leva le front et ses yeux rencontrèrent les miens et sa beauté me troubla. Elle allongea le bras et je vis son bracelet et sa chaîne et je lui demandai ce que c’était. Elle me dit : « Mon Seigneur, je suis une Étrangère et je suis originaire du Pays de Budh. Et lorsque je suis arrivée dans la Ville-Libre je n’avais point d’or et le Gouvernement Légal refusa de me donner l’autorisation de séjourner dans la Ville parce que je n’avais ni or, ni protecteur, ni ami. Et pour obtenir cette autorisation il faut payer une très grosse somme au Gouvernement Légal, et si l’on ne peut la payer l’on doit se rendre chez les Rebelles et se placer sous leur protection et les femmes qui font cela, les Rebelles en font des Robes de cuir et les traitent avec dureté. Or il y a dans la Ville des financiers qui avancent aux femmes les sommes dont elles ont besoin pour s’établir dans la Ville, mais ils exigent des intérêts usuraires et celles qui arrivent à se dégager et à se libérer sont rares. Et l’on fixe un bracelet à leur poignet gauche et un autre bracelet à leur cheville gauche et à ces deux bracelets on attache une chaîne très longue, de sorte qu’on peut mouvoir le bras et la jambe comme on veut, mais on porte un signe de servitude et seules les femmes qui arrivent à payer les Financiers Rebelles sont déliées et on leur enlève les bracelets et la chaîne. »

Elle étendit la jambe et souleva ses voiles et je vis le bracelet à son poignet et le bracelet à sa cheville et la chaîne. Quand Nezamh se levait, elle roulait la chaîne autour de son bras afin qu’elle ne traînât point à terre. Elle se mit sur les genoux, étendit le bras et la chaîne tomba sur la table. Elle la prit et la roula autour de son bras et m’offrit des friandises qui étaient sur la table.

Ses gestes étaient gracieux et dans tous ses mouvements il y avait une merveilleuse élégance et une délicatesse exquise. C’était une femme de safran, mais sa peau était très claire, presque blanche, et ses cheveux étaient abondants et pleins de lueurs violettes et ils étaient assemblés en une torsade qui pendait sur son dos.

Quand je pris de ses mains les friandises qu’elle m’offrait, elle leva le front et sourit et de nouveau je fus troublé et grandement ému par sa beauté et par le charme de son sourire.

Elle était comme une panthère noire par sa beauté et elle avait les mouvements harmonieux et légers d’une panthère. Et elle était comme un songe ou comme un nuage, car sa peau était presque blanche et elle portait une robe de la même couleur que sa peau et dans l’obscurité on eût dit qu’elle était modelée dans une substance à la fois vaporeuse et lumineuse.

Je lui dis de se dévêtir, elle se leva et sa robe était attachée par des rubans à sa taille. C’était une robe ample et flottante qui dissimulait ses formes. Quand elle se leva, je ne vis plus son visage, car la lanterne avait un toit et sa lumière n’éclairait que le sol et ne montait pas au-delà du petit mur qui entourait la terrasse.

Nezamh dénoua les rubans qui retenaient sa robe autour de sa taille et la robe s’ouvrit et je vis ses jambes qui étaient pleines et musclées et les boucles qui ornaient le temple de Min et qui étaient très riches et scintillaient dans la lumière de la lanterne en jetant des éclats semblables à des améthystes.

Nezamh leva le bras et la chaîne qui unissait sa cheville à son poignet se balança et frappa son ventre qui était large et bombé et elle dénoua les rubans qui retenaient sa robe sur ses épaules. Elle se pencha légèrement et jeta sa robe sur un coussin.

Mon regard monta le long de son corps et je vis ses jambes qui étaient puissantes et qui avaient le mollet très rond et galbé et les cuisses également étaient rondes et galbées mais le genou ainsi que la cheville étaient très fins. Je vis que ses hanches étaient larges et que sa taille était fine et qu’elle avait de beaux seins et de belles épaules. Mon regard monta vers son visage, mais une ombre était sur son visage.

Elle se tint devant moi et elle était très belle. Je lui dis de venir s’étendre auprès de moi. Ses façons me troublaient, car ce n’étaient point les façons des filles de Houênon. Elle ne faisait point d’agaceries ni de caresses, et elle ne jouait point la gaieté, mais elle ne disait presque rien et faisait seulement ce qu’on lui disait de faire comme si elle n’eût pas eu de pensée.

Elle ne posait aucune question, ne contait aucune histoire et ne s’agitait point comme le font ordinairement les filles de Houênon, mais quand je la regardais elle me regardait et quand je lui parlais elle me répondait.

Elle vint s’étendre à mes côtés et quand elle bougeait sa chaîne tintait faiblement et faisait un bruit semblable à celui que fait de l’eau quand on la verse d’un pichet. Je me penchai vers elle et je cherchai son regard et elle tint ses yeux tranquillement attachés aux miens et je ne savais si je lui plaisais ou ne lui plaisais pas.

Je souris et elle sourit, mais il me sembla que seules ses lèvres souriaient et que le sourire ne montait pas dans ses yeux. Elle me caressa avec une sorte de gaucherie, comme si elle eût été neuve dans son art, mais ses attouchements étaient délicieux et l’on se demandait si la gaucherie n’était pas feinte et si elle n’était pas comme la suprême maîtrise qui paraît elle aussi gauche.

Je pensai que chaque nuit cette femme voyait un visage différent penché sur le sien et qu’elle souriait aux autres comme elle me souriait et se livrait à leurs caresses comme elle se livrait aux miennes et que je n’étais pour elle qu’un homme parmi les autres, ni meilleur ni pire, et qu’elle attendait patiemment qu’on eût pris son plaisir avec elle et qu’ensuite elle dormait et quand Thana se levait on la mettait dans les bras d’un amant qui prenait son plaisir avec elle et que ceci était sa vie.

Ces pensées me firent souffrir, parce que Nezamh était si belle et parce qu’il y avait dans cette vie qui était la sienne une monotonie effroyable. C’était une vie sans but et chaque nuit ressemblait à la précédente et à la suivante et seul changeait le visage penché sur elle.

Je fus déçu aussi parce que lorsque je l’avais vue sa beauté m’avait étonné et ébloui et qu’il est difficile de croire qu’une femme à qui Houênon fait le don de la beauté a un esprit vacant. On imagine que la pensée d’une femme à qui Houênon fait ce don doit être noble, élevée et magnifique.

Or Nezamh vit ma tristesse, sourit et me dit : « Ne sois point triste, mon Seigneur, mais songe que ceci est une nuit sacrée, et dans le Pays de Budh on appelle cette nuit la nuit de Quounnine qui est le nom que prend le Dieu Valoqi Teh Chvar quand il descend vers les hommes pour les éclairer et les pacifier et il prend alors la forme d’une belle femme quand il descend vers les hommes. Or, mon Seigneur, ne sois point triste, parce que tu es avec moi et parce que je suis avec toi et l’on me dit que je suis belle et voici que je suis à toi pour cette nuit. »

Elle me dit cela en souriant comme elle savait le faire et avec une grande tranquillité et je ne sus si elle disait cela à tous les hommes qui venaient dans ses bras ou à moi seul.

Je touchai ses seins qui étaient frais et Nezamh soupira et elle mit sa main dans mes cheveux et rapprocha ma bouche de la sienne. Elle me dit de nouveau : « Ne sois point triste, mon Seigneur, » et elle me baisa sur la bouche. Ses lèvres étaient fraîches et son haleine était comme du persil.

Je la baisai sur la bouche et je mordis sa lèvre. Elle mit sa main sur ma nuque, frotta son nez au mien et prit mon menton dans sa bouche. Sa chaîne se balançait près de mon oreille et ses cheveux glissaient sur mes paupières. Ils sentaient le santal et bruissaient comme de la soie.

Nezamh vit que j’étais troublé et ému et que je la désirais. Elle me caressa très doucement les joues, la nuque et le cou, et il me sembla que j’étais le jouet des fées aux doigts de cristal.

Et Nezamh dit : « Dans le Pays de Budh, on dit que durant les nuits sacrées toutes les femmes sont pleines de l’esprit de Valoqi Teh Chvar et que chacune est Quounnine pour l’homme qui l’aime. Ainsi, mon Seigneur, je suis entre tes bras pour t’éclairer et te pacifier et tu dois me traiter comme si j’étais Quounnine elle-même puisque je suis belle à tes yeux et que la fille de Herm t’a conduit dans cette maison. »

Je dis à Nezamh : « Qui t’a appris à parler de la sorte et d’où vient que tu dis des paroles pleines de douceur à un homme qui ne t’est de rien ? » Nezamh sourit et dit : « Crois-tu que je dis ces paroles à tous les hommes qui viennent dans mes bras ou que je ne les dis qu’à toi seul ? » Je lui dis que je ne savais pas. Mon âme était toute tremblante parce que ces paroles étaient douces comme la chair de la mangue, que Nezamh avait dites.

Sa beauté et sa grâce me touchaient plus profondément que je ne l’eusse voulu et je craignais grandement que Nezamh n’acquît un pouvoir sur moi.

Nezamh dit : « Ces paroles que je te dis, je les dis à tous les hommes qui viennent dans mes bras. » Je pensai : « C’est une fille de Houênon plus rusée que les autres, et voici ! Je dois prendre garde de ne point tomber dans ses filets. » Elle mit ses mains dans mes cheveux, me tira la tête en arrière et me dit : « Crois-tu que le Grand Joyau ne brille que pour toi seul ? » Je ne compris pas cette parole.

Elle me repoussa, se mit sur son séant et me dévêtit et quand elle vit ma chemise de mailles elle ne voulut point que je l’enlevasse, disant que si je la gardais elle aurait l’impression d’échanger le lys et la rose avec un Dragon. Je ne savais que penser d’elle, car sa douceur était étrange et elle paraissait toujours dire autre chose que ce qu’elle disait et je n’avais jamais connu aucune femme qui fût comme elle.

Je lui dis : « Tu es une femme dangereuse, parce que je sens que si je tombe dans tes filets, je n’en sortirai pas aisément. » Elle mit ses regards dans les miens et me dit : « Et pourquoi, mon Seigneur, voudrais-tu sortir de mes filets ? » Et moi, qui pensais à la vieille guenon, je ne répondis point.

Je cherchai à demeurer froid avec Nezamh et à voir en elle une fille de Houênon avec laquelle on prend son plaisir une fois et ensuite on s’en va et on n’y pense plus.

Mais elle mit la main sur moi et elle vit que Min exultait et elle s’allongea et elle me dit : « Viens, mon Seigneur. » Elle mit une main sur mon épaule et de l’autre elle enveloppa la puissance de Min. Elle me sourit et dit de nouveau : « Viens, mon Seigneur. »

Min entra dans son temple et je sentis que j’étais dans les filets de Nezamh, parce que Min exultait grandement et que sa volupté était grande et parce que le sanctuaire était comme le paradis noir dont il est dit que ceux qui le visitent en sortent aveugles, ou fous, ou changés en sages.

Je me dis que cela était dû au fait que je n’avais pas échangé le lys et la rose depuis longtemps et que ce n’était point Nezamh qui agissait si fortement sur moi, mais Min qui était dans sa fureur pour avoir été de si longs mois sans se désaltérer.

Nezamh me prit sur elle et elle inclina les hanches de façon que Min entrât tout entier dans le sanctuaire. Les cuisses de Nezamh remontèrent et me serrèrent les flancs. De nouveau je la vis sourire. Elle inclina la tête en arrière et dit : « Mon Seigneur, je vois le Lieu des Nombres. » Je compris qu’elle contemplait le Lieu des Nombres par-dessus mon épaule.

Elle soupira et elle ferma les yeux et elle abaissa les paupières, mais le sourire demeura sur ses lèvres et il était beau et inexplicable.

Je m’abandonnai sur le corps de Nezamh et je sentis son souffle près de mon oreille. Elle murmura des mots dans une langue que je ne connaissais point. Sa main était sur ma nuque et l’autre était sur mon dos. Elle me tint étroitement enlacé et elle soupira et murmura dans sa langue.

La force de Min se rassembla dans mes reins et me traversa en me secouant comme si j’eusse été une poupée de son, tandis que Nezamh m’enlaçait et soupirait et murmurait. Et je fus comme un homme foudroyé. Je voulus me retirer, mais Nezamh me contraignit à demeurer dans le sanctuaire et nous restâmes ainsi un moment. Je humais l’odeur de santal qui était dans ses cheveux et la fraîcheur de la nuit sécha la sueur sur mon dos.

Quand je me retirai, Nezamh se courba en arrière et mit ses bras sous sa nuque, laissant une jambe pendre sur le tapis, et je vis que sa chaîne avait imprimé une marque sur sa hanche.

Elle semblait toute en argent et les boucles du temple de Min et ses cheveux semblaient pleins d’améthystes.

Ses yeux vinrent à la rencontre des miens et Nezamh dit : « Maintenant tu es libre, mon Seigneur, et tu ne crains plus de rester captif de mes filets, parce que tu sais que je suis une femme comme une autre, et que je ne t’ai point donné plus de plaisir qu’une autre. » Elle mentait, car elle savait bien que ce n’était pas vrai et que j’étais comme un homme qui meurt de soif dans Saha, et qui boit une gorgée d’eau et voici que sa soif n’est pas étanchée, mais qu’elle le brûle davantage.

La force de Min saillait déjà et Nezamh voyait cela et elle voyait que j’étais dans ses filets. Mais son sourire demeura le même. Il n’y eut aucun triomphe dans son regard, mais elle se disposa de façon que Min entrât facilement dans le sanctuaire et il me sembla que je tombais parmi des oriflammes de soie et que je tombais éternellement et que cette chute éternelle était ma vie et mon délice et que c’était le Royaume des Anges.

Mais je ne sus point si Nezamh était émue, si je lui plaisais ou ne lui plaisais pas. Il en fut ainsi toute la nuit, sans que je pusse jamais me refréner assez longtemps pour lui parler, la sonder et comprendre à qui j’avais affaire et quels étaient ses sentiments.

 

Quand Râ se leva je lui donnai une torque d’or, qui était le prix convenu avec la vieille guenon, et je m’enfuis comme un voleur, car si Nezamh m’avait demandé d’ajouter à cette somme et de lui donner tout ce que je portais sur moi je l’aurais fait.

Je lui dis qu’au lever de Thana je viendrais la prendre et que nous irions ensemble dans un bateau festoyer dans la région enchantée.

Je m’enfuis et je rentrai dans le quartier des Illyriens. Je pris une carriole et je me dis que de même que la vieille guenon avait enlevé la fille du Vénérable Zihara-Daq, de même Nezamh m’avait enlevé mon âme, et cette pensée me frappa.

Quand j’arrivai dans le quartier des Illyriens et dans la maison de mon hôte je le trouvai malgré l’heure tardive qui conférait avec ses amis particuliers en buvant du thé de Vishnaptimatr et en mangeant des gâteaux. J’allai vers lui et je lui demandai s’il avait entendu parler des Financiers Rebelles et s’il n’y avait peut-être pas un lien entre eux et l’enlèvement de Neyâ.

Lorsque je lui eus dit cela, le Vénérable Zihara-Daq retira de sa bouche le gâteau qu’il mangeait et me regarda comme si j’eusse été un fantôme.

Il posa son gâteau sur la table et courut vers l’escalier en essuyant ses doigts sur sa robe et il appela sa femme d’une voix énorme. Ses amis étaient comme lui dans la stupeur et ouvraient des yeux comme des tonneaux en s’exclamant : « Les Financiers Rebelles ! » La femme du Vénérable Zihara-Daq arriva tout ébouriffée parce que Râ s’était levé et qu’elle était allée se coucher. Le Vénérable Zihara-Daq avait des yeux comme des tonneaux et sa voix eût éveillé l’Iscandre dans son tombeau de cristal. Il m’embrassa sur la joue gauche et sur la joue droite, déboucha une bouteille de vin d’Illyrie, me fit manger des gâteaux au miel, se frappa le front et se frappa la cuisse en poussant des exclamations. Tantôt il riait et tantôt des larmes paraissaient dans ses yeux.

Ses amis également poussaient force exclamations et enfonçaient des gâteaux dans leur bouche avec tant de force que l’un étouffa et devint cramoisi et qu’il fallut lui donner de grandes tapes dans le dos. Ils se mirent tous à parler ensemble et à citer des noms et des quartiers et des événements et des circonstances en se penchant les uns vers les autres avec des mines d’oiseaux de proie et parfois l’un se redressait, allongeait le cou, gonflait les joues et poussait un souffle sonore, puis il se penchait de nouveau en agitant la main sous le nez des autres et tous firent tant de bruit tout en disant continuellement « Chut ! » et « Pas de bruit ! » que les filles du Vénérable Zihara-Daq s’éveillèrent, descendirent, réclamèrent des gâteaux et des friandises et tout cela fit un énorme et prodigieux tintamarre.

Le Vénérable Zihara-Daq se frappa le front et me demanda : « Mon Seigneur, mon ami, comment as-tu deviné cela ? » Je lui répondis que c’était un peu délicat à raconter. Il se tourna vers ses filles, joignit les sourcils et sa barbe se hérissa et il leur commanda en rugissant de regagner leurs lits et elles s’enfuirent épouvantées, de sorte que leur mère dut les suivre pour les consoler, et elle courut derrière ses filles en agitant les mains comme des éventails.

Je contai au marchand et à ses amis que la veille j’avais vu une très belle fille de Houênon qui se nommait Nezamh et que cette nuit j’avais été m’entretenir avec elle. J’avais vu la vieille guenon et j’avais obtenu la fille pour une certaine somme et celle-ci portait une chaîne qui unissait son poignet à sa cheville. Comme cela m’étonnait, elle m’avait expliqué qu’elle était au pouvoir des Financiers Rebelles.

Quand j’eus terminé, Zihara-Daq devint très grave, se leva, vint à moi et me dit : « Tu m’as sauvé, mon Seigneur. Et je sais que je suis à tes yeux un pauvre homme et un simple marchand, alors que tu es un patricien de Rûm et un Duc du Pays de Hag, mais l’Ourane a modelé tous les hommes dans la même argile et voici ! je te bénis au nom de l’Ourane et je supplie Gabriel de transmettre mes vœux pour toi à Ma’ahmûd au visage radieux, et je te donne cette bénédiction qu’on ne donne qu’une seule fois dans sa vie et dans laquelle passe toute la force de l’homme, parce que tu m’as retiré des mâchoires d’Ounêbo et parce que grâce à toi je reverrai ma fille. »

Sâba qui était là pleura et moi aussi, mon Seigneur et mon divin Frère, je pleurai, parce que Zihara-Daq Hini le vénérable marchand me donna sa grande bénédiction et elle fut sur moi comme le souffle de l’Ourane au lever du printemps.

Je fus peiné de voir qu’à cause de sa ruse et de ses mauvaises manières j’avais comme oublié sa bonté et sa douceur et de voir que ses petits travers avaient failli me cacher ses grandes vertus.

Je me prosternai devant le Vénérable Zihara-Daq parce que, lorsqu’il me donna sa bénédiction, l’esprit de l’Ourane descendit sur lui, et je tremblai devant la majesté de l’Ourane. Lorsqu’il m’eut béni, j’élevai la voix et je rendis grâces.

Maintenant, mon Seigneur, mon divin Frère, je ne vais point te conter pourquoi, lorsque le Vénérable Zihara-Daq sut que les Financiers Rebelles étaient les instigateurs de l’enlèvement de Neyâ, il fut tout soulagé, réconforté et réjoui, parce que si je me proposais de t’expliquer les détails de cette affaire ma barbe serait longue à faire le tour de la Terre avant que j’eusse terminé, et la pile de feuilles que j’aurais noircies serait plus haute que le sommet du Mont A’arhat où Noha le premier Hârad de Yûd après la Guerre des Dieux amarra son bateau, lorsque la Chimère et le Dragon se retirèrent devant la face de l’Ourane, et cette pile de feuilles serait plus haute que le Mont Maihû dans le Pays de Budh où siègent Jautaham, Valoqi Teh Chvar et Carichêna le Dieu de Grâce de Vishnaptimatr qui est de race bleue et qui est aimé de tous, où siègent aussi les Josaphat de Budh qui ont seize pieds de haut et qui sont au nombre de 84000 qui est le nombre des pores de la peau, et cette pile de feuilles serait aussi haute que le Mont de Qaf à la cime d’émeraude que seuls les Anges peuvent gravir parce que leurs pieds sont saints.

Je ne te conterai point les détails de cette affaire parce que les affaires de la Ville-Libre sont compliquées, compliquées, et pareilles à ce nœud qui fit l’Iscandre dans les cheveux de la Gorgone, et qui est tel que nul ne peut le dénouer.

Tu ne peux deviner le nombre de tractations, intrigues, discussions, ruses, allées et venues, menaces, discours, querelles, complications qui étaient attachés à cette affaire, et ses conséquences, ses implications, ses échos, qui furent tels que je crois bien qu’en ces nuits encore de maintenant le rapt de Neyâ continue de produire des remous, parce que rien ne finit jamais dans la Ville-Libre, et que tout est trafic, mensonge, imposture, embrouillement, allusion, perfidie, insinuation, et que toutes les affaires forment une pelote aussi grosse et entortillée que la quenouille d’Atropos.

Plusieurs semaines passèrent encore avant que Neyâ retrouvât son père, sa mère et ses sœurs, et durant ces semaines il ne se passa point de nuit sans que j’allasse dans le Quartier des Oiseaux-Et-Dames, comme était appelée la région enchantée du fleuve afin de m’entretenir avec Nezamh.

J’avais loué un petit bateau et j’allais avec Nezamh visiter les lies fleuries. Ce bateau avait un fond plat et on le manœuvrait tantôt avec une perche, tantôt avec des avirons et tantôt avec une petite voile semblable à une patte de canard.

Je ne me lassais point de Nezamh et de son corps argenté qui était lisse et frais.

J’étais attaché à cette femme par la volupté, mais quant à son esprit, il me demeurait inexplicable. Parfois elle me disait des choses qui me touchaient et qui me paraissaient profondes et qui ne semblaient pouvoir émaner que d’un esprit riche et subtil, et parfois au contraire elle disait des choses niaises ou naïves.

Tous ses mouvements étaient beaux comme ceux d’une panthère et je pouvais la contempler pendant des heures qui se peignait ou se lavait, ou arrangeait des fleurs, parce que chacun de ses gestes avait une élégance merveilleuse et que ses attitudes étaient pleines de grâce.

Quand elle bâillait ou étirait les bras elle me ravissait et quand elle suivait du regard une libellule ou un oiseau elle m’enchantait. Il me semblait que les Sages eussent pu étudier ses mouvements comme il est dit qu’ils étudiaient jadis ceux des astres, avant que les Villes et les Archives fussent détruites, pour connaître le secret des Dieux.

Je l’emmenais dans mon bateau, et nous allions aux Îles fleuries, et ma barque glissait sur l’onde et comme nous avancions des centaines et des milliers et des centaines de milliers d’oiseaux s’élevaient autour de nous. Il n’y en avait parmi eux que quelques-uns parmi les plus gros dont je connaissais les noms, et c’étaient les flamants, les ibis, les serpentaires, les aigles blancs et les cigognes. Quant aux autres, il en était qui avaient des queues pareilles à des flots d’or et de rubis, d’autres qui étaient minuscules, d’autres qui étaient bleus avec des crêtes écarlates, et je n’ai jamais vu depuis tant et de si jolis oiseaux. Les uns avaient le bec court, et les autres le bec long, certains pépiaient et certains avaient la voix pareille à un rire strident, certains étaient comme des fuseaux noirs et certains chantaient comme le Dieu de Grâce, certains planaient et certains avaient un vol qui montait et descendait, certains sautaient d’une branche à l’autre et le ramage de certains était si beau qu’en l’écoutant on croyait entendre ces Anges dont le corps est une mélodie et qui habitent les Châteaux de Diamant.

Je demandais à Nezamh si elle était heureuse et elle me répondait : « Mon Seigneur, je suis heureuse, » mais il me semblait que si j’eusse dit le contraire, elle eût dit le contraire.

Je lui souriais et elle me souriait, et quand je la regardais, elle me regardait. Je lui demandais de se dévêtir, et elle me montrait ses beaux membres argentés et le temple de Min pareil à une grappe d’améthystes. Le vent soulevait ses cheveux et ils brillaient dans la lueur des deux Lunes comme un fleuve d’améthystes.

J’admirais la finesse de ses chevilles, de ses genoux et de sa taille, et j’admirais le galbe de ses mollets et de ses cuisses, et je caressais son ventre, sa croupe et ses seins, qui étaient frais comme des melons. Nezamh disait : « Viens, mon Seigneur, » et elle faisait avec les mains un petit geste qui était très gracieux, mais il me semblait parfois que c’était le geste avec lequel on appelle un petit chien pour le caresser. Elle posait une main sur ma nuque et de l’autre elle guidait le Dieu aveugle et quand Min exultait dans le sanctuaire elle avait une façon de plier en l’écartant sa jambe droite, elle l’écartait de son corps et ensuite elle la pliait et me donnait des coups légers, disant : « Viens, mon Seigneur, » et elle soupirait et murmurait dans sa langue. Ou bien elle renversait la tête et le reflet du firmament jouait dans ses yeux.

Une nuit j’allai vers le Vénérable Zihara-Daq et je lui montrai un rubis. Je lui demandai si je pouvais obtenir un bon prix pour cette pierre. Le Vénérable Zihara-Daq me regarda en se curant l’oreille avec l’ongle du petit doigt et en nouant les sourcils. Il parut embarrassé et saisit son nez entre son pouce et son index et le pinça. Le Vénérable Zihara-Daq me dit : « Mon Seigneur, mon ami, je n’aime pas cela, je n’aime pas cela du tout, car tu es venu dans la Ville-Libre dans le dessein de trouver un vaisseau qui te portât à Rûm et il y a de nombreux vaisseaux qui sont partis pour la grande Île mauritane et chaque fois tu as décidé de différer ton voyage. Et voici que tu vends un rubis, alors que tu vis dans ma maison et que tu n’as point de dépenses à faire. Or je pense qu’une fille de Houênon t’a pris dans ses filets et que c’est pour ce motif que tu vends ce rubis. Mon Seigneur, ce que tu fais n’est pas intelligent, ce que tu fais n’est pas intelligent du tout. »

J’eus honte, parce que chaque soir je remettais deux torques à la vieille guenon et une torque à Nezamh. Je dépensais beaucoup, parce que Nezamh voulait tantôt ceci, tantôt cela, et tantôt elle voulait boire du vin de Gaule, tantôt manger des truffes de Ma’arhat, elle se faisait acheter une petite glace ou des fleurs, et dans le pavillon dirigé par la vieille guenon on me faisait dépenser beaucoup sous divers prétextes.

Qui pis était, on commençait à me faire des difficultés, et j’arrivais et Nezamh était absente, ou bien elle était souffrante et ne pouvait me recevoir. Ainsi l’on créait insidieusement un état d’irritation et de fébrilité, ou bien l’on me parlait d’un très riche Seigneur qui se proposait de payer aux Financiers Rebelles la somme que leur devait Nezamh et cette somme était d’un beul d’or.

De la sorte on éveillait sournoisement ma jalousie et parfois trois ou quatre nuits se passaient sans que je visse Nezamh, son corps argenté et son sanctuaire pareil à une grappe d’améthystes.

Je ne l’aimais point, car je me souvenais d’Aset et il me semblait que je ne pouvais plus aimer. Mais son corps m’affolait quoique Nezamh fût dans la volupté calme et souriante, que ses caresses fussent toujours légères et qu’elle ne fît rien de particulier ou d’extraordinaire pour m’attacher par le plaisir, mais il est des femmes qui ont un pouvoir magique dans le sanctuaire de Min et l’homme qui tombe dans leurs filets ne peut guérir et il ne peut les oublier.

Je me disais souvent qu’il m’arrivait cette chose sotte que j’étais exploité par une truie de Houênon, mais au lieu de me dire cela ouvertement et franchement je courais vers le pavillon, j’allais vers Nezamh et je jouissais d’elle, me disant que je penserais à tout cela demain, mais que ce soir je voulais encore croire que je lui plaisais autant qu’elle me plaisait et que si elle eût été libre, elle m’eût suivi et que je n’étais pas pour elle un homme parmi les autres, ce qui est ce que pense tout homme qui tombe dans les filets d’une courtisane.

Mon Seigneur, mon divin Frère, le Vénérable Zihara-Daq était un homme sagace et prudent. Il se contenta de me dire : « Ce que tu fais là n’est pas intelligent du tout. » Il ne me posa aucune question et ne me donna aucun conseil, contrairement à tant d’hommes qui profitent de ces situations pour abonder en paroles vaines, non parce qu’ils veulent réellement secourir, mais parce qu’ils se donnent ainsi le sentiment de leur importance et, en feignant de vous parler de votre cas, ils parlent d’eux-mêmes.

Le Vénérable Zihara-Daq se peignit la barbe, examina mon rubis longuement et hocha la tête quand il l’eut examiné. Il me dit qu’avec cette pierre on pouvait vivre un an tout entier, soupira et ajouta : « Quand je vois cette pierre je vois que je suis peu de chose, parce que tu en as beaucoup de cette espèce et si j’en avais une je me regarderais comme un homme fortuné. » Il me donna le nom et l’adresse de l’un de ses amis, qui était bijoutier.

Cette nuit-là j’emmenai Nezamh sur mon bateau et nous allâmes vers les îles fleuries et la lumière des deux Lunes joua sur les ondes et sur les membres argentés de cette fille de Houênon.

Je la fis se dévêtir, se tourner et se retourner, je l’admirai et je glorifiai l’Ourane qui avait fait cette chose si belle. Nezamh s’allongea sur un matelas qui était là, elle secoua sa chaîne et leva la jambe comme elle en avait l’habitude et me caressa le ventre et la poitrine avec le pied, disant : « Viens, mon Seigneur, » et faisant avec les mains un geste gracieux qui était comme celui qu’on fait pour appeler un petit chien qu’on veut caresser.

Je me penchai sur son corps et je vis comment sa hanche s’arrondissait et comment sa taille se creusait, je vis son nombril profond et la saillie de son ventre et je glorifiai l’Ourane qui avait fait une chose si belle. Je mis mes doigts dans les boucles qui ornaient le sanctuaire de Min et je pris ses seins et je palpai ainsi tout son corps.

Nezamh sourit et son sourire était plein de douceur et sa peau était argentée et elle respirait et frémissait et elle était une chose divine que l’Ourane avait faite. Je dis à Nezamh que je venais en elle pour la dernière fois.

Nezamh sourit, et me dit : « Viens, mon Seigneur. » Elle écarta la jambe et sa chaîne tinta. Elle plia la jambe et me donna de petites tapes sur le flanc et la croupe afin que je laissasse Min entrer dans le sanctuaire.

Je fus sur elle et elle guida le Dieu aveugle et au moyen de ses doigts elle écarta les boucles qui coiffaient le sanctuaire. Elle prit de la salive, en enduisit le Dieu aveugle, je glissai dans le sanctuaire et Min exulta.

Je me mis sur les coudes et je lui dis : « Nezamh, c’est la dernière fois que je viens en toi. » Elle sourit, croyant que je plaisantais, mais je lui dis : « Je n’ai plus d’or. » Nezamh soupira et me caressa la joue, ses hanches ondulèrent et leur ondulation était semblable à celle de l’eau qui roulait sous le bateau.

Je lui dis : « M’aimes-tu ? » Elle sourit et dit : « Non, mon Seigneur. » Je lui dis : « Depuis toutes ces semaines que je te vois toutes les nuits, je te donne à toi une torque d’or et à cette vieille femme j’en donne deux. Et tu as pris tout mon or et je n’ai plus rien. Que feras-tu, maintenant ? »

Elle mit une main sur ma nuque, inclina les hanches de façon que Min touchât le fond du sanctuaire, écarta sa jambe et la tint toute droite et ouverte comme une aile. Elle dit : « Cette torque que tu me donnes, la vieille me la prend et elle ne me donne que deux besels et depuis que tu échanges avec moi le lys et la rose, je n’ai gagné que cinquante besels, mon Seigneur, et il en faut mille pour faire une torque et pour me racheter il me faut amasser un beul. »

Je lui dis : « Tu ne m’aimes pas ? » Elle sourit et me dit : « Non, mon Seigneur. Pourquoi t’aimerais-je ? » Alors elle soupira et le sanctuaire devint brûlant et soyeux et Nezamh dit : « Viens, mon Seigneur. » Je vis qu’elle aimait à parler ainsi avec moi tandis que Min exultait dans le sanctuaire et qu’elle aimait aussi à me désespérer par ses paroles. Je vis que cela rendait les parois du sanctuaire brûlantes et qu’elles ondulaient comme des flammes. Nezamh prenait un grand plaisir de cette façon et c’était comme un vice qu’elle avait.

Au milieu de mon ivresse et de mon angoisse je fus étonné parce que je voyais et je caressais Nezamh depuis trois semaines déjà presque chaque nuit et que je n’avais jamais soupçonné qu’elle eût ce vice. Je ne le découvrais que maintenant, alors que je m’étais décidé et résolu à la quitter et à la fuir et à rompre ses filets.

Je l’interrogeai pour comprendre les raisons pour lesquelles elle ne m’aimait pas, car j’étais jeune, mon Seigneur, mon divin Frère, et je ne percevais pas la sottise de mes questions. Puisque je peux tout te dire, te parlant comme on parle à son âme, j’étais froissé dans mon orgueil et humilié de voir que Nezamh ne faisait aucune différence entre moi et les autres hommes.

Nezamh me caressa la poitrine et me dit : « Mon Seigneur, il y a un homme dans la Ville-Libre dont la fille a été enlevée, et cet homme qui aime sa fille a pris tous ses biens et les a vendus et il a ajouté la somme produite par la vente de ses biens aux bijoux et à l’or qu’il possède et il a tout donné aux ravisseurs de sa fille afin de la libérer et de la racheter. Or, mon Seigneur, je porte une chaîne attachée à mon poignet gauche et à ma cheville gauche et pour me libérer je dois un beul d’or aux Financiers Rebelles, mais toi tu n’as pas songé à moi, mais tu es venu chaque soir au lever de Thana et tu as donné deux torques à ma maîtresse et à moi tu as donné une torque sans même me demander si ma maîtresse ne me prenait pas cet or, car elle me prend ma torque chaque matin au lever de Râ, dès que tu as le dos tourné, et elle me menace et m’outrage, et cette femme est cruelle et m’effraie. Je lui donne ma torque, et elle me donne deux besels chaque matin au lever de Râ et parfois elle me crache au visage parce que je ne rapporte pas plus et tu sais comme elle en use avec toi pour te forcer à dépenser. Mon Seigneur, tu aimes la volupté que je te donne, mais moi je suis à tes yeux comme une ombre et comme une statue. Dis-moi véritablement, mon Seigneur, si c’est ainsi qu’on en use quand on aime et si je dois t’aimer alors que tu ne songes qu’à toi. »

Ces paroles me confondirent et m’épouvantèrent, que Nezamh proféra avec une grande simplicité et une grande douceur. Elles étaient vraies, mon Seigneur, mon divin Frère, et mon âme frémit dans mon corps lorsque je vis la bassesse de mes façons. Une faiblesse me gagna, tant ma honte était grande. Je voulus me retirer et je fus plein de haine pour moi-même à cause des paroles de Nezamh.

Mais elle fit saillir son ventre et elle croisa les chevilles et caressa le Dieu aveugle au moyen de ses doigts. Son souffle devint ardent et précipité comme celui d’une lionne. Elle me serra contre sa poitrine et frotta ses seins contre ma poitrine. Je ne comprenais pas le plaisir que prenait Nezamh avec moi et son visage argenté fut sous mes yeux comme un mystère et comme une énigme. Mon Seigneur, mon divin Frère, Nezamh était très belle de visage et de corps et j’étais dans ses filets.

Je lui dis : « Nezamh, tu m’as dit la première fois que nous nous sommes entretenus que je devais te regarder comme Quounnine elle-même qui est la forme que prend Valoqi Teh Chvar pour visiter les hommes et tu m’as dit que ce Dieu éclaire et pacifie. Mais voici que je suis plein de honte et aussi que je souffre grandement parce que je n’ai plus d’or et que tu n’iras plus avec moi désormais. Et tu ne m’as ni éclairé ni pacifié, mais tu as mis dans ma poitrine un feu et voici que je suis tel qu’un taureau harcelé par les guêpes de l’Iscandriane. »

Notre barque glissa hors de l’ombre des arbres, portée sur un courant doux, et elle glissa parmi les roseaux et l’Athénade triomphait dans le milieu du ciel et la lumière qui descendait du bouclier vivant et du bouclier de Thana fit resplendir le visage de Nezamh et ce visage était beau comme celui de la Gorgone.

Nezamh tendit le cou, leva le menton et renversa le visage. Ses cheveux étaient étalés sur le matelas autour de sa tête et ils étaient pleins d’améthystes. Nezamh soupira et murmura dans sa langue, elle me griffa et me mordit la lèvre. Son souffle entra dans ma bouche, elle me suça la langue et haleta. Je crus qu’elle m’aimait et je l’enlaçai étroitement. Elle me griffa et ses hanches furent traversées de frissons et sa salive coula hors de sa bouche et mouilla sa joue argentée.

Mais elle releva les paupières et dit : « Mon Seigneur, si tu m’aimes, reconnais que tu en as usé très mal avec moi, parce que tu n’as rien fait pour moi et parce que tu as agi comme si tu aimais ma maîtresse à qui tu as donné chaque nuit trois torques d’or. Et si tu m’aimes, sache que je t’ai éclairé, mon Seigneur, parce que tu vois ta honte et ta vilenie à la lumière de mes paroles. Mais, mon Seigneur, si tu ne m’aimes pas, voici ! Je t’ai donné mon corps et tu l’as admiré et caressé et tu as répandu le lait merveilleux dans le sanctuaire de Min et j’ai vu que ta volupté était grande. Et donc tu en as usé avec moi comme on en use avec une fille de Houênon et je me suis soumise à toi et j’ai fait ce que tu voulais parce que tu me payais. Ainsi, mon Seigneur, je t’ai pacifié, parce que tu m’as percée et pénétrée et gorgée de lait merveilleux et je l’ai bu même avec ma bouche et tu es pacifié maintenant car tu as dépensé ton or et tu as eu en échange ce que tu désirais. »

Ces paroles étaient si dures et si justes que je ne sus y répondre et que mes joues brûlèrent de honte. Min refusait de répandre sa libation sur son autel, dans le sanctuaire, parce que ma honte était trop grande.

Je reculai et je sortis de Nezamh comme un glaive sort du fourreau et je me dressai sur les genoux.

Nezamh demeura étendue dans la lumière des deux Lunes, elle écarta ses bras argentés et demeura ainsi. Ses seins étaient pareils aux dômes de la Maison de Vie. L’ombre ruisselait sur ses flancs comme du vin et l’on eût dit que son nombril était une coupe pleine de vin et les boucles qui ornaient son ventre scintillaient.

Or je la regardai et je vis que je ne la comprenais pas et que cette femme était pour moi une énigme et un mystère et que c’était ainsi qu’elle prenait les hommes dans ses filets, car parfois il me semblait qu’elle m’aimait et parfois qu’elle ne m’aimait pas, parfois elle était intelligente et ses paroles étaient justes et parfois elle était comme une enfant qui joue et qui rit en voyant des saltimbanques. Tout en elle était double et l’on ne savait jamais si elle pensait ceci ou cela.

Elle n’avait point à caresser et à cajoler les hommes ainsi que le font les autres filles de Houênon, car elle était comme la graine du gulgulian dont il est dit que ceux qui la mangent ne s’en peuvent plus passer.

J’étais effrayé, parce que je voyais que j’étais dans ses filets et que si je revenais la nuit suivante elle me ferait vendre tous mes bijoux les uns après les autres et ferait de moi son petit chien et la pensée de ne plus venir et de ne plus la voir me terrifiait et me glaçait comme le visage d’Ounêbo.

Bien que les Jalouses fussent chacune sur son trône et que la nuit fût comme une opale et comme la plus belle opale du collier des nuits, je ramenai Nezamh à son pavillon et je remontai vers le quartier des Illyriens. J’étais comme un homme qui souffre d’une maladie mortelle et le vertige était comme une nuée de papillons autour de moi et mon cœur était comme une pierre.

La vieille guenon fut étonnée de nous voir rentrer si tôt. Elle poussa des cris en nous voyant, tança et gourmanda Nezamh, et posa toutes sortes de questions d’une voix obséquieuse et larmoyante. Mais je donnai sa torque à Nezamh et m’enfuis comme un voleur.

Je remontai vers le quartier du Palais d’Obsidienne et j’allai chez le bijoutier dont le vénérable Zihara-Daq m’avait donné le nom. Je lui montrai mes bijoux et je lui demandai combien il pouvait me donner en échange si je décidais de les vendre. Il me dit que ces bijoux valaient un beul et un demi-beul, de sorte que si je les vendais je pouvais libérer Nezamh et j’aurais cependant avec le demi-beul qui restait de quoi vivre.

Je fus cruellement tenté de vendre ces pierres, quoique je visse avec une parfaite clarté la gueule du Dragon ouverte devant moi et son haleine venimeuse qui roulait sur sa langue, ses crocs recouverts de salive venimeuse et ses yeux pareils à des globes de jade et ses griffes qui s’allongeaient pour me saisir.

Or le bijoutier pendant que je réfléchissais m’observait à mon insu. C’était un homme tout rond qui n’avait pas de cheveux et qui était originaire de Norl. Sa tête était ronde et polie comme une boule de cuivre et il portait une tunique écarlate.

Cet homme me dit : « Mon jeune Seigneur, il y a beaucoup de gens qui viennent dans ma boutique et les uns viennent pour acheter et les autres viennent pour vendre. Or tu es un étranger et tu ne connais point les usages et les coutumes de la Ville-Libre. Et il en est, parmi ces usages et ces coutumes, certains qui sont insensés et certains qui sont sages. Mais tu ne les connais point, parce que tu es un étranger. Sache donc, mon jeune Seigneur, que si tu te décides à vendre ces bijoux, je ne pourrai te les acheter, et aucun bijoutier honorable ne consentira à les acheter. De sorte que, si tu veux les vendre, il te faudra t’adresser à des aigrefins qui te diront que ces bijoux ne valent pas ce qu’ils valent et te donneront une somme petite pour ces bijoux, et te voleront. Parce que ces bijoux valent un beul et un demi-beul. »

Je lui dis : « Respectable bijoutier, pourquoi ne consens-tu pas à acheter ces bijoux ? »

Il me dit : « Je ne connais pas leur provenance et je ne connais pas non plus les raisons pour lesquelles tu songes à les vendre et, mon jeune Seigneur, ces choses ne me regardent pas. Mais tu dois te rendre au Temple voisin et solliciter une audience de l’Abbé, et tu lui expliqueras la provenance de ces bijoux et les raisons pour lesquelles tu veux les vendre, parce que tel est l’usage dans la Ville-Libre. L’Abbé te donnera un document signé de sa main t’autorisant à vendre tes bijoux. »

Je ne fus pas surpris, connaissant l’amour de la complication qui possède les habitants de la Ville-Libre, mais je fus ulcéré et je dis au bijoutier que cet usage était ridicule et que j’étais le maître de ma fortune et n’avais de compte à rendre à personne.

Le bijoutier frotta son menton et ses lèvres, m’observant. Ses lèvres étaient épaisses et entourées d’un ourlet comme le sont les lèvres des statues. Il me dit que tel était l’usage et je mis mes pierres dans ma bourse et je sortis.

 

Comme je sortais de sa boutique je vis le Temple dont il m’avait parlé qui était un édifice de dimensions moyennes.

Son toit semblait un escalier, car il était fait de cubes posés les uns sur les autres et chacun de ces cubes était plus petit que celui sur lequel il était placé et plus grand que celui qu’il soutenait.

Les faces de chaque cube étaient ornées de frises représentant les différents épisodes de la vie de Jautaham le Sage, qui est un Dieu de Budh, et je me souvins que Nezamh était originaire de Budh et je fus ému par cette rencontre, car il me sembla que les Dieux m’envoyaient un signe.

Le bouclier vivant de l’Athénade mettait sur la façade du Temple une lueur.

Je m’en approchai et je levai la tête pour considérer les frises qui décoraient cette façade. Elles étaient nouvellement peintes et leurs couleurs étaient fraîches. Je fus frappé par leur élégance, bien que, par crainte des voleurs, ces frises ne fussent pas décorées richement.

Les personnages en étaient assez petits et ils étaient peints et leurs visages et leurs mains étaient noirs, et leurs vêtements étaient bleus et verts et ils se détachaient sur un fond blanc. Les chevaux, les vaches et les éléphants qui y figuraient étaient également peints en noir, très délicatement, et tous les personnages et les animaux avaient dans les orbites des perles de verre allongées qui semblaient des grains de riz transparents. Seul Jautaham était doré et il était représenté comme un homme plus grand que les autres et ses cheveux et ses vêtements étaient dorés, mais il avait comme les autres un visage noir.

Des Rois et des Saints entouraient Jautaham et ils avaient les mains ouvertes et pareilles et des éventails, comme s’ils eussent été émerveillés. Jautaham était représenté dans plusieurs attitudes, debout, assis, étendu sur le flanc, méditant, prêchant, marchant avec les Saints qui étaient ses disciples. Il avait les mains ouvertes et pareilles à des éventails, comme s’il eût été émerveillé.

Ces scènes étaient entourées de feuillages sculptés et peints et de branches entortillées les unes aux autres. Il y avait des serpents qui s’enroulaient aux branches, et beaucoup de fleurs, d’oiseaux et de fruits. Il y avait aussi des danseuses divines qui sont les Anges du ciel de Valoqi Teh Chvar et qui sont comme les Hours des Mûsûls voluptueuses et souriantes, avec des ceintures ornées de fleurs qui laissent le ventre et les seins nus, et beaucoup d’anneaux aux bras et aux jambes.

Or je fus charmé et la curiosité me poussa à franchir le seuil du Temple et quand je l’eus franchi je remarquai que dans ce toit dont je t’ai parlé qui était formé de cubes posés les uns sur les autres on avait ouvert des fentes afin que la lumière des deux Lunes pénétrât dans la salle.

Les rayons de l’Athénade et de Thana formaient des taches oblongues sur le pavé. Entre ces taches lumineuses il faisait sombre et des piliers trapus soutenaient les différentes parties de la toiture. Sur ces piliers étaient gravés des écussons et des guirlandes aux couleurs claires et naïves et au milieu du Temple on distinguait une grille qui entourait une grande statue de Jautaham, en bois, avec le visage et les mains noirs et des vêtements dorés.

Jautaham avait une main levée et ouverte devant sa poitrine et l’autre pendait de son giron vers le sol, il avait le pied droit sur la cuisse gauche et le pied gauche sur la cuisse droite et ses genoux saillaient.

Devant la grille, et faisant face à la porte du Temple, se tenait un homme assis dans la même attitude que Jautaham. Il avait sur la tête un bonnet de soie qui avait une pointe qui se recourbait en avant et deux pointes qui descendaient le long de ses joues et se recourbaient sur les côtés et ce bonnet était écarlate. Il portait une robe blanche dont le col remontait derrière sa tête et sur cette robe une tunique écarlate avec des fils d’or.

Je me prosternai devant lui, sans prononcer une parole. Je me tus devant lui, mon Seigneur, mon divin Frère, parce que chaque Temple et chaque religion ont des usages différents et que je ne connaissais point les usages du Temple dans lequel j’étais entré.

Je me prosternai devant lui et ensuite je levai le front et je le regardai.

Cet homme était très imposant, et semblait un Roi sur son trône, bien qu’il fût assis à même le carrelage devant la grille qui entourait la statue de Jautaham. Il n’avait point de barbe et son aspect était extrêmement imposant et il semblait sculpté dans du bois de cèdre.

Je demeurai là, à genoux devant cet homme, sans dire mot. Son regard était abaissé et ses paupières recouvraient presque entièrement ses yeux. Comme je demeurais là, il leva les paupières et son regard s’attacha sur moi. Il me demanda qui j’étais.

Et moi, au lieu de lui répondre, je lui dis : « Mon auguste Seigneur, je suis souillé par le désir et je me débats dans les filets aux mailles de diamant que la volupté jette sur les épaules des hommes. »

Cet homme qui était le Principal Abbé du Temple et que l’on appelait l’Abbé du Vide me dit : « Quel est ton nom, mon fils ? » Je lui dis mon nom et je pensai que peut-être il avait correspondu avec Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel et je lui dis le nom de mon père et je lui dis que je venais de Hag et que je fuyais l’usurpateur.

L’Abbé du Vide ne marqua par aucune parole ou expression qu’il avait entendu parler de mon père, mais il me dit : « Non seulement ton cœur est souillé par le désir, mais tu as du sang sur les mains et tu te hais maintenant. »

Mon regard se détacha de celui de l’Abbé et je baissai mon regard vers le sol. Je dis : « Mon auguste Seigneur, il en est ainsi et depuis que je suis venu dans la Ville-Libre je suis déchiré par la violence et le désir, et la honte me dévore. »

L’Abbé du Vide me dit : « Tous les hommes sont déchirés par la violence et par le désir et beaucoup ont du sang sur les mains et tous se débattent dans le filet aux mailles de diamant que la volupté jette sur leurs épaules. » Il se tut un moment et cette parole si simple me troubla profondément, qui était pourtant une observation que tout le monde pouvait faire et qui ne contenait aucun enseignement.

Je levai la tête et mes yeux rencontrèrent de nouveau les yeux de l’Abbé du Vide. Il me dit : « Tu crois donc que le Grand Joyau ne brille que pour toi seul ? » Je me souvins que Nezamh avait prononcé la même parole, durant notre premier entretien, et je vis comme dans un nuage ses membres argentés et la grappe d’améthystes qui ornait le sanctuaire de Min. La honte me brûla les joues parce que je pensais à ces choses devant l’Abbé du Vide.

Je dis : « Auguste Seigneur, j’ai déjà entendu cette parole, mais je ne la comprends point. »

L’Abbé me dit alors de m’en aller et il ajouta : « Va, maintenant, mon fils, et pense à cette parole, puisque tu l’as déjà entendue. Et demain, après le lever de Thana, lorsque le bouclier vivant de l’Athénade sera sur l’horizon, reviens et tu me parleras de l’affaire qui t’a amené ici. »

Je me rappelai alors ce que m’avait dit le bijoutier et je voulus demander à l’Abbé l’autorisation de vendre mes bijoux, mais il abaissa les paupières et je n’osai lui adresser une nouvelle fois la parole. Je me prosternai devant lui et sortis du Temple pour rentrer dans le quartier des Illyriens.

Or, mon Seigneur, mon divin Frère, en sortant du Temple, je sentis que mon destin avait changé et je fus joyeux comme les flots de la Mer de Yûd. Je me souvins de l’Ourane et je l’invoquai. Je lui dis dans la langue de l’âme : « Toi que tous adorent sous des noms différents, et qui as revêtu les Dieux de leurs noms quand tu les as revêtus de leurs formes, je te rends grâces parce que j’ai tenu dans mes bras une chose merveilleuse parmi les choses que tu as faites, cette femme Nezamh qui est belle comme l’un de tes Anges. Tu as mis cette femme sur mon chemin, Ourane, Seigneur du Commencement et de la Fin, et je te rends grâces à cause de cela. Et mon malheur est grand, mais je te rends grâces, parce que je suis un ignorant et parce que je suis entre tes mains comme de l’argile et parce que je ne sais pas ce que tu veux faire de moi, mais je suis comme un bœuf qu’on coiffe d’un bandeau de cuir pour le mener à l’abattoir. Et voici que mon âme tremble dans mon corps, Ourane Très Mystérieux, et je te rends grâces. »

Je revins au Quartier des Illyriens et les gardiens de la Porte qui me connaissaient firent de grands gestes en me voyant. Ils me dirent de me hâter parce qu’il y avait une grande surprise pour moi et j’entrai dans le Quartier et les enfants m’entourèrent en riant et je vis de loin que le Vénérable Zihara-Daq et son intendant Ghilgam étaient sur le seuil de la maison qui faisaient des gestes pour que je me hâtasse.

Je crus que Neyâ avait été enfin libérée, car je savais que les négociations entre le Vénérable Zihara-Daq et les Financiers Rebelles touchaient à leur terme et que mon hôte avait eu presque raison et que de quarante beuls d’or la rançon était descendue à trois beuls.

Il avait eu plusieurs entretiens avec sa fille depuis le premier, chaque fois dans un Quartier différent, et chaque fois dans une maison différente. Elle était en bonne santé et le grand Épiscope Damien qui commandait la Maison Majeure de la Région de l’Ouest était en prison, qui était l’un des instigateurs de l’enlèvement, de sorte que la libération de Neyâ était toute proche.

Je crus que c’était cette nouvelle qu’on voulait m’annoncer et je fus joyeux, car les Dieux avaient voulu que ma passion pour la belle fille de Houênon aux membres argentés eût eu au moins une conséquence bonne.

Or je pressai le pas, et les enfants couraient autour de moi en riant et en battant les mains. Il y avait au seuil des maisons des marchands avec de grandes barbes qui me saluaient en riant et leurs femmes étaient là aussi. Le Vénérable Zihara-Daq riait et son intendant riait et Sâba était derrière lui qui hochait la tête avec une mine épanouie. Je criai : « Neyâ est libre, Vénérable Zihara-Daq ! » Mais il fit « Non, non » de la tête et me tira et me poussa et ses amis qui étaient là me tirèrent et me poussèrent et comme le vestibule était petit on ne pouvait ni avancer ni reculer et chacun disait : « Chut ! » en élevant la voix et je fus poussé dans la chambre principale et je vis le Dioclétide Amon qui était là et qui considérait ce qui se passait d’un air éberlué.

Je regardai de nouveau, et c’était le Dioclétide Amon. Il avait devant lui une pile de gâteaux et il avait à la main un gâteau dont il ne savait que faire. Je perdis le sens de l’ouïe et je vis autour de moi des bouches qui riaient et des mains qui battaient. Je regardai de nouveau et c’était bel et bien le Dioclétide Amon qui était là. Il voulut se lever, mais il ne le put, car le divan était profond et il y avait des enfants qui grimpaient sur ses genoux et devant lui il y avait une pile de gâteaux.

Je voulus aller vers lui, mais je ne le pus, car mes genoux étaient tels que des pelotes de filasse et nous demeurâmes là un moment. Il était ému et moi j’ouvrais et je fermais la bouche comme un poisson sans pouvoir proférer une parole.

Mon Seigneur, mon divin Frère, te dire ce qui se passa ensuite est difficile parce que ce fut comme si toute mon enfance et ma jeunesse étaient là devant moi qui me regardaient par les yeux du Dioclétide Amon et il y avait Aset qui me regardait par ses yeux, et ce fut comme si je l’eusse vue mourir une seconde fois, et je l’entendis qui me disait : « Sache que ta servante Aset t’aime. Je me souvins de la façon qu’elle avait eue de porter ses mains à son cou en mourant et je regardai le Dioclétide Amon et des larmes jaillirent de mes yeux comme des gouttes de plomb fondu et je me précipitai vers lui.

La pile de gâteaux tomba et j’étreignis le Dioclétide et je sanglotai. Des larmes parurent dans ses yeux aussi et il m’étreignit et il sanglota. Alors toutes les femmes qui étaient là pleurèrent et le Vénérable Zihara-Daq eut les yeux mouillés et ses amis s’essuyèrent les yeux avec la manche de leurs vêtements tandis que les enfants galopaient dans tous les sens en riant et en criant.

Je n’ai pas besoin de te dire, mon Seigneur, mon divin Frère, que des bouteilles furent alors apportées, et des saucisses de chameau, et du thé, et des piles monstrueuses de gâteaux. Tout le monde disait : « Oh ! » et tout le monde disait : « Ah ! » et la maison tout entière tremblait et il y eut une scène qui ne fut surpassée que par le retour de Neyâ.

Enfin je pus faire signe au Dioclétide et je montai avec lui dans ma chambre, parce que les autres étaient trop occupés à s’exclamer tout en mangeant et en buvant pour faire attention à nous et je menai le Dioclétide Amon à ma chambre.

Il me dit qu’il avait demandé au port si des vaisseaux venant de Hag étaient venus et que ces vaisseaux étant très rares en ce moment il n’avait eu aucune peine à connaître le nom de mon hôte.

Il s’était dit que sur ces vaisseaux étaient peut-être des gens qui avaient pu s’enfuir de Hag et aussi qu’il aurait en parlant avec les marchands des nouvelles fraîches, car il avait fait un immense périple et il ignorait à peu près tout ce qui s’était passé dans notre patrie.

Il m’expliqua qu’il avait gagné d’abord les Villes Sacrilèges et de là un port où il avait trouvé un vaisseau qui partait pour la Ville-Libre en passant par le Pays aux Millions de Dieux et Vishnaptimatr et il lui avait fallu tout ce temps pour gagner le Ville-Libre.

Il me dit : « Et alors, j’ai été d’abord chez plusieurs marchands qui étaient arrivés récemment de Hagaptah et je me suis entretenu avec eux et ils m’ont parlé de la situation, mais ils n’avaient amené sur leurs vaisseaux aucun habitant de Hag, et finalement je suis arrivé chez le Vénérable Zihara-Daq, et il a fait « Oh ! » et il a fait « Ah ! » et il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu’un habitant de Hag était installé chez lui et encore beaucoup de temps pour apprendre que c’était toi. Et il me semble que j’ai mangé un million de gâteaux en t’attendant et j’ai été bousculé et battu et ébouriffé par au moins un million d’enfants et si c’est ainsi que sont les gens parmi lesquels tu séjournes, vraiment tu dois être maintenant capable d’habiter dans les marais de l’Iscandriane parce que tu dois avoir la peau tellement dure que les guêpes ne peuvent plus te piquer et je m’étonne que tu puisses encore entendre ma voix et que tu ne sois pas devenu complètement sourd et quant à tes joues je vois qu’elles sont bien rondes et tu dois avoir de la peine à entrer dans une cuirasse à cause de la rondeur de ton ventre. »

Je le regardai en riant, il me regarda en riant, et nous nous donnâmes des tapes sur l’épaule en nous émerveillant parce que nous nous étions retrouvés. Tantôt nous étions émus et nous avions peine à retenir nos larmes, et tantôt nous étions joyeux comme les flots de la Mer de Yûd.

Le Dioclétide Amon me raconta toutes ses aventures et je lui racontai toutes les miennes. Je ne lui cachai rien et je lui parlai de Nezamh et de la passion que j’avais conçue pour elle. Voici qu’en parlant il me sembla que c’était chose du passé et que c’était comme un rêve et que je m’en souvenais à peine et qu’il était stupide de parler au Dioclétide Amon d’une chose si insignifiante.

Et lui, il était beau comme un jeune taureau et il était devenu un homme durant son voyage et il avait eu de nombreuses aventures.

 

Comme Thana se levait je fus tiré du sommeil. Il me sembla qu’une voix disait : « Ptah Hotep ! » et qu’une main me secouait. Je crus que le Dioclétide m’éveillait, mais il me tournait le dos et respirait calmement.

Le bouclier de Thana rayonnait sur le port et le bouclier vivant de l’Athénade rayonnait derrière les collines.

Je me vêtis et je sortis de la maison et me rendis au Temple de Jautaham. C’était la première nuit que je passais depuis longtemps sans descendre vers le Quartier des Dames-Et-Oiseaux pour m’entretenir avec Nezamh.

Dans le Temple je trouvai l’Abbé du Vide qui était vêtu cette nuit-là de bure noire comme un pauvre et qui avait une calotte sur le crâne et un balai à la main. Si je peux ainsi parler, mon Seigneur, mon divin Frère, je fus si étonné par ce spectacle que je ne fus pas étonné du tout. Il avait un balai à la main et il balayait.

M’entendant approcher, il leva le front et me dit : « Mon fils, ôte donc ces glaives que tu portes dans ta ceinture, et prends ce balai et nettoie le Temple, qui est plein de poussière. »

J’ôtai mes glaives et il me les prit et il me donna son balai et je balayai de Temple. Si tu me demandes comment moi, qui ne suis pas un homme humble, je n’eus aucune parole à dire dans cette rencontre, je te répondrai que je l’ignore.

Lorsque j’eus fini de faire le travail que m’avait commandé de faire l’Abbé du Vide, j’allai m’incliner devant lui. Il était installé de nouveau devant la grille qui entourait la statue de Jautaham. Il avait près de lui un plateau avec deux tasses et du thé de Maihû et il examinait le glaive de mon père.

Or ce glaive avait une poignée ornée de pierres somptueuses et un fourreau orné de pierres somptueuses. Pour qu’on ne le sût point j’avais recouvert ce fourreau de feutre et cette poignée de cuir, de sorte que ç’avait l’air d’un glaive ordinaire. Du moins quand je le portais dans ma ceinture, car lorsque je tirais la lame du fourreau quiconque connaissait un peu les armes voyait tout de suite que la lame était admirable et comme seuls en possèdent les Seigneurs et les grands hommes de guerre.

L’Abbé du Vide avait enlevé le feutre et le cuir et il examinait les bijoux. Il prit mon balai, le reposa contre la grille et me dit : « Ne pense pas, mon fils, que tu peux te tirer d’affaire si aisément. » Comme je ne comprenais pas, je me tus.

L’Abbé du Vide me dit : « Hier tu m’as dit que tu étais souillé par le désir et que tu te débattais dans le filet aux mailles de diamant que la volupté jette sur les épaules des hommes. Et ce soir, voici ! Tu es joyeux comme les flots de la mer de Yûd et tu sembles avoir oublié la femme que tu désires. »

Il se tut, et son regard entra dans le mien, et il entra dans mon âme. Ce fut comme s’il eût pris le glaive de mon père et me l’eût enfoncé dans les entrailles.

J’élevai la voix et lui expliquai qu’un ancien ami et condisciple était survenu et que son arrivée avait chassé les abeilles du souci et que je ne me souvenais plus de cette femme qui m’avait captivé et tourné l’esprit. Dans ce moment cela était vrai.

L’Abbé du Vide me dit : « Tu n’habites point le Quartier du Palais d’Obsidienne et tu y es venu pour vendre ce glaive à un bijoutier afin de rire et de festoyer avec cette femme que tu as oubliée maintenant que ton ami est venu. »

Je lui dis : « Oh ! non, mon auguste Seigneur. J’avais des bijoux dans ma bourse que je voulais vendre, mais je ne vendrai point le glaive de mon père. »

L’Abbé du Vide me dit : « Tu es attaché à ce glaive comme tu es attaché à cette femme, et ce ne sont point les bijoux que tu dois vendre si tu veux te libérer, mais ce glaive. » Il se tut un moment et ajouta : « Ainsi, tu crois que tu peux te tirer d’affaire si facilement. Mais tu es un homme léger et changeant comme les nuages, et tu ne vaux pas les vêtements que tu portes, et tu ne vaux pas le prix de la graisse qu’on pourrait tirer de tes os. » Je baissai la tête et ne sus que lui dire et j’étais offensé sans l’être. Je veux dire par là que les paroles de l’Abbé du Vide étaient offensantes, mais il me semblait qu’il ne parlait pas de moi, mais qu’il parlait d’un autre.

Il me dit : « Il y a ceux qui suivent le chemin du Vide et il y a ceux qui suivent le chemin de l’Abondance. Et toi, mon fils, tu es engagé dans le chemin de l’Abondance. Et il y a un vaisseau dans le port qui se prépare à partir pour la Nouvelle-Illyrie et ce vaisseau fera escale dans plusieurs ports et entre autres dans celui de l’Ombliane où est le Temple de la Volupté Universelle. Et tu prendras ce vaisseau et tu iras dans l’Ombliane et tu verras l’Abbesse de ce Temple et c’est elle qui te dira les paroles que tu dois entendre. »

Il me rendit mes glaives et je mis celui de mon père dans son fourreau de feutre. L’Abbé me fit asseoir sur le sol devant lui et me présenta une tasse de thé de Maihû. J’invoquai l’Ourane avant de boire et je dis à l’Abbé : « Auguste Seigneur, je ne vais point de ce côté, mais je vais à Carthage pour me rendre ensuite à Rûm afin d’embrasser les genoux de l’Empereur. »

L’Abbé me dit qu’un homme seul pouvait s’il était vaillant et rusé traverser le pays des Némurions par les montagnes et de là atteindre Rûm vite et facilement, et que si je voulais aller à Rûm, je devais prendre ce vaisseau dont il parlait parce que ce chemin était le plus court et que l’autre chemin passait par la Mer du Yûd et la Mer Orientale et qu’il était très long.

Son avis me parut bon et je le remerciai. Il but son thé et me congédia comme il l’avait fait la veille, en me disant de revenir le lendemain.

Je sortis du Temple, perplexe. Je descendis vers le Quartier des Illyriens en repensant à ce qui venait d’avoir lieu et plus j’y pensais et moins je comprenais. Je vis que j’étais comme de la cire entre les doigts de l’Abbé du Vide. Certes, c’était un homme très imposant, mais ce n’était point sa mine toute seule qui était capable de me faire faire ce que je faisais sous son regard, de balayer et de recevoir des insultes sans broncher. Alors qu’est-ce que c’était et d’où venait que j’étais comme de la cire entre ses doigts et comme si l’Ourane lui-même m’eût donné des ordres ?

Repensant à ses paroles, je me dis : « Elles sont vraies, et il a raison de dire que je suis changeant comme un nuage, car j’ai oublié Nezamh et si l’on m’eût dit hier à la même heure que cette nuit je l’aurais oubliée, je ne l’aurais pas cru. Et il est en effet impossible qu’il en soit ainsi et qu’il ait suffi que je retrouvasse le Dioclétide Amon pour oublier Nezamh. » Et je pensai aussi : « Vraiment, cet homme est très sage et il voit dans l’âme. »

Le lendemain soir à la même heure je revins au Temple et j’y revins avec le Dioclétide Amon à qui j’avais parlé de l’Abbé du Vide. L’Abbé portait le costume de ma première visite. Il était assis les jambes croisées devant la grille qui entourait la statue de Jautaham. Je me prosternai devant lui et je lui présentai le Dioclétide Amon qui se prosterna et l’Abbé nous fit asseoir.

Il frappa dans ses mains et un moine parut à qui il donna l’ordre d’apporter du thé. Il parla avec le Dioclétide qui l’interrogea au sujet du vaisseau qui partait pour la Nouvelle-Illyrie et il fut affable et disert.

Le Dioclétide lui conta ses aventures et l’Abbé l’écouta avec intérêt.

Quand le Dioclétide l’interrogea au sujet du tyran de Hag, il dit : « Je suis un prêtre, mon fils, et je ne connais point la politique, mais selon les plus récentes nouvelles, le Régent a consommé son usurpation et les Souverains des Provinces Extérieures l’ont tous reconnu comme Émir de Hag. Et pour que la situation fût modifiée, il faudrait que le Nouvel Empereur vainquît les Némurions. Cet événement aura ou n’aura point lieu, mais je crains que beaucoup de temps ne se passe avant que tu revoies ta patrie. »

Lorsque nous sortîmes du Temple, le Dioclétide Amon me dit que l’Abbé du Vide était un homme très imposant, que c’était un homme rusé, prudent, de bon conseil et il parut enchanté de sa visite.

Mais moi j’étais plongé dans la perplexité parce que l’Abbé du Vide n’avait dit aucune des paroles que j’attendais et il n’avait pas une seule fois été question des choses dont il avait été question les autres nuits.

Comme nous arrivions, le Dioclétide et moi, devant la Porte du Quartier des Illyriens, je remarquai un carrosse peint de couleurs gaies arrêté devant la Porte et j’entendis une voix qui m’appelait et qui disait : « Ptah Hotep ! » J’ouvris la porte du carrosse et je vis Nezamh assise à l’intérieur. Elle me fit signe de monter et je montai.

Mon Seigneur, mon divin Frère, j’eus peur lorsque je vis Nezamh et je sentis que ses filets s’abattaient sur mes épaules. Elle me sourit et me prit la main. Le carrosse était comme une petite chambre et mes genoux touchaient ceux de Nezamh. Je sentais l’odeur de santal de ses cheveux et l’odeur de son corps et je regardais son beau visage et je voyais la forme de sa gorge soulever le devant de sa robe.

Je lui dis : « Nezamh, je n’ai plus d’or et je ne peux plus venir te voir. »

Elle prit ma main, en baisa la paume, leva le front et ses yeux rencontrèrent les miens. Elle me dit : « Mon Seigneur, la maîtresse est absente ce soir et je suis venue parce que je pense à toi et que je me souviens des heures joyeuses que nous avons passées dans les îles fleuries. » Je dis à Nezamh : « Je crois que tu mens et je crois que tu penses que je ne suis pas aussi pauvre que je le prétends et que je suis dans ton pouvoir et tu veux me prendre mon dernier besel et quand tu auras fait cela tu me jetteras comme on jette le noyau d’un fruit. » Nezamh me caressa la joue, rapprocha du mien son beau visage et je sentis sur mes lèvres son haleine. Elle dit : « C’est exactement comme tu penses, mon Seigneur. Je sais que tu as encore des bijoux et je sais aussi que tu es dans mon pouvoir. Mais cette nuit je ne te demande rien et je te demande seulement de venir avec moi parce que je te désire et que j’ai connu la volupté dans tes bras. »

Le carrosse s’arrêta sur l’Esplanade du Grand Temple des Rûmiens et Nezamh ouvrit la porte d’une maison et nous montâmes un escalier. Il y avait là une chambre avec un balcon d’où l’on voyait tout le port de la Ville-Libre.

Je me laissai conduire comme un homme dont on a lié les bras et qu’on pousse avec un bâton et comme un bœuf qu’on mène à l’abattoir.

Je ne pouvais croire que je fusse pour Nezamh un homme comme les autres et en même temps je me disais que ceci était une ruse et que c’était une idée de la vieille guenon et un moyen qu’elle avait trouvé pour me reprendre et m’enchaîner et me presser comme une éponge jusqu’à ce que je n’eusse plus rien.

Comme je me tenais là dans la chambre, Nezamh vint à moi, elle enleva ma ceinture et mes glaives, souleva ma robe et me caressa la poitrine et le ventre. Elle me dévêtit et se pressa contre moi. J’entendais ses voiles bruire et la chaîne tinter qui unissait son poignet à sa cheville.

Demeurant vêtue, elle me fit asseoir sur un divan, me caressa et m’embrassa. Elle se courba et prit le Dieu aveugle dans ses lèvres. Elle se haussa comme une flamme et me baisa sur la bouche.

Puis Nezamh se dévêtit et se montra à moi dans le rayonnement des deux Lunes. Elle se tourna et se retourna afin que je contemplasse sa croupe, son dos et ses membres argentés. Elle vint sur moi et me picora comme une colombe, tandis que sa chaîne se balançait qui tantôt me heurtait et tantôt la heurtait. Elle fut souple et fraîche dans mes bras, me couvrant de baisers et de caresses.

Elle me dit : « Viens, mon Seigneur, » et j’étais ivre et elle écarta au moyen de ses doigts les boucles du temple de Min. Elle plia les genoux, écarta sa jambe et posa son pied sur mon flanc en me nommant de mille noms stupides et charmants. Elle soupira et murmura comme elle en avait l’habitude, mais je ne pus discerner si je lui plaisais ou si je ne lui plaisais pas.

Elle me dit : « Crois-tu que je t’aime ou bien crois-tu que tu m’es indifférent et que je désire ton humiliation et ta ruine ? » Je vis que cette espèce de vice qu’elle avait la reprenait parce que le sanctuaire brûlait et ondulait.

Je lui dis que je ne savais pas, mais que je pensais qu’une fille de Houênon n’en userait pas autrement avec un homme qu’elle voudrait humilier et ruiner qu’elle en usait avec moi. Elle me dit : « C’est tout à fait vrai, mon Seigneur. Mais peut-être moi non plus je ne sais si je t’aime ou si je ne t’aime pas. »

Cette parole me frappa et elle me parut juste et elle me troubla. Nezamh se leva et sur le balcon il y avait de la cervoise blanche de l’Ombliane et des friandises.

Nous regardâmes le port et le scintillement des eaux et les vaisseaux et les tours, que Nezamh me nomma, disant que nous devrions une nuit visiter ensemble les monuments de la Ville-Libre. Nous vîmes dans un quartier éloigné un incendie allumé par les Rebelles et Nezamh me dit que la guerre faisait rage dans ce Quartier.

Je lui dis : « Et si tu t’enfuyais avec moi, Nezamh ? » Mais elle m’enlaça et m’emmena vers le lit et alors le vice qu’elle avait la reprit. Elle parla de ses amants et de ce qu’ils lui faisaient et comment ils l’humiliaient. Elle me dit qu’elle avait peur de sa maîtresse et je me souvins de la première fois que je l’avais vue. Je pensai qu’elle venait sans doute ici pour y trouver un amant et je ne sus que penser d’elle. Vers le lever de Râ elle me ramena chez le Vénérable Zihara-Daq dans son carrosse.

 

Ce soir-là j’allai chez l’Abbé du Vide et je me prosternai devant lui. Je lui contai ce qui était arrivé et je lui dis qu’il avait eu raison et que je n’étais nullement hors des filets de Nezamh.

Il me dit : « Tu dois aller avec ton ami le Dioclétide Amon qui est comme un jeune taureau dont les cornes se sont allongées sur ce vaisseau qui est en partance et qui fait voile vers la Nouvelle-Illyrie, afin que tu voies durant l’escale que fera ce vaisseau dans le port de l’Ombliane l’Abbesse du Temple de la Volupté Universelle. Et pour te libérer tu dois racheter Nezamh aux Financiers Rebelles et pour cela tu ne dois point vendre tes bijoux, mais ton glaive, parce que tu y es attaché comme tu es attaché à cette femme. Et ceci est ce que tu dois faire, parce que tu suis le chemin de l’Abondance. Mais quant à ce que tu feras, parce que tu es comme un singe avec sa banane et que tu aimes ta vie et qu’une fille de Houênon t’a pris dans ses filets, voici ce que tu feras : tu vendras tes bijoux un par un pour jouir du corps de cette fille de Houênon dont tu es ivre et quand tu les auras vendus, tu vendras également ton glaive, et tu seras toujours un homme changeant et pareil à une vapeur ou à du sable, et quand tu auras donné tout ce que tu possèdes à la fille de Houênon elle se rira de toi et elle ira vers un autre, et tu seras un misérable et tu iras te vendre dans le Grand Temple des Rûmiens comme les autres Mercenaires. »

Je dis à l’Abbé : « Auguste Seigneur, tes paroles sont comme des flèches empoisonnées et elles me blessent et me brûlent. Mais si tu ne m’aides pas, je ferai exactement cela que tu me dis que je ferai, parce que je suis dans les filets de Nezamh qui est la fille de Houênon dont je te parle et je serai comme un ours des saltimbanques qui a une chaîne dans le nez et qui danse afin que les saltimbanques gagnent cinq ou six tars et il en faut deux cents pour faire un besel, mais avec cinq ou six on peut acheter du pain et de la cervoise, et vivre. Et quand Nezamh aura mangé tout mon or, elle me jettera un chiffon au visage, et elle se rira de moi et s’en ira avec un autre, et moi j’irai vers le Grand Temple des Rûmiens et je vendrai mon bras au plus offrant. Et c’est cela qui aura lieu si tu ne m’aides pas et si tu ne me présentes pas une main secourable. Voici ! Je suis déjà dans la gueule du Dragon et ses crocs pendent sur mon front et sa langue avance pour me happer et elle est couverte de vapeurs empoisonnées. Par l’Ourane, auguste Seigneur, sauve-moi. »

L’Abbé du Vide dit : « Pourquoi te sauverais-je ? Tu es un homme vague et vide et tu es avec cette fille comme un singe qui mange une banane, et tu es beaucoup plus à ta place dans le Grand Temple des Rûmiens avec les Mercenaires qui sont tes semblables qu’ici, parce qu’ici tu es dans un lieu saint et l’esprit de Jautaham emplit ce lieu et moi aussi je porte un glaive, mais ce n’est pas un joli bijou comme le tien, c’est le glaive de Mande-Hou-Jri qui coupe les liens. »

Je vis que l’Abbé était un homme redoutable, et j’eus peur de lui. Il me sembla qu’il était plus grand qu’il ne l’était et qu’il était grand comme la statue de Jautaham qui était derrière lui et qu’il me tenait dans sa main. Sa voix me parut telle que le grondement de l’Ourane lorsque l’Ourane chasse les vaches célestes devant lui et qu’il les perce de ses flèches de diamant, et son pas fait trembler la Terre et il exulte dans les nuées et sa voix est épouvantable par sa majesté et sa puissance.

Je me prosternai devant l’Abbé du Vide et sortis du Temple dans la perplexité et la frayeur.

Mes pas me portaient vers le pavillon qui était l’habitation de Nezamh dans le Quartier des Oiseaux-Et-Dames. J’eus horreur de ce que je faisais et je m’assis sur une borne de la rue et la sueur couvrit mes tempes et coula dans mon dos.

Je rentrai dans le Quartier des Illyriens et durant trois nuits et trois jours je fus dans l’agitation et l’angoisse et je fus tel que le cheval de l’Iscandre. Je ne répondis aux questions ni du vénérable Zihara-Daq ni à celles du Dioclétide Amon, mais je me roulai sur mon lit comme un malade et je transpirai. Pour calmer mon âme je bus de ce vin d’Asie qui est transparent comme de l’eau et dont la saveur est celle du poivre. Chaque nuit j’errais dans la Ville-Libre sans savoir où j’allais. J’avais comme une arête de poisson dans la gorge que je ne pouvais ni avaler ni cracher.

Une nuit, comme j’errais dans la Ville, mes pas me portèrent vers l’Esplanade du Grand Temple des Rûmiens. Un carrosse peint de couleurs gaies était arrêté devant la maison de Nezamh. Le cocher somnolait sur son siège. Je m’approchai et j’en ouvris la porte. Sur la banquette je vis une petite glace de vermeil ornée de perles de Vishnaptimatr que j’avais donnée à Nezamh.

Je me dis : « Elle est dans cette maison avec un homme. » Je pénétrai dans la maison comme un voleur et comme un assassin et j’arrivai devant la porte de la chambre que possédait Nezamh dans cette maison. Je mis mon oreille à la porte, mais je n’entendis rien.

Je me souvins que cette chambre avait un balcon et je me dis : « Elle est sur le balcon avec cet homme et il caresse ses membres argentés et elle lui sourit comme elle m’a souri et ils boivent de la cervoise blanche. »

Je demeurai une heure devant cette porte, ne sachant pas ce que j’allais faire et luttant contre le Dieu de violence qui cherchait à enfermer mes paupières dans ses mains pour m’aveugler.

Finalement j’abaissai le loquet. La porte n’était pas verrouillée. Elle tourna sur ses gonds sans un bruit quoique je ne l’eusse pas poussée. Nezamh était seule et elle était assise devant l’autel qui était dans la chambre.

Il y avait à son côté un encensoir de cuivre qui avait un haut pied et un bec d’où sortait la fumée de l’encens. Nezamh contemplait une petite statue de Valoqi Teh Chvar qui était sur l’autel. Elle ne m’entendit point, parce que la porte ne fit aucun bruit en tournant sur ses gonds, mais c’était une porte qui fermait mal et s’ouvrait parfois toute seule. Le rayonnement des deux Lunes éclairait l’épaule de Nezamh et sa robe. La torsade que formaient ses cheveux semblait un serpent aux écailles d’améthystes.

Je demeurai là plein de honte, me disant que si je l’avais trouvée avec un homme je l’eusse égorgée. Je m’adressai dans la langue de l’âme à ce Dieu que Nezamh adorait et qui était Valoqi Teh Chvar. Je le priai de m’éclairer et de me pacifier.

Le Dieu avait trois visages et l’un de ces visages me regardait et un autre regardait Nezamh. Celui qui regardait Nezamh sourit et le sourire du Dieu était plein de compassion et de bonté. Le visage qui me regardait avait des yeux sévères et tels que ceux de l’Abbé du Vide. Il me dit dans la langue de l’âme : « Tu aimes cette femme et tu ne fais aucune chose pour elle et tu ne songes qu’à toi et qu’à ton plaisir. Va maintenant, et présente le glaive de ton père aux Financiers Rebelles. Ils libéreront Nezamh de sa dette et elle sera libre. Fais cela pour elle, et moi, je romprai les filets dans lesquels tu es pris, et tu iras vers l’Ombliane où est le Temple de la Volupté Universelle. Je ferai cela et quand tu auras libéré cette femme, moi je te libérerai aussi, parce que je suis un Dieu bon et parce que je compatis aux souffrances des hommes. »

Je me retirai, laissant ouverte la porte et me glissai hors de la maison. J’entrai dans une taverne et je bus du vin d’Asie. Je mangeai des saucisses de chameau en réfléchissant et mon âme tremblait comme une flamme agitée par le vent.

J’allai dans un Temple, mais je n’allai point dans le Temple de Jautaham le Sage à cause de l’effroi que m’inspirait l’Abbé. J’allai dans un Temple où se traitent ces sortes d’affaires et j’obtins moyennant un demi-besel l’autorisation de vendre mon glaive.

L’Abbé de ce Temple était gras et rusé. Il ne faisait pas un geste sans se faire payer. Il fallait payer deux tars pour le voir et deux tars pour sortir du Temple. Le papier sur lequel il écrivit son autorisation, il me le fit payer un tar.

Le bijoutier fut mécontent lorsque je lui apportai cette autorisation et me dit : « Je t’ai dit de l’obtenir du Temple qui est dans cette rue et qui est le Temple de Jautaham le Sage. »

Je lui dis : « L’autorisation est-elle ou non revêtue des sceaux et des signatures ? »

Il me dit : « C’est le Vénérable Zihara-Daq Hini qui t’a envoyé vers moi et c’est un homme honorable et je suis son ami. Si tu veux vendre cette arme, elle vaut un beul et un demi-beul, et elle vaut autant que les bijoux que tu m’as montrés l’autre nuit. Tu es un enfant et que feras-tu de tout cet or ? »

Je dis : « J’ai reçu un ordre du grand Dieu Valoqi Teh Chvar et il m’a donné l’ordre de vendre ce glaive. » Le bijoutier me remit un beul et un demi-beul et je m’en fus.

Le lendemain eurent lieu dans le Quartier des Illyriens les fêtes qui célébraient la libération de Neyâ et je vis la fille du Vénérable Zihara-Daq, qui eût été belle si elle n’eut point hérité le nez de son père. Il me sembla que moi aussi j’étais libéré et je partageai la joie du Vénérable Zihara-Daq et je passai toute la nuit avec ces bonnes gens du Quartier des Illyriens et avec le Dioclétide Amon qui était joyeux comme les flots de la Mer de Yûd parce qu’il s’était arrangé avec le capitaine du vaisseau dont nous avait parlé l’Abbé du Vide et qu’il avait retenu des places dans ce vaisseau pour lui et pour moi.

On avait accroché des lampions aux branches des beaux arbres qui ornaient le Quartier des Illyriens. On avait placé de grandes tables de ripaille devant la maison du Vénérable Zihara-Daq et dressé une estrade pour les musiciens. Des friandises furent distribuées aux vieillards et des jouets furent donnés aux enfants. Les hommes mirent leurs costumes de fête qui étaient tout brodés et chamarrés, ils mirent des turbans de soie et des bottes de cuir doux. On alluma de grands feux et les hommes dansèrent en heurtant le sol de leurs bottes et les femmes en faisant tournoyer leurs robes.

Nous dansâmes, le Dioclétide Amon et moi, des danses du Pays de Hag. Nous dansâmes la danse des Frères et la danse de la Provocation dans laquelle on mime un combat singulier.

Les Illyriens nous applaudirent et battirent des mains. Les femmes regardaient le Dioclétide Amon en riant parce qu’il était beau et qu’il avait dans le visage quelque chose de farouche. La fête dura jusqu’au lever de Râ et au-delà. Elle dura jusqu’à ce que la chaleur commençât à être forte.

Le Vénérable Zihara-Daq contait à tous que je l’avais sauvé, que je l’avais accompagné dans un coupe-gorge du Quartier des Oiseaux-Et-Dames et que c’était moi qui avais découvert la conjuration qui avait abouti à l’enlèvement de sa fille.

Ce fut une belle fête et bien plus tard, lorsque je fus dans la Nouvelle-Illyrie, j’en vis de semblables dans les villages que je traversais, mais toujours cette fête me parut plus belle que toutes les autres du même genre et je m’en suis toujours souvenu avec une émotion particulière.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je ne t’ai point parlé de la guerre civile, mais presque tous les soirs lorsque j’errais dans les rues de la Ville-Libre j’assistais à des scènes étranges. Il y avait une grande foule dans la Ville et soudain la fureur s’emparait des uns et des autres. Ils couraient sus avec un bâton ou une pierre à la main, se battaient et s’insultaient. Cela durait des heures et soudain chacun rentrait chez soi.

Personne n’a jamais su le pourquoi de ces violences et durant tout mon séjour dans la Ville-Libre elles ne cessèrent point. Il y avait les Rebelles et il y avait le Gouvernement Légal, mais les Rebelles se querellaient entre eux et les membres du Gouvernement Légal aussi. Je fus quelquefois pris moi-même dans ces tourbillons de violence, mais je ne versai point le sang, car depuis ce qui était arrivé dans le Grand Temple des Rûmiens j’avais horreur du sang. Je me contentais de prendre une mine terrible et de rugir comme un lion en faisant étinceler mon glaive.

J’avais beaucoup d’allées et venues à faire car, pour libérer Nezamh de sa dette, comme j’étais dans la Ville-Libre, il était impossible d’aller tout simplement chez les Financiers Rebelles et de traiter cette affaire comme on l’eût fait ailleurs. Il fallut des nuits et des jours rien que pour établir un rapport avec les Financiers Rebelles et ensuite il y eut des discussions et des discussions.

Chaque fois c’était à peu près la même scène : on me faisait asseoir et l’on m’offrait du thé et l’on parlait de ceci et de cela, et chacun scrutait l’autre, et cela durait des heures. Je ne te conterai point ces allées et ces venues par crainte de te lasser.

Mais une nuit je fus dans le Temple de Porcelaine et je fus introduit dans la grande salle. Il y avait là un Épiscope à la mitre, dix témoins et une foule considérable. L’Épiscope à la mitre lut un long document et les témoins le signèrent. Un forgeron fut appelé et Nezamh fut appelée.

Elle ne savait pas qui la libérait et des larmes ruisselaient sur ses joues. Mais quand je fus appelé à mon tour afin de signer le document, elle se couvrit le visage avec son voile. L’Épiscope à la mitre signa, ainsi que l’Abbé du Temple de Porcelaine qui représentait les Financiers Rebelles.

Une chandelle fut allumée et un Héraut vêtu à la façon des anciens Rûmiens lut une ordonnance. Chacun dut lever le bras et jurer qu’il l’avait entendue. Alors l’Épiscope à la mitre déclara que Nezamh était dégagée de sa dette et qu’elle était libre. Selon l’usage, il feignit la surprise et dit : « Pourquoi une femme libre porte-t-elle cette chaîne qui unit son poignet gauche à sa cheville gauche ? » L’Abbé du Temple de Porcelaine dit que c’était un scandale et il ordonna au forgeron de rompre cette chaîne. Alors un Huissier militaire éleva la voix et dit : « Elle est liée parce qu’elle doit une grosse somme dont elle ne peut s’acquitter. » L’Épiscope à la mitre dit : « La dette est payée et cette femme est libre. »

Le forgeron rompit le bracelet qui serrait la cheville de Nezamh et celui qui serrait son poignet. Et Nezamh fut libre. Des larmes ruisselaient sur ses joues et elle tenait le front baissé et se cachait sous un voile. Mais je la pris par le coude et l’emmenai.

Beaucoup de curieux et de plaisants étaient là qui faisaient toutes sortes de remarques. Ces remarques étaient pénibles à entendre, car on me reprochait d’avoir émancipé une fille de Houênon et une Robe de cuir. On maudissait Nezamh, disant qu’elle était une suceuse de sang et que des femmes comme elle, il n’y en avait déjà que trop dans la Ville-Libre. On faisait sur notre passage toutes sortes de remarques pénibles et obscènes et l’on faisait des gestes obscènes et l’on riait salement.

J’avais loué un grand carrosse et j’emmenai Nezamh. Quand nous fûmes seuls dans le carrosse, Nezamh se serra étroitement dans son voile et tint le front baissé. Elle recula dans le fond afin que ses genoux ne touchassent pas mes genoux.

Je lui dis : « Nezamh, tu veux sans doute que je te laisse, afin que tu puisses goûter ta liberté dans la solitude, et je te mène seulement à l’Esplanade du Grand Temple des Rûmiens pour que tu ailles dans cette maison où tu possèdes une chambre. »

Elle dit : « Non, mon Seigneur, demeure avec moi. » Mais elle ne dit pas davantage et je ne pus voir son visage, parce que son voile le couvrait et qu’elle tenait le front baissé.

Nous arrivâmes à l’Esplanade du Grand Temple des Rûmiens et nous descendîmes du carrosse. Je l’accompagnai jusqu’au seuil de la maison et lui dis : « Je te laisse maintenant, Nezamh. » Mais elle me dit : « Non, mon Seigneur, demeure avec moi. »

Nous montâmes et devant la porte de sa chambre, je lui dis : « Nezamh, tu es une femme libre, et tu ne me dois rien. Si tu me fais entrer dans cette chambre, je ne saurai si tu le fais par reconnaissance ou parce que tu as une autre raison. » Mais elle me dit : « Mon Seigneur, demeure avec moi. »

Elle entra dans la chambre et par les fenêtres du balcon les deux Lunes étaient visibles qui rayonnaient sur le port. Leur clarté entrait dans la chambre et formait sur le sol un carreau lumineux plein de croix noires qui étaient les ombres des barreaux de bois qui ornaient les fenêtres.

Je vis l’autel, qui était garni de jasmins, la statue du Dieu Valoqi Teh Chvar et le divan sur lequel nous avions échangé le lys et la rose.

Nezamh s’inclina devant l’autel, tira de ses vêtements la chaîne et les bracelets rompus, les présenta à Valoqi Teh Chvar et lui parla dans sa langue. Et moi je parlai au Dieu dans la langue de l’âme et je lui rappelai sa promesse.

Nezamh éleva la voix et dit : « Voici, Seigneur de la Lumière Infinie, que tu as mis cet homme sur mon chemin et ce qu’il a fait pour moi, aucun homme ne l’eût fait. Il en est ainsi parce que son destin et mon destin sont liés ensemble et entortillés comme les deux serpents de la baguette de Herm, et parce que je l’ai connu dans une autre vie et parce que nous ne sommes point des étrangers l’un pour l’autre, mais nous nous sommes connus dans nos précédentes existences. Car, sinon, il n’eût point fait cela pour moi. Et maintenant, Seigneur de la Compassion, explique-nous ce que nous devons faire. »

Le Dieu parla dans la langue de l’âme et dit : « Cet homme doit partir pour l’Ombliane et tu ne dois point faire en sorte qu’il ne puisse partir, mais tu dois ouvrir tes mains et enlever de ses épaules les filets que tu as placés sur elles. Une nuit il reviendra dans la Ville-Libre, car il y aura toujours entre lui et toi un fil pareil à celui de Nariane qui est fin comme un fil d’araignée et fort comme le diamant. Il reviendra vers toi et il se souviendra de toi. Mais à présent ouvre les mains et laisse-le partir. »

La voix du Dieu rentra dans la pierre et sa lumière rentra dans ses yeux et il fut une chose muette.

Nezamh se prosterna devant l’autel. Puis elle se leva et elle alla sur le balcon. Elle était grandement émue et tenait dans ses mains ses bracelets rompus. Elle les embrassait et pleurait sur ces bracelets et jouait avec la chaîne. Elle me montra la meurtrissure de son poignet. La chair était décolorée et Nezamh avait au poignet un anneau pâle qui était comme imprimé dans la chair.

Mon émotion était grande aussi, mais il s’y mêlait le désir, car je ne pouvais approcher de Nezamh sans que l’ardeur de Seth se mît dans mes entrailles. Je dissimulais mon désir, mais il était mêlé à mon émotion comme le sucre se mêle à l’eau. À la dérobée je contemplais le cou de Nezamh et sa gorge. J’admirais que sa taille fût si fine et sa hanche si large, et je songeais à ses jambes qui étaient musclées et à ses mollets ronds et à ses chevilles de biche. Mais quand elle se tournait vers moi je dissimulais et je lui souriais comme peut le faire un frère ou un ami qui ne songe pas à ces choses.

Elle me dit : « Voici, mon Seigneur, que je dois ouvrir les mains et te laisser partir, puisque telle est la volonté du Dieu. » Elle jouait avec sa chaîne, l’appuyait sur sa joue, la rassemblait en un tas et la faisait tinter. Parfois une larme tombait de ses cils sur sa joue et roulait sur sa joue. Nezamh dit : « Laisse-moi, à présent, mon Seigneur, parce que tu dois partir, et que tu as beaucoup d’affaires à conclure avant ton départ. »

J’allai vers la porte, et Nezamh m’accompagna sur le palier. Elle se pencha lorsque je descendis et me sourit, et ce sourire était semblable à celui par lequel elle m’avait enchaîné.

Je descendis, sortis de la maison et me tins un moment sur le seuil.

On distinguait de l’autre côté de l’Esplanade les murailles du Grand Temple des Rûmiens. L’Esplanade était couverte de pavés qui semblaient des écailles de bronze et luisaient dans la clarté des deux Lunes. J’entendis derrière moi un bruit semblable à celui que fait le vent dans les peupliers et je me tournai. Nezamh était là et ses lèvres tremblaient et elle ne pouvait sourire.

Elle me dit : « J’ai encore une chose à te dire, mon Seigneur. » Je la regardai et je vis son âme dans ses yeux et ce fut l’unique fois durant le séjour que je fis dans la Ville-Libre que je vis son âme.

Le bouclier vivant de l’Athénade inondait de lumière le visage de Nezamh qui était beau comme celui de la Gorgone. Elle ne dit pas un mot, et je ne fis aucun geste. Nezamh rentra dans la maison et je sus que je partais avec le Dioclétide Amon pour l’Ombliane, pour la Nouvelle-Illyrie et pour Rûm.

L’Esplanade était très vaste, mais des hommes sortirent du Grand Temple des Rûmiens et la brise m’apporta le son de leurs voix. Je suivis une rue que je connaissais et je rentrai dans le quartier des Illyriens. Le Vénérable Zihara-Daq était sur le pas de sa porte, il prenait l’air et causait avec les passants. Je le vis qui était là avec ses longs cheveux, sa longue barbe et ses moustaches qui étaient longues et torses comme des cornes de bélier, et je l’aimai. Il vint à moi et son émotion était grande et je compris qu’il eût désiré avoir des fils tels que le Dioclétide Amon et moi. Il me pressa sur son sein et il était triste et gai comme un homme qui a mis sa chaussure gauche à son pied droit et sa chaussure droite à son pied gauche.

Il me dit que la nuit était belle, qu’elle était la plus belle opale du collier des nuits et qu’on n’en avait pas vu de pareille depuis que l’Ourane avait fixé le bouclier vivant de l’Athénade au firmament afin que sa lumière jointe à la lumière du bouclier de Thana dissimulât le Lieu des Nombres.

Sa fille Neyâ vint auprès de lui et il l’embrassa et la cajola. Sa femme Sâba vint aussi et le Vénérable Zihara-Daq enveloppa ses épaules dans son bras et mit son front près de son front.

Durant les nuits suivantes je dus faire avec le Dioclétide Amon de nombreuses courses et de nombreuses visites, parce que nous devions obtenir des documents de toutes sortes afin de quitter la Ville-Libre, prouver que nous n’échappions pas à des créanciers et que nous ne fuyions pas des ennemis.

Il nous fallut aller aux Ambassades de Yûd, de Ma’arhat, de Norl et de l’Ombliane pour obtenir l’autorisation de descendre à terre durant les escales. Comme nous étions dans la Ville-Libre, il nous fut nécessaire, malgré l’appui du Vénérable Zihara-Daq, de voir Un Tel qui écrivit un billet nous louant grandement et célébrant nos mérites, remettre ce billet à Un Tel qui connaissait Un Tel qui était le cousin de Un Tel qui détenait les sceaux et les signatures dont nous avions besoin.

Nous vîmes des hommes gros et des hommes maigres, des hommes avec un nez pointu et des hommes avec un nez rond, mais chacun était plein de son importance et sa vanité était pareille à une citrouille. Nous dûmes faire toutes sortes de courbettes et de grâces, parce qu’il est facile d’entrer dans la Ville-Libre et difficile d’en sortir.

Enfin nous dûmes nous rendre chez ce Préfet qui était dans le Grand Temple des Rûmiens et je fus ennuyé parce que je craignis qu’il ne me reconnût. Je m’habillai tout autrement que je ne l’avais fait durant mes autres visites.

Nous n’allâmes pas dans le Temple, mais dans le Palais du Préfet qui était un grand château situé derrière le Temple et qui datait de Charlemagne.

Le Dioclétide Amon fut scandalisé par la saleté et la décrépitude des lieux et par l’allure des Némurions qui étaient ivres et somnolents, assis sur les marches ou étendus au travers des salles, de sorte que nous dûmes les enjamber pour entrer chez le Préfet.

Et lui, il était ivre et somnolent, et il avait une Robe de cuir sur les genoux, une outre de vin sur la table et une cuisse de mouton qu’il rongeait. Il ne leva pas la tête et signa d’une mine goguenarde le document que nous lui présentâmes et nous renvoya.

Le Dioclétide Amon frémissait d’indignation en sortant de chez le Préfet. Nous allâmes dans une taverne et bûmes de la cervoise noire. Le Dioclétide était si indigné que ses yeux lui sortaient de la tête et si des Némurions se fussent trouvés là il leur eût cherché querelle.

Mais moi je pensais à l’Abbé du Vide que je craignais grandement et je demandai au Dioclétide de m’accompagner au Temple de Jautaham. Le Dioclétide me dit : « Qu’ai-je à faire avec cet homme ? Laisse-moi boire ma cervoise et m’enivrer parce que je suis indigné par ce que j’ai vu et par l’humiliation de Rûm. »

J’allai donc seul vers le Temple de Jautaham le Sage et je demeurai un long moment devant la porte, considérant les sculptures. Je craignais grandement l’Abbé du Vide, mais lorsque je franchis le seuil du sanctuaire je le trouvai dans sa robe de bure noire avec sa calotte sur la tête qui astiquait la statue de Jautaham. Il avait un torchon à la main et un plumeau sous le bras.

Je me prosternai devant la statue et l’Abbé ne parut point me remarquer, mais il continua de frotter les membres de la statue avec de l’huile. Quand il eut terminé il vint à moi et me dit : « Je vois que tu n’as plus qu’un seul glaive. » Je me prosternai de nouveau devant lui, et il me dit : « Lève-toi et viens avec moi, parce que je vois que tu pars pour l’Ombliane, et le chemin que tu suis est plein de dangers. »

Derrière la statue de Jautaham il y avait une porte. L’Abbé l’ouvrit et me fit entrer dans une chambre qui avait une fenêtre qui donnait sur le jardin du Temple. Une arcade faisait le tour du jardin et sur la pelouse se tenaient des moines les jambes croisées qui méditaient dans la lumière des deux Lunes.

L’Abbé du Vide ouvrit un bahut, prit un paquet enroulé dans un lambeau de soie, ouvrit ce paquet qui contenait un glaive dont la garde et la poignée faisaient corps avec la lame et qui était une seule pièce d’acier sans faille ni défaut.

Il me dit : « Voici un don que je te fais, parce que tu as vendu le glaive de ton père et parce que tu as fait ce qui est bien à l’égard de cette fille de Houênon que tu aimes. Et voici, mon fils. Il arrivera une nuit où ce glaive se brisera et ce ne sera pas le coup d’un ennemi qui le brisera, mais il se brisera tout seul. Et quand il se brisera, Mara qui est le Dieu de violence que les Mûsûls adorent sous le nom d’Iblis et les Rûmiens sous le nom de Mûrz ne te verra plus et ne pourra plus poser ses mains sur tes paupières pour t’aveugler. Mais ce sera lui qui sera aveugle en ce qui te concerne. »

Le visage de l’Abbé du Vide se plissa et il rit parce que j’étais hors de moi à cause de ce cadeau qu’il me faisait. Il rit de bon cœur en me voyant, me frappa sur la poitrine et me dit de partir, parce que je ressemblais à un âne qui avait mangé de l’herbe noire et que je n’étais pas un homme dont la vue faisait plaisir.

Il continua de m’injurier, de m’outrager et de me donner des bourrades, mais quand nous atteignîmes la rue il me bénit et me dit : « Que l’Ourane soit avec toi. Et toi, souviens-toi de moi. » Alors il me donna un grand coup qui me fit baller dans le milieu de la rue et ferma la porte du Temple.

Mon Seigneur, mon divin Frère, trois nuits plus tard, je partis avec le Dioclétide Amon sur le vaisseau dont je t’ai parlé. Nous sortîmes du port au lever de Thana et nous atteignîmes la mer au lever de Râ.

Je revis les îles fleuries où j’avais passé tant d’heures avec Nezamh, les oiseaux, les grands arbres dont les racines baignaient dans l’eau, les barques et les navires grands et petits qui circulaient dans les régions enchantées.

Ce fut ainsi que je quittai la Ville-Libre et le Dioclétide Amon était joyeux comme les flots de la Mer de Yûd et moi j’étais dans l’accablement et la douleur, pensant à Nezamh aux membres argentés, au Vénérable Zihara-Daq Hini, à sa femme et à ses filles, au Préfet et aux Mercenaires, à l’Abbé du Vide enfin et à tout ce qui s’était passé depuis que j’avais laissé Sorcade dans la ville de l’Iscandre, et pensant aussi à Sorcade, à ses façons et à ses proverbes, au voyage que nous avions fait, au Fort Vespasien et à tout le reste.

Alors je me souvins des paroles que m’avait dites le Vénérable Zihara-Daq Hini lorsque j’avais quitté le Pays de Hag, et je tournai ma face vers la mer.


III. PRAJNA


 

Pendant tout ce voyage, qui dura quatre mois, nous vîmes presque chaque nuit autour de nous des vaisseaux qui cinglaient vers la Ville-Libre ou qui allaient ailleurs, parce que le commerce est florissant sur ces côtes. Toutes les Provinces qui bordent la Mer Orientale entretiennent des relations maritimes les unes avec les autres et il y a un mouvement continuel entre ces Provinces.

Dans ces eaux, pendant que nous nous dirigions vers la Nouvelle-Illyrie, qui est la seule Province qui n’ait pas de flotte et qui ne fasse que très peu de commerce avec les autres, à cause des Némurions qui ont tout saccagé et appauvri, nous vîmes aussi quantité de barques de pêche et un remuement continuel de bateaux grands et petits autour de nous.

Des vaisseaux de guerre patrouillaient aussi dans ces eaux à cause des pirates qui sont nombreux, et c’étaient des vaisseaux longs et minces qui souvent arraisonnaient le nôtre, nous demandaient qui nous étions et où nous allions.

La mer était le plus souvent grise et brune à cause des sables. La navigation était difficile parce que l’eau n’était pas profonde et que nous risquions d’échouer. Vers le large elle était agitée et les vagues étaient coiffées d’écumes et parfois nous entrions dans des eaux dangereuses à cause des récifs.

Les vents soufflaient dans tous les sens et il n’y eut point comme durant mon premier voyage un vent continu, mais on eût dit que les vents sautaient continuellement d’un point à un autre, de sorte que les matelots étaient continuellement dans les cordages en train de raccourcir ou d’allonger les voiles. Il fallait deux hommes au gouvernail qui se succédaient à de brefs intervalles à cause de la fatigue de leurs bras.

Il arrivait aussi que le vent tombât tout à coup. Alors nous demeurions presque immobiles et les voiles pendaient toutes flétries à leurs vergues comme des mamelles de vieille femme et une odeur de pourriture montait de la mer.

Mais ordinairement la mer était agitée et les vagues étaient comme des scies. Elles sautaient comme des bêtes fauves en faisant étinceler leurs griffes, se roulaient comme des serpents et crachaient l’écume comme du venin.

Elles étaient comme des femmes à cause de leur souplesse et il y avait toujours je ne sais quoi de féminin en elles, comme des femmes nues qui s’enlacent et se tordent et qui jouent avec des bijoux et des colliers, mais ces vagues étaient aussi couvertes de lames qui semblaient acérées comme des couteaux et couvertes de plaques sur lesquelles se dessinaient des plis nombreux pareils à ceux que font des tissus très fins.

Elles étincelaient comme des bijoux, luisaient comme des armures et les écumes qui les coiffaient étaient pareilles aux robes des Anges.

Quand nous le pouvions, nous nous rapprochions de la côte où les eaux étaient plates et huileuses et où les bateaux de pêche étaient nombreux. Parfois nous gagnions le large, on ne voyait presque plus la côte et le Posidonien nous montrait sa puissance et sa férocité.

Pendant ce voyage, je visitai de nombreux ports et de nombreuses villes.

Chaque escale était longue, parce que ce vaisseau, outre le fer qu’il transportait vers la Nouvelle-Illyrie et qui était sa cargaison principale, transportait des marchandises d’un port à un autre, et des marchands venaient à bord pour apporter leurs marchandises et les installer dans la cale.

Notre vaisseau déposa du coton et du riz dans le port de Yûd, chargea de la cervoise et du cuir, et ces denrées furent débarquées dans l’un des ports de Ma’arhat où il chargea du gulgulian et des lingots de cuivre. Il en fut ainsi durant tout le voyage.

Il n’y avait point de cabines dans le vaisseau, hors la cabine du capitaine qui était toujours gardée par deux Mercenaires armés, mais sous le pont il y avait une longue salle au plafond bas qui avait la forme du navire et qui était divisée en compartiments par des cloisons d’osier.

Il y avait des hamacs pendus par des crochets au plafond et ces hamacs étaient superposés, de sorte qu’on était serré les uns sur les autres et quand il fallait fermer les écoutilles l’air y était étouffant et puait.

Il y avait sur ce vaisseau, outre ceux qui gardaient la cabine du capitaine, huit autres Mercenaires à cause des pirates qui étaient nombreux. La paie de ces Mercenaires était très élevée, mais elle était entre les mains des Épiscopes de la Ville-Libre. Ils ne pouvaient la toucher qu’au retour, et c’était ainsi que le capitaine s’assurait de leur fidélité.

Pendant ce voyage je vis la grande forteresse de Yûd qui est dite Citadelle des Elohim et qui a été construite sur un rocher à l’entrée du port à l’époque des Jagonthides, de même que le Fort Vespasien de Hagaptah.

Les Elohim sont les Dieux du Pays de Yûd. Ce sont des taureaux qui ont des ailes d’aigle, des visages d’homme, de grandes barbes bouclées et des chapeaux pareils à des tours.

La Citadelle des Elohim ressemble au Fort Vespasien, elle est couverte de tours rondes et crénelées et sur ces tours il y a des toits de tuiles rousses et cette forteresse est comme un lion accroupi sur son rocher.

Ma vieille curiosité me reprit, à l’égard des Temples et des choses mystérieuses et lorsque je fus à Yûd, comme notre vaisseau restait sept nuits dans le port, je louai un chameau et un guide et je fus à Solyme pour visiter le Temple de Solyme qui est célèbre dans tout l’Empire et qui a été construit par le Caliphe Soliman III.

Ce Temple est consacré à l’Ourane et l’Ourane seul y est adoré et l’on n’y voit aucun Dieu ni aucun Ange.

Dans le milieu du Temple il y a une chambre tout en or qui est vide et qui ne contient aucun ornement ni aucun meuble. Cette chambre n’a point de porte et nul n’y pénètre, parce que la Majesté de l’Ourane séjourne dans cette chambre. Les prêtres de l’Ourane ne se taillent jamais la barbe et ce sont des hommes sévères.

Là je vis aussi des Cruciens, parce que Solyme est aussi un lieu sacré pour les Cruciens et je visitai le Temple d’Is qui est le nom que donnent les Cruciens au Roi des Dieux que les Mûsûls adorent sous le nom de Ma’ahmûd. Ensuite je revins au port et notre vaisseau appareilla.

Le Dioclétide Amon ne visita point avec moi les Lieux Saints parce qu’il n’était pas curieux de ces choses, mais il passa ses nuits avec des filles de Houênon. Je remarquai que celles dont il s’éprenait avaient toujours quelque ressemblance avec Aset et que les seules femmes qui l’attiraient étaient celles qui possédaient cette ressemblance.

Nous franchîmes le détroit qui est entre Yûd et Hag et je vis sur l’horizon la Terre de Hag comme une ligne tremblante et nous entrâmes dans la Mer Orientale.

Nous arrivâmes à Ma’arhat qui est un pays vaste et désolé, et qui est une plaine rocheuse et stérile où l’on peut voyager des nuits et des jours sans avoir l’impression de bouger, parce que tous les villages se ressemblent qui sont faits de maisons de boue assemblées autour d’un point d’eau. Il n’y a rien autour que de la rocaille et des arbustes épineux.

Le climat est abominable parce que le ciel est presque toujours couvert de nuages, de sorte qu’on ne voit point le bouclier vivant de l’Athénade et le bouclier de Thana pareil à un disque d’albâtre, mais les nuages sont pleins de feux livides pareils à des veines et l’on voit errer dans le ciel comme des taches noires.

Durant le jour la chaleur de Râ traverse ce matelas de nuages et la nuit il n’y a point de fraîcheur parce que les nuages font un couvercle qui empêche la chaleur de remonter vers le ciel.

Lorsque nous arrivâmes à Norl je visitai le Temple du Trône Iridescent, et ce Temple est comme celui de Solyme célèbre dans tout l’Empire à cause de son mystère.

Une montagne domine le port de Norl, et cette montagne est arrondie et couverte de mousse, elle est toute bleue à cause de la mousse qui la revêt et elle a la forme d’un sein. Cette montagne est pleine de cavernes naturelles reliées les unes aux autres par des couloirs dont les uns sont naturels et dont les autres ont été faits par les hommes. Ces couloirs sont pleins de pèlerins venus de toutes les Provinces Extérieures et même de plus loin, car il y en a qui viennent des Royaumes Étrangers pour visiter le Temple et contempler le Trône Iridescent.

À l’entrée du Temple on achète une petite lampe en terre cuite qui coûte un tar, et chaque pèlerin a sa lampe, parce que les couloirs ne sont pas éclairés et seules les cavernes le sont.

Toutes les parois sont décorées et sculptées et même les voûtes sont couvertes de décorations et de sculptures et dans tout ce Temple il n’y a pas un pouce de roche nue. Ces sculptures et ces décorations sont très curieuses à cause de leur irrégularité, parce que ces cavernes, ainsi que je te l’ai dit, mon Seigneur, mon divin Frère, sont naturelles, et beaucoup de couloirs le sont aussi, de sorte que les parois sont pleines de saillies et de creux et l’on a presque partout laissé à ces parois leur forme naturelle, mais on a très habilement profité des creux et des saillies pour les sculptures. Ici d’une saillie on a fait un visage et de la saillie voisine un bras plié ou une jambe et l’on a évidé les creux et ainsi façonné des personnages dans diverses attitudes. Ou bien ces sculptures représentent des scènes de guerre et d’un rocher on a fait un éléphant et d’un autre un chariot et les murs sont couverts de visages et certains sont beaux et certains sont grotesques.

La pierre est noire et luisante et les lampes que tiennent les pèlerins jettent sur ces surfaces des lumières de sorte que tout paraît bizarrement animé. Il y a dans ce Temple une rumeur perpétuelle de pas et de voix et l’effet est étrange et angoissant, parce qu’on croit être regardé par des millions d’yeux et partout l’on distingue des membres enlacés et difformes et c’est comme si l’on rêvait tout éveillé.

Dans les cavernes il y a des lampadaires pareils à des roues suspendues à des chaînes de fer à la voûte et il y a toujours cette foule de pèlerins qui va et vient et certains sont accroupis dans un coin et ils ont apporté des provisions et ils mangent.

Dans le Temple vivent des saints presque nus qui sont comme des cadavres et la chair pend à leurs os, leurs cheveux se tordent sur leurs épaules et leurs yeux sont terribles. Ils ne bougent point et ne parlent point, mais ils demeurent assis dans le Temple et les pèlerins leur font des offrandes.

Au milieu du Temple il y a un grand trou dont on ne voit point le fond, car de ce trou montent des vapeurs lumineuses et il y a une haute balustrade autour de ce trou et des gardiens pour empêcher les gens de s’y jeter. Dans l’espace flotte le Trône Iridescent. C’est une grande merveille à voir parce que ce Trône flotte dans l’espace et qu’il n’y a aucune corde ou chaîne pour le soutenir, mais il flotte au-dessus des vapeurs lumineuses et jette des feux dont les couleurs sont celles de l’arc-en-ciel. Il est dit qu’un homme s’assoira dans ce Trône et qu’il sera le Roi des Nations et que son règne précédera la fin de l’Année divine et qu’ensuite l’Ourane donnera la Terre en pâture à la Chimère et au Dragon.

De temps en temps un homme bondit dans le précipice, parce qu’il croit que les Anges le porteront jusqu’au Trône. Il tombe dans le gouffre, les vapeurs lumineuses le recouvrent et l’on ne sait ce qu’il devient. C’est pour empêcher les gens de se jeter dans ce gouffre qu’il y a une balustrade et des gardes qui surveillent les pèlerins.

Chaque semaine, le Satrape de Norl vient dans le Temple adorer le Trône Iridescent, invoquer l’Ourane et les Elohim.

Ce spectacle me parut si merveilleux que j’allai trouver le Dioclétide Amon pour le conjurer de venir avec moi voir ce spectacle, mais il refusa. Je fus indigné et scandalisé par son indifférence.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je fus ému en posant le pied sur le sol de l’Ombliane parce que cette Terre me parut belle et parce que la Phrodite y était vénérée. Où la Phrodite est vénérée, là sont aussi l’abondance, la sérénité et la grâce. Je me souvins de l’Abbé du Vide, et je me rappelai qu’il m’avait ordonné de me rendre au Temple de la Volupté Universelle et de me prosterner devant l’Abbesse.

Or le vaisseau ne demeurait que quelques nuits dans le port. Je fus peiné de l’apprendre, parce que nous avions passé des nuits et des jours dans les autres ports et que dans celui de l’Ombliane nous restions peu de temps. Aussi je me hâtai de descendre et d’aller vers le Temple de la Volupté Universelle.

Ce Temple était sur une colline et il était entouré de jardins où croissaient des arbres très vieux. Les branches de ces arbres se recourbaient vers le sol et prenaient racine, de sorte que le tronc principal était entouré de troncs secondaires plus minces qui soutenaient la frondaison et que chacun de ces arbres était comme une grotte. À l’intérieur de cette grotte il y avait des statues et des plaques votives et c’étaient là que vivaient les ermites.

Autour de ces arbres il y avait des pelouses d’herbe noire où poussaient des fleurs à l’abandon. Il y avait des gens assis dans l’herbe qui devisaient ou faisaient de la musique et dans ces jardins il y avait des antilopes et des cerfs que nul ne chassait et il y avait des fontaines de cristal dont l’eau était pure.

Je montai vers le Temple qui était très grand et qui était une tour ornée de sculptures en porcelaine du faite à la base. Chaque étage de cette tour était séparé des autres par une corniche, et toutes les sculptures représentaient les jeux de Houênon et du Dieu de Grâce. Comme la porcelaine était vernie, les couleurs en étaient d’une vivacité et d’une fraîcheur merveilleuses.

La tour était si haute qu’on était frappé de stupeur en levant la tête et c’était comme une falaise et l’on avait l’impression qu’elle allait s’effondrer sur vous parce que ses parois en s’élevant paraissaient avancer comme si le faîte eût été plus large que la base. Mais cela n’était qu’une impression et elle était due au fait que les corniches du haut étaient plus larges que celles du bas.

Sur chacune de ces corniches il y avait des femmes et des hommes qui avaient la taille des êtres vivants et les hommes étaient tous dans la force de Min et tels que sont les hommes lorsque la beauté d’une femme les émeut.

Mais ni les hommes ni les femmes n’avaient les expressions que donne le désir et cette physionomie stupide et courroucée qui est souvent l’expression du désir. Ils étaient tous souriants et leurs yeux étaient pleins de tendresse et leurs mains faisaient des gestes doux.

Ils avaient le visage et le corps noir, des lèvres de vermillon et le contour des yeux était de vermillon. Les uns étaient nus et les autres vêtus de robes fines qui moulaient leurs formes et l’on voyait Min saillir à travers les plis du tissu.

Les femmes étaient parées, elles portaient des ceintures ornées de fleurs qui laissaient le ventre nu et le sein nu et la pointe du sein était de vermillon. Leurs cheveux étaient bruns ou bleus.

Il y avait des couples qui s’embrassaient et la femme caressait Min ou passait sa jambe entre celles de l’homme. Beaucoup de personnages portaient des diadèmes de fleurs ou des couronnes pareilles à des tours garnies de bijoux. Il y avait partout des draperies et des robes légères qui étaient pleines de couleurs variées.

Il y avait des hommes et des femmes qui échangeaient le lys et la rose et parmi ces couples il y en avait qui étaient debout, d’autres qui étaient assis, d’autres qui étaient allongés. Tantôt la femme était sur le dos et tantôt elle était sur le ventre.

Les femmes étaient belles et lascives comme des Hours et elles étaient pareilles à des Anges, avec des yeux allongés et des lèvres sinueuses. Elles avaient des fleurs ou des pendentifs à leurs oreilles et leurs bras étaient chargés d’anneaux diaprés et elles avaient des anneaux à leurs chevilles. Les hommes étaient tels que Carichêna qui est le Dieu de Grâce.

Il y avait aussi des femmes qui s’enlaçaient et chacune mettait sa langue entre les cuisses de l’autre, des adolescents qui embrassaient chacun le Min de l’autre, des personnages qui se caressaient eux-mêmes en regardant les autres, et ils avaient tous les mains gracieusement formées et des doigts effilés avec des ongles de vermillon.

Il y avait mille scènes et parfois très étranges dans lesquelles étaient représentées toutes les attitudes possibles et toutes les combinaisons. Cependant tous avaient le même sourire plein de sérénité et le regard plein de tendresse.

Il y avait aussi des pavillons au toit porté sur des colonnettes et certaines scènes se passaient dans ces pavillons où il y avait aussi des instruments de musique, des tapis et des coussins, des fruits et des flacons de vin. Aux colonnettes s’entortillaient des rosiers et des vignes. Il y avait des oiseaux dans les branches et de ces branches pendaient des grappes de raisin.

Autour de la porte principale du Temple il y avait des statues trois fois grandes comme un homme qui représentaient les suivantes de la Phrodite. Elles avaient de belles hanches rondes et leurs seins étaient ronds. Elles levaient les bras dans des gestes de danseuses et tenaient dans leurs belles mains aux doigts effilés des guirlandes de fleurs et de fruits.

Au-dessus de la porte était Houênon agenouillée et son torse était penché en avant et quand on levait la tête elle avait l’air de se pencher sur vous et de vous regarder.

Je pénétrai dans le Temple et il était à l’intérieur comme il était à l’extérieur, sauf que les statues n’étaient pas en porcelaine, mais il y en avait qui étaient en cristal et elles étaient disposées de sorte que la lumière des deux Lunes les baignât et les traversât. Dans les parties sombres de l’édifice les statues étaient en argent et en or. Toutes ces statues étaient grandes et majestueuses, mais elles étaient pleines de grâce.

Il y avait des cérémonies dans le Temple et devant l’autel principal se tenaient des prêtresses dont les voiles étaient tantôt roses et tantôt couleur de safran et lisérés d’or. L’une de ces prêtresses me vit et parut surprise, elle vint à moi et me dit que les hommes n’étaient pas admis dans le Temple, sauf durant certaines fêtes.

Je lui expliquai que j’avais été envoyé par l’Abbé du Temple de Jautaham qui est dans la Ville-Libre et qu’on appelle l’Abbé du Vide afin de recevoir la bénédiction de l’Abbesse.

La prêtresse me dit de sortir du Temple, parce que les hommes n’y étaient point admis, elle me conduisit à une porte qui était sur le côté de la Tour et me fit entrer dans une salle où étaient plusieurs autres personnes qui avaient affaire avec les autorités du Temple.

Je dis à la prêtresse que mon vaisseau ne demeurait pas longtemps dans le port de l’Ombliane et que je la suppliais de faire le nécessaire pour que l’Abbesse pût me recevoir. La prêtresse sourit et me dit que le temps est une illusion et que l’Abbesse me verrait quand elle me verrait.

Elle appela une autre prêtresse, qui avait comme elle la peau noire et les yeux bleus. Elle portait des voiles lisérés d’or de la même couleur que ses yeux et cette prêtresse vint auprès de moi et l’autre me quitta.

Les dents de cette prêtresse au voile azuré étaient pareilles à des pétales de nénuphar et sa voix était comme celle de la brise dans les peupliers. Sa peau n’était point comme celle des peuples bleus ou pourpres, qui ne sont point noirs, mais qui sont tels que des prunes ou des aubergines, ou parfois tels que le bronze, mais sa peau était véritablement comme de l’ébène, et ses cheveux étaient comme de l’ébène.

Elle me demanda qui j’étais et me posa toutes les questions qu’on pose en ces circonstances, mais parfois elle s’interrompait et elle riait. Je lui dis : « Révérende Sœur, pourquoi ris-tu ? » Elle rit lorsque je lui posai cette question, et me dit : « Et toi, mon Seigneur, pourquoi ne ris-tu point ? » Comme je ne savais que répondre, elle se prit de nouveau à rire et dit : « Mon Seigneur, as-tu jamais compris pourquoi l’on rit et pourquoi l’on ne rit point ? Moi, je ne l’ai jamais compris. Je n’ai aucune raison de rire, et cependant j’ai envie de rire, mais tu dois comprendre que je ne me moque pas de toi, et que ce n’est pas de toi que je ris. »

Je la regardai, et elle se mit à rire de nouveau. Plus ma perplexité augmentait, plus elle riait, tout en me posant des questions et en inscrivant mes réponses sur une tablette de cire au moyen d’un style.

Quand elle eut fini, elle appela une autre prêtresse, laquelle portait un voile jaune, et me dit d’attendre. Cette prêtresse au voile jaune s’assit auprès de moi et me montra les gens qui attendaient, qui étaient pour la plupart des fiancés venus pour recevoir la bénédiction de Houênon. Elle me demanda si j’aimais Houênon et si je l’adorais.

Aux murs il y avait des tableaux qui représentaient Houênon et Carichêna qui est le Dieu de Grâce et les amours de Carichêna. Cette prêtresse au voile jaune me les expliqua. Enfin la prêtresse au voile azuré revint et me dit que l’Abbesse me recevrait, mais qu’elle ne pouvait me recevoir avant sept nuits. Elle me dit que je devais revenir au Temple dans sept nuits entre le lever de Thana et le lever de l’Athénade et que l’Abbesse me recevrait alors.

Je fus très déçu et consterné par ce que disait la prêtresse au voile azuré, la rieuse. Je lui dis : « Révérende Sœur, mon vaisseau ne demeure que quatre nuits dans le port de l’Ombliane et si l’Abbesse ne peut me recevoir que dans sept nuits je ne serai plus là. »

La prêtresse au voile azuré dit : « Mon Seigneur, j’ai dit à la Grande Huissière que tu ne demeurais dans l’Ombliane que quatre nuits, et je lui ai expliqué que tu venais de la part de l’Abbé du Temple de Jautaham le Sage dans la Ville-Libre, mais elle n’a point voulu t’accorder une faveur et un privilège. » La prêtresse au voile jaune dit : « Sita, ma chérie, va donc de nouveau et parle de nouveau à la Grande Huissière et demande-lui de parler directement à la Mère, afin que le Seigneur Ptah Hotep soit reçu et qu’il puisse voir la Face Radieuse avant de partir sur son vaisseau. »

Sita, la rieuse, dit : « Va donc, toi, puisque tu as la langue si agile, et convaincs la Grande Huissière si tu le peux, parce que je me suis prosternée devant elle et je lui ai expliqué que le Seigneur Ptah Hotep ne demeure dans l’Ombliane que quatre nuits, mais elle ne m’a point écoutée. »

La prêtresse au voile jaune se leva et elle alla parler pour moi à la Grande Huissière. Je demeurai avec Sita, la prêtresse rieuse au voile azuré, qui était petite et qui semblait avoir quatorze ou quinze ans, parce que l’enfance était encore sur sa joue et que son sein était à peine formé.

Je regardais Sita qui était jolie et je pensais : « Ah, si Nezamh était avec moi, comme je serais heureux ! Je ne quitterais point l’Ombliane qui est un beau pays, mais je demeurerais ici sous l’aile de Houênon avec Nezamh. »

Sita qui ne remarquait point ma tristesse me posait des questions et mes réponses semblaient grandement l’amuser. Elle était telle que la Mer de Yûd aux flots joyeux. Mais la prêtresse au voile jaune revint et nous dit qu’elle avait embrassé les genoux de la Grande Huissière et que celle-ci avait été solliciter l’Abbesse en personne, mais que l’Abbesse avait refusé de me recevoir et de me faire passer avant les autres, disant que si j’étais venu tout exprès dans l’Ombliane pour recevoir sa bénédiction, je pouvais bien attendre sept nuits pour l’obtenir.

Je pensai à la parole de Nezamh que l’Abbé du Vide avait répétée : « Tu crois donc que le Grand Joyau ne brille que pour toi seul ? » Je fus très malheureux, mais je compris que je n’avais aucun droit de passer avant les autres. Je pris congé de Sita la rieuse au voile azuré et de la prêtresse au voile jaune, qui me dirent de me présenter au Temple dans sept nuits entre le lever de Thana et le lever de l’Athénade.

Je partageais une chambre avec le Dioclétide Amon près du port et lorsque je lui appris que l’Abbesse ne voulait pas me recevoir, il haussa les épaules et dit : « Eh bien, soit ! Tu te passeras de sa bénédiction. »

Je lui remontrai que les vaisseaux étaient nombreux dans le port de l’Ombliane qui faisaient la navette entre ce port et celui de Thûg-Norqâa qui était notre destination, mais le Dioclétide Amon fut très irrité par mes propos et me dit : « Vois donc ce que tu veux faire, parce que si tu veux aller à Rûm embrasser les genoux du Nouvel-Empereur, alors tu es un homme vrai et tu es mon ami, parce que tel est le but de notre voyage. Mais si tu veux voir des Abbés et des Abbesses et te prosterner devant des statues, enlève donc tes glaives et revêts une robe de moine, parce que tu es un songe-creux et moi je ne suis point ton ami. Eh ! quoi, Ptah Hotep, tu as été dépouillé et spolié par le Régent, et chassé de ta patrie, et tu as été enfermé dans le Fort Vespasien et ton père est mort empoisonné et il n’y a pour toi qu’un espoir de rentrer en possession de tes biens et de ta grandeur, et c’est de convaincre le Nouvel-Empereur de porter la guerre dans ces régions. Tu as vu comme la majesté de Rûm est humiliée dans la Ville-Libre et comme les Némurions ont empli le Grand Temple de leurs excréments et tu as vu comme Sa Merveille a été assassinée, lui dont ton père Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel était le Grand Menin, et tout ce que tu sais faire c’est de pleurer sur tes infortunes amoureuses et aller gémir dans les Temples aux pieds d’un vieux radoteur. Et, Ptah Hotep, tu as vendu le glaive de ton père à cause de cet Abbé du Vide que tu aimes tant et je ne te l’ai point dit, mais quand tu as fait cela, tu t’es déshonoré à mes yeux et tu as fait cela pour une Robe de cuir et une suceuse de sang et je ne t’ai pardonné que parce que tu étais comme de la cire entre les doigts de l’Abbé. Mais maintenant je suis las de tes façons et si tu choisis de demeurer ici pour voir je ne sais quelle vieille femme, je ne suis plus ton ami et c’est ici que notre amitié prend fin. »

Je fus atterré par ces paroles du Dioclétide Amon et je le regardai, pensant : « Cet homme qui est devant moi est mon plus ancien condisciple et nous avons passé six années ensemble dans la Grande École et je ne peux pas rompre avec lui. » Mais je le regardai une seconde fois et je pensai : « Qu’y a-t-il entre cet homme et moi ? Je ne le connais point. Il est comme un jeune taureau dont les cornes se sont allongées et dans le carnage il est vaillant et rusé, mais il n’y a point en lui autre chose que cette vaillance et cette ruse, et quand nous avons achevé de nous rappeler l’un à l’autre nos souvenirs communs, nous restons muets et nous n’avons rien à nous dire. »

Le Dioclétide Amon s’approcha de moi et me mit la main sur l’épaule. Il était plein de rage et me secouait, disant : « Ptah Hotep ! Ne reste point là dans ton songe, mais pense ce que tu dois penser et fais ce que tu dois faire. Tu es comme une vache qui remâche son herbe et comme un imbécile au coin d’une rue qui demeure les bras pendants et qui ne connaît pas le nom de son père, mais il regarde toute chose avec des yeux comme des tonneaux. »

Je pris la main du Dioclétide Amon, l’arrachai de mon épaule et me levai. Je lui dis : « Je ne tolérerai pas que tu m’insultes et que tu m’outrages et je ne tolérerai pas que tu insultes et que tu outrages un homme que je vénère et qui a été pour moi comme une lumière. Voici que tu t’ériges en juge et que tu me découvres tes pensées et je vois qu’à tes yeux je me suis déshonoré parce que j’ai vendu le glaive de mon père, comme si un morceau de métal avec des pierres dessus était une chose si sacrée. Tu me dis que tu me pardonnes, mais moi je te dis que tu ne peux pas plus me pardonner que me condamner, parce que tu n’es pas mon juge. »

Les joues du Dioclétide Amon enflaient et s’empourpraient et la rage bondissait dans ses yeux comme une lance enflammée. Il éleva la voix et dit : « Et qu’as-tu fait durant le deuil de ton père et pendant que le Régent mettait la main sur le Pays de Hag hormis te frotter à une femme et soupirer sur son sein ? »

Je me dressai sur mes pieds et je sentis les mains du Dieu de violence qui se fermaient sur mes paupières. Je dis : « Que dis-tu là ? » Ma voix était comme celle d’un mort.

Et lui, dit : « Et parce que tu as le Min long et parce que tu plais aux Robes de cuir, tu crois que tu es un homme, et tu es tout glorieux parce que les femmes t’aiment et qu’il n’en est point une qui ne te fasse des yeux doux. Et tu es tel que le coq dans son poulailler, et pourtant il y a une prostituée commune qui t’a entortillé et humilié et qui t’a foulé sous ses sandales et qui a sucé ton sang et s’est ri de toi. Et dès que tu avais le dos tourné, elle se riait de toi avec ses compagnes et elle portait tout l’or que tu lui donnais à son amant. »

Les mains du Dieu de violence se fermaient sur mes paupières et je ne voyais plus devant moi le Dioclétide Amon mais un Démon qui s’agitait dans une flamme rouge. Je me secouai et je mis mes mains derrière mon dos et je les serrai pour vaincre ma rage et je dis : « Tu mens, et quand tu dis que Nezamh se riait de moi et qu’elle donnait mon or à son amant, tu dis cela uniquement pour me blesser et m’humilier. »

Le Dioclétide Amon prit une chaise qui était là et la jeta à terre avec tant de force qu’elle se brisa. Il avait honte de son mensonge et cherchait des paroles monstrueuses pour me blesser. Il rapprocha son visage du mien et cria dans mon visage. Sa salive jaillit de sa bouche et m’aspergea. Il cria que j’étais un porc de Houênon et que si Aset était venue avec moi, c’était à cause de mon or et de ma grandeur, parce que j’étais le fils du Gouverneur Héréditaire de Ham alors que lui, il n’était que le parent du Prince de Thèbes et qu’il ne possédait point des biens comparables aux miens.

Je lui dis : « Ne souille pas et ne saccage pas le souvenir que je garde d’Aset. Tu sais bien qu’elle n’était point une femme telle que tu l’as peinte et toi-même, rappelle-toi que la nuit de sa mort je t’ai demandé pardon parce que je sentais que tu l’aimais. »

Et lui, il éleva la voix, me traita de porc de Houênon, de chien et de mangeur d’excréments et soudain il se précipita sur moi parce que le Dieu de violence l’aveuglait. Mais il criait très fort, et sans doute moi aussi je criais et le bruit que nous faisions avait été entendu et comme le Dioclétide se précipitait vers moi des Gardes qui avaient été alertés par l’aubergiste entrèrent dans la chambre. Ils nous empoignèrent et nous empêchèrent d’en venir aux mains. Je fus heureux de cela parce que je n’avais pas été aveuglé par le Dieu de violence bien que ma fureur fût extrême, et je ne voulais pas me battre avec le Dioclétide Amon.

Les Gardes nous mirent des bracelets de fer, nous conduisirent à la Maison Forte de la Police du Port et nous présentèrent au sacerdote, disant que nous étions des étrangers, que nous nous étions querellés dans l’auberge et que nous en venions aux mains lorsqu’ils étaient entrés dans la chambre.

Le sacerdote portait une cuirasse d’écailles de fer, il avait une physionomie autoritaire et noblement modelée, semblable à celle du César Xûl, des yeux larges et froids, et l’on sentait qu’il connaissait les hommes et ne les aimait point.

Il nous fit enfermer chacun dans une cellule différente, fit apporter les documents que nous avions et dans lesquels il était marqué que nous venions de la Ville-Libre et que nous nous rendions à Thûg-Norqâa, examina ces documents et nous laissa dans nos cellules deux heures, bien que le Dioclétide Amon fît un grand tapage, criant qu’il était un Seigneur et un patricien originaire et qu’on ne pouvait le traiter de cette façon.

Il menaça le sacerdote et dit qu’il le ferait punir et dégrader parce qu’il avait osé le placer dans une cellule comme un voleur commun. Je l’entendis fort bien qui criait et menaçait parce que la Maison Forte était petite. Il n’y avait là que quatre cellules qui communiquaient par un couloir avec la chambre où se tenait le sacerdote.

Je m’étendis sur la couche de roseaux qui était dans ma cellule et je pensai que cette affaire était mauvaise parce que nous étions des étrangers. Au surplus le Tyran de l’Ombliane avait ouvertement et depuis longtemps dénoncé la suzeraineté de Rûm et il avait été le premier des Souverains des Provinces Extérieures à s’allier aux Némurions.

Si le sacerdote découvrait que nous étions des ennemis du Régent, il pourrait fort bien nous placer sur un vaisseau allant à Hag et nous faire remettre enchaînés aux satellites du Régent. Je frémis en songeant au Fort Vespasien et en me disant qu’on allait peut-être m’y incarcérer de nouveau, et tout cela à cause d’une altercation stupide.

Le sacerdote omblian vit que j’étais calme et refroidi et me fit prendre par les Gardes et mener devant lui et il me fit asseoir. Il avait les coudes sur la table et les doigts joints. Il m’observa un moment et il me sembla que c’était un homme juste, en dépit de sa mine sévère.

Il avait des rides profondes autour de la bouche, des lèvres minces et une expression morne et autoritaire, mais il me sembla qu’il était prêt à écouter ce que je pouvais lui dire pour me défendre.

Il me dit que selon les documents qu’ils avaient lus je me nommais Ptah Hotep, que j’étais un Lucinide de Hag et un patricien originaire. Il me demanda si cela était vrai et je lui dis que cela était vrai.

Il me dit : « Respectable voyageur, la gravité de ton affaire dépend grandement de ce que tu vas me dire, parce que tu t’es querellé avec ton compagnon et sans doute pour un motif futile et cette querelle n’est pas autre chose qu’une altercation comme il s’en élève entre des jeunes gens. Mais, Respectable voyageur, il a été entendu durant votre querelle par tous les hôtes de l’auberge des blasphèmes monstrueux et des paroles comme il n’est point permis d’en prononcer dans ce pays, car ici nous vénérons la Phrodite et nous la regardons comme la Mère et la Reine des Dieux, et certaines paroles qui ne sont ailleurs que des manières de s’exprimer qui ne tirent point à conséquence, ici nous ne les tolérons pas. Or des blasphèmes monstrueux ont été proférés et criés et hurlés par l’un de vous, et je ne sais lequel des deux est coupable et c’est selon ton témoignage et celui de ton compagnon que j’en vais décider. Mais, Respectable voyageur, il m’est nécessaire d’ajouter ceci : il n’est pas sûr que je puisse discerner d’après vos propos lequel des deux est coupable de ces blasphèmes, car je sais que les hommes sont très rusés lorsqu’il s’agit de rejeter le blâme sur l’autre et ondoyants et habiles à mentir, et je ne possède pas des yeux capables de sonder l’âme. Et voici ! Si vous n’arrivez pas à me satisfaire, je serai forcé de vous envoyer à la Grande Maison de ce Quartier et de vous déférer à l’Épiscope de la Maison Majeure et dans ce cas, Respectable voyageur, votre affaire grossira et se développera et elle aura des conséquences lourdes et pénibles. Respectable voyageur, il en est ainsi parce que je vois que vous venez de Hag, bien que vous prétendiez ne venir que de la Ville-Libre. Vous n’ignorez pas qu’il y a des troubles dans ce pays et vous devez savoir que notre Souverain est l’allié de l’Émir, et que l’Émir recherche activement les responsables de ces troubles, qui ont causé la mort de l’Émir précédent et semé la dissidence et l’épouvante dans votre patrie. Or si je vous remets entre les mains de l’Épiscope de la Maison Majeure vous serez incarcérés jusqu’à ce que votre cas soit éclairci, ce qui peut demander des mois et, si nous jugeons que vous êtes des fauteurs de troubles nous vous remettrons entre les mains de l’Ambassadeur de Hag dans l’Ombliane qui fera de vous ce qu’il jugera bon. Ainsi, Respectable voyageur, beaucoup dépend de ton témoignage. »

Ce discours me glaça dans l’os. Je dis au sacerdote que je désirais séjourner dans l’Ombliane sept nuits et encore afin de recevoir la bénédiction de l’Abbesse du Temple de la Volupté Universelle, mais je n’osai ajouter que je n’avais pas proféré les injures et les outrages à l’égard de Houênon aux belles cuisses, de crainte de charger le Dioclétide Amon.

Le sacerdote dit : « Je ferai envoyer vers le Temple pour vérifier ton récit, et je souhaite pour toi que tu ne mentes pas, parce que nous vénérons la Phrodite et que nous adorons en elle la Reine et la Mère des Dieux et, Respectable voyageur, un pèlerin qui sollicite une audience de la Face Radieuse, il est difficile de croire qu’il puisse se prendre de querelle comme un vulgaire charretier avec son compagnon et prononcer les paroles monstrueuses qui ont été entendues par l’aubergiste et tous les hôtes de sa maison. »

Je ne répondis point et je baissai la tête, car ces injures avaient été proférées par le Dioclétide, mais j’aurais eu honte de l’accabler. Je pensai : « Voici ! Moi qui adore la Phrodite, je suis sous la menace à cause d’un autre qui l’a outragée et je ne puis élever la voix pour me défendre, parce que ce serait une lâcheté. »

Je fus ramené à ma cellule et le Dioclétide Amon fut conduit devant le sacerdote qui lui dit comme il m’avait dit que nous étions soupçonnés d’être des rebelles et des ennemis de l’Émir. Le Dioclétide éleva la voix et cria si fort que de ma cellule je l’entendis clairement. Il déclara que le Régent, qui était l’homme que le sacerdote appelait l’Émir, était un usurpateur et un assassin et que lui, le Dioclétide Amon, il était le parent du Grand Prince de Thèbes qui avait été assassiné, qu’il était un patricien originaire et qu’en le retenant ainsi le sacerdote outrageait la majesté de Rûm.

Le sacerdote à son tour éleva la voix et dit au Dioclétide Amon qu’il allait le déférer à l’Épiscope de la Maison Majeure puisque Sa Seigneurie le parent du Grand Prince de Thèbes tenait tellement à grossir et à envenimer son affaire. Il lui dit que moi je lui avais parlé sur un autre ton, qu’il le priait maintenant de baisser la voix, de reconnaître le lieu où il se trouvait et de lui expliquer la nature des relations qu’il avait avec moi.

Le Dioclétide Amon dans sa fureur me traita de porc de Houênon et de chéri des prostituées. Il dit que mon unique souci était de frotter mes cuisses à celles des effrontées et des vicieuses, que toute cette querelle avait éclaté à cause d’il ne savait quelle vieille truie qui était l’Abbesse d’il ne savait quel Temple parce que je voulais recevoir sa bénédiction.

Bien que mon affection pour le Dioclétide se fût éteinte je fus affligé et consterné par ses propos et je me dis qu’il se perdait et la sueur me coula dans le dos.

Sur ces entrefaites le Garde qui avait été envoyé au Temple revint et dit au sacerdote que la Grande Huissière elle-même venait dans la Maison Forte à cause de cette querelle qui s’était élevée entre le Dioclétide et moi, que le Temple avait confirmé mon récit et que la Face Radieuse avait été fort mécontente d’apprendre que les Gardes avaient mis la main sur un pèlerin venu dans l’Ombliane recevoir sa bénédiction.

Cela, mon Seigneur, mon divin Frère, je ne l’appris que par la suite, car je ne pouvais entendre ce qui se passait dans la salle principale de la Maison Forte que lorsqu’on élevait la voix.

Le Dioclétide Amon fut ramené à sa cellule et comme il passait devant la mienne il m’outragea et m’insulta. Quand il fut enfermé, le sacerdote vint ouvrir personnellement la porte de ma cellule et des Gardes accouraient de toutes parts et il m’expliqua que c’était pour recevoir Sa Bonté la Grande Huissière du Temple.

Or le sacerdote me fit asseoir et je vis qu’il dissimulait un sourire en songeant à l’effroyable situation où s’était mis le Dioclétide Amon par ses propos et ses façons. Je le suppliai par la Phrodite Clémente d’épargner mon ami.

Le sacerdote hocha la tête et dit : « Qu’est donc cet homme pour toi et n’as-tu pas entendu ce qu’il a dit de toi ? Et maintenant n’offense pas la Phrodite en prenant le parti de cet homme, mais rends-lui grâce parce qu’elle rit de plaisir en te voyant et qu’elle étend vers toi sa belle main et te sauve. Mais lui, cet homme que tu appelles ton ami, il est perdu et je le déférerai à l’Épiscope de la Maison Majeure à cause de ses blasphèmes. C’est à cause de ses blasphèmes qu’il sera châtié et non à cause de votre querelle, qui n’est qu’une chose insignifiante et ridicule. Car ici, Respectable voyageur, tu es dans un pays différent des autres, et nous mettons notre fierté dans l’amour que nous portons à Houênon aux belles cuisses et nous sommes un peuple doux et aimant la paix et la seule chose que nous ne tolérons pas, ce sont les blasphèmes à l’égard de notre Reine, et il en est ainsi parce que nous savons que partout ailleurs ces blasphèmes sont regardés comme des billevesées et des paroles en l’air. Sur ce point, et sur ce point seulement, la sévérité de notre justice est lourde et terrible. »

Mon Seigneur, mon divin Frère, je te dirai tout de suite que cette affaire n’eut point les conséquences qu’elle aurait pu avoir parce que je pus obtenir par la suite de la Grande Huissière que le Dioclétide Amon fût conduit sur son vaisseau.

On lui enleva seulement l’autorisation de descendre à terre, de sorte qu’il demeura sur le vaisseau durant le temps que celui-ci resta dans le port de l’Ombliane et ce fut la seule sanction qui fut prise contre lui.

Quant à moi, je fus libéré et remis entre les mains de Sa Bonté la Grande Huissière qui vint dans un grand carrosse accompagnée de trois prêtresses. Ce carrosse était tout doré et tiré par six chevaux caparaçonnés d’or. Les Gardes et le sacerdote sortirent pour aller au-devant de Sa Bonté et le sacerdote baisa la bague qu’elle portait à son doigt.

Cette femme était la sœur du Tyran de l’Ombliane et c’était une grande Princesse du pays et c’était une femme âgée aux traits flétris, mais qui était restée mince et élégante.

Je me prosternai devant elle et elle me donna sa bague à baiser. Elle m’ordonna de me rendre au Temple des Vœux Célestes pour me purifier et me pria avec beaucoup de grâce de venir la voir au lever de Thana.

Un soir, entre le lever de Thana et le lever de l’Athénade, je me rendis au Temple de la Volupté Universelle, parce que la date était arrivée qui avait été fixée par la Grande Huissière, et la nuit était arrivée où je devais recevoir la bénédiction de l’Abbesse.

Sita la prêtresse rieuse et l’autre prêtresse, celle qui portait un voile jaune, m’accueillirent à l’entrée des jardins. Elles étaient accompagnées de musiciennes et de quatre jeunes filles portant un dais. Il y avait beaucoup de curieux dans les jardins qui vinrent assister à la cérémonie et Sa Bonté était présente dans ses vêtements sacerdotaux pour m’accueillir.

Elle me posa les questions exigées par le rite et je lui répondis comme on m’avais appris à le faire. Je dis que les mains de la Phrodite sont belles et que toute l’abondance du Ciel et de la Terre est entre ses mains.

Sita et l’autre prêtresse me prirent chacune une main et je me plaçai avec elles sous le dais qui était une sorte de grande ombrelle de velours rose avec quatre perches, lesquelles étaient portées chacune par une jeune fille au torse nu qui avait des jonquilles dans les cheveux.

La Grande Huissière me frappa l’épaule droite et l’épaule gauche avec sa baguette et me dit : « Puisse Houênon rire d’aise en te voyant. » Nous nous dirigeâmes vers le château de l’Abbesse, parce que c’était dans son château que la Face Radieuse recevait les pèlerins.

Les curieux nous accompagnèrent, qui étaient pour la plupart des couples jeunes qui venaient dans les jardins nourrir les antilopes, les gazelles et les cerfs, ou s’entretenir avec les ermites qui vivaient sous les grands arbres.

Nous nous dirigeâmes vers le château de l’Abbesse, qui avait une tour semblable à la tour du Temple, moins haute et moins large, mais garnie de figures de porcelaine pleines de grâce toutes pareilles à celles qui garnissaient le Temple.

Les musiciennes soufflaient dans leurs clairons, frappaient sur leurs tambours avec leurs doigts, agitaient des sistres et heurtaient les cloches qu’elles portaient avec des baguettes coiffées de cuir.

Autour de la tour qui formait le centre du château de l’Abbesse il y avait des bâtiments dont le toit avait la forme d’un sein. Au sommet de cette coupole il y avait un fleuron qui représentait un lotus. Ces toits étaient bleus et reposaient sur des colonnes de cristal. Sous ces toits il y avait des salles spacieuses aux murs ornés de sculptures et ces salles avaient de larges fenêtres et de larges portes. On y voyait des prêtresses qui tissaient, ou fabriquaient des guirlandes, ou lisaient, ou méditaient, ou s’entretenaient avec des visiteurs. Nous marchions sur un carrelage de marbre rose orné de figures noires qui étaient comme de la dentelle incrustée dans le marbre.

Il y avait des paons qui se promenaient dans les allées, des balustrades de marbre blanc sur lesquelles étaient assis des visiteurs, des fontaines, des statues qui représentaient des animaux divins ou des Gardiens célestes qui avaient des mines farouches et des Anges qui étaient des femmes ailées tenant des guirlandes de fleurs et dont les attitudes étaient voluptueuses et pleines de charme.

J’entrai avec la Grande Huissière dans la tour de ce château, laissant à la porte les jeunes filles qui portaient le dais, Sita la rieuse et la prêtresse au voile jaune, ainsi que les musiciennes.

La Grande Huissière frappa sur une porte avec sa baguette et cette porte était de bronze et richement travaillée. Nous entrâmes dans une salle très haute qui était l’intérieur de la tour, et dans le fond de la salle se dressait une estrade et c’était là que se tenait l’Abbesse.

Elle n’était point seule, mais au pied de l’estrade il y avait des saints et des sages qui étaient presque tous des hommes âgés, des prêtresses et aussi quelques jeunes hommes qui avaient été choisis à cause de leur magnanimité et qui avaient des tulipes sauvages dans les cheveux.

Il y avait dans cette salle des fleurs partout qui étaient comme des cascades multicolores, des statues de marbre noir, des statues de cristal et de porcelaine. Les murs étaient entièrement recouverts d’ornements de diverses sortes, et quand on levait la tête on distinguait des étendards qui étaient accrochés aux parois. Il y avait beaucoup de lampes aussi, mais à cause de ses dimensions qui étaient vastes la salle paraissait obscure, car les volets en étaient clos et les deux Lunes ne l’éclairaient pas.

Sur l’estrade je vis une femme âgée qui était vêtue comme une prêtresse et qui était belle et dont les yeux étaient comme ceux de l’Ourane.

Dès que je vis cette femme, mon Seigneur, mon divin Frère, je l’aimai et je la vénérai, et je pense que personne ne pouvait la voir sans l’aimer et la vénérer, parce qu’elle était belle et que ses yeux étaient comme ceux de l’Ourane.

Dans son attitude elle n’avait rien de sévère ou de solennel, mais elle était assise sur un coussin et ses cheveux qui étaient blancs et gris ruisselaient sur ses épaules. Elle avait peu de rides, mais elle connaissait toute la souffrance des hommes et quand ses yeux rencontrèrent les miens mon âme frémit dans mon corps et je demeurai devant elle frappé de stupeur et comme un homme qui voit une vision.

L’Abbesse rit, et son rire était celui d’une enfant, et c’était un rire espiègle. Elle me dit d’approcher, mais je demeurai dans la stupeur. La Grande Huissière me tapa sur l’épaule afin que je me prosternasse devant la Face Radieuse, mais je restai sur place, dans ma stupeur et dans mon songe, parce que je croyais voir l’Ourane face à face et parce que je voyais que cette femme connaissait l’origine et la fin de toute chose et qu’elle me connaissait.

Elle parla à la Grande Huissière en la nommant par son nom familier, qui était Volpiane, et elle dit : « Volpiane, laisse cet homme, car je le connais et il me connaît. »

Elle se leva avec une grâce divine parce que chacun de ses mouvements était beau, descendit de l’estrade et me prit dans ses bras comme si elle eût été ma mère, rit et me caressa la joue.

Mon Seigneur, mon divin Frère, j’inclinai le front sur son sein comme un enfant, et je pleurai. Et elle, elle mit sa belle main dans mes cheveux, me caressa et murmura des mots pleins de douceur. Alors je me prosternai devant elle, je baisai ses pieds et le bas de sa robe. Elle me releva et ses yeux rencontrèrent les miens, et je vis que toutes les choses sont vraies que l’on dit au sujet de l’Ourane, que sa majesté est terrible et que sa grâce est infinie, et je vis que dans l’Ourane il y a une chose que nul ne comprend et que même les Dieux ne comprennent pas et qui est le Mystère de l’Ourane.

L’Abbesse abaissa les paupières et quand elle les releva ses yeux étaient ceux de Houênon. Ils étaient pleins de bonté et de sagesse, mais c’étaient ceux de Houênon. Elle me fit asseoir sur le bord de l’estrade, me fit donner des fruits et m’interrogea.

Je crus que j’avais été le jouet d’un songe ou d’une vision, parce que les yeux de l’Abbesse ne versaient plus sur moi le rayonnement de l’Ourane et je vis les plis de ses paupières et de son cou, et je pus lui parler et répondre à ses questions.

Elle me demanda : « Qui t’a envoyé ? » Je répondis : « L’Abbé du Temple de Jautaham le Sage qui est dans la Ville-Libre. » Elle hocha la tête et me dit que si l’Abbé m’avait envoyé elle me donnerait l’initiation. Les sages et les saints qui étaient là l’écoutaient et la regardaient et ne se parlaient pas entre eux, mais ils ne faisaient rien d’autre que de la regarder et l’écouter.

Et moi aussi, il me sembla que si j’avais obtenu l’autorisation de demeurer auprès d’elle, je n’eusse pas fait autre chose, parce que j’avais le sentiment, bien que cette femme fût vieille et que ses cheveux fussent blancs, que c’était Houênon elle-même qui était présente parmi nous. On ne pouvait la voir sans l’aimer et à toute question qu’elle posait on ne pouvait répondre que la vérité.

Son regard était comme celui de Houênon, et quand on l’avait vu, on ne pouvait l’oublier, parce que tout le paradis était dans son regard.

Je glorifiai l’Ourane et la Phrodite, parce que je voyais cette femme, dont chaque geste était beau et dont le sourire était celui de Houênon et de nouveau je fus dans la stupeur, la regardant.

Elle me tendit un gobelet et me dit : « Bois, mon chéri, car ceci est un breuvage saint que je te donne par amour de l’Abbé du Temple de Jautaham, et ce breuvage est amer, mais quand tu l’auras bu tu verras de grandes merveilles. »

Elle se tourna vers ceux qui étaient là et dit : « Voyez, je donne à mon fils Ptah Hotep le breuvage saint, et vous, invoquez Houênon et les Anges, parce que mes entrailles se sont émues et que l’Ourane m’a donné un fils. » Les gens qui étaient là élevèrent la voix, en l’appelant Mère, ils la bénirent et me bénirent, ils louèrent Houênon et les Anges.

Je bus le breuvage, qui était amer, et une des prêtresses qui étaient là me conduisit dans une petite chambre où il y avait deux coussins face à face et une fenêtre haute par laquelle entrait la lumière des deux Lunes. Elle me dit de m’asseoir sur l’un des coussins, de rester là en paix et de ne point craindre. Elle me dit de penser à la bonté de Houênon et s’en fut, me laissant seul.

On ne m’avait point expliqué ce qui allait se passer, et j’étais triste parce que je pensais à la Face Radieuse. Je me disais que peut-être je ne la verrais plus et il m’était insupportable de penser que j’allais être séparé de cette femme et je me remémorais ses gestes et ses attitudes.

Je me disais aussi : « Vraiment, Ptah Hotep, tu es insatiable et tu es comme un fou, parce que tu as vu la Face Radieuse et les hommes qui ont ce privilège sont rares et que peut-on demander de plus à l’Ourane ? Tu as vu cette femme en qui séjourne l’esprit de l’Ourane et maintenant tu ne crains plus la mort parce que tu as vu la majesté de l’Ourane et sa grâce qui sont infinies. Mais tu veux davantage maintenant et tu veux demeurer éternellement aux pieds de cette femme et tu as ce désir en toi qui est puissant comme un lion de Saha et au lieu de glorifier Houênon, tu es plein d’impatience et tel que le cheval de l’Iscandre parce que tu crains de ne plus la voir, et de ne plus entendre son rire qui est doux comme le vent dans les blés mûrs. »

La salle était ornée de figures semblables à celles qu’on voyait partout dans le Temple. Il y avait des fleurs dans des vases, et en face de moi un coussin. Les deux Lunes emplissaient la chambre de leur lumière.

Et voici, comme je considérais les fleurs, que je vis qu’elles n’étaient pas comme des fleurs ordinaires, mais qu’elles étaient plus grandes et plus belles et que leurs couleurs étaient plus vives et plus riches. Je fus émerveillé parce que je n’avais jamais vu des fleurs pareilles, qui étaient semblables à des iris et à des bâtons-de-feu, à des jasmins, des blondines et des bouches-de-fée, mais qui étaient beaucoup plus délicates et qui avaient en elles comme une lumière divine.

Ces fleurs avaient été faites par l’Ourane et la vie de l’Ourane était en elles comme une respiration. J’admirai la forme de leurs pétales et la façon qu’ils avaient de se recourber.

Par comparaison les sculptures et les ornements me parurent grossiers, car ils étaient issus de la main de l’homme et cette main ne se compare pas avec celle de l’Ourane, mais elle est fruste et grossière.

Ces fleurs n’appartenaient point à la Terre, mais elles avaient été cueillies dans le paradis de Soliman, et c’étaient des fleurs célestes. Elles semblaient avoir été taillées dans des diamants et des rubis, leurs feuilles et leurs tiges semblaient avoir été taillées dans des émeraudes. Plus je les regardais, plus je les admirais et m’émerveillais. Je me disais que c’étaient des fleurs célestes cueillies dans le paradis de Soliman et couvertes de la rosée du paradis, et l’on eût dit que ces fleurs pensaient. Elles avaient comme un sourire et la lumière divine s’en exsudait. Elles se balançaient doucement et avaient l’air de respirer.

La porte s’ouvrit et une femme entra dans la chambre. Mon Seigneur, mon divin Frère, je crus que ce n’était pas une femme de chair, mais une danseuse divine ou un Ange, et cependant elle ne pouvait en être une, car c’était une prêtresse du Temple et je l’avais remarquée qui se tenait dans la grande salle parmi les sages et les saints. Elle me dit : « Je suis Tiriane Bô. »

Mon Seigneur, mon divin Frère, ce qui se passa ensuite est le secret de Houênon. Je ne puis le mettre par écrit, parce que cela m’est défendu.

Lorsque tu me feras venir auprès de toi, je te conterai ce qui se passa, parce que je te parle comme on parle à son âme. Mais je ne puis mettre ces choses par écrit, de crainte que ces feuilles ne tombent entre des mains profanes. Et il y a une autre raison, qui est que les mots sont morts.

Cette boisson avait changé mon regard, mais lorsque je revis l’Abbesse, et que je portai mon regard sur elle, il n’y eut aucune différence entre l’Abbesse telle qu’elle m’apparaissait maintenant et telle qu’elle m’était apparue avant que j’eusse pris de ses mains le gobelet et bu le breuvage saint, ou cette différence n’était qu’extérieure et superficielle, parce que je voyais plus clairement que c’était une femme vieille, que son corps était usé et qu’il était comme un vêtement dont le tissu commence à se défaire.

Mais l’Ourane était dans ses yeux et quand elle en adoucissait et voilait l’éclat, on eût dit que Houênon vous regardait. Elle était ainsi toujours, et n’avait aucun besoin de boire le breuvage saint pour être ainsi.

Parmi les sages et les saints qui étaient là, il en était en qui l’esprit des Dieux descendait quelquefois, mais il n’en était aucun qui fût toujours et naturellement habité par cet esprit, alors que la Face Radieuse l’était toujours et naturellement.

Elle me dit : « Maintenant tu possèdes une connaissance que les autres hommes ne possèdent pas, car tu connais maintenant le but et la fin de la vie, qui est de faire un avec l’esprit de l’Ourane, et cette connaissance fait de toi un initié, bien que tu saches aussi que tu as seulement franchi le seuil du Temple et que tu as encore un long et un très long chemin à faire avant de pouvoir porter l’esprit de l’Ourane comme je le porte. Mais tu sais quelque chose que les autres hommes ne savent pas et ce savoir fait de toi un homme différent des autres et séparé, et il fait de toi, mon chéri, le fils de l’Abbesse du Temple de la Volupté Universelle qui est dans l’Ombliane. Et tu sais qu’il y a dans cette union avec l’Ourane un mystère insondable parce que tu vois que je fais un avec lui et que cependant je demeure ce que je suis, que je suis à la fois une femme ordinaire et le tabernacle de l’Ourane, qu’il y a une parfaite interfusion entre sa grandeur et ma petitesse et que ceci est un mystère insondable. »

Puis elle me prit à l’écart et ajouta : « Mon fils, tu partiras dans quelques nuits vers la Nouvelle-Illyrie, parce que tu dois accomplir ton destin, mais tu reviendras ensuite dans l’Ombliane et tu viendras vers moi, et alors j’élèverai ton esprit dans la lumière de l’Ourane et je te donnerai Tiriane Bô, et elle sera une épouse pour toi devant l’Ourane. »

Lorsque l’effet du breuvage commença de décroître, l’Abbesse me congédia et je sortis de son château au lever de Râ.

 

Quelques nuits plus tard je trouvai un vaisseau qui partait pour la Nouvelle-Illyrie. Ce vaisseau allait directement à Thûg-Norqâa sans passer par les ports de Basan. Je m’arrangeai avec le capitaine et fis transporter mon coffre sur le vaisseau.

Nous ne longeâmes point la côte, mais nous nous dirigeâmes vers la haute mer. Au bout de deux nuits nous franchîmes ce qui est appelé dans ces régions la ligne d’Ahûra Mazhd, parce que tel est le nom que donnent à Râ les hommes de ces régions. Les Rûmiens appellent cette ligne l’Ornière du Char, car ils donnent à Râ le nom de Habolaune le conducteur du Char céleste.

Je me tenais cette nuit-là sur la poupe, et j’étais grandement ému parce que j’avais le sentiment de quitter une seconde fois ma patrie et de sortir d’un monde pour entrer dans un monde nouveau. Au nord de l’Ornière, la puissance de Râ est moindre et Habolaune est adoré sous les traits d’un jeune homme aux cheveux d’or comme ceux de Hanth qui fut l’époux de Scéléo Bâ la plus belle des femmes.

Je me tenais sur la poupe et le capitaine me montra un grand nuage qui était pareil à un rouleau qui avançait sur la mer. Il me dit : « Quand notre vaisseau arrivera sous ce nuage, nous aurons traversé l’Ornière. » Il était joyeux, car c’était un homme du Nord qui aimait le froid.

Thana était dans le ciel comme le contour d’un sein et des vapeurs enveloppaient l’Athénade. Le nuage avança sur la mer et l’obscurité grandissait parce que les rayons de l’Athénade perçaient de plus en plus difficilement les vapeurs qui s’interposaient entre le bouclier vivant et la Terre.

Le bord de ce nuage était comme une tête cornue qui aurait eu beaucoup de cornes torses pareilles à des cornes de bélier, ces cornes s’allongeaient et ensuite elles se recourbaient en arrière et de nouvelles cornes paraissaient, et ces cornes étaient aussi comme des racines qui s’allongeaient, se divisaient et s’allongeaient de nouveau.

Mais le vent soufflait du Sud et nous sentions encore sa chaleur sur nos épaules, et cette chaleur était douce.

Le capitaine me quitta, qui était un homme robuste avec une barbe carrée et un nez cassé. Il prit le gouvernail, donna des ordres et tous les matelots coururent et grimpèrent dans les cordages du navire.

Le vent continuait à souffler du Sud, qui poussait notre vaisseau, mais celui qui portait le nuage courait en sens inverse. Soudain une obscurité tomba sur le vaisseau parce que l’épaisseur du nuage était telle que les deux Lunes ne pouvaient plus la percer.

Le capitaine était debout, qui tenait le gouvernail très légèrement entre ses doigts, il le tenait comme un médecin tient le poignet d’un malade pour en tâter le pouls, et parfois il fermait les yeux comme s’il eût écouté, parfois il levait la tête et la tournait vers l’Est comme s’il eût flairé. Un fanal jetait sur son visage une lueur tremblante.

Soudain il empoigna le gouvernail, le fit tourner et tout le vaisseau vira comme une femme qui se roule sur le flanc. Je sentis à travers le souffle chaud qui venait du Sud un autre vent passer qui était froid. Toutes les voiles se gonflèrent ensemble sur ma gauche et se tendirent en résonnant comme des cloches. Le vaisseau pencha vers la gauche, et il se pencha tellement que des vagues franchirent le bastingage et vinrent rouler sur le pont.

Le capitaine tourna encore vivement le gouvernail. Le vaisseau se redressa et frémit comme un cheval et je sentis que sa marche s’accélérait. Je vis devant le vaisseau une large barre lumineuse, qui était faite des rayons de deux Lunes jouant sur la mer et nous entrâmes dans un espace éclairé, mais le vent froid continua de souffler, qui venait de l’Orient et je sus que nous avions franchi l’Ornière.

Or, mon Seigneur, mon divin Frère, tu as toujours vécu au nord de l’Ornière, et il m’est difficile de te décrire les sentiments que j’éprouvais, moi qui avais toujours vécu dans le Sud. Car nous autres hommes du Sud, nous vivons de préférence la nuit, à cause de la puissance de Râ, alors que vous, vous vivez le jour. Et voici que je dus m’adapter et m’habituer à cette façon de faire qui me paraissait étrange et barbare, bien que dans vos régions, durant le jour, l’éclat de Râ soit le plus souvent à peine plus vif que celui de l’Athénade dans nos régions à nous.

J’étais entré dans un monde où toute chose était moins vive et moins colorée, et où il y avait comme une cendre éparse, de sorte que les couleurs paraissaient éteintes. Bien que les deux Lunes brillassent dans le Nord comme dans le Sud, leur lumière était estompée, et souvent couverte par les nuages, de sorte que les nuits étaient obscures et qu’on n’y voyait point.

Lorsque nous entrâmes dans le port de Thûg-Norqâa il pleuvait, et ceci également fut pour moi une chose toute nouvelle, parce que dans le Pays de Hag il ne pleut presque jamais, et quand l’Ourane est dans sa fureur, chassant devant lui les vaches célestes, c’est comme si un fleuve se déversait sur la Terre parmi des rugissements énormes et des éclairs, mais cela ne dure point.

Mais lorsque nous entrâmes dans le port de Thûg-Norqâa, la mer était grise et huileuse avec un éclat terne, et les montagnes étaient couvertes de brume, partout il y avait une humidité et la pluie était un picotement continuel et froid et les rues, comme je m’en aperçus en pénétrant dans la ville, étaient pleines de boue.

Le capitaine était joyeux, car il retrouvait les siens, le monde qu’il connaissait et aimait. C’était un Illyrien comme le vénérable marchand Zihara-Daq Hini, et je vis sur le quai des hommes semblables au Vénérable Zihara-Daq, ils portaient des bottes à cause de la boue et des vêtements bordés de fourrure de mouton, mais ils avaient de longues barbes et de longs cheveux. Il y en avait qui avaient roulé leurs cheveux dans une espèce de sac qui était attaché à leur chapeau pour les préserver de la pluie, et il y en avait qui portaient de grandes ombrelles de cuir pour s’en protéger.

Je vis aussi des chevaux qui étaient petits avec des genoux gros, ils avaient un poil très épais, une crinière blanche et une robe grise et certains étaient roux avec des plaques brunes et blanches.

Les maisons étaient semblables à celles du Quartier des Illyriens dans la Ville-Libre, mais elles étaient plus pauvres et avaient un aspect moins riant. Les oiseaux et les fleurs qui en décoraient les façades étaient souvent à peine visibles parce que la peinture s’écaillait.

Comme notre vaisseau entrait dans le port, je regardais tout cela, ces hommes qui me rappelaient le Vénérable Zihara-Daq, ces maisons, ces chevaux, les fortifications qui surplombaient l’entrée du port et qui avaient un air maussade et renfrogné, avec des tours carrées sans toiture, des parapets en biseau sur lesquels croissaient des mousses et parfois un arbuste s’élançait d’une crevasse, qui avait des feuilles larges et découpées qui se penchaient dans la pluie.

J’étais angoissé et tourmenté, non seulement parce que tout ce que je voyais me semblait étrange et déplaisant, mais parce que je me sentais seul et j’étais un étranger et un homme dont on voit tout de suite qu’il n’est pas du pays à cause de la couleur de sa peau, de ses cheveux et de la forme de son visage.

Il me semblait que j’étais nu et sans défense. Parmi les Illyriens je distinguais aussi des Némurions à cause de leur haute taille et de leurs cheveux jaunes, bien qu’ils fussent pour la plupart vêtus comme les Illyriens, et je me demandais ce que je faisais là. J’étais tel que le cheval de l’Iscandre, roulant des pensées mauvaises et noires.

J’avais interrogé le capitaine au sujet des Némurions, lui demandant si je risquais de m’attirer des ennuis à cause de ma qualité de patricien de Hag, et ceci aussi me troublait parce que je craignais que les Némurions, considérant l’usurpateur comme un allié, n’apprissent que j’étais un ennemi du Régent.

J’avais interrogé beaucoup de personnes à ce sujet durant le voyage et toutes avaient répondu la même chose, à savoir que ces questions d’identité et de provenance n’intéressaient point les Némurions et que je n’avais aucune crainte à nourrir à ce sujet.

Cependant j’étais mal à l’aise à cause de cela, n’ayant pour tout papier à présenter aux autorités du port que le document signé par le Préfet dans la Ville-Libre, dans lequel il était dit que je rendais visite à des parents du Vénérable Zihara-Daq dans la Nouvelle-Illyrie. N’importe quel Officier de police aurait pu s’étonner qu’un patricien de Hag eût de telles accointances.

Mais sur le quai il n’y avait aucune espèce d’Officier de police et il n’y avait rien qui ressemblât à une douane ou à une autorité quelconque.

Lorsque je descendis à terre il n’y eut personne pour s’occuper de moi, hors un ou deux enfants en haillons qui avaient les pieds nus malgré la pluie et le froid et qui m’observaient avec des yeux ronds, pelotonnés sous l’auvent d’un entrepôt. Parmi les Némurions il n’y en avait aucun qui parût le moins du monde habilité à s’occuper des affaires du port, mais c’étaient des hommes de peine qui demeuraient les bras ballants, mastiquant une racine de réglisse, les reins ceints d’une corde ou d’une lanière de cuir.

Mon Seigneur, mon divin Frère, j’eus là, sur ce quai boueux et sous ce ciel morne, une telle sensation d’abandon et d’isolement que je crois bien que j’eusse préféré avoir à me débattre avec des officiers tatillons et soupçonneux, bien que cette sorte de gens soit celle que je haïsse le plus, qui se plaisent à créer des complications et des difficultés et vivent des tracas inutiles et absurdes qu’ils inventent comme des rats vivent de fromage.

Comme je restais là sur le quai, mon coffre fut descendu, chargé sur une voiture à capote de toile par deux matelots. Le conducteur de cette carriole vint à moi et me demanda où j’allais.

C’était un homme avec un ventre important et une barbe importante qui tenait son fouet comme il eût tenu un sceptre. C’était un de ces hommes qui se juchent sur leur séant comme sur un trône et de là méprisent tous les autres, et qui avec cela ont toujours la main tendue, et qui la tendent comme s’ils vous faisaient un très grand honneur en acceptant votre argent.

Ce cocher vint donc vers moi en poussant son ventre devant lui, me regarda comme un morceau de bois et me demanda où j’allais. Je vis qu’il me haïssait parce que j’étais un étranger et j’eus un goût amer dans la bouche car dans l’ignorance où j’étais de Thûg-Norqâa et comme il n’y avait aucun autre voiturier sur le port je devais essuyer ses mépris.

Je le regardai moi aussi comme on regarde un morceau de bois et je lui répondis que j’allais chez le vénérable marchand Ramag-Dorg Hini et je montai dans sa voiture qui était grinçante et déplaisante et tirée par un petit cheval très joli avec une longue crinière blanche.

Cette voiture était ouverte sur les côtés et il y avait une vieille couverture brune et déchirée à se mettre sur les genoux et des coussins tout plats parce que le son s’en était échappé.

Le cocher monta sur son siège, me tourna son vaste dos et fouetta son cheval en me faisant comprendre par l’expression de son vaste dos qu’il me tenait pour un excrément et ce fut ainsi que j’entrai dans Thûg-Norqâa.

Malgré la pluie, le froid et la boue, il y avait beaucoup de monde dans les rues. Sur toutes les places il y avait des marchés couverts et il y avait de grands piliers qui soutenaient une toiture en galets et sous cette toiture il y avait de l’agitation, du bruit et beaucoup de visages gais, ce qui me réconforta un peu.

Ici l’on vendait des légumes, là des fruits. Il y avait des femmes qui toutes étaient bottées et qui portaient des jupes amples et des fichus sur la tête et qui jasaient en riant. Plus loin il y avait un autre marché, et plus loin un autre.

Il n’y avait pas à proprement parler des rues, mais comme dans le Quartier des Illyriens de la Ville-Libre tantôt un groupe de maisons et tantôt une maison isolée. Je croyais parfois reconnaître soit le Vénérable Zihara-Daq soit l’un de ses amis à la silhouette des hommes qui passaient.

Nous traversâmes la ville et nous arrivâmes dans la partie où étaient installés les Némurions.

C’étaient des enclos faits de hauts piquets de bois plantés dans le sol avec de larges portes surmontées souvent d’un crâne de bœuf à longues cornes et là, comme nous passions trop vite, je distinguai mal ce qui se passait à l’intérieur, mais je vis des feux, protégés de la pluie par des toits portés sur des colonnes de bois et des hommes autour de ces feux. Je vis quelques façades de pierre et de bois qui me parurent toutes grises et chagrines, des chiens, des chevaux et de la boue et dans tout cela il y avait le feu qui mettait une sorte de gaieté bizarre et qui jetait sur les visages un reflet rouge.

Enfin j’arrivai à la maison du Vénérable Ramag-Dorg Hini, laquelle se trouvait sur une hauteur dominant le port et dans un quartier riche qui ressemblait beaucoup à celui dans lequel vivait Zihara-Daq dans la Ville-Libre, sauf qu’il avait je ne sais quoi de triste, en dépit des arbres qui l’ornaient et de la propreté et des figures peintes qui ornaient les façades.

Les femmes du Vénérable Ramag-Dorg me dirent que leur mari était dans sa boutique et que le Dioclétide Amon était parti depuis une semaine déjà et plus avec une troupe de Cavaliers Royaux.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il régnait dans la maison du Vénérable Ramag-Dorg un climat d’amertume et d’inquiétude. D’abord je l’attribuai à la pluie et à la boue et au voisinage des Némurions. Mais elle avait une autre cause, ainsi que tu le verras dans la suite.

Il y avait une grande ressemblance extérieure entre les gens parmi lesquels je vivais à Thûg-Norqâa et ceux parmi lesquels j’avais vécu dans la Ville-Libre et, comme le Vénérable Ramag-Dorg était par le sang un parent du Vénérable Zihara-Daq, j’en conclus qu’il en était aussi un parent par le cœur sans m’apercevoir que cette conclusion était sotte et que je demeurais jeune et naïf.

Je jugeai en quelque sorte Ramag-Dorg et sa famille à travers le souvenir que je gardais de Zihara-Daq et sa famille et ce souvenir fut comme un voile sur la réalité.

Je ne vis point que le Vénérable Ramag-Dorg avait un souci qui était de se débarrasser de moi aussi vite que possible, et pendant les semaines que je demeurai sous son toit j’attribuai la mine et les façons des gens qui étaient là à des causes simples. Je ne vis point que les fils du Vénérable Ramag-Dorg étaient des hommes durs et épais, ni que les femmes de la maison étaient effrayées et tremblantes, ni que les enfants avaient un sérieux qui n’était pas de leur âge, ni que dans toute la maison planait un esprit ambigu et sombre.

Bien que je fusse accueilli avec politesse et honorablement, j’eus horreur de Thûg-Norqâa et dès le second jour j’entrepris des démarches pour savoir comment franchir le pays pour me rendre à Rûm.

J’appris avec une véritable épouvante qu’il n’y avait pour l’instant aucun moyen raisonnablement sûr de traverser le pays, parce que derrière Thûg-Norqâa s’étendait un puissant fleuve, le Deubh’n, que ce fleuve avait un cours rapide et périlleux, et que le pont autrefois bâti par les Rûmiens et qui était une des merveilles de l’Illyrie à cause de sa longueur, s’était depuis longtemps effondré, de sorte que l’on ne pouvait plus passer le fleuve que sur un bac.

Or le printemps était venu, et les eaux du Deubh’n s’étaient grossies et enflées et leur cours s’était précipité et durant cette saison nul vaisseau ne s’aventurait sur ces eaux, de sorte que durant deux mois chaque année Thûg-Norqâa était comme isolée du reste du pays. Il n’y avait point de communication parce que les montagnes de l’Est, où le Deubh’n prenait sa source, étaient infranchissables. On ne pouvait que suivre le littoral et alors on se dirigeait vers Basan qui était la direction opposée à celle que je voulais prendre.

Ainsi je me trouvais arrêté dans Thûg-Norqâa et obligé d’y séjourner durant toute la saison de la fonte des neiges.

Il semblait que je n’eusse aucun moyen de sortir de cette ville détestable. Le bac qui avait transporté le Dioclétide Amon et les Cavaliers Royaux avait été l’un des derniers à se hasarder sur les flots du Deubh’n avant que le grossissement de ces flots ne rendît la navigation impossible. Depuis quatre jours le marinier le plus téméraire n’eût point osé s’y aventurer, car le fleuve était comme un tigre furieux et charriait de gros blocs de glace et des arbres entiers. Il était recouvert d’écumes et rugissait comme un tigre.

Quand j’appris cela, je fus dans l’affliction et je me crus abandonné des Dieux. Il me sembla que Houênon elle-même était lasse de me protéger et de me secourir et qu’elle retirait sa belle main de dessus ma tête. Je faillis pleurer de rage et de consternation.

Or l’un des fils du Vénérable Ramag-Dorg faisait le commerce du fer. Il apprit que des marchands partaient pour Erembûrz-Datên qui est une grande terre de l’Illyrie et l’un des plus importants diocèses de la région.

Quand il apprit cette nouvelle à son père, le Vénérable Ramag-Dorg me conseilla de me joindre à la caravane, bien qu’en agissant de la sorte je tournasse pour ainsi dire le dos à ma destination, parce qu’Erembûrz-Datên est située dans l’Ouest de l’Illyrie et adossée à l’Alborz qui est une haute et très haute montagne dont il est dit que sur la cime porte les débris du vaisseau de Noha qui fut le premier Hârad de Yûd après les Trois Cataclysmes.

Le Vénérable Ramag-Dorg me dit que d’Erem-bûrz je pouvais facilement franchir les cols qui séparent ce diocèse de la plaine, rejoindre une Route Royale et parvenir à la ville du Roi des Némurions, qui est Varm.

Parce que je ne me méfiais point du Vénérable Ramag-Dorg, et parce que je haïssais Thûg-Norqâa, je crus que son conseil était bon et je le suivis.

Et ce fut cette décision, que je pris à la légère et sans réflexion, parce qu’un vieillard que je ne connaissais pas me la conseillait et parce que j’étais tel que le cheval de l’Iscandre, qui changea ma destinée.

 

Mon Seigneur, mon divin Frère, je m’arrangeai avec les Illyriens qui partaient pour Erembûrz-Datên et durant la semaine suivante je ne fis que préparer ce départ.

Ce fut durant cette semaine qu’eut lieu le seul événement important de mon séjour, et que Houênon me prit par la main sans que je m’en aperçusse et me fit entrer dans une vie nouvelle, et cela sans que dans mon aveuglement j’eusse le moindre soupçon de ce qui m’advenait.

J’avais déjà fait l’emplette des choses qui me paraissaient nécessaires et notamment de deux chevaux quand un soir le Vénérable Ramag-Dorg me prit à l’écart par le bras et me dit en faisant une mine étrange qu’il désirait s’entretenir avec moi en particulier.

C’était un homme venu dans les ans qui semblait avoir plus de rides que de visage. Ses joues s’étaient creusées et son nez s’était allongé, il avait une curieuse expression à la fois malicieuse et pleurarde, et c’était un homme qui poussait de grands soupirs comme s’il eût eu de grands chagrins et en même temps, quand il vous regardait, il semblait avoir quelque secret extrêmement amusant dans son esprit.

Malgré son âge, il avait toutes ses dents, qui étaient seulement un peu jaunies, sa barbe était longue et pointue et elle aussi elle était plutôt jaunissante que blanche, et il portait ordinairement un turban de soie et un collier de turquoises omblianes.

Il soupirait et disait : « Laha ! » ou bien « Ma’ahmûd ! » et voici que son petit œil vous accrochait comme un hameçon d’argent, et alors il touchait sa lèvre qui était grosse et la palpait avec un sourire irrégulier.

Il était voûté et s’appuyait sur une canne à pommeau d’ivoire, mais cette canne servait surtout à donner des tapes sur les fesses des enfants ou encore il l’abattait parfois sur le parquet pour marquer de l’indignation.

Or il m’emmena et il voulut aller jusqu’à ma chambre pour me parler et je me demandai bien quelle affaire il avait à traiter avec moi qu’il craignait que sa famille ne connût.

Quand nous fûmes seuls, il s’assit dans un fauteuil et dit : « Laha ! », palpa sa lèvre et soupira. Puis il me dit : « Mon Seigneur, tu es jeune » et son petit œil m’accrocha comme un hameçon d’argent et il rit dans sa barbe en tapotant sa canne et en palpant sa lèvre.

Je sentais bien qu’il faisait une allusion aux femmes, mais la nature de cette allusion m’échappa. Alors il dit : « C’est un voyage très long que tu entreprends. » De nouveau il y eut un silence et l’on eût dit que le silence sortait de ses pores comme une vapeur subtile et qu’il emplissait la chambre. Ce silence semblait plein de rires et de regards voilés et je pensai que le Dioclétide Amon avait dû dire que j’étais porté sur les femmes, car, bien que le Vénérable Ramag-Dorg n’eût pas mentionné la Phrodite, il y avait comme l’écho de son rire qui était en suspens dans la pièce.

Or le Vénérable Ramag-Dorg avait quatre femmes, et la plus jeune était encore jolie, bien qu’elle fût un peu dodue, et je ne parvenais pas à comprendre où il voulait en venir, car il ne disait que « Laha ! » et « Ma’ahmûd ! » et parlait vaguement de propreté et de saleté.

Il dit en soupirant : « Et quand il faut à la fin d’une longue étape faire du feu, et plumer une volaille, et la vider… Laha ! Mon Seigneur, parfois dans ma jeunesse j’ai préféré dormir le ventre creux plutôt que de faire tout cela. »

Puis il parut changer de sujet et me parla des habitants d’Erembûrz-Datên. Il me peignit leurs villages qui étaient tous très propres, bien tenus et pleins de gaieté et il me dit en donnant sur le parquet un coup de canne : « Parce qu’il n’y a point de Némurions dans ces régions, et tu verras là-bas comment nous sommes vraiment et tu verras que les Illyriens sont un peuple industrieux qui sait parler à la Terre, de sorte que nos récoltes sont belles et que nos vergers regorgent de beaux fruits. Parce que ces porcs némurions ne vont point là ! »

Il ajouta soudain : « Et tu verras, mon Seigneur, que nous sommes un peuple très religieux ! » Son regard pétilla comme s’il eût fait une plaisanterie un peu osée.

Me rappelant alors les façons des Illyriens, je lui offris du vin et des gâteaux. Il but un verre de vin en remuant les lèvres et sa barbe remua entraînée par le mouvement de ses mâchoires et une sorte de lueur erra sur ses pommettes. Il se pencha vers moi et me dit avec un sourire irrégulier : « Tu es jeune, mon Seigneur, et c’est un peuple très religieux ! »

Cela fut dit sur le ton de la confidence et j’étais de plus en plus perplexe. Il ajouta : « Tu verras de belles filles dans ces régions, mon Seigneur », et je compris alors qu’il me donnait à entendre avec toutes sortes de soupirs et d’atermoiements qu’il n’y avait point de filles de Houênon dans ces régions et que c’était à cela qu’aboutissait tout son discours enveloppé et brumeux et plein d’allusions insaisissables.

De surprise j’éclatai de rire, et le Vénérable Ramag-Dorg fut tout réjoui et se renversa à demi dans son fauteuil en élevant les deux mains. Il se versa du vin, prit un gâteau et me parla tout en mastiquant de façon que je ne comprisse qu’à moitié ses paroles, et il me dit ou plutôt me fit comprendre à travers des allusions et des soupirs qu’il n’avait point de conseils à me donner, mais que pour faire un si long voyage, lui, il eût songé à prendre avec lui une esclave qui ne fût point trop laide et qui fût capable de s’occuper du ravaudage, de la cuisine et de ces sortes de choses. Il ne me dit point ouvertement que cela me permettrait de satisfaire les yeux de Seth, mais ce fut cela qu’il me fit comprendre, et son discours fut réellement admirable parce qu’il ne me dit point une seule fois ouvertement et franchement que durant ce voyage j’aurais le désir d’échanger le lys et la rose sans trouver le moyen de le faire et pourtant il arriva à l’insinuer en ne parlant que de ma jeunesse et du caractère religieux des Illyriens d’Erembûrz-Datên.

Je fus émerveillé et amusé par son astuce et très amusé aussi parce qu’il croyait devoir faire tant de mystère pour une chose aussi simple.

Or il poursuivit et comme il parlait il m’apparut petit à petit que le vénérable marchand n’était peut-être pas au-dessus de l’idée de gagner un peu d’argent ou même un peu d’or et qu’il avait peut-être quelques intérêts dans le marché des esclaves de Thûg-Norqâa, tout digne qu’il fût, et bien que seuls les hommes méprisés de tous fissent ouvertement ce marché. Bien sûr, il n’était pas marchand d’esclaves et chacun savait qu’il faisait le commerce du cuivre dans Thûg-Norqâa, mais cependant comme l’esclavage était un fait, regrettable certes, mais un fait, il n’était peut-être pas tout à fait étranger à certaines petites tractations qui se faisaient quand il y avait un homme particulièrement robuste ou habile ou bien une fille particulièrement jolie, eh bien, entre un « Laha ! » et un « Ma’ahmûd ! » il arrivait qu’il se fît une espèce de devoir d’en avertir ses amis particuliers.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je compris également qu’il avait proposé une esclave au Dioclétide Amon et que ce dernier avait refusé assez sèchement, de sorte que le Vénérable Ramag-Dorg gardait un assez mauvais souvenir du Dioclétide.

Or je réfléchis à tout ce que me disait ou plutôt ne me disait pas le marchand et je convins de l’aller trouver le lendemain dans sa boutique.

Il fut alors tout à fait réjoui et comme un vieil oiseau à qui l’on offre du riz, et je constatai avec quelque surprise quand il m’eut quitté qu’il avait vidé toute la bouteille de vin sans que cela parût le moins du monde l’affecter, lui qui avait l’air si frêle qu’on eût cru qu’une goutte eût suffi à l’enivrer.

 

Le lendemain je me rendis à la boutique du Vénérable Ramag-Dorg, et cette boutique donnait sur une place de Thûg-Norqâa qui avait un marché couvert où l’on vendait des plats et des lampes de cuivre et toutes sortes d’ustensiles en étain et en autres métaux.

Dans cette boutique je trouvai plusieurs hommes graves assis devant de petites tables hexagonales incrustées de corne et qui buvaient du thé et mangeaient des gâteaux. Il y avait des tapis pendus aux murs et le parquet était recouvert de tapis et du plafond pendaient quantité de très belles lampes avec des vitres colorées.

Le vénérable Ramag-Dorg me fit entrer dans une chambre qui se trouvait derrière la boutique et me fit toutes sortes de compliments et de grâces.

Une jeune servante parut, qui était fraîche, avait de gros seins et une grosse croupe, et cette servante nous apporta du thé et des friandises.

Le Vénérable Ramag-Dorg parla des Némurions qui étaient des porcs et du Nouvel-Empereur dont on ne savait rien. Il dit que tous les Illyriens étaient dans l’effervescence, car d’une part rien ne les eût ravis davantage que de voir les Némurions chassés et d’autre part ils craignaient tous grandement la guerre.

Un rideau fut soulevé et un marchand entra qui était un homme gras dont on ne voyait point les yeux et qui était tout parfumé avec des cheveux lisses et un nez pareil à une tomate. Il s’assit et il fut de nouveau question de la guerre possible et de ce qu’on savait et de ce qu’on croyait.

Je n’avais pas en vain habité la Ville-Libre. Aussi je me joignis à la conversation et parus avoir oublié l’objet de ma visite. Plusieurs autres personnes arrivèrent, et c’étaient tous soit des marchands soit des propriétaires riches. Peu à peu nous apprîmes que l’un cherchait un homme vigoureux pour sa ferme, et que l’autre cherchait une fille pour s’éjouer, parce qu’il avait perdu sa femme préférée et ne voulait point se remarier et, du reste, il n’y avait point de bons partis en ce moment à Thûg-Norqâa.

Mon Seigneur, mon divin Frère, le spectacle auquel j’assistai ensuite ne fut pas plaisant, parce que je vis la dureté et l’indifférence des hommes.

Les esclaves furent amenés devant nous entièrement nus et enchaînés et ils furent examinés comme des bêtes. Quant aux femmes parmi eux, celles qui étaient vierges, ces acheteurs palpaient le sanctuaire pour s’en assurer, leur regardaient dans la bouche, soulevaient leurs cheveux et les traitaient exactement comme des bêtes et faisaient des remarques pénibles et obscènes à propos des hommes aussi bien que des femmes.

Je me rappelai les esclaves de mon père et pensai qu’ils avaient été eux aussi soumis à cette horrible inspection et je pensai à Aset qui avait été exposée sur l’Esplanade januane et mon âme trembla dans mon corps.

Voici que j’étais brusquement mis en face des soubassements de la société, que je voyais à l’œil nu ce qui soutenait tous les riches édifices et la magnificence des grands Seigneurs. Je pensai que moi aussi j’avais toujours vécu grâce à la sueur, au sang et à l’humiliation des autres et j’eus horreur de moi-même.

En même temps j’étais troublé et bizarrement ému, voyant ces femmes nues et enchaînées qui étaient souvent bien faites, mais qui avaient le visage comme durci et recuit par le malheur, et qui avaient des yeux secs et brillants et jetaient sur nous des regards où il n’y avait ni haine, ni crainte, mais une sorte de sombre effronterie que je ne comprenais pas, et presque toutes avaient une espèce de sourire fixe comme s’il eût été gravé dans la pierre.

Il me sembla que j’étais de nouveau dans le Grand Temple des Rûmiens, mais je n’étais pas dans la salle où avait eu lieu le carnage, j’étais dans les caves qui se trouvaient dessous. Il régnait là une odeur de chair et de transpiration et les chaînes faisaient un bruit analogue à celui qu’on fait quand on se racle la gorge.

On nous montra des adolescents et des filles à peine nubiles et les adolescents étaient, eux, à la différence des autres, pleins de frayeur car ils craignaient qu’on ne fît d’eux des eunuques. Il y eut parmi les marchands et les propriétaires certains qui allongeaient la main et palpaient grossièrement le lieu de Min et ils disaient : « N’aurais-tu pas une plus jolie voix, mon mignon, si on t’enlevait ça ! »

Je pensai à Aset, et je compris enfin pourquoi Nezamh avait été si tourmentée et obsédée par sa chaîne et j’eus horreur de mes façons avec elle si longtemps. J’élevai ma pensée vers la Face Radieuse et je lui dis dans la langue de l’âme : « Pourquoi permets-tu ces choses ? » car pour moi elle était comme l’Ourane lui-même et quand je lui parlais dans la langue de l’âme je m’adressais à l’Ourane lui-même.

Sous leur air indifférent et dur tous les hommes qui étaient venus là étaient en secret agités de mille pensées. Ils étaient rouges et leurs yeux étaient chargés de feux. Je vis que l’humiliation des esclaves leur plaisait, que c’était pour eux une volupté que d’être là, libres, riches, tranquilles, et d’avoir le sort de ces malheureux entre leurs mains. Cette volupté était pour eux plus grande encore que celle que donne Houênon, elle les bouffissait et les travaillait comme une maladie, et ils étaient ivres devant ces corps et ces chaînes et eux, ils portaient au cou des chaînes d’or et ils jouaient avec ces chaînes en considérant les esclaves et ils avaient de brusques explosions de rire et en même temps ils fronçaient les sourcils et essayaient de dominer le tremblement de leurs joues, mais ce rire jaillissait d’eux soudain comme un hennissement.

Je sentis sous ma main le pommeau du glaive que m’avait donné l’Abbé du Vide. Il s’en fallut de peu que je ne me levasse pour massacrer ces hommes qui étaient là.

Le Vénérable Ramag-Dorg se pencha vers moi et me demanda si je voyais une femme qui me plaisait. Il m’insinua cette question à sa manière en mastiquant une friandise afin que je le comprisse si je le voulais et que je pusse faire semblant de ne l’avoir pas compris si je le voulais.

Or il y avait là une femme couleur d’aube qui avait un corps très beau et puissant. Je ne voyais pas le visage de cette femme parce que ses cheveux le cachaient. Je décidai soudain de l’acheter, me disant que je l’emmènerais loin de Thûg-Norqâa et que je l’affranchirais et qu’au moins je la tirerais de cet enfer.

Connaissant à qui j’avais affaire, il me parut vain et ridicule de faire le grand Seigneur, et je dis que j’en voyais quelques-unes qui me plaisaient en montrant de grosses filles qui, je le pensais, devaient plaire au Vénérable Ramag-Dorg. Et lui, son petit œil jetait des étincelles, non seulement parce que je désignais des femmes qui lui plaisaient, mais aussi parce qu’il se plaisait à les imaginer dans mes bras et que cette pensée l’affriolait et l’excitait.

Il remua les lèvres et sa barbe remua, et il me chuchota des prix. Celle-ci valait deux térames, et celle-ci ne valait qu’un térame et trois torques parce qu’elle n’était pas vierge.

Je le laissai s’enferrer et discuter et palabrer et à lui tout seul il se mit à marchander, ajoutant et retranchant des besels et des tars, tandis que je ne faisais que froncer les sourcils et hocher la tête.

Quand il se fut bien enferré je lui demandai : « Et celle-ci ? » désignant la femme couleur d’aube. Il me dit avec une moue qu’elle valait, elle aussi, un térame et trois torques, mais que c’était un prix absurde parce qu’elle n’était pas belle et qu’en outre elle avait déjà vingt ans, et que pour une fille pareille, il ne donnerait qu’un térame.

Alors je le considérai en riant et je lui dis : « Vénérable Ramag-Dorg, obtiens cette femme pour un térame et je la prendrai. Car ce n’est après tout qu’une servante que je cherche et je n’ai pas besoin d’une Hour pour me rendre à Athènes par Erembûrz. »

Sans ajouter mot je sortis de la chambre et de la boutique. Je fus au marché des chevaux et j’achetai un bon cheval pour l’esclave et quelques jours plus tard je partis avec une dizaine de marchands illyriens et cette femme pour Athènes.

Nous suivîmes le rivage durant des nuits et des jours, mangeant de la viande séchée et du pain de seigle parce que nous craignions en faisant du feu d’attirer l’attention des Némurions. Bien que nous fussions au nord de l’Ornière, nous voyagions de nuit ou durant les heures incertaines quand la cendre se mêle à l’or.

Pendant ce voyage je me réconciliai avec la Nouvelle-Illyrie, j’appris à aimer ce pays et à en voir la beauté. Il y avait une très large grève et nous galopions près de la mer où le sable était dur.

Les marchands transportaient de petits outils, tels que des clous, des marteaux, des pinces, de sorte que les chevaux n’étaient pas excessivement chargés. Nous faisions de longues traites et nous allions vite.

Nous étions au début du printemps, qui est une saison qui ne dure point dans le Sud, mais ici j’en faisais la découverte et je m’en émerveillais. Je glorifiais l’Ourane qui donne aux hommes du Sud les belles nuits qui sont comme des opales et à ceux du Nord les belles journées éclairées par la roue du char de Habolaune.

Souvent je m’écartais de mes compagnons, et je galopais le long du rivage, et tantôt je regardais la mer et tantôt je regardais les montagnes.

La mer était violette et bleue avec des taches vertes, miroitante et étincelante et sur le rivage elle écumait et roulait et faisait un grand fracas et elle était comme du lait bouillant et les montagnes qui descendaient vers elle étaient couvertes de sapins et vertes, plus loin elles bleuissaient, plus loin elles s’argentaient, elles avaient des formes augustes et magnifiques, certaines portaient des robes de neige et dans les intervalles flottaient des vapeurs qui étaient comme des pattes de Dragon.

Quand je m’écartais pour galoper seul, mon esclave me suivait, demeurant toujours un peu en arrière. Au début cela me fâcha, mais comme elle ne disait mot je m’accoutumai à sa compagnie et son silence me plut.

Elle se nommait Prajna et elle avait été capturée par des brigands de Ma’arhat durant une razzia, vendue à des marchands de cette Province qui avaient décidé de la revendre à Thûg-Norqâa. Mais quant à sa vie et aux injustices qu’elle avait subies depuis sa captivité, je n’osai l’interroger, attendant que les circonstances s’y prêtassent.

Elle n’était point belle de visage, ayant comme un chat les yeux très écartés et le nez court, mais ses yeux étaient verts et pareils à des émeraudes et ses cheveux étaient clairs, et son corps était puissant. Ce n’était pas une femme qui laissait indifférent, mais on s’attachait à elle malgré qu’on en eût et à force de penser qu’elle était laide de visage on finissait par la trouver belle.

Les premières nuits je ne m’approchai point d’elle parce que nous étions encore dans le voisinage immédiat des Némurions et ne dormions que d’un œil, le glaive dans la main et sans dresser nos tentes.

Il faut te dire qu’en principe il n’y avait pas de craintes à avoir, parce que le Gouverneur de Thûg-Norqâa châtiait sévèrement les Némurions qui s’avisaient de molester les voyageurs, mais son pouvoir était intermittent et contesté et si dans Thûg-Norqâa même il y avait peu d’incidents, dans les régions voisines il n’en allait pas ainsi.

Le Gouverneur avait sous sa main des troupes qu’il envoyait périodiquement dans les montagnes chasser les brigands, mais comme ces troupes étaient elles-mêmes némurionnes, on ne pouvait guère en attendre appui et secours.

Ainsi, il y avait presque partout dans le diocèse une sorte d’oppression sourde et de crainte vague. Il y avait des Némurions dont les mœurs s’étaient adoucies et qui cultivaient le sol, mais la plupart demeuraient nomades et avaient de grands troupeaux qu’ils poussaient devant eux, cherchant des pâturages. Il y en avait beaucoup qui vivaient sur le dos des habitants dans des espèces de châteaux grossiers dans les montagnes. Ils guerroyaient contre le Gouverneur et pillaient aussi bien les gens de leur race que les Illyriens.

Lorsque je chevauchais avec les marchands, ils me contaient toutes sortes d’histoires horribles et grotesques, et me disaient que derrière ces montagnes que nous longions il y avait des terres plantureuses qui avaient été complètement ruinées et saccagées et de belles villes qui avaient été incendiées, de sorte que toute cette terre était peu à peu rentrée dans la sauvagerie. Des forêts s’y étaient élevées, et toutes les villes avaient été envahies et recouvertes par la végétation et transformées par les Némurions en des espèces de campements. On voyait le bétail paître dans des prés qui avaient autrefois été de belles places bordées de maisons riches et accortes.

Je m’étonnais que ces Némurions avec de pareilles mœurs fussent de tels hommes de guerre et qu’ils eussent réussi à s’implanter au beau milieu de l’Empire et qu’en ce moment encore les Provinces Extérieures cherchassent leur alliance contre toi.

Comme je m’en étonnais, l’un des marchands qui était un homme intelligent et fin me dit : « Mon Seigneur, ce ne sont pas les Némurions qui sont forts, ce sont les autres qui sont faibles et telle est la véritable raison du grand poids des Némurions dans l’Empire, et si ce qu’on dit du Nouvel-Empereur est vrai, il les chassera sans peine en dépit de leur nombre. »

Il ajouta : « Et toujours on nous apprend que l’Empereur Abraham a été vaincu à la bataille de Fornes et que les Némurions ont broyé son armée comme un tigre broie un agneau dans ses mâchoires, et que l’Empereur a dû paraître les pieds nus devant le Roi des Némurions et que ce Roi a ri de lui et l’a humilié. Mais, mon jeune Seigneur, ce qu’on oublie de dire, c’est que l’Empire était dans la paix et dans l’abondance, et qu’il n’y avait point eu de guerre dans tout l’Empire depuis Caracalla IX. Je te demande, mon jeune Seigneur, s’il n’est pas naturel dans ces conditions que les hommes oublient les arts de la guerre, et si le Dieu violent est adoré par des hommes qui ont oublié le poids de la cuirasse et qui n’ont plus les épaules rougies par la rouille qui se met dans les cottes de mailles ? »

Nos chevaux allaient l’amble le long du rivage, et j’écoutais le marchand qui avait un visage étroit et noblement modelé, et il poursuivit : « J’ai beaucoup étudié les historiens, et il y a un fait qui me paraît important dont on ne parle point et c’est l’accroissement des peuples dû à la paix et à l’abondance. Car durant les Siècles Heureux qui s’étendent de Caracalla IX au dernier Abrahamide, je constate que l’administration impériale se complique et se ramifie sans cesse, et qu’on fait d’une Province deux Provinces et que ces deux Provinces sont divisées en Diocèses, et cela n’est explicable que par la difficulté croissante du gouvernement due à la multiplication des hommes, et bien que je ne puisse le prouver je pense que la population de l’Empire a doublé et triplé durant les Siècles Heureux, de sorte que l’Empire a grandi hors de toute mesure sans que ses frontières reculassent, et cela a produit fatalement des dissensions et des difficultés et des tiraillements entre l’administration impériale et les administrations particulières qui tendaient naturellement vers l’indépendance, à cause que chaque Province était comme un Royaume à l’intérieur de l’Empire et un grand Royaume. Voici que des hordes venues de nulle part se sont jetées au travers de l’Empire, et que s’est-il passé ? On a laissé l’Empereur seul devant ces hordes avec les armées de l’Ita et de la Nouvelle-Illyrie et dans le Grand Domaine d’Occident les Souverains se sont enlisés dans des querelles de préséance, et ils ont pris tout leur temps pour envoyer des légions, et chacun prétendait combattre à sa façon et sous son propre étendard. Je te le dis, mon jeune Seigneur, telle a été la cause de Fornes, et cette bataille n’a point été perdue à cause de la puissance des Némurions, mais à cause de la faiblesse de Rûm. Et présentement, comme il y a peu de gens qui viennent dans l’Illyrie, pour voir de leurs propres yeux ce que sont les Némurions, on en parle beaucoup et l’on remue beaucoup l’air à leur sujet, et l’on dit que ce sont des géants qui mangent le cœur de leurs ennemis. On ne voit point que leur arrogance se fonde sur leur stupidité et parce que chacun d’eux est vaillant dans le carnage, on oublie qu’une armée petite mais bien organisée et menée par un homme énergique peut dissiper des millions d’hommes comme une nuée si chacun de ces hommes se bat pour lui seul et sans qu’il y ait de discipline et d’unité. »

Je fus grandement réconforté et soulagé par ces paroles et je demandai au marchand ce qu’il pensait du Nouvel-Empereur. Il me dit : « Nous ne recevons point ici de nouvelles sûres, mais ce qui me paraît certain, c’est que si l’Empereur a vraiment rétabli la religion militaire, il en ira des Némurions comme il en a été des Étrangers à l’époque du Dioclétide Constantin, et nous verrons de grandes choses, et toute cette puissance des Némurions, il la brisera comme du verre. »

 

Quelques jours plus tard nous arrivâmes aux ruines de Luctudonum qui avait été autrefois une ville de plaisance sur les bords de la Mer Orientale. Nous pûmes ralentir notre course et diminuer notre vigilance, parce que les Némurions ne venaient point jusqu’ici.

Je fus saisi en visitant ces ruines, car il en restait assez pour montrer que cette ville avait été belle, pleine de maisons gracieuses construites dans le style rûmien avec des toits inclinés et des colonnes, pleine aussi de statues, de temples et de monuments, et cette ville avait un port où l’on voyait encore des carcasses de vaisseaux. Tous les murs étaient couverts de mousse, et les avenues étaient noyées d’herbe et il y avait de grands arbres qui avaient poussé au milieu des maisons parmi les colonnes et dont la frondaison passait à travers les toits et il y avait des fontaines recouvertes de végétation qui étaient devenues comme de gros rochers verdoyants auxquels pendaient des barbes mouillées et dans les interstices on distinguait des ornements sculptés.

Sur les frontons et dans les cours poussaient des quantités de fleurs à cause du printemps et il y avait des statues qui se dressaient, les unes cassées, les autres intactes, qui avaient les épaules chargées de mousses mordorées et qui émergeaient d’un entortillement de lierres. Ici l’on distinguait une bouche souriante et là une main ouverte dans un geste de supplication.

Ces ruines n’étaient pas désertes, mais des Cruciens et des Mûsûls habitaient encore Luctudonum, qui avaient employé pour construire leurs maisons des blocs empruntés aux villas ruinées, et il y avait au milieu de ces villas une bourgade qui était comme une sorte de fort parce que toutes les maisons de l’enceinte avaient une muraille commune faisant la tour de la bourgade.

L’on y entrait par des portes fortifiées, et tout autour s’étendaient des champs et des prés mêlés à des restes de villas, et l’on voyait des vaches qui ruminaient parmi des colonnes et des arbres ou bien dans ce qui avait été autrefois une cour dallée il y avait des poules, des canards et des pintades. Ici et là on distinguait des dalles de marbre et aux murs à demi effondrés des peintures dont les couleurs s’étaient dégradées.

La plupart des habitants étaient Cruciens et au milieu de la bourgade se dressait un Temple qui était aussi un fort et une place de guerre. Je visitai ce Temple qui était plein de statues représentant les Dieux des Cruciens.

Ces statues étaient belles et singulières, car elles étaient entièrement couvertes de petits dés de marbre de diverses couleurs et les visages étaient faits de petits dés dorés et les barbes aussi et les draperies étaient faites de ces petits dés qu’on avait incrustés dans le ciment, parce que ces statues étaient modelées dans le ciment et ensuite entièrement recouvertes et incrustées.

Les Cruciens adorent Houênon sous deux formes et sous la forme de Miria elle est la Reine des Dieux et des Anges, et la Mère du Roi des Dieux, Is aux paumes trouées, et sous la forme de Magadalên elle est l’Effrontée et la Lascive.

Je me prosternai devant ces statues de Houênon qui étaient toutes scintillantes dans l’obscurité du Temple, et elles avaient des yeux de verre.

Il y avait là aussi les Douze Grands Dieux et pour les Cruciens le principal de ces Dieux est le Posidonien qui est figuré sous trois formes, celui de Zéfa, celui de Chimoh et celui de Pêtrû, et il est représenté tantôt comme un pêcheur avec un filet plein de poissons, tantôt comme un Empereur de Rûm mitré, et tantôt comme le Gardien des Cavernes de la Mer avec de grosses clefs.

Mais leur grand Dieu est Is, le fils de l’Ourane, qui est tantôt figuré sous les traits d’un enfant, tantôt sous ceux d’un homme qui étend les bras et tantôt sous ceux du Vengeur dans une attitude terrible.

Ils appellent le pain qu’ils mangent dans leurs cérémonies la Chair d’Is et ils appellent le vin qu’ils boivent le Sang d’Is. Ils croient qu’Is est descendu aux Enfers pour prêcher aux morts et qu’il est remonté des Enfers à l’instar du César Xûl et qu’ensuite il est remonté vers l’Ourane.

Les prêtres du Temple y nourrissaient des colombes blanches parce que les Cruciens regardent les colombes comme des oiseaux sacrés en qui séjourne l’esprit de l’Ourane.

 

Nous établîmes notre campement hors des murs et j’allai vers mes compagnons qui avaient dressé leurs tentes dans un champ public et fait des feux et il y avait beaucoup de curieux qui étaient là qui connaissaient ces marchands et qui devisaient avec eux et leur demandaient des nouvelles de Thûg-Norqâa.

Mes compagnons avaient acheté un mouton à l’un des bouchers du lieu, et le faisaient rôtir sur une broche. Ils avaient acheté du vin et du pain frais et ils étaient tout soulagés et réconfortés d’être arrivés sans encombre à Luctudonum.

Il en était qui avaient le torse nu et qui se lavaient et d’autres qui se taillaient la barbe et d’autres qui devisaient avec les habitants.

Comme je revenais du Temple des Cruciens, les ombres s’allongeaient, et les champs étaient pleins de fêterines et de boutons d’or et il y avait de larges traînées de lumière sur les champs et le ciel était plein de lumières de toutes les couleurs et c’était comme des voiles de safran, de jade et de pourpre. Mais je ne vis Prajna nulle part et je fus inquiet car je crus qu’elle s’était enfuie.

L’un des marchands me dit qu’elle n’avait point voulu dresser ma tente parmi les autres et qu’elle était allée plus loin. Je marchai dans la direction qu’il m’indiqua et je trouvai Prajna qui avait installé notre campement dans une ruine sur le bord d’un cours d’eau. Je fus étonné parce que durant mon absence elle avait arrangé toutes mes affaires comme seule une femme peut le faire. Il régnait dans cet enclos un air de propreté et comme une chaleur de l’âme.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il y eut ici quelque chose de tout nouveau pour moi et qu’il me faut t’expliquer, bien que ce soit difficile.

J’eus le sentiment en entrant dans cet enclos que je rentrais chez moi, et ce fut, si bizarre que cela puisse paraître, la première fois que j’eus ce sentiment, car lorsque j’étais un Grand Écolier dans Hagaptah, je rendais visite à mon père dans sa Terre de Ham, et bien que je fusse né dans sa maison et que j’y eusse passé mon enfance, c’était sa maison plutôt que la mienne.

Ensuite j’avais été un errant et un voyageur et je n’avais jamais eu un toit que je pusse vraiment considérer comme mien. Et voici dans cette ruine que j’avais cette impression, bien que le toit en fût à demi effondré et que de grosses pierres encombrassent le sol.

Prajna avait étalé nos couvertures sur un tas de foin qui se trouvait là dans un coin de l’enclos, sous la partie du toit qui était intacte. Elle n’avait point dressé la tente, mais elle l’avait déroulée pour en faire un rideau qu’elle avait jeté sur une poutre de sorte que nous eussions comme une petite chambre, et elle avait arrangé les selles de nos chevaux comme des sièges.

Elle avait fait le feu et emprunté un chaudron à l’un des habitants de la bourgade pour chauffer de l’eau et elle avait cueilli des fleurs et mis ces fleurs en gerbes avec des feuilles de platane dans des pots qu’elle avait trouvés. En outre, elle avait fabriqué une sorte de balai avec des branchages et balayé le sol.

Ce n’était rien sans doute, mais la cendre se mêlait à l’or et le feu jetait une lumière plus vive, sifflait et dansait, éclairant les pierres et les poutres alors que l’ombre s’épaississait et Prajna avait disposé deux plats en étain sur un bloc de pierre et rempli d’eau une cruche, et sur ce bloc de pierre il y avait du pain frais, des gobelets d’étain et des fleurs. Dans les braises cuisaient deux poulets enveloppés de feuilles et farcis d’herbes aromatiques et il me semblait que je rentrais chez moi.

Prajna portait une longue robe verte que je lui avais achetée à Thûg-Norqâa à cause de la couleur de ses yeux. Cette robe laissait nus les bras qui étaient beaux et elle avait assemblé ses cheveux au sommet de sa tête pour former un chignon qu’elle avait fixé au moyen d’un brin d’osier et je voyais son cou puissant et il y avait sur sa nuque comme des fils d’or.

Quand je survins elle était en train de raviver le feu, elle était à genoux et le feu mettait une lumière sur ses pommettes qui étaient larges.

Durant des jours et des nuits j’avais vécu avec elle comme un frère, et dormi près d’elle sans la toucher parce que nous passions les heures du sommeil avec les marchands et resserrés les uns près des autres, de sorte qu’il y avait entre nous comme une intimité qui n’en était pas une.

Je l’avais vue endormie et dans l’abandon du sommeil sans que nous eussions échangé le lys et la rose, et sans doute m’avait-elle vu aussi. Mais c’était la première fois que nous étions seuls et voici que j’étais embarrassé devant Prajna, et c’était une situation singulière, car je l’avais vue dans sa nudité dans la boutique de Ramag-Dorg, et depuis il n’y avait point eu de commerce amoureux entre nous, mais je connaissais son corps, ses attitudes et ses façons et il y avait cette familiarité entre nous qui était presque celle qu’il y a entre gens qui forment un couple qui pourtant n’était point une familiarité de cette espèce parce que nous n’avions pas adoré la Phrodite ensemble à la façon des hommes et des femmes.

Mon Seigneur, mon divin Frère, j’étais embarrassé aussi parce que je ne voulais point traiter Prajna comme une esclave, l’ayant achetée afin de l’affranchir, et que je ne voulais point en user avec elle comme un maître et m’imposer à elle, mais d’autre part je ne pouvais me cacher que je la désirais et que la tentation était vive et faire justement cela que je ne voulais pas faire.

Je me disais : « J’irai vers cette femme et je prendrai mon plaisir avec elle, et certes elle s’attend que j’agisse de la sorte, puisque je l’ai achetée pour cela, et je ne suis assurément pas le premier à l’avoir ainsi traitée car son corps est beau bien que son visage ne le soit guère. J’irai donc vers Prajna et de toute façon le moment n’est pas venu de l’affranchir, car si elle demeurait ici, à Luctudonum, que ferait-elle et que deviendrait-elle ? Mais j’attendrai pour l’affranchir que nous soyons à Erembûrz-Datên et dans un lieu où elle pourra vivre honorablement. »

Pendant que je pensais ces pensées je regardais ses beaux bras, son cou et ces petits duvets qui se courbaient et recourbaient sur sa nuque, et je voyais les pointes de sa gorge soulever sa robe et la rondeur de sa hanche à travers les plis du tissu.

Elle, elle ne disait mot, mais elle contemplait le feu et l’on eût dit que des flammes vertes dansaient entre ses paupières, tandis que la nuit venait, et que l’eau se mettait à bouillir dans le chaudron et grondait doucement.

Or c’était une nuit sacrée et Thana chassait l’ours dans les Royaumes du Septentrion. L’Athénade au bouclier vivant se levait tard et c’était durant une nuit toute pareille que Nezamh était venue entre mes bras pour la première fois.

Je me levai et je me dirigeai vers la partie de l’enclos qui n’avait plus de toit, et voici ! le Lieu des Nombres était dévoilé, bien que le reflet de la roue du char de Habolaune fût encore visible du côté de l’Occident.

Je me souvins des paroles que Nezamh avait dites et je me souvins que dans le Pays de Budh on croit que l’esprit de Valoqi Teh Chvar pénètre dans les femmes durant les nuits sacrées, de sorte que chacune est Quounnine pour l’homme qui l’aime, et Quounnine est le nom que prend Valoqi Teh Chvar quand il descend vers les hommes.

Je me dis alors : « Voici ! Je traite Prajna mon esclave exactement comme j’ai traité Nezamh et je ne songe qu’à mon propre plaisir, sans me demander si Prajna veut ou ne veut pas de moi, ou si je lui plais ou ne lui plais pas, et je crois que le Grand Joyau ne brille que pour moi seul. Et mes dehors sont doux, mais je suis un homme âpre et méprisable. »

Je contemplai le Lieu des Nombres et les étoiles par milliers et par centaines de milliers.

À mesure que s’effaçaient les reflets de Râ elles devenaient plus brillantes et de nouvelles étoiles paraissaient et encore d’autres et l’on eût dit qu’il n’y avait pas assez d’espace dans le ciel pour les contenir toutes et les unes paraissaient proches et les autres lointaines et certaines palpitaient et les autres avaient une lumière fixe.

Lorsque je me retournai, Prajna avait enlevé le chaudron du feu. Elle était nue et se lavait comme si je n’eusse point été là. Elle me tournait le dos et le feu jetait sur sa croupe une lumière riche et tremblante et comme elle était toute mouillée elle resplendissait.

Je fus saisi et émerveillé et je me dis : « Qu’y a-t-il donc entre les femmes et moi pour qu’il y ait toujours tant de beauté devant mes yeux ? Et cette beauté est comme un don que me fait la Phrodite et comme une tentation parce que je ne puis jamais agir simplement comme le font les autres hommes, mais avec toutes les femmes j’ai des rapports complexes et singuliers et ce sont toujours des femmes que le malheur a frappées et meurtries et des femmes qui ont un sort dur et amer. »

Prajna se tourna, vit que je la regardais, et me dit : « Mon Seigneur, profite de cette eau qui est chaude, et viens te laver, car tu as été durant des jours et des nuits sous les armes et tu as transpiré dans tes vêtements. »

Elle prit une serviette et s’en frotta, et elle paraissait aussi peu troublée que si j’eusse été une femme ou elle un garçon. De fait, bien que ses formes fussent plantureuses et que ses hanches fussent larges, elle avait des attitudes et des gestes de garçon, quelque chose de vif et de franc dans les mouvements, sans aucune coquetterie.

Or je lui dis : « Prajna, sors donc de cet enclos pendant que je me lave et ne me regarde pas, parce que je ne suis pas habitué à avoir une femme qui me regarde lorsque je suis nu. »

Prajna dit : « Comme tu voudras, mon Seigneur. » Elle acheva de se sécher, mit sa robe, jeta une peau de mouton sur son épaule, parce que la nuit était froide, et sortit de l’enclos.

Quand je me fus lavé, je l’appelai. Les poulets étaient cuits et nous les mangeâmes et nous bûmes du vin clair que Prajna avait mis à rafraîchir dans la rivière et nous mangeâmes le pain frais qui était très savoureux parce que le blé est beau dans ce pays et que la terre est fertile.

Ainsi que je te l’ai dit, Prajna avait une nature taciturne, et durant ce repas elle ne dit mot, mais je remarquai qu’elle mangeait avec une sorte de plaisir féroce, comme si elle eût longtemps souffert de la faim.

Je lui demandai si dans son pays on regardait comme sacrées les nuits durant lesquelles l’Athénade se lève tard quand Thana chasse l’ours dans les Royaumes du Septentrion. Elle me dit : « Mon Seigneur, dans mon pays on adore Ahûra Mazhd, et l’on ne connaît point beaucoup les choses de la nuit. » Mais elle ne dit point davantage.

Je fus de nouveau empêtré dans moi-même, ne sachant comment lui parler, divisé entre le désir que j’avais d’elle et celui que j’avais d’agir comme un homme honorable. Comme l’embarras et la confusion sont choses que je déteste, je résolus d’en finir vite, et bien que mon cœur saignât, je dis à Prajna : « Prajna, je ne t’ai point achetée pour faire de toi mon esclave, mais pour t’affranchir et voici que nous sommes hors de danger et je t’affranchis. Demain, avant mon départ, j’irai vers le Municipe et je remplirai les documents nécessaires et tu seras libre devant les hommes comme tu l’es dès à présent devant moi. »

J’eus alors l’une des plus grandes surprises de ma vie, car Prajna ne marqua aucune espèce de joie, et son expression ne changea point, mais elle dit simplement : « Comme tu voudras, mon Seigneur » exactement comme si, au lieu de lui rendre sa liberté, je lui eusse proposé de faire une promenade à cheval.

Elle posa la carcasse sur l’assiette en étain qui était devant elle, appuya les coudes sur le bloc de pierre qui faisait office de table, en tenant les mains levées et les doigts écartés, car ils étaient couverts de graisse, et elle me regarda en mastiquant avec gravité, et elle me regarda comme on regarde un paysage. Je veux dire par là qu’elle me regarda comme si je n’eusse point eu d’yeux pour la voir, mais comme si elle se fût dit comme on se dit quand on contemple un paysage du haut d’une colline : « Voilà le nez, et voilà la bouche. »

J’étais déconcerté, mon Seigneur, mon divin Frère, et je ne savais ni que penser ni que faire, et je la regardais aussi.

J’étais frappé par sa physionomie qui était telle que celle d’un chat à cause de la largeur des pommettes et à cause du menton qui était rond et resserré sous le visage comme celui d’un chat avec quelque chose de dominateur.

Ses yeux étaient larges et obliques et rayonnaient sur moi sans paraître voir autre chose que la surface de mon être, comme si je n’eusse point été là, mais comme si j’eusse été une image et que je n’eusse point été capable de la voir.

Enfin elle secoua la tête, soupira et dit : « Mon Seigneur » d’une voix rêveuse.

Elle baissa la tête et considéra un moment la carcasse du poulet devant elle et ses doigts étaient toujours écartés à cause de la graisse. Un pli se forma entre ses sourcils, comme si elle eût été légèrement courroucée. Elle se tourna à demi, prit un chiffon qui était posé sur la corne de sa selle et s’essuya les mains. Alors, elle dit de nouveau : « Mon Seigneur » de cette voix rêveuse qu’elle avait.

Je ne sus trouver qu’une parole banale, parce que j’étais dans la confusion, et je lui dis : « N’es-tu pas heureuse d’être libre ? »

Un pli parut entre ses sourcils et ses sourcils se rapprochèrent et se froncèrent et je vis comme deux lances de feu jaillir de ses orbites. Elle retroussa sa lèvre comme une tigresse, gronda et murmura dans un souffle, qui était comme un feulement : « Tu en aimes une autre, et c’est à cette femme que tu parles, et moi je n’ai que faire des cadeaux que tu fais à une autre ! » Elle bondit sur ses pieds et s’en fut hors de l’enclos dans la nuit.

Je demeurai là, devant nos carcasses de poulet, comme si j’eusse reçu un coup dans le dos qui eût expulsé le souffle de ma poitrine et un coup sur la tête qui m’eût étourdi.

En se levant, Prajna avait heurté le flacon de vin qui était sur le bloc de pierre et ce flacon était tombé dans son assiette. Le vin ruisselait sur les plats et mouillait le pain.

Je redressai le flacon dans un geste mécanique, me levai à mon tour et tournai les yeux vers le trou du mur par lequel Prajna était sortie, mais le feu faisait comme un rideau lumineux et je ne vis rien au-delà que de l’obscurité. J’entendis seulement nos chevaux souffler et se frotter les uns contre les autres.

Je me levai et, comme je craignais les voleurs, je pris ma bourse et le glaive que m’avait donné l’Abbé du Vide. Je sortis de l’enclos et je vis le ventre et les cuisses des chevaux dans la lumière qui venait du feu et au-delà il semblait n’y avoir rien.

Je m’éloignai du campement, et tendis l’oreille, croyant entendre le pas de Prajna dans l’herbe, mais quand j’arrivai à l’endroit d’où venait ce bruit, je ne la trouvai point et la nuit était très noire et angoissante.

J’appelai, mais Prajna ne répondit point. Je continuai à la chercher et à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité il me sembla que je devais la retrouver, mais au bout de quelque temps je perdis courage parce que les ruines étaient nombreuses et il y avait toutes sortes de coins où l’on pouvait se cacher.

Je trébuchais sur des pierres qui étaient dans l’herbe et sur des racines. Il y avait partout des murs, des arbres, des fragments de colonne. Il y avait aussi des barrières élevées par les habitants de la bourgade pour empêcher le bétail de s’égailler, et il y avait des statues qui gisaient sur le sol et qui étaient couvertes de ronces et des statues debout sur leur socle qui étaient couvertes de lierres et de fleurs.

Au loin, je voyais des feux, qui étaient ceux de mes compagnons. Je me rapprochai de ces feux, pensant que Prajna s’était jointe à nos compagnons, mais ils étaient en train de rire et de faire de la musique et elle n’était pas là.

Comme je m’éloignais du campement, voici ! Il me sembla que l’âme de l’Abbesse marchait à mes côtés, et que la Face Radieuse était là qui me regardait avec ses yeux pleins de l’esprit de l’Ourane. Mon angoisse s’envola, et il me sembla que l’Univers était une grande maison, et que l’on pouvait parfois s’y égarer, parce que c’était une grande maison qui avait beaucoup de chambres, de greniers, de couloirs, de caves, de terrasses et d’escaliers, mais qu’on finissait toujours par s’y retrouver. Mon angoisse s’envola et je glorifiai l’Ourane.

Je pensai que Prajna errait dans cette nuit comme moi et sous toutes ces étoiles qui semblaient tomber éternellement vers la Terre et que c’était la même nuit qui nous enveloppait tous deux, si elle errait dans ses pensées et moi dans les miennes.

Je m’arrêtai et je respirai. Bien que la nuit fût froide elle était pleine de vie. J’adressai une prière à l’Ourane et comme nous étions dans une ville des Cruciens, j’en adressai une à Is et je dis : « Is, tu es venu sur la Terre comme Valoqi Teh Chvar pour éclairer les hommes et pour les pacifier. Et Miria ta mère, tu sais que je l’adore sous le nom de Houênon aux belles cuisses et je vois que pour me guider vers l’Ourane tu as choisi pour moi une main de femme, de sorte que j’ai toujours une main de femme qui me montre le chemin, et ce chemin me paraît obscur et redoutable, mais il y a toujours cette main de femme qui est celle de Houênon et qui est une main de lumière. Il en vient de l’abondance et aussi de la douleur, parce que je suis un homme ignorant et que je ne connais point les voies de l’Ourane, mais je tremble devant son Mystère. Or voici que je te rends grâces, Is, Dieu des Cruciens, et que je rends grâces à Miria ta mère et à Magadalên qui est la Déesse de l’amour. »

Quand j’eus fait cette prière, il me sembla que la Face Radieuse me quittait. Un souffle léger traversa les champs, allant vers le Sud.

Je retournai vers l’enclos et je vis que le feu avait baissé. Je n’y ajoutai point de bûches, mais je me dévêtis et je me glissai derrière la tenture où Prajna avait fait une couche dans le foin.

Je pensais que j’étais seul, et j’étais heureux, étendu dans ce lieu très obscur sous des lainages et des fourrures. Une fatigue me remplissait et j’entrais dans le sommeil quand il y eut un mouvement à mes côtés et c’était Prajna qui était là tapie dans l’obscurité. Soudain elle bondit sur moi, me tint sous elle sans un mot, et son souffle erra sur mon visage.

Il y avait en elle une puissance sauvage et silencieuse et elle était sur moi comme une bête dangereuse qui a des crocs et des griffes et elle me flairait et m’écrasait.

Je voulus la renverser, mais je ne le pus, car elle était étendue sur moi et me dominait. C’était une femme grande qui avait les épaules plus larges que les hanches et une force grande comme si elle eût été une guerrière. Ce n’était point un être qu’on pousse et qu’on retourne comme on veut, mais je n’eusse pas eu trop de toute ma force pour la maîtriser.

Son ventre appuyait durement sur le mien et sur le Dieu aveugle qui s’était levé et qui palpitait entre son ventre et le mien. Et elle, elle ne paraissait pas le remarquer, mais elle avait les bras appuyés sur mes bras de façon que je ne pusse bouger. Elle baissait le visage et me flairait comme une bête. Ses cheveux tombaient sur mon front et mes yeux.

Je demeurai immobile la laissant faire, et soudain je me cabrai et la renversai. Les couvertures tombèrent et nous fûmes nus et accolés dans le froid. Il y eut entre nous comme une sauvagerie, et quand Min entra dans le sanctuaire, Prajna feula comme une tigresse, elle ne m’embrassa point et ne me baisa point sur la bouche, mais elle prit ma tête dans ses bras et me serra contre son épaule.

Il y avait je ne sais quoi d’exaltant à être ainsi nue à nu dans le froid, et à plonger dans cette femme qui était si féroce et si puissante, qui grondait, feulait et me serrait comme si elle eût voulu m’étrangler et qui était méchante et brutale dans l’amour, et qui ne disait mot, de sorte qu’on avait le sentiment qu’elle ignorait la langue des hommes.

L’Athénade se leva et Prajna se mit sur les genoux, sortit en rampant de l’alcôve où nous étions, se mit debout et raviva le feu.

Je sortis à mon tour de l’alcôve en grelottant parce que le froid était intense et je me roulai dans une fourrure, mais Prajna demeura nue et l’on eût dit qu’elle ne sentait point le froid.

Maintenant elle avait l’air repue et satisfaite et elle allait et venait en se peignant les cheveux qui étaient clairs comme sa peau et tels que de l’avoine et très curieux pour moi parce que dans le Sud les cheveux clairs sont inconnus.

Les boucles qui recouvraient le sanctuaire étaient comme un buisson roussi par l’automne ou comme le feu d’une torche et Prajna avait des muscles qui étaient presque comme ceux d’un homme et qui n’étaient point comme ils le sont ordinairement chez les femmes enveloppées de graisse.

Avec cela elle avait un bassin profond fait pour porter des enfants, le sein rond et dur avec une pointe qui saillait comme un bouchon. Sa peau était de la même couleur que le ciel au lever de Râ et d’une fraîcheur merveilleuse.

Maintenant qu’elle était repue et satisfaite elle avait enfin une chose à me dire. Elle se retourna vers moi avec un rire méchant en se peignant les cheveux et me dit : « Et quant à cette femme que tu aimes, tu peux lui faire des cadeaux. Mais à moi tu ne peux m’en faire. »

Elle prit alors le pain qui était resté sur le bloc de pierre, entre nos deux selles, mais elle vit qu’il était trempé de vin, fit une moue et le jeta dans le feu. Elle y jeta aussi les restes des poulets qui crépitèrent et crachèrent à cause de la graisse et elle rit de son rire méchant.

Le désir me saisit de nouveau, je pris Prajna par les poignets et l’attirai vers l’alcôve. Jusqu’au lever de Râ nous fûmes tels que deux panthères dans la forêt.

 

Il fallut à notre petite caravane trois semaines pour atteindre Erembûrz-Datên qui est une longue plaine onduleuse et fertile de tous côtés entourée de montagnes et il y a parmi ces plaines de beaux lacs riches en poissons et dans cette région les Némurions n’ont jamais pénétré.

Il y a peut-être un million d’hommes qui habitent sur cette plaine et qui cultivent le sol qui est riche et plantureux et ils sont disséminés dans des villages et dans de petites villes.

Dans cette région toute l’administration impériale est demeurée à peu près telle qu’elle était avant Vespasien XII. Dans chaque ville il y a un Temple où est célébrée la grandeur de Rûm et la religion militaire est observée telle qu’elle a été établie par le Dioclétide Constantin.

Seul le fer manque dans cette région, de sorte que ce sont surtout des armes, des clous, des marteaux, des socs et des enclumes que les marchands venus de Thûg-Norqâa y apportent quand ils le peuvent, mais cela ne se fait pas souvent parce que de grands convois sont difficiles à arranger.

Tous les hommes portent les armes et ont chez eux une cuirasse, un casque et un glaive, pour défendre le pays en cas d’une attaque némurionne. Chaque homme valide s’exerce aux armes et le pays est gouverné par le Pontife de la religion militaire et les villes sont gouvernées par des Épiscopes.

Dans cette région, à cause de la rareté du fer, on est devenu très habile à l’arc. Il y a des manipules formés exclusivement d’archers qui ont de très grands arcs.

Pour atteindre cette région il faut traverser un pays escarpé, coupé de ravines, où il y a des cascades et des cataractes et toutes sortes de dangers et des sapins énormes qui poussent sur les pentes de ces montagnes, lesquelles sont très fortes et raides. Il y a des avalanches, du brouillard, des orages formidables.

Là vivent des ours et des sangliers, et aussi des cerfs et quelquefois des tigres des montagnes qui sont blancs comme la neige avec la tête et le dos couverts de stries dorées et noires et leur pelage est très épais.

À l’entrée des plaines est construit un énorme château dont le front barre entièrement l’ouverture de la vallée de sorte que tout danger venant des Némurions paraît exclu.

Mon Seigneur, mon divin Frère, à Erembûrz-Datên je compris ce qu’avait dû être la Nouvelle-Illyrie avant l’invasion némurionne. Ce lieu est à l’abri des vents de sorte qu’on y voit quelques arbres du Sud, tels que des figuiers et des palmiers, mais on y voit surtout des chênes, des érables, des bouleaux blancs et des ormes. Le raisin de cette région est savoureux, mais il n’est pas bon pour le vin et l’on y boit surtout de la cervoise et du lait.

On voit dans les villages des Temples mûsûls et parfois des Temples cruciens et ces villages sont jolis et gais. Il n’y a point à Erembûrz-Datên cet esprit douteux et interlope qu’il y a à Thûg-Norqâa et dans les autres régions dominées par les Némurions.

À mesure que nous avancions, notre caravane diminuait, car l’un allait de ce côté et l’autre de l’autre, et voici que nous nous trouvâmes seuls, Prajna et moi, cheminant toujours sur nos chevaux dans ce milieu du printemps, alors que le blé était encore comme du verre et que les pommes et les poires étaient grosses comme des noix. Il y avait dans le ciel de vastes nuages pareils à des vaches.

Ce fut durant cette partie de mon voyage que je vis les fêtes dont je t’ai parlé qui me rappelèrent celle à laquelle j’avais assisté avec le Dioclétide Amon lors de la libération de Neyâ.

Parfois je m’attendais à voir le Vénérable Zihara-Daq Hini paraître au seuil d’une maison, car je reconnaissais partout le Quartier des Illyriens et les charmantes maisons, et les hommes avec leurs barbes qui avaient souvent le nez comme la coquille d’un escargot et les femmes avec leurs toques, leurs gilets brodés et leurs pantalons bouffants.

Quand il y avait un marché dans les villages, je demandais à Prajna : « Veux-tu ceci ? Veux-tu cela ? » Mais elle refusait toujours avec une espèce de dédain.

Un matin, comme nous visitions l’un de ces marchés, je remarquai qu’elle regardait un petit luth. Je ne lui demandai pas son avis, mais j’achetai ce luth et quand je le lui donnai, elle rougit violemment et le pli du courroux se dessina entre ses sourcils, mais elle prit le luth, qui avait un étui de cuir et une bandoulière, le mit sur son épaule et le porta tous les jours, sans toutefois en jouer.

Je l’observais à la dérobée et je réfléchissais, cherchant à comprendre cette femme, mais cela était à peu près impossible à cause de son silence. Elle pouvait passer des jours et des nuits sans souffler mot et, quand elle ouvrait la bouche, c’était toujours pour parler d’affaires pratiques et sans intérêt.

 

Lorsque nous adorions la Phrodite, elle était toujours violente, impétueuse et dévorante, mais elle n’avait aucune parole tendre à me dire et lorsque je l’embrassais sur la bouche elle ne répondait pas à mon baiser.

Pour ce qui était de l’existence journalière, c’était elle qui s’occupait de tout, et même qui bouchonnait les chevaux, les pansait et les sellait, et quand nous campions, c’était elle qui faisait le feu, cherchait l’eau, dressait la tente. Tout cela elle le faisait vivement et comme en se jouant.

Il arrivait seulement parfois qu’elle s’arrêtât, levât les yeux de son travail, regardât les nuages ou le rayonnement des deux Lunes. Un sourire très doux l’éclairait alors, et elle demeurait un moment pensive.

 

Nous arrivâmes enfin au village de Zahra, à partir duquel commençait la partie réellement hasardeuse de notre voyage.

De ce bourg partait un sentier qui traversait la région montagneuse séparant Erembûrz-Datên de la grande plaine qui forme le milieu de la Nouvelle-Illyrie, plaine au centre de laquelle se trouve la ville principale qui est aussi la capitale et la résidence du Roi des Némurions, qui est Varm.

Au bout de cette plaine il y a le port d’Athènes qui domine le détroit de Bérénice et d’où il est facile de gagner Rûm.

Il nous fallait suivre ce sentier et traverser toute cette montagne, ce qui était déjà difficile et périlleux. Ensuite il fallait par un moyen ou par un autre gagner Varm, ce qui était si possible plus périlleux et difficile encore, et de là Athènes et la mer.

Je pus voir l’Épiscope de Zahra et lui expliquai mon affaire.

L’Épiscope fit appeler l’Imam du Temple voisin et quand je lui eus expliqué mon dessein il parut très soucieux. L’Épiscope et lui étaient tous deux venus dans les ans. C’étaient des hommes sages et prudents, barbus comme le sont les Illyriens, et leurs barbes à tous deux étaient blanches. Ils portaient des turbans argentés, des vêtements aux manches amples et des pantoufles de cuir doux. L’Épiscope avait par-dessus sa robe une tunique de soie verte, et l’Imam avait de gros sourcils qui étaient restés noirs et la mine d’un homme dont la santé est chancelante.

L’Imam me dit : « Mon fils, il peut fort bien ne rien t’arriver, mais il se peut aussi que tu sois pris par une bande de Némurions en mettant le pied sur la plaine, et alors que Laha t’aide ! car ce sont des hommes sanguinaires et qui aiment les jeux cruels. Ils peuvent t’émasculer ou te crever les yeux ou te faire pis encore, parce que l’imagination des hommes cruels n’a pas de limites, et la méchanceté quand elle se met dans l’homme a une sorte de pouvoir magique et elle féconde l’imagination et donne toutes sortes d’idées monstrueuses. Je tremble pour toi et pour ta compagne quand je pense à ce qui peut t’arriver si tu tombes entre les mains de ces gens. Et je ne te dis pas des paroles en l’air, mais j’ai vu des choses atroces dans mon enfance et mon propre père a été torturé sous mes yeux par les Némurions et ceci, mon fils, a mis comme un poison dans mon âme et bien que je sois âgé, le souvenir de ce que j’ai vu est vivant comme si cela avait eu lieu hier. Je te le dis, mon fils, l’imagination des hommes violents est la chose dans l’Univers tout entier qui est la plus monstrueuse, et quand on me demande ce que c’est que l’esprit d’Iblis, je réponds toujours que c’est l’imagination dans la cruauté. Mon fils, je suis un prêtre de Laha et un serviteur de Ma’ahmûd et je pense que les gens d’ici te diront que je fais le bien et que je sers fidèlement ma religion. Mais, comme je vois par ta physionomie que tu as vu le carnage et que tu connais le mal, je puis te l’avouer : devant la cruauté, je doute parfois de Laha le Clément et le Miséricordieux, et qu’il me pardonne ce doute. Alors, je tremble en pensant aux dangers que tu te prépares à affronter, et je n’arrive pas à comprendre comment on t’a permis à Thûg-Norqâa de tenter une entreprise semblable, parce que tu aurais dû attendre la décrue du Deubh’n et partir pour Varm et Athènes avec les Cavaliers Royaux. Et voici que tu as fait les trois quarts et plus du chemin et que le dernier quart est de loin le plus terrible, car jusqu’ici tu n’as affronté que des périls à la taille et à la mesure de l’homme, mais maintenant tu en viens à fouler la langue même d’Ounêbo et à entrer dans sa gueule. »

Ce discours me troubla grandement et m’effraya, parce que l’Imam était un homme grave. Il me parut qu’il ne cherchait pas à me dissuader de poursuivre mon voyage par goût de l’exagération, mais parce qu’il pensait vraiment que l’entreprise était folle et sans espoir.

Mon Seigneur, mon divin Frère, j’ai souvent observé que les hommes mettent leur vanité partout, et ce sont gens dont seule la vanité est grande, et tout le reste est mesquin et faible. Ces hommes, quand on leur fait part d’un projet qu’on a, font tout ce qu’ils peuvent pour vous dissuader, non qu’ils se soucient de votre sort, mais parce qu’ils aiment décourager et effrayer, parce que cela satisfait leur vanité.

Mais il me sembla que l’Imam n’était pas ainsi. Il y avait dans son discours une partie qui me frappait particulièrement et j’étais étonné qu’il eût vu directement que je connaissais l’horreur du carnage, et qu’il eût discerné cela dans ma physionomie, sans que j’eusse parlé du Grand Temple des Rûmiens et des abominations auxquelles j’avais assisté et participé dans ce Temple.

Je montrai à l’Imam et à l’Épiscope le glaive que m’avait donné l’Abbé du Vide et lorsque l’Imam l’eut examiné il fut extrêmement surpris, et me dit : « Mon fils, ceci est un glaive sacré, et seul peut forger un glaive semblable un homme pur et qui connaît les voies de l’Ourane. Tu as bien fait de nous montrer ce glaive, et je te remercie au nom de Laha, et puisque tu nous l’as montré, il se peut que demain nous ayons quelque chose à te dire au sujet de ton voyage. »

Je revins à l’auberge assez content de moi, car il me semblait que j’avais eu une inspiration heureuse lorsque j’avais montré mon glaive à l’Imam.

Comme je réfléchissais et me félicitais d’avoir eu cette inspiration, il m’apparut que j’ignorais ce qui m’avait incité à faire ce geste, et que l’idée de montrer mon glaive n’était pas vraiment venue de moi, mais que j’avais obéi à quelque voix secrète.

Je fus étonné par ceci, cherchant à comprendre pourquoi j’avais soudain détaché ce glaive de ma ceinture pour le présenter aux deux respectables vieillards. Il me sembla qu’en agissant de la sorte j’avais reçu comme un ordre de l’Abbé du Vide, bien que je n’eusse nullement senti sa présence en ce moment-là, mais mon geste avait été spontané et comme instinctif.

Thana était levée, mais le bouclier vivant de l’Athénade était encore caché derrière les montagnes. L’auberge était toute bleue dans l’obscurité. On eût dit un ballot de laine qui luisait faiblement dans la nuit.

Soudain Prajna fut devant moi et elle courut à moi et m’étreignit en sanglotant. Elle portait sa robe verte et ses pieds étaient nus. Elle sanglotait et me serrait dans ses beaux bras.

Nous entrâmes dans l’auberge et l’aubergiste vint à nous en riant et dit : « Ah ! mon Seigneur, j’ai tenté de la pacifier et je lui ai dit qu’il n’y avait point de crainte à avoir, parce que tu étais chez l’Épiscope, mais elle n’a point voulu entendre ! » La femme de l’aubergiste vint aussi, en riant et en secouant la tête. Elle dit : « Je lui ai bien dit que tu allais rentrer, mon Seigneur ! »

Encore une fois j’eus cette sensation dont je t’ai déjà parlé, cette sensation de rentrer chez moi, et cette pensée qu’il y avait sur la Terre cet être qui m’attendait et s’impatientait et s’angoissait me fut douce comme la saveur de la mangue.

Durant tout le repas Prajna demeura serrée contre moi, sa hanche contre ma hanche et son genou contre mon genou. Parfois elle levait la main et me touchait le visage comme pour vérifier que j’étais bien là. Je fus ému par ces façons plus que je ne saurais le dire parce que personne ne m’avait jamais attendu et désiré ainsi.

 

Le lendemain, je me rendis de nouveau chez l’Épiscope et j’y trouvai, outre l’Imam, le sage Omar Ibn Zarûqqâ qui était transparent à force d’être frêle et vieux et qui n’était plus qu’un peu de barbe répandue sur des ossements. Il était comme une cigogne à cause de la longueur de son nez et semblait perché sur sa canne comme une cigogne sur sa patte.

Sa voix était à peine un souffle et semblait traverser le mur qui sépare les morts des vivants.

Bien que l’Épiscope et l’Imam fussent venus dans les ans, ils semblaient de jeune hommes par comparaison au sage Omar Ibn Zarûqqâ.

Mais lorsque mon regard rencontra celui du sage Omar, je fus déconcerté parce que ce regard était jeune et doux. On eût dit qu’il avait des fleurs dans les yeux. Il était trop faible pour tenir mon glaive dans ses mains, mais il me pria de le poser sur la table devant lui, et le regarda, le toucha de son doigt et de son ongle. Quand il eut fini de l’examiner, il dit :

« Mon fils, il y a des saints qui vivent dans la montagne, et ceci est un grand secret que je te révèle, parce que la plupart des habitants d’Erembûrz-Datên ignorent leur existence et, quant aux étrangers, nous nous gardons de leur en parler. Mais ici, à Zahra, nous les aimons et les vénérons, ces saints qui vivent dans la montagne, et ils viennent de toutes les parties de la Nouvelle-Illyrie, poussés par l’esprit de l’Ourane qui est adoré par nous sous le nom de Laha. Et même il en est qui viennent d’ailleurs et nul ne sait comment ces hommes mystérieux arrivent à Zahra, et quelquefois ils viennent des Royaumes Étrangers, et ils sont pleins de l’esprit de Laha. Ce sont des hommes augustes et moi que l’on dit sage, je ne suis pas digne de leur laver les pieds. Quand un de ces saints arrive dans le village, nous le reconnaissons tout de suite parce qu’il est différent des hommes ordinaires, et il connaît le chemin de la vallée sainte, mais nous l’escortons jusqu’à l’ermitage qui est dans cette vallée et les saints nous bénissent, et nous, nous leur présentons des fruits et des laitages. »

Quand il eut dit cela, il se tut parce que le souffle lui manquait. Mais il reprit et dit : « Mon fils, ces saints savent comment traverser les lieux occupés par les Némurions sans être vus ni molestés. Comment ils le font, je l’ignore, mais ils vont et viennent à travers tout le pays sans être molestés, et je pense que les Némurions les craignent, car bien que ce soient des hommes cruels et stupides, ils sentent la puissance de l’Ourane et reculent d’effroi devant cette puissance, car ce sont des dévots d’Iblis et ils craignent la lumière et ce sont des enfants des ténèbres qui ne peuvent approcher de la lumière sans périr. »

Il se tut, et ferma les yeux, parce que sa lassitude était extrême. Puis il continua : « Tu iras dans la vallée sainte et tu y établiras un campement avec ta servante et tu vivras dans ce lieu où le gibier est abondant et le poisson nombreux. Cette vallée a la forme d’un sablier et tu séjourneras dans la partie que nous t’indiquerons et tu n’iras pas dans l’autre partie avant que les saints t’en aient donné l’autorisation. Dans cette partie il y a un lac et c’est au bord de ce lac que vivent les saints, mais tu n’essaieras pas de les voir. Mon fils, tu vivras en ce lieu le temps qu’il faudra et tu élèveras ta pensée vers l’Ourane. Il se passera des nuits et des jours, et tu verras Thana changer de forme plusieurs fois et, comme tu es jeune, l’impatience te prendra, qui est un Ange fou dont le corps est pareil au feu qui toujours se hâte de dévorer et de courir. Mais tu domineras ton impatience, et le jour viendra, qui sera un jour béni pour toi, où les saints se feront connaître de toi, et t’aideront et te secourront. Et eux, ils sauront comment te faire traverser tout le pays des Némurions comme une ombre, sans qu’il t’arrive aucune malencontre. »

Quand il eut achevé ce discours, il ferma de nouveau les yeux. Le sang se retira de son visage et je crus qu’il mourait. Mais son regard vint à moi, qui était jeune et plein de fraîcheur. Il sourit, voyant que sa faiblesse me troublait.

L’Imam me dit : « Mon fils, tu peux choisir de ne point suivre le conseil que nous te donnons et penser que tu perds en le suivant beaucoup de temps. Mais si tu ne le suis pas, veuille me croire, tu affrontes en descendant vers la plaine de très grands dangers, si grands que, si tu es un homme sage, tu rebrousseras chemin et tu reviendras à Thûg-Norqâa, traverseras le Deubh’n et prendras la Route Royale pour aller à Varm. »

Je remerciai l’Imam et le sage Omar, et je rendis grâce à l’Ourane devant eux qui avait mis sur mon chemin des hommes de si bon conseil, mais ensuite je ne leur cachai pas ma perplexité, leur disant que l’Abbé du Vide m’avait dit que je pouvais traverser le pays des Némurions si j’étais vaillant et rusé.

Mais l’Imam dit : « C’est une chose que de voir un tigre dans une cage, et c’en est une autre que de le rencontrer face à face en liberté. Mon fils, je pense que l’Abbé du Temple de Jautaham qui est dans la Ville-Libre croyait que tu traverserais le Deubh’n et suivrais la Route Royale. Ainsi tu aurais pu arriver sans encombre à Athènes, car les populations directement soumises à l’autorité du Roi des Némurions sont moins brutales et moins folles qu’ailleurs, parce que leurs mœurs se sont adoucies, et un homme vaillant et rusé peut en suivant une Route Royale traverser le pays. Mais tu as cédé à l’impatience et à l’Ange fou de la jeunesse et au lieu d’attendre la décrue du Deubh’n tu as écouté des gens imbéciles et tu es dans une situation très différente de celle à laquelle songeait l’Abbé du Temple de Jautaham, parce qu’entre Erembûrz-Datên et Varm s’étendent des pays sauvages, et chaque tribu est en guerre contre les autres, et c’est un pays de violence et d’épouvante. »

 

En sortant de chez l’Épiscope, je trouvai Prajna qui était assise sur la pierre du seuil. Des enfants l’entouraient qui la considéraient avec étonnement, et les passants aussi s’arrêtaient et l’observaient en se demandant entre eux ce que faisait là cette femme, mais Prajna demeurait assise sur la pierre du seuil avec ses bras posés sur ses genoux. Elle paraissait tout à fait indifférente aux regards.

J’allai avec elle dans les champs qui entourent Zahra, et j’allais jusqu’au pied des montagnes. Il y avait là des arbres qui croissaient sur les pentes et entre ces arbres des creux pleins de feuilles mortes. Des oiseaux voletaient et jasaient dans les branches, et parmi les arbres descendaient les lances de Râ. On eût dit que parmi les arbres il y en avait qui étaient en or.

Je mis la main sur le ventre de Prajna. Elle rit et recula, et comme j’avançais vers elle, elle s’enfuit et se mit à gravir la pente et je courus derrière elle. Elle se baissa en riant et prit une motte de terre qu’elle me jeta, et s’enfuit. Comme je venais de nouveau à elle, elle s’adossa à un sapin et sa poitrine se soulevait et ses joues étaient toutes roses.

Je mis la main sur son ventre et elle mit alors sa main sur mon ventre et nous étions essoufflés et heureux et sur le visage de Prajna dansaient des taches de lumière et des taches d’ombre. Elle avait des taches de lumière et d’ombre sur la poitrine et les cheveux.

Elle portait des vêtements de voyage, un pantalon et des bottes, et par-dessus ce pantalon une casaque de daim et une grosse ceinture. Ces cheveux étaient serrés sur ses tempes et assemblés sur le dos de sa tête au moyen d’un ruban de laine et ils retombaient dans son dos. Cette façon qu’elle avait de porter ses cheveux faisait paraître ses yeux très longs et ses pommettes très larges et je regardais son petit nez et son menton dominateur et je la trouvais laide et adorable.

Elle vit que je la désirais, enleva ses vêtements et quand elle fut nue elle se mit de nouveau à fuir. Je dus la poursuivre et l’encercler dans mes bras et la contraindre de s’étendre sur les feuilles mortes qui étaient toutes craquantes et bruissantes.

Je craignis que les brindilles et les cailloux ne la blessassent, mais elle paraissait indifférente aux égratignures et aux écorchures.

Quand elle se releva, son dos était couvert de plaques rouges et de fragments de feuilles, mais elle se retourna sur le ventre, frotta ses seins sur la terre, prit une poignée de feuilles et s’en frotta et mit du sable dans son nombril.

Ce fut toute une affaire ensuite quand il fallut se rhabiller, car elle avait de petits cailloux incrustés dans la peau, et la croupe meurtrie et il y avait des brindilles qui l’avaient écorchée. Mais elle mit son bras autour de ma taille et sa tête dans le creux de mon épaule et nous revînmes à Zahra comme deux amoureux.

 

Quelques jours plus tard, un guide nous mena jusqu’à la sainte vallée qui est dans la montagne qui domine Zahra et nous demeurâmes là ainsi que nous l’avait conseillé le sage Omar.

Nous y demeurâmes tout l’été et je vis le bouclier de Thana tantôt de face et tantôt de profil. Je sentis que je changeais et que je n’étais plus tel que j’avais été, mais que je devenais un homme différent. Comme me l’avait ordonné le sage Omar, je n’approchai point du lac auprès duquel vivaient les saints.

Il n’y avait point dans cette vallée une chaleur comparable à celle à laquelle j’étais habitué, mais le temps était doux et comme il n’y avait personne Prajna demeurait nue, car elle n’aimait point les vêtements et dès que nous étions seuls elle avait coutume de se mettre nue. Elle aimait à vivre ainsi, et elle gardait ses bottes pour aller dans l’herbe à cause des serpents et des ronces.

Mais dans le campement, elle ôtait même ses bottes et demeurait nue comme une bête.

Cette vallée était très belle et c’était un des plus beaux lieux que j’eusse jamais vus. C’était un vaste pré dont l’herbe était haute et riche et ce pré était planté de châtaigniers, de chênes et d’érables. Il y avait un torrent qui le traversait qui jaillissait de la montagne proche et plus loin ce torrent se versait dans le lac dont il a déjà été question.

Tout autour se dressaient des pics aux arêtes coupantes et dont la roche était bleue, noire et argentée. Ces pics émergeaient des arbres qui garnissaient les pentes voisines et plus haut il n’y avait plus que des mousses et plus haut encore la roche était nue avec des tapons de neige dans les creux.

L’herbe était pleine de fleurs, de papillons, d’abeilles, de sauterelles et de scarabées, et l’air était d’une pureté merveilleuse et un jour, comme je regardais Prajna qui s’en revenait du torrent toute mouillée et rieuse j’eus un frisson et mon regard glissa de Prajna vers les montagnes. Il s’éleva dans l’azur et il s’abaissa ensuite et je regardai les grands beaux chênes, les érables, le torrent qui écumait et grondait.

Je frissonnai de nouveau et ce fut comme si je sortais de mon passé comme d’une peau et comme si je muais à la façon des serpents.

Il me sembla que j’étais de nouveau dans le Temple de Jautaham le Sage et en même temps dans le Temple de la Volupté Universelle et je vis que cette vallée était sainte et que c’était un Temple, mais ce Temple n’avait point été fait par les hommes. Il avait été fait par l’Ourane et c’était un lieu auguste.

Dans ce Temple il n’y avait point de statues ou il y en avait une seule et c’était Prajna qui était cette statue. Les arbres en étaient les colonnes et l’azur en était le toit.

J’étais assis sur une bûche à l’entrée de la tente et les chevaux jouaient entre eux et galopaient dans le pré en riant.

Quand Prajna me vit elle s’arrêta, comme interdite. Elle s’approcha et avança la main pour me toucher, mais elle ne me toucha point. Elle fut dans la tente, prit ce petit luth que je lui avais donné, et l’accorda. Elle vint devant moi et chanta en s’accompagnant sur son luth. Sa voix était belle et elle entrait dans mon âme et dans les coins les plus reculés de mon âme et elle emplissait toute la vallée.

Le Dieu de Grâce descendit sur Prajna, car elle ne chanta point comme peut le faire une femme, mais sa voix était celle d’un Dieu et les notes qui s’échappaient de son luth étaient comme les battements des ailes des Anges. Son chant entra dans mes os et dans la moelle de mes os.

Et voici, comme elle chantait, que je vis le lien qui était entre nous et je fus étonné, parce que je vis que Prajna connaissait cela depuis longtemps et depuis que nous avions quitté Thûg-Norqâa, alors que je ne faisais que le découvrir.

Il me sembla que j’étais plus grand que je ne l’étais et que mon regard pénétrait plus loin dans les choses qu’il ne le pouvait, qu’il pénétrait dans les pierres et dans les écorces des arbres. Je compris que l’esprit d’un Dieu était descendu en moi et je glorifiai l’Ourane.

Je me vis comme du dehors et comme si j’eusse été un autre que moi-même et il me sembla que ce long et ce très long voyage que j’avais fait n’avait pas le but que j’avais cru, mais que j’avais fait ce voyage afin de venir en cette vallée et m’y établir avec Prajna, et nullement parce que je me souciais des affaires de Hag et de la majesté de Rûm.

Je pensai à toi, mon Seigneur, mon divin Frère, et je pensai : « Qu’est donc cet homme qui est l’Empereur de Rûm ? Je ne le connais point. » Et cette pensée était vraie alors, parce que je ne te connaissais point.

Je pensai à mon père et à la Terre de Ham et je pensai : « Mon père est retourné vers l’Ourane, et la Terre de Ham, je l’ai oubliée. Car ma patrie est partout et l’Ourane est mon père et je n’ai point d’autre père que l’Ourane. »

 

Or l’automne arriva et la pourpre se mit dans les feuillages.

Comme il était impossible de passer l’hiver sous une tente, je songeai à construire une cabane, ce qui n’était pas une petite affaire, et je voulus descendre vers Zahra pour acheter des outils et demander conseil aux gens du pays, parce que je craignais grandement l’hiver qui est une saison que je ne connais pas et aussi, bien que j’eusse l’intention de m’établir avec Prajna dans cette vallée, je craignais que durant l’hiver nous ne fussions en butte à des difficultés imprévues. J’avais entendu dire qu’il y avait des ours et des tigres dans les montagnes et que parfois les loups venaient dans ces parages, chassés par le froid.

Depuis longtemps je ne demandais point à Prajna son avis, sachant qu’elle ne me répondrait point, car c’était une femme taciturne, mais je lui disais : « Je vais faire ceci » ou « Je vais faire cela », car elle semblait vouloir que toutes les décisions fussent prises par moi.

Je lui dis : « Prajna, nous descendrons demain vers Zahra pour rendre visite au sage Omar, à l’Imam et à l’Épiscope et aussi pour acheter des outils, parce que je veux construire une cabane afin de passer l’hiver en cette vallée. »

Prajna dit : « Ne fais point cela, mon Seigneur. » Je fus étonné, et je dis : « Pourquoi ? » Elle me dit : « Nous aurons quitté cette vallée avant que les neiges soient venues. » Je dis : « Comment sais-tu cela ? » Elle dit : « Je sais cela et je sais aussi que demain ces hommes qui habitent la vallée et qui sont des sages enverront l’un des leurs vers toi et demain je mettrai ma robe verte pour recevoir ce saint, et tu ne verras plus mon ventre, parce que je ne puis montrer mon ventre à un autre que toi. »

Quand elle eut fait ce discours elle abaissa la tête afin que ses cheveux couvrissent son visage.

Or nous avions creusé la terre sous la tente et fabriqué ainsi une sorte de chambre et nous avions fait des rideaux d’osier qui faisaient office de murs, étant appliqués sur la terre, et avec des bûches nous avions fait des marches pour sortir.

Il y avait dans un coin une couche épaisse de foin et c’était là que nous honorions la Phrodite et le Phénix. Nous faisions le feu dehors, et la cuisine lorsqu’il faisait beau. Quand il pleuvait nous la faisions dans une cheminée que j’avais construite avec des galets pris dans le torrent.

Ce soir-là, comme l’automne était venu, je fis un feu dans cette cheminée, quoique les deux Lunes fussent visibles et Prajna alla s’accroupir devant ce feu, car elle aimait considérer les flammes et c’était l’un de ses plaisirs que d’assister à cette danse des génies du feu.

Je dis à Prajna : « Tu as été nue tout l’été et la vue de ton corps a été une grande et une très grande joie pour moi, parce que j’aime la vue de ton corps qui est vigoureux et sain. »

Prajna était devenue toute brune à cause du hâle et ses cheveux étaient maintenant plus clairs que sa peau et elle avait les jambes et les lombes couvertes d’un duvet frisé qui scintillait comme de l’or. Sur le ventre ce duvet s’épaississait pour recouvrir le sanctuaire et il devenait de la couleur de la rouille.

Quand j’eus parlé, Prajna me dit : « Mon Seigneur, aucun homme jamais ne verra ce corps, sauf toi, et même cet homme qui doit venir demain, et qui est un saint dont le regard ne souille point les choses, il ne me verra pas. »

 

Le lendemain je vis un homme qui s’en venait, et il s’en venait de cette partie de la vallée où il y avait un lac, et il avait une grande perche à la main et un chapeau de paille. Il portait une robe brune et il avait sur les épaules une cape.

C’était un homme barbu, qui paraissait dans la force de l’âge, parce que sa barbe était noire et il y avait seulement quelques boucles blanches autour de la bouche.

Des vapeurs montaient du sol, et déjà quelques feuilles étaient tombées, et cet homme semblait émerger d’un songe parce que des vapeurs bleues et argentées s’accrochaient à ses vêtements et derrière lui toute la vallée s’enfonçait dans un brouillard, bien que le ciel fût clair.

Je le regardais qui approchait, et j’avais déjà connu l’Abbé de Jautaham et la Face Radieuse, mais j’étais ému et tourmenté parce que devant ces hommes qui ont vu l’Ourane face à face et qui ont l’esprit de l’Ourane dans les yeux on se sent nu et sans défense.

J’allai vers lui et je me prosternai devant lui et Prajna sortit de la tente dans sa robe verte et se prosterna devant lui. L’ermite nous releva et nous invita à le suivre.

Or les ermites habitaient une caverne et cette caverne n’était pas loin de notre campement. Cependant nous n’en avions jamais soupçonné l’existence à cause de la configuration des rochers qui en masquaient l’entrée et qui était telle qu’on croyait voir une surface unie alors qu’en réalité il y avait deux rochers l’un devant l’autre séparés par une faille par laquelle on entrait dans la caverne.

Je pense qu’on aurait pu vivre des années dans la vallée sans découvrir la faille dont je parle, parce que lors même qu’on en connaissait l’existence l’illusion subsistait. Elle était due à un rapport de couleurs qui faisait que l’ombre de la faille se fondait dans celle des roches.

L’ermite qui nous guidait nous fit entrer dans la caverne et derrière les deux rochers il y avait un trou qui avait la forme d’une bouche et qui était plein de broussailles.

Cette bouche avait comme des lèvres noires et lépreuses et les broussailles qui l’emplissaient étaient toutes brunes et il y avait de grosses pierres çà et là et l’on aurait cru qu’il n’y avait rien de plus. Mais au fond et derrière une saillie il y avait un couloir haut comme un homme et dont les parois s’inclinaient.

Un ermite vint à notre rencontre avec une torche et dans ce couloir il y avait comme une haleine humide.

Ce couloir faisait de nombreux coudes tantôt à droite et tantôt à gauche, et parfois il y avait des trous dans le sol, sur ces trous étaient jetées des planches, et parfois il y avait des trous dans la paroi et l’on distinguait vaguement des grottes et des poches de pierre, et l’on montait et l’on descendait.

Prajna était mal à son aise, et moi aussi, car je me demandais comment on pouvait vivre en de pareils lieux qui étaient pires que des prisons et qui étaient comme des oubliettes.

Soudain nous débouchâmes sur une énorme caverne, ou du moins elle nous parut énorme à la lumière de la torche qui ne dissipait pas les ténèbres. Une passerelle avec une rampe traversait cette caverne et joignait une espèce de lèvre à une autre espèce de lèvre. Regardant mieux je vis que tout le fond de la caverne était plein d’une eau si limpide et si tranquille qu’on ne la remarquait pas. Seul le reflet de la torche en jouant à la surface permettait de la distinguer.

Il y avait partout des saillies et des creux qui semblaient des statues voilées. C’étaient des formes rondes pareilles à des têtes, à des épaules, à des genoux, avec des plis comme en font les linceuls et ces formes étaient blanches et luisantes.

Nous traversâmes la passerelle et voici ! nous étions sur l’autre versant de la montagne.

Quand nous eûmes franchi une porte qui était là, nous nous trouvâmes dans une salle spacieuse tapissée de sable fin. Les murs étaient de calcaire blanc ainsi que le plafond. Des fenêtres étaient taillées dans le calcaire et ces fenêtres donnaient sur une vallée très large et plus loin commençaient les montagnes.

Toutes les salles et les chambres de l’ermitage étaient de ce côté, et elles avaient été construites bien des siècles auparavant, il y avait des escaliers creusés dans le roc et toutes les fenêtres regardaient vers l’Orient. Elles recevaient le matin la lumière de Râ et le soir celle de l’Athénade au bouclier vivant.

Il y avait là de grandes salles et de petites salles, et elles étaient toutes à peu près pareilles, sauf que certaines étaient anciennes et certaines récentes, que certaines avaient les murs nus et certaines les murs ornés de reliefs ou de peintures.

La pierre n’était pas blanche à proprement parler, mais blonde dans les parties récentes et argentée dans les parties anciennes et partout le sol était couvert de sable fin.

Toutes les salles et les chambres étaient meublées de meubles fabriqués par les ermites, et ces meubles étaient parfois très compliqués, avec toutes sortes de tiroirs et de cabinets et de décorations et comme me le dit en riant le chef des ermites, ils étaient à l’image de ceux qui les avaient fabriqués.

Or le chef des ermites, qui se nommait Nasroddîn et que l’on appelait le Mullah, était un homme tout à fait chauve avec de grosses moustaches dont les pointes se relevaient et qui semblait plutôt un chef de guerre qu’un ermite. Il avait un ventre lourd, mais on sentait que ses épaules et ses jambes étaient vigoureuses bien qu’il fût âgé, et c’était un homme prompt à rire et lorsque je le regardai mieux je vis que le modelé de son front était admirable et que son crâne avait une belle forme.

Il tenait la tête un peu abaissée comme s’il avait eu un poids sur la nuque, de sorte que son regard montait vers vous, et l’on voyait d’abord le front, puis les sourcils, puis le regard. Il avait sous les yeux des poches violacées et des sillons de part et d’autre de sa bouche, et l’on voyait sa lèvre sous sa moustache, qui avait quelque chose de formidable et de gai. Ses dents étaient usées et jaunies, et il avait un menton carré sous lequel la peau se relâchait.

Cet homme n’était point du tout habillé comme un ermite, mais il avait un chandail de laine blanche, des pantalons de feutre et des bottes.

Nous entrâmes dans sa chambre, qui était très lumineuse, parce que Râ l’emplissait de ses rayons. Il nous accueillit en nous embrassant l’un et l’autre sur les deux joues comme si nous eussions été ses enfants, nous fit asseoir près de la fenêtre et sembla très heureux et très ému de nous voir et tout à fait comme si nous eussions été ses enfants. On s’attendait quasiment qu’il nous dît que nous avions grandi ou que nous n’avions pas bonne mine et des choses de ce genre.

Je te le dirai tout de suite, mon Seigneur, mon divin Frère, que tous les ermites nous traitèrent de la sorte et non point comme des gens qui fussent venus du dehors, mais comme si nous étions nés dans l’ermitage, que nous y eussions passé toute notre enfance et qu’après un long voyage nous fussions enfin revenus à la maison.

Ces ermites étaient tous des gens fort gais et bien que la plupart fussent âgés et même très âgés, ils étaient lestes et agiles, et chacun avait le mot pour rire. Ils étaient tous habiles de leurs mains, ne mangeaient point de viande, mais se divertissaient à tirer à l’arc et c’étaient d’excellents pêcheurs.

Il peut te sembler que l’ermitage n’était pas tant un endroit consacré et saint qu’une sorte de maison de plaisance et, mon Seigneur, mon divin Frère, le Mullah Nasroddîn nous dit que c’était une maison de plaisance en effet et il nous dit :

« Nous servons l’Ourane en vivant ainsi que l’Ourane désire que vivent les hommes, et il désire qu’ils soient heureux et que chaque moment de leur vie soit abondance et joie. Il y avait autrefois des femmes dans cet ermitage, et pourtant il n’y avait point de querelles ni de jalousie, car ceux qui vivent dans les cavernes ont chassé de leurs cœurs les Démons et les mauvais Génies, et c’est pourquoi nous pouvons vivre même avec des femmes sans qu’il y ait trouble ou tiraillement et toute cette bile et cette aigreur qu’on voit chez les hommes. Autrefois toute la Nouvelle-Illyrie était pleine de maisons telles que la nôtre où régnait la joie et notre but n’était nullement de nous séparer des autres, mais au contraire de les libérer de toute leur vanité, de leur colère et de leur méchanceté, afin qu’il n’y eût plus les ermites d’un côté et les hommes de l’autre, et la vie religieuse d’un côté et la vie profane de l’autre, mais qu’il n’y eût plus de différence et de distinction entre ces deux vies, et qu’il n’y eût plus de temples dans les villes et les villages parce que chaque maison eût été un temple et chaque homme un prêtre de l’Ourane. Mais voici que nous sommes seuls et en dehors d’une autre confrérie qui est à Athènes sur l’autre versant du pays il n’y a plus d’ermites nulle part dans toute la Nouvelle-Illyrie. Et ce n’est point une chose bien grande et bien merveilleuse que nous avons faite, mais nous nous sommes simplement libérés des sentiments et des pensées qui sont indignes d’un enfant de l’Ourane et voici qu’en nous libérant de ces petitesses nous sommes devenus des solitaires. »

Il nous versa à boire, nous offrit des galettes de blé amer toutes semblables à celles qu’on mange dans le Pays de Hag, et ajouta : « Les hommes nous craignent, et les uns nous haïssent et les autres se prosternent devant nous et imaginent toutes sortes de choses à notre sujet, uniquement parce que nous vivons comme l’Ourane désire que vivent les hommes, et parce que nous glorifions l’Ourane nuit et jour, et eux, les hommes, ils nous trouvent pour ce motif étranges et redoutables, et ils ont peur de nous. »

 

Depuis que nous avions rendu visite au chef des ermites et au saint Mullah, il y avait commerce quasi journalier entre les sages et nous. Tantôt l’un et tantôt l’autre venait nous voir, et tantôt ils venaient à plusieurs.

Et nous, nous allions à l’ermitage, et les saints ermites partageaient leur nourriture avec nous, ou bien nous adorions ensemble l’Ourane et les Dieux.

Or le sage Nasroddîn avait beau dire que ses compagnons et lui étaient des hommes ordinaires et qu’ils ne faisaient point de choses bien merveilleuses, cela n’était pas tout à fait vrai, parce que le sage Nasroddîn connaissait mon histoire et tous les détails de mon histoire et même des détails que je n’avais contés à personne, soit que ces détails eussent un caractère trop intime, soit qu’ils me parussent insignifiants.

Quand je marquai ma surprise, il me dit en riant : « Ce n’est point là, mon fils, une chose bien grande et bien merveilleuse, mais c’est une chose naturelle qui se développe dans l’homme qui se conforme aux lois de l’Ourane, et tes souvenirs sont pour moi comme un livre que je parcours. Car les hommes ne sont pas séparés les uns des autres, enfermés chacun dans sa peau comme dans un sac, mais il y a entre les âmes toutes sortes de communications subtiles, et tous les hommes sont nés avec le pouvoir de lire les pensées de ceux qui les entourent, mais ce pouvoir ils ne l’exercent pas et ils le laissent s’affaiblir. Si tu réfléchis, mon fils, et si tu concentres ton attention, tu verras que tu as toujours su au sujet des gens que tu rencontrais beaucoup plus que tu ne croyais savoir. Mais si tu laisses croître et se développer dans ton âme des sentiments et des pensées indignes d’un enfant de l’Ourane, alors tu perds le pouvoir de connaître certaines choses, parce que ces sentiments et ces pensées indignes sont comme des ronces et des broussailles qui encombrent ton âme et étouffent les bons fruits. »

Mais le sage Nasroddîn avait beau parler ainsi, je n’en demeurais pas moins confondu par la connaissance qu’il avait de moi, et parmi les autres ermites, il m’arrivait de les surprendre en train de faire des choses qui me paraissaient étranges et merveilleuses, bien que ces saints vieillards les trouvassent toutes naturelles.

Il y en avait un qui était aimé des oiseaux, et quand il allait méditer comme il en avait coutume sous l’un des arbres de la vallée, des oiseaux venaient autour de lui, se mettaient dans les branches ou bien se perchaient sur ses épaules et sur sa tête et venaient voleter, jaser et picorer autour de lui.

Lui aussi, quand je m’étonnais, il disait que ce n’était pas une chose bien grande et bien merveilleuse, mais quand je le voyais assis sous son arbre, avec tous ces oiseaux sur sa tête et ses épaules, et tous ces oiseaux dans les branches, j’étais plein d’admiration, et cela me semblait miraculeux.

Pour te donner un autre exemple, un soir l’un des saints ermites vint nous rendre visite, et il pleuvait, mais quand il arriva il n’y avait pas une goutte sur sa cape ni sur sa robe, mais il était venu de la caverne jusqu’à nous sans se mouiller et aucun des saints ermites n’était jamais malade.

Comme l’avait dit le vénérable Omar Ibn Zarûqqâ, ces hommes différaient des hommes ordinaires et, mon Seigneur, mon divin Frère, si je devais en quelques mots définir cette différence, je dirais qu’ils étaient plus vivants que les hommes ordinaires, bien que cette façon de parler ne soit guère satisfaisante.

On eût dit que tous leurs sens étaient plus aigus que ceux des autres hommes, qu’ils voyaient, entendaient davantage, et sentaient davantage.

Cela je le compris lorsque je dus descendre vers Zahra pour une affaire, car les gens du village me parurent ternes et comme éteints par comparaison aux saints ermites, et leur rire me parut forcé. Il leur manquait je ne sais quelle vivacité, leurs regards étaient troubles, et leur physionomie était pleine de ruse et d’aigreur, bien que ce fussent dans l’ensemble de bonnes et de très bonnes gens.

Sans doute parce que j’habitais depuis des mois déjà dans la sainte vallée, j’observai que les gens du village me considéraient avec une sorte de crainte. Ils baissaient les yeux devant moi, étaient embarrassés et mal à leur aise.

Leurs façons me parurent absurdes, mais lorsque j’en parlai au sage Nasroddîn, le Mullah rit, me rappela les paroles qu’il avait prononcées lors de ma première visite et me dit : « Et toi aussi, maintenant, ces gens de Zahra te considèrent comme un Darvouch, car tel est le nom qui nous est donné, et ce nom signifie Fou, et l’on nous appelle les Fous de Laha, parce que nous nous conformons aux commandements de Laha, alors que ce sont eux, qui ne cessent de penser à l’or et à la puissance, qui sont fous et hors des voies de la raison, mais ils sont égarés et dévorés par leurs songes. »

Je n’éprouvais pas devant le saint Mullah l’effroi que j’avais éprouvé devant l’Abbé du Vide, bien que le Mullah eût vu l’Ourane face à face et que cela fût sensible dans ses attitudes, sa voix et la tendre sévérité de son regard.

Comme il lisait mes pensées, il dit : « Que cela ne t’étonne point, mon fils, car tu as grandi. C’est quand on ne connaît pas l’Ourane que son approche terrifie. Mais ensuite, quand on apprend à le connaître, on s’étonne de l’avoir trouvé terrifiant et enfin on rit de cette terreur, parce que tu n’es pas autre chose que l’Ourane et l’Ourane n’est pas autre chose que toi, de sorte que tu ne peux pas plus le craindre que tu ne te crains toi-même. »

Il y avait dans l’ermitage une salle plus grande que les autres et tous les saints ermites pouvaient s’y tenir, qui étaient une cinquantaine.

Cette nuit-là nous étions tous assemblés dans cette salle qui avait deux grandes cheminées dont les hottes étaient si grandes qu’on pouvait s’y tenir debout. L’Athénade au bouclier vivant jetait ses rayons sur le sol et dans les cheminées il y avait de grands feux.

Les uns mangeaient, les autres se taisaient et élevaient leur esprit vers l’Ourane. Prajna et moi et quelques autres ermites nous nous entretenions avec le saint Nasroddîn dans un coin de la salle près de l’une des cheminées. Or depuis que Prajna avait chanté si merveilleusement, elle n’avait point délaissé son luth, elle en jouait souvent et même quand nous parlions il lui arrivait de laisser ses doigts errer sur les cordes, et de jolies mélodies venaient sous ses doigts et s’en échappaient comme des colombes, et il y avait toujours de la musique autour d’elle.

J’interrogeai le sage Nasroddîn et je lui demandai si je devais demeurer dans la vallée ou poursuivre mon chemin. Je n’avais aucun désir de le poursuivre, car il me semblait que j’avais atteint le terme véritable de mon voyage, mais d’autre part j’avais dans l’âme comme une incertitude et comme une voix indistincte qui disait « Non, non » et parfois quand je regardais les arbres, les montagnes et toute cette belle vallée que j’aimais, il me semblait que j’en prenais congé, que ces jours si doux étaient les derniers que je passais dans ces lieux. Cette pensée m’attristait, mais une mystérieuse allégresse se mêlait à ma mélancolie, et j’étais comme un oiseau migrateur qui sent venir le moment de l’envol.

J’interrogeai donc le sage Nasroddîn, qui m’écouta en roulant la pointe de sa moustache entre ses doigts comme il en avait l’habitude et le reflet du feu modelait le contour de son front qui était noble et imposant. Et lui, il considérait Prajna, et semblait attendre.

Je tournai la tête, car Prajna était assise à mes côtés, entre le feu et moi, et nous étions devant le vénérable Nasroddîn, qui avait le poing sur la cuisse et le coude en dehors et de l’autre main roulait la pointe de sa moustache entre les doigts, dans une attitude de guerrier plus que d’ermite, et considérait Prajna.

Elle était entre le feu et moi, de sorte que son profil se découpait en noir contre la lumière, mais lorsque je me tournai je vis sur sa joue comme un éclat, je me penchai et je vis que des larmes roulaient sur sa joue et que l’esprit d’un Dieu était en elle. Elle ne paraissait pas savoir qu’elle pleurait, mais ses traits étaient augustes et elle semblait regarder une chose que je ne voyais pas.

Elle chanta, s’accompagnant sur son luth. Elle éleva la voix, et la puissance de sa voix emplit toute la salle. Tous les ermites se levèrent et vinrent l’entendre. Elle éleva la voix, disant : « Il vient, le Pacificateur de la Terre. Il approche, le Rassembleur des Nations, et celui qui rendra leur liberté aux peuples. La Terreur marche devant lui, et sa gloire est telle que le rugissement du lion, et les Victoires l’accompagnent, et les Rois tremblent devant sa face. Il vient dans le nuage de la Terreur, et la foudre est dans sa main, et son visage est celui de l’épouvante et de la gloire. Et lui, qui apporte la paix et l’abondance, il vient comme un guerrier, et le bruit de son pas fait frémir les Rois et les Princes. Il vient comme un lion, et comme un homme de proie, et les chaînes de la servitude fondent comme de la cire sous son regard, et les méchants ne soutiennent pas l’ardeur de sa lumière, car il est comme Habolaune dans sa fureur et comme le Posidonien dans sa colère. Il sera nommé le Victorieux, et le Pacificateur de la Terre, et le Rassembleur des Nations. »

Comme elle chantait, mon âme frémit dans mon corps, et je sus que j’allais partir.

Mon Seigneur, mon divin Frère, j’ai observé que les événements sont comme les faisceaux que portent les licteurs, ils sont liés ensemble et, quand un événement a lieu, il n’a point lieu seul, mais il y a dans la vie des pauses durant lesquelles il ne se passe rien, les nuits se ressemblent, et les jours se ressemblent, et soudain tout se met en branle à la fois, et l’on a le sentiment que chaque instant apporte un nouvel événement.

Or quand Prajna eut chanté, ce fut comme si une page eût été tournée, et que notre séjour dans la vallée fût une chose du passé. Prajna était dans une stupeur et sa physionomie était auguste et terrible.

Le Mullah se leva, fit un signe sur le front de Prajna, murmura une parole et l’esprit sortit d’elle. Elle sourit au Mullah comme on sourit à son père et je vis qu’elle ne savait pas ce qui s’était passé.

Le Mullah était très grave et il caressa la tête de Prajna, me disant : « Rentre maintenant avec elle, et quand tu seras dans ta tente, tu feras une tisane avec des herbes que je te donnerai, parce que Prajna doit se calmer et dormir. Et demain, tu ne viendras pas ici, mais tu resteras dans ton campement, et tu élèveras ton esprit vers l’Ourane. Et ceci est un commandement que je te fais et un ordre que je te donne. »

 

Le sage Nasroddîn vint au lever de Thana, et Prajna lui offrit du thé et des galettes de blé amer, car elle était tout à fait remise.

Le Mullah avait une expression singulière, et son regard me parut changé, qui était fixé sur l’âtre. L’on eût dit que ses yeux devenaient pareils à ceux des statues et que l’on eût collé des feuilles d’or sur ses prunelles.

Il dit : « Mon fils, il y a un village qui est appelé Noreth qui est situé sur une hauteur de l’autre côté de ces montagnes et sur le versant qui regarde la plaine. Car dans toutes les catastrophes et au milieu de la guerre et de l’épouvante il y a des gens qui ne s’enfuient point et qui sont comme enracinés dans le sol, et ce sont des gens pareils au liseron qui pousse partout ses lianes et ses racines, ils voient leurs champs brûler, mais ils ne bougent point, et l’on égorge leur bétail, on viole leurs femmes et l’on tue leurs vieillards, mais ils se cachent dans un creux et sous un buisson, et dès que la Tête du Chacal s’éloigne, les voici qui s’en reviennent et qui recommencent. Ce sont des gens qui ont une obstination étrange, et une fois qu’ils ont pris possession du sol, rien ne peut les en arracher. Or il y a des Illyriens de cette sorte, qui ne vivent point dans la plaine, mais qui se sont établis dans les hauteurs juste au-dessus. Ils vivent avec un pied dans la guerre et un pied dans la paix, et il arrive que les Némurions les attaquent et brûlent leur village, qui est Noreth. Alors ces gens s’enfuient dans la montagne, mais quand les Némurions s’en vont, ils redescendent et rebâtissent et réparent leurs maisons et continuent à vivre là, parce que ce sont des gens obstinés. À d’autres époques, ces gens de Noreth, quand les Némurions ne sont point en proie à leur folie, ils font un peu de commerce avec eux, et il y a des échanges entre eux et les Némurions. Voici de longues années que dure cette situation, et il y a même eu des mariages entre les gens de Noreth et les Némurions, de sorte que les uns se sont ensauvagés quelque peu et que les autres se sont radoucis. »

Il se tut un instant, flaira son thé, en but une gorgée et reprit : « Mon fils, il y a entre nous, les ermites de cette vallée, et les gens de Noreth, communication et rapport, et il leur arrive d’envoyer un messager à travers les montagnes qui vient nous donner des nouvelles, et parfois ils viennent à plusieurs afin de recevoir notre bénédiction. Quelquefois nous envoyons vers eux l’un des nôtres, parce que nous connaissons les plantes, et savons soigner les bêtes et les gens, et eux, ils sont pleins de maladies et le peu de bétail qu’ils ont est malingre, de sorte qu’ils nous regardent comme leurs bienfaiteurs. »

Il se tut de nouveau, et demeura là, près du feu, les sourcils noués, avec son expression bizarre, et il avait l’air de penser à autre chose, et parfois il hochait la tête. Enfin il sourit et me dit : « Peut-être les gens qui nous appellent des Darvouchs et des Fous ont-ils raison. »

Voyant que je voulais le questionner, il leva la main pour m’imposer le silence et me dit : « Mon fils, tu as compris que le moment de ton départ approche et, dans quelques jours, il sera venu. Mais ce départ ne sera pas tel que tu l’imagines présentement, et je ne t’en dirai pas davantage pour l’instant. » Il nous bénit et s’en fut.

Mon Seigneur, mon divin Frère, les paroles du sage Nasroddîn me troublèrent, et d’abord parce que je ne les comprenais pas et que la raison pour laquelle il m’avait parlé des gens de Noreth m’échappait.

Elles me troublèrent aussi parce que le Mullah lui-même m’avait paru troublé, et c’était un homme que rien ne paraissait pouvoir ébranler, mais voici pourtant qu’il avait paru soucieux et rêveur, lui qui toujours était si tranquille, fort, malicieux et sûr de lui.

Pendant que je réfléchissais, Prajna se mit à ranger nos affaires, à choisir parmi elles celles qu’elle voulait emporter, car nous ne pouvions les emporter toutes et durant notre séjour dans la sainte vallée il s’était fait peu à peu une accumulation d’objets et d’ustensiles.

Tu te souviens de cette chemise de mailles que je possédais. Depuis longtemps je ne la portais plus, mais voici que Prajna la retrouva dans nos affaires, la déplia et la fit bruire entre ses doigts. Elle enleva sa souquenille, mit cette chemise de mailles et se montra ainsi à moi en riant.

Le feu de l’âtre faisait scintiller les mailles, les fortes jambes de Prajna paraissaient toutes dorées et ses cheveux étaient serrés sur ses tempes de façon à faire saillir ses pommettes et à allonger ses yeux et elle me parut superbe.

Elle prit mes glaives, les fit reluire et tournoyer. Il me sembla que c’était la Guerre elle-même qui était là devant moi et, bien que je ne fusse pas habile, je pris son luth et jouai un petit air. Prajna dansa devant l’âtre. Le désir m’emplit et je l’étreignis et nous adorâmes la Phrodite debout devant l’âtre.

Prajna tenait mes glaives dans ses mains et elle demeura vêtue de ma chemise de mailles pendant que Min exultait dans le sanctuaire, elle riait et dans ses yeux bondissaient des lances vertes.

Et voici que la précipitation se mit dans les événements et qu’après tant de jours et de nuits de tranquillité, tout se mit en mouvement à la fois.

Il y avait dans toute la vallée une agitation sourde, qui n’eût probablement pas été remarquée par un homme qui l’eût simplement traversée, mais qui me fut très sensible, et ce n’était rien, en un certain sens, et en un autre c’était beaucoup.

On voyait des ermites qui causaient ensemble au bord du lac, d’autres qui marchaient seuls et songeurs, et celui que les oiseaux aimaient ne venait plus méditer sous son arbre, et beaucoup d’entre eux venaient nous voir et ils semblaient dans un état très différent de leur état ordinaire.

Il y en eut plusieurs qui descendirent ensemble vers Zahra, mais personne ne répondait à mes questions. Ils riaient et se regardaient les uns les autres, disant : « Rien n’est encore décidé » ou bien « Mais il ne se passe rien de particulier », avec des mines qui démentaient leurs propos, car ils étaient joyeux comme les flots de la Mer de Yûd ou tels que des enfants durant les préparatifs d’une fête, et soudain ils étaient émus, jetaient des regards émus autour d’eux, ou bien ils devenaient graves et glorifiaient l’Ourane.

Finalement on vint me dire que le Mullah me demandait, et je fus introduit dans sa chambre et tout l’ermitage était comme un homme qui dort, plein de songes et de visions.

Or c’était la nuit, et Thana présentait le profil de son bouclier, mais l’Athénade resplendissait et les ombres se tordaient sur sa face comme des serpents sur un lit de braise.

Le Mullah vint à moi et m’embrassa sur les deux joues et posa les mains sur mes épaules. Ses yeux étaient pleins de feu et sa moustache était toute hérissée.

Il me dit : « Mon fils, ces Illyriens qui habitent sur le bord du pays des Némurions ont envoyé des messagers vers nous, et ces messagers je les attends depuis que le Dieu qui connaît l’avenir a parlé dans la bouche de Prajna. Et j’ai une grande et une très grande nouvelle à t’annoncer, et ce n’est point toi seulement qui es concerné par cette nouvelle, mais elle concerne tout l’Empire et nous aussi, qui sommes établis dans cette vallée depuis la venue des Némurions, elle nous concerne et change notre destin. »

Il enleva ses mains de mes épaules et moi, il me sembla que mon cœur enflait dans ma poitrine et qu’il allait éclater, car cette nouvelle je la devinais, et depuis que le Dieu avait parlé dans la bouche de Prajna j’attendais qu’elle fût confirmée avec une grande impatience et aussi une grande crainte, car lorsqu’un désir est sur le point d’être satisfait, et lorsque c’est un grand désir, voici ! on éprouve comme de l’effroi, et l’on veut satisfaire le désir, mais aussi on recule comme devant une flamme trop vive.

Le Mullah me tourna le dos, se dirigea vers une fenêtre et considéra la vallée sous la lumière de l’Athénade. Il se tourna et la lumière baignait ses épaules et le sommet de son crâne, mais son visage était dans l’obscurité. Il me dit : « L’Empereur a débarqué sur la côte illyrienne avec son Armée et il est dit qu’il a débarqué avec un million d’hommes. Et cette nouvelle n’est point vieille de trente jours, parce que le Roi des Némurions a levé l’Étendard du Grand Péril, il a envoyé des Cavaliers Royaux dans tout le pays pour l’annoncer aux tribus et pour leur donner l’ordre de se rassembler auprès de lui afin de marcher sur l’Empereur, et il n’a fallu que trois jours aux messagers venus de Noreth pour arriver ici à travers les montagnes. De sorte qu’en ce moment même l’Empereur et son Armée sont en marche depuis trente jours et il ne leur faudra que trente jours de plus pour atteindre le centre de la Nouvelle-Illyrie et la ville du Roi, et le Roi en ce moment rassemble ses hordes et toutes les tribus sont en marche. Et voici que cette grande guerre dont on parle depuis si longtemps a commencé et que tout l’avenir de l’Empire est engagé dans la grande bataille qui se prépare, et les événements des semaines qui viennent vont changer la face du monde. »

Quand il eut prononcé ces paroles, il avança dans la chambre. Son visage sortit de l’ombre et me parut modelé dans la braise. Il franchit en quatre ou cinq pas l’espace qui le séparait de la porte, se tourna et revint vers moi. « J’ai envoyé, dit-il, un des nôtres vers l’Épiscope de Zahra en le chargeant d’avertir le Pontife, parce que les gens d’Erembûrz-Datên, si je ne les avertis pas, ne connaîtront la nouvelle que très tard et par des messagers venus de Thûg-Norqâa. » Il s’arrêta, hocha la tête, disant : « Et voici comme l’Ourane fait les choses, car ce sont des hommes de paix, qui vivent dans la solitude, qui ont été chargés d’apprendre cette grande nouvelle aux gens d’Erembûrz-Datên. »

Il avait les mains dans le dos, et il allait d’un mur à l’autre, et se retournait vers moi, les sourcils froncés et la moustache hérissée, avec une expression à la fois gaie et farouche. Il me dit : « Mon fils, tu attends cette nouvelle depuis que le Dieu a parlé dans la bouche de Prajna, mais moi je l’attends depuis beaucoup plus longtemps et je l’attends depuis mon enfance, et mes parents l’ont attendue toute leur vie, et les parents de mes parents l’ont attendue. Je n’ai pas besoin de te dire qu’elle nous ravit et nous épouvante, car voici des siècles que nous vivons sous le poids des Némurions, et que nous sommes tels que des esclaves et des fugitifs et que nous voyons notre patrie saccagée et ruinée par les Némurions. Je t’ai dit également qu’avant cette invasion, nous autres ermites, nous avions des maisons partout, et nous avons horreur de la violence et du sang, et voici qu’il n’y a plus dans tout le pays que cette maison où tu es et une autre qui est à des centaines de douls et que tous les efforts que nous avons faits pour instruire les hommes dans les voies de l’Ourane ont été réduits à néant par les envahisseurs. »

Il baissa la voix, et je vis que son émotion était grande, mais il se domina et dit : « Mon fils, nous descendons vers la plaine avec toi et avec Prajna. » Je crus avoir mal entendu, mais le Mullah dit, d’une voix douce : « Mon fils, nous laissons cet ermitage, et nous descendons avec vous. »

Il me sembla que je n’avais plus de place dans mon corps, et qu’il était ridicule de n’avoir que deux bras, deux jambes et une seule bouche pour manifester mon étonnement et mon exaltation. Je courus vers le sage Nasroddîn, je l’embrassai et il m’embrassa et voici que les autres ermites entrèrent et je les embrassai et tous riaient et parlaient à la fois et il y eut là l’un de ces moments qu’on ne peut décrire parce que les paroles sont faibles et qu’il n’y a pas de mots pour rendre ce ravissement, cette excitation et cette espèce de folie radieuse qui s’empare de vous dans ces moments.

Enfin le Mullah éleva la voix, nous pria de nous contenir par l’amour de l’Ourane, monta sur une chaise et dit : « Mes amis, mes compagnons, le moment que nous attendons est venu, et demain à l’aube nous descendons vers la plaine sous la protection de l’Ourane. Et vous, élevez votre esprit vers l’Ourane, car nous avons été heureux en cette vallée et nous avons été comme des enfants sans soucis ni peines. Mais maintenant nous avons contracté de grandes obligations envers les hommes, car nous, qui connaissons la majesté et la grâce de l’Ourane, nous nous sommes tus, et nous avons laissé les hommes à leur méchanceté et à leur ruse, et maintenant il nous faut aller vers eux et les enseigner et leur apprendre le nom et les voies de l’Ourane qu’ils ont oubliés, et le nom de Houênon notre mère et ses façons qui sont belles. Les Némurions ne nous molesteront pas, car ils sont en marche vers leur Roi, mais il y aura des brigands et des pillards dans tout le pays, et il se peut que nous soyons tués et quoique le danger soit moindre qu’il n’était, il demeure grand et redoutable. Aussi, vous, élevez votre esprit vers l’Ourane et le Roi des Dieux, élevez-le aussi vers Houênon, et préparez-vous, car nous partons demain et nous avons devant nous un chemin long et très long et de très grands périls. »

 

Nous levâmes notre campement à l’aube. Une brume emplissait la vallée et les arbres étaient enveloppés de brume et semblaient tels que des dessins. Les montagnes étaient comme des voiles bleus suspendus dans le ciel et ni leurs cimes ni leurs bases n’étaient visibles. Les vapeurs ruisselaient et frémissaient sur les prés comme des serpents.

Avant de partir, je me retournai, et je fus attristé en voyant ce lieu, parce que notre petite chambre n’était plus qu’un trou dans la terre, et n’avait plus de sens.

L’herbe autour de nous était partie, laissant le sol nu, il y avait de grandes traces noires laissées par le feu sur les pierres et partout il y avait des traces de pas et de sabots, et des endroits aplatis. Il y avait des piquets qui sortaient du sol et qui n’avaient plus de sens, un tas de bûches qui ne servait plus à rien, et quelques ustensiles que nous abandonnions parce qu’ils étaient trop lourds ou trop usagés.

Cet endroit où nous avions été heureux n’était plus qu’une chose morte et un trou dans la terre, du sol battu, des pierres noircies et des bûches.

J’avais déjà éprouvé cette sensation en quittant le Pays de Hag, en quittant la Ville-Libre et, sous une forme un peu différente, en franchissant l’Ornière du Char de Habolaune. Un filet de brume recouvrit notre campement, avança en rampant, descendit ou coula dans notre petite chambre et, sur les arêtes des montagnes, il y eut des lignes étincelantes et des plaques dorées.

Les chevaux soufflaient, secouaient leurs crinières, tapaient du sabot et leurs flancs frémissaient. Plus loin sonnaillait le torrent à travers des arbres tout bleus comme des dos de fantômes. Prajna était triste et mordait son doigt, debout à mes côtés et tenant l’un des chevaux par la bride. Elle se mordait le doigt et avait des larmes dans les cils.

Comme nous nous tenions là, nous vîmes une foule venir du fond de la vallée, portant des étendards et des cloches. Quand cette foule se rapprocha, je reconnus l’Imam qui marchait devant suivi de l’Épiscope de Zahra, derrière il y avait des hommes armés, des femmes et des enfants, et c’était une procession de gens de Zahra qui venait recevoir la bénédiction des ermites.

Toutes ces bonnes gens étaient dans l’effroi parce que les ermites s’en allaient. Ils chantaient, implorant Laha et Ma’ahmûd et Fatoumh et les Dieux. Les hommes chantaient des chants solennels et les femmes se lamentaient et parfois poussaient des cris. L’on eût dit à les voir et à les entendre que le Ciel lui-même les désertait.

Quand cette procession arriva devant les roches qui masquaient l’entrée de la caverne, les ermites étaient tous sortis, et ils avaient des chevaux et des ânes, et chacun des ermites avait soit un bonnet de fourrure, soit un chapeau de feutre sur la tête. Ils portaient des capes rouges, roses, bleues, et noires, et le Mullah portait une cape verte, et ils tenaient chacun une perche à la main, et ils avaient presque tous de longues robes, mais certains avaient des casaques en peau de mouton et des bottes, et les ânes étaient chargés, et tous les ermites étaient assemblés devant le sage Nasroddîn.

Lui seul était tête nue et ses moustaches se redressaient fièrement et son regard était plein de feu. L’on eût dit qu’il allait danser de joie et encore une fois je fus frappé de voir qu’un ermite pût avoir une allure si fière, qui était une allure de guerrier.

Râ, loin de dissiper les brumes, disparaissait, et les brumes devenaient plus denses et plus humides. L’on ne percevait que des formes indistinctes, des bleus foncés et des gris, des densités et des pâleurs, et toute la vallée était comme un songe.

Mon Seigneur, mon divin Frère, j’ai noirci déjà beaucoup de feuilles, mais je ne sais si je puis te peindre cette scène de notre départ, parce que les mots se suivent, alors que dans la réalité les choses ont lieu toutes ensemble et à la fois.

Moi, en cet instant, j’étais triste parce que je partais et j’étais aussi tout frémissant d’impatience, en proie à cet Ange fou dont le corps est une flamme qui toujours se hâte et se presse, et toute la Terre autour de nous exsudait et exhalait le mystère à cause des brouillards qui réduisaient les formes à leurs contours, de sorte que rien ne paraissait avoir du poids, et il y avait de grosses roches qui avançaient comme des mentons gigantesques recouverts de poils frisés, et il y avait comme du lait épandu dans l’espace, une rondeur bleue qui était un arbre, une autre rondeur d’un bleu plus pâle qui était un tertre, et il y avait les ânes qui remuaient leurs oreilles, les ermites, les gens venus de Zahra avec leurs étendards et leurs cloches, le Mullah qui dans son épanouissement avait je ne sais quoi de splendide, et qui semblait plus grand et plus fort que les autres, et il y avait Prajna avec son luth sur l’épaule, un bonnet de cuir avec une corne sur la tête et deux cornes sur les joues, un piétinement et un murmure et des voix, des allées et des venues, des prières, des lamentations, et une voix forte par-dessus tout cela et d’autres qui nasillonnaient, des visages tourmentés et des visages sereins.

Quand le Mullah me vit, il m’appela en faisant un grand geste, et son geste effraya un cheval qui se cabra soudain, et il y eut de la confusion et des voix d’homme disant « Ho ! là… Ho ! » et des ermites qui vérifiaient les sangles de leurs baudets. Tous sans doute nous pensions à ce qui nous attendait, au danger, aux Némurions, aux récits qu’on avait faits, et seul le Mullah semblait parfaitement insoucieux avec son crâne nu et poli comme une boule, ses formidables moustaches et son rire.

Je vins auprès de lui, tirant mon cheval par la bride, il m’ordonna de monter en selle et me dit : « Va ! » en montrant le sentier qui sortait de la vallée et qui était comme une cicatrice sur une des pentes.

Quand je fus en selle, je me tournai et je vis Prajna derrière moi et son visage parut tout blanc, avec des yeux attentifs, et derrière Prajna il y avait l’ermite que les oiseaux aimaient, ensuite le Mullah qui était à pied, et la tête de son cheval avançait par-dessus son épaule, et derrière les figures commençaient à devenir indistinctes.

Le sentier montait, et je me retournai une seconde fois et déjà les gens de Zahra avaient l’air à cause de la brume lointains et resserrés, et je vis des chapeaux, des bonnets, des perches et des ballots.

Devant moi le sentier montait entre des troncs mouillés et écailleux. Il y avait des cailloux qui roulaient, et au-dessus de nos têtes il y avait comme des plafonds de laine avec des déchirures par lesquelles on distinguait des parois verticales toutes frisées et noires, et plus haut d’autres plafonds laineux et d’autres parois et plus haut encore il y avait une blancheur éblouissante où erraient des ombres.

 

Sitôt que nous eûmes franchi le petit col qui séparait la sainte vallée de la suivante, qui était celle sur laquelle donnaient les fenêtres de l’ermitage, le Mullah poussa son cheval et vint me dire qu’il voulait me parler en particulier.

Je m’écartai du sentier et je fus avec lui sous un bouquet d’arbres, tandis que notre petit convoi passait et Prajna nous attendit à l’orée de ce petit bois.

Le sage Nasroddîn me dit : « Mon fils, dans cette expédition tu vas avoir à jouer un rôle inattendu, et je crois devoir t’en avertir. Et pour que tu comprennes, il est nécessaire que je t’enseigne une chose au sujet de l’Ourane que tu ignores, parce que tu es jeune. Cette chose, tu l’as certes observée, mais tu l’as crue accidentelle et fortuite, alors qu’elle fait partie de la nature même et de l’essence de la réalité. Pour te l’expliquer, on peut dire ceci, que les hommes croient qu’il y a quatre éléments, et qui sont le feu, l’air, la terre et l’eau, mais en vérité il y en a cinq, et ce cinquième élément, mon fils, c’est le rire. Et ce n’est pas la peine de me faire cette tête de poisson, parce que tu sais que je dis la vérité, et la vérité est que les éléments sont cinq, et que ce sont le feu, l’air, la terre, l’eau et le rire. Or les hommes ne le savent pas ou plutôt ils ne veulent pas le savoir, parce que le rire ne leur paraît pas digne de la majesté de l’Ourane, mais si tu considères une chose quelconque, si auguste et solennelle que soit cette chose, tu verras qu’il y a toujours en elle et mêlé à sa substance un je ne sais quoi de comique et lors même que la fureur éclate au firmament et que l’Ourane renverse tous les flots sur la Terre et que tu vois son fouet de lumière cingler les croupes des vaches célestes, même au milieu des rugissements et de l’épouvante, tu verras qu’il y a un je ne sais quoi de comique mêlé au spectacle, et qui apparaît et disparaît et reparaît de nouveau. Si tu penses à ta propre vie, tu verras aussi qu’au milieu des moments les plus beaux ou les plus sombres il y avait toujours cette petite pointe de drôlerie qui était comme une épice et comme un grain de poivre. C’est à cause de cette petite pointe qu’en embrassant la vie religieuse j’ai pris le nom de Nasroddîn, car ce Mullah Nasroddîn est un personnage comique pour tous les Mûsûls, et toutes les histoires le concernant sont facétieuses et pourtant ce Mullah Nasroddîn est celui qui connaît les voies de l’Ourane. Et voici, mon fils, que je te fais une espèce de farce, et qui te paraîtra peut-être inintelligible dans les commencements, mais tu verras par la suite que j’ai bien et sagement agi, et cette farce consiste en ceci, que tu seras aux yeux des gens de Noreth le chef de notre expédition, et je leur ai dit, ce qui est vrai, que tu es un grand Seigneur et un patricien de Rûm, et je leur ai également dit une autre vérité, à savoir que tu es vaillant et rusé dans le carnage, mais ensuite j’ai brodé, enrichi et enjolivé ton personnage, de sorte que ces bonnes gens auront une grande crainte de toi, et te prendront pour un Immortel ou un Messager des Dieux. J’ai fait cela pour des raisons que tu ne peux comprendre tout de suite, mais je sais que tu places en moi ta confiance, et que tu tiendras ce rôle que je te donne, et je t’avertis qu’il sera quelquefois dur et pénible, mais tu le tiendras, parce que cela est nécessaire. Mon fils, bien que les Némurions soient en train de se préparer à la guerre, tu conçois bien que cinquante vieillards et une jeune femme ne peuvent descendre les mains nues dans le pays des Némurions et, comme nous ne pouvons passer inaperçus, nous aurons besoin d’une escorte. Je veux que tu tiennes ce rôle de chef et de guerrier en partie parce que nous allons pouvoir de la sorte obtenir qu’un certain nombre d’hommes du village nous accompagnent et nous escortent, et j’espère que nous pourrons obtenir que cinquante ou soixante d’entre eux consentent à venir avec nous, et ces hommes, tu les commanderas, et tu veilleras avec eux sur notre sécurité. »

Quand il eut achevé ce discours, le sage Nasroddîn donna une tape sur le cou de son cheval, et son cheval bondit en avant, et le sage Nasroddîn rejoignit Prajna, et disparut derrière les arbres. Prajna dirigea son cheval vers moi, et nous chevauchâmes sous les arbres, et Prajna était une femme taciturne.

Il ne faisait pas froid, mais l’humidité était grande. Tous les troncs ruisselaient et luisaient et, comme nous étions à cheval, il nous fallait quelquefois nous baisser pour passer sous les branches, et tout ce lieu était tapissé d’aiguilles de pin.

C’était une espèce de grande salle dont le plafond onduleux eût été soutenu par des colonnes moussues. En divers endroits il y avait des buissons qui faisaient comme des murs bruns et crépus et ailleurs il y avait comme des fenêtres par où entrait une lumière blanche et sans éclat.

Je m’approchai de l’une de ces déchirures, et de là on voyait distinctement la montagne où était l’ermitage et il y avait là une falaise qui dominait la vallée. Cette falaise avait à ses pieds tout un moutonnement d’arbres et sur ces arbres roulaient des brouillards, et la falaise était jaunâtre. Elle avait des fronces comme un tissu épais et les brouillards en recouvraient le faîte. À cause de l’élévation, on ne distinguait pas les ouvertures pratiquées par les ermites dans la paroi.

Mon Seigneur, mon divin Frère, j’avais été frappé prodigieusement par les paroles du sage Nasroddîn, et elles me paraissaient extraordinaires dans leur simplicité, et je n’avais jamais songé au cinquième élément et voici que cela m’apparaissait comme une évidence.

Je me souvenais du côté espiègle de la Face Radieuse et des bourrades que me donnait l’Abbé du Vide. Je pensais aussi à Flavien Ibn Gamal et au rôle qu’il avait tenu au début de mes amours avec Aset et plus tard dans le Fort Vespasien, et de ma mémoire montaient mille incidents et personnages dont je t’ai peu ou point parlé, et je le regrette. Peu à peu ma rêverie s’élargissait et s’approfondissait, et les chevaux erraient tranquillement, flairant le sol ou parfois relevant la tête et la secouant.

De Prajna à mes côtés je ne voyais point le visage, mais je voyais sa main sur la corne de la selle, avec des jointures un peu rougies, et quelques cheveux qui dépassaient le bord de son bonnet.

Je vis quelque chose bondir et c’était une minuscule grenouille et il y en avait une autre plus loin et une autre. Le petit bois était plein de minuscules grenouilles qui bondissaient de-ci de-là. On les voyait à peine, car elles avaient le dos marqué de brun et de noir comme les aiguilles de pin et elles étaient toutes petites.

 

Or le sentier que nous suivions s’élevait, et il nous fallait pour atteindre Noreth franchir le col qui séparait deux pics élevés, et l’automne touchait à sa fin.

À mesure que nous nous élevions, les arbres se rabougrissaient, et le sol durcissait. Nous atteignîmes le point au-dessus duquel commence la neige et pour la première fois de ma vie j’entrai dans ces royaumes étincelants qui sont les demeures des Génies muets.

Il régnait sur ces hauteurs une grande désolation et une exaltation étrange, parce que l’air était pur et plein d’une strideur imperceptible, que l’on n’entendait point et qui cependant sonnait continuellement dans le creux des oreilles.

Partout le regard ne rencontrait que de la blancheur, et dans cette blancheur s’ouvrait parfois une cavité noire pareille à la gueule d’un ours, qui était une anfractuosité dans laquelle la neige n’avait pas pénétré. Au-dessus de cette cavité noire pendaient des aiguilles de glace.

Toutes les formes étaient arrondies, et les rochers portaient des dômes de neige et les combes se creusaient comme les reins d’une femme.

Ici et là on distinguait comme des éventails de dentelle noire qui étaient des buissons qui avaient secoué leur charge de neige, et parfois il y avait un soupir suivi d’un choc sourd, et c’était un arbre dont une branche avait plié, de sorte que la neige en était tombée.

Sous les rayons de Habolaune la neige devenait si brillante qu’elle brûlait les yeux et dans les creux l’ombre était toute bleue. Lorsque les nuages couvraient le ciel, il y avait une immobilité intense et l’on avançait parmi des châteaux de silence. Il n’y avait pas d’horizon, mais le ciel était comme du marbre, et les sites que nous traversions étaient comme un troupeau de cygnes.

Lorsque nous eûmes franchi le col et que nous commençâmes à redescendre vers la plaine, la neige ne cessa point, parce que l’hiver était venu.

 

Un soir, nous établîmes notre campement parmi des sapins. Le Mullah Nasroddîn me fit appeler et me fit ouvrir un ballot qui était posé devant lui, sur la neige.

C’était après le lever de l’Athénade et le ciel était pur. La neige était toute rose et scintillante et les sapins semblaient de pourpre. Dans l’ombre la neige était comme de l’argent.

Lorsque ce ballot fut ouvert, je vis qu’il contenait un grand étendard tout brodé et raide. Sur l’une des faces était figurée une licorne et sur l’autre la face de Habolaune entourée de flammes onduleuses et c’était l’étendard des ermites.

De ce ballot furent tirés en outre un casque et une cuirasse en or massif qui devaient par leur poids seul valoir plusieurs beuls et qui valaient bien davantage car ils étaient incrustés de rubis, de saphirs et d’émeraudes, et richement ouvragés.

Sur le poitrail de la cuirasse était figurée la face de Habolaune qui est Râ entourée de flammes onduleuses et sur le casque était sculptée une gueule de dragon dont la visière formait la mâchoire supérieure et qui avait le museau plissé de fureur et des rubis dans les orbites. Tout cela flamboyait étrangement dans la clarté des deux Lunes et au milieu de toute cette désolation et de cette neige.

De ce même ballot enfin fut tiré un grand glaive avec son fourreau et quand je le vis je fus saisi parce que je crus que c’était le glaive de mon père. Ce n’était pas lui, mais c’était une arme de grand Seigneur toute semblable à celle que j’avais vendue afin de libérer Nezamh.

Je vis qu’avec le temps je m’étais tout à fait déshabitué au luxe et à la splendeur de l’orfèvrerie parce que j’étais frappé et curieusement troublé par tout cet éclat, comme s’il y avait eu dans ce métal et ces pierres un pouvoir.

Je fus étonné en pensant qu’il y avait des hommes qui portaient des cuirasses pareilles et que moi-même j’avais fait usage d’un glaive tout semblable à celui que je venais de déballer.

Le sage Nasroddîn, lisant dans ma pensée, me dit : « Et toi, tu es étonné et comme effrayé par tout ceci, mon fils, toi-même qui es un patricien originaire et un duc de ton pays. Imagine donc l’effet que cela produit sur les autres hommes. » Il rit et ajouta : « Et voici, mon fils, comment la mouche se promène impunément sur le nez du Prophète ! »

Il me fit enlever mon vêtement et revêtir une tunique de pourpre et il me fit mettre le casque et la cuirasse. Quand Prajna me vit dans ce costume elle rit de plaisir et battit des mains. Ensuite elle vint pour m’arranger comme aiment à faire les femmes. Elle arrangea mes cheveux, ajusta le casque et recula en clignant des yeux. Le Mullah et ceux d’entre les ermites qui avaient terminé leur travail vinrent la regarder en souriant et en hochant la tête.

 

Un soir, vers le lever de Thana, comme je chevauchais en avant de notre troupe avec Prajna, j’atteignis un point élevé, et voici ! En bas il y avait des feux et des feux.

Il y avait de lourdes fumées au ras du sol et plus loin des lumières, et encore des fumées et sur la gauche il n’y avait que des enroulements de fumée noire et rousse. Sur la droite du côté de l’horizon il y avait comme un mur de feu qui était un bois tout entier qui brûlait.

On avait le sentiment qu’il n’y avait pas un homme sur toute la plaine, mais seulement des incendies grands et petits, et ces fumées qui rampaient et se tordaient, qui étaient comme des monstres et comme des Chimères avec des ventres roux pleins de palpitations, des ailes membraneuses, des gueules qui rougeoyaient, et qui avaient des queues longues et épaisses et qui se tordaient et se détordaient.

Ailleurs il y avait des flammes droites pareilles à des tours pointues et ailleurs les flammes avançaient et reculaient et semblaient des ramures de cerf. Comme nous étions loin, il n’y avait pas un bruit, mais il y avait une chaleur sur nos faces et une odeur sèche dans l’air.

Nous étions sur un escarpement, et sous le rebord de cet escarpement s’ouvrait un gouffre noir du fond duquel montaient des pointes de sapin, et notre vue s’étendait sur un espace immense. Dans tout cet espace il n’y avait que des incendies, et des ténèbres, et des fumées, et du silence. Il me semblait que notre vue plongeait dans les entrailles de l’enfer.

Bien que la scène fût très différente, elle me rappela la Terre de Ham telle qu’elle m’était apparue quand j’étais caché dans la montagne de Ptah Neter après la mort d’Aset, et mon âme frémit dans mon corps.

Je pensai aussi au Grand Temple des Rûmiens, et je pensai que j’allais descendre dans cet enfer, et que je n’allais point y descendre seul, mais que j’allais y descendre avec Prajna. Cette pensée me révolta, car il me parut que c’était une chose monstrueuse que d’exposer une femme au péril et de la livrer aux démons qui habitaient cet enfer.

Et le sage Nasroddîn et les saints ermites, non, je ne pouvais les faire descendre avec moi dans cette plaine, et je pensai : « Voici ! L’Empereur a envahi cette Province et il a porté la guerre chez les Némurions, et derrière ces flammes et ces ténèbres sont tous les Démons du carnage, et ce serait une folie que d’entrer dans ces lieux et de livrer Prajna et ces saints vieillards au supplice et à la mort. Mais je dois prendre avec moi dans le village de Noreth quelques hommes robustes et rusés qui connaissent les chemins secrets, et je dois descendre seul avec eux dans le pays. Car qui sait ce qui se passe, et ne se peut-il pas que les Némurions remportent la victoire ? Et nous serons torturés et massacrés. Non, je ne peux pas, je ne peux pas descendre avec Prajna et les saints vieillards dans cette plaine, car Prajna est mon amour et ces vieillards sont ma famille, et le sage Nasroddîn est mon père et je ne puis les exposer au carnage. J’irai seul vers l’Empereur et ses Armées. »

Tournant la tête, je vis le visage de Prajna éclairé par le reflet des incendies. Elle avait son visage de tigresse et semblait exulter, et ses yeux luisaient. Je tirai de son fourreau le glaive de l’Abbé de Jautaham et j’en baisai le pommeau. Je le tins droit devant moi et j’adressai une prière à l’Ourane.

Or les gens de Noreth avaient été avertis de notre approche et lorsque je rejoignis notre troupe, je vis qu’ils venaient à notre rencontre. J’allai me placer à la tête de notre troupe pour les recevoir, et le sage Nasroddîn était à ma gauche, Prajna à ma droite.

D’épais nuages couraient dans le ciel, et les rayons des deux Lunes n’arrivaient pas à les percer, il y avait dans le ciel seulement une lueur vague et frémissante et l’on eût dit que le peu de lumière qu’il y avait montait de la neige.

Les gens de Noreth tenaient des torches et des flambeaux, leur Ancien marchait devant eux, qui était un homme décharné, de haute taille, qui portait un casque cornu et une pelisse d’ours. Sous cette pelisse son torse était nu. Il avait des braies fixées aux jambes par des lanières de cuir et un bouclier rûmien et une hache à deux tranchants à la main.

Derrière lui venaient deux hommes jeunes à la mine farouche qui tenaient chacun une torche.

L’un portait une souquenille et par-dessus une vieille cotte de mailles, il avait une plume d’aigle dans les cheveux et un anneau dans la narine. Son compagnon avait une tunique de cuir couverte de plaques de fer, et ses jambes étaient nues. Il avait des cheveux jaunes et une face camuse, sur la tête un crâne de tigre évidé dont la fourrure se hérissait sur le front et pendait dans son dos.

Derrière venaient des hommes armés de diverses façons et portant des torches, et tous étaient maigres, noueux, vêtus de haillons. Mêlées à eux, il y avait des femmes qui leur ressemblaient et qui avaient des yeux fébriles et des expressions hagardes. Beaucoup de ces femmes portaient des enfants enveloppés de chiffons, et certaines avaient le sein nu et allaitaient.

Tous ces gens avançaient en silence et les torches jetaient parmi eux des lueurs sauvages, illuminant tantôt un profil et tantôt un front. On eût dit que des fantômes marchaient parmi eux, et leur nombre semblait grandir et diminuer sans cesse à cause de l’ombre, car il y en avait qu’on ne voyait pas et soudain on les voyait, il y avait comme des formes noires parmi les formes éclairées, et l’on ne savait si c’étaient des gens ou seulement des illusions produites par l’ombre. Ils me parurent à la fois sinistres et pitoyables.

Quand les gens de Noreth me virent dans ma cuirasse et mon casque d’or ils furent interdits, et je devais en effet présenter un singulier spectacle. Il y eut en moi un mouvement difficile à décrire parce que je vis que ces gens étaient interdits et qu’il y avait devant moi comme un espace vide. Je fis un pas et je remplis cet espace. Je veux dire par là qu’il y eut de ma part comme un consentement, parce qu’il y avait un rôle à jouer et un personnage à faire, et ce rôle et ce personnage étaient devant moi et ils étaient dans l’esprit de ces gens et non dans mon esprit et lorsque je fis ce pas je devins ce personnage et je jouai ce rôle.

Il me sembla brusquement que je remplissais ma cuirasse, qu’elle devenait comme ma peau, que le casque était un élément de ma tête et que le glaive était un prolongement de mon bras.

Le Mullah souffla : « C’est bien, mon fils. » Il alla au-devant des gens de Noreth et moi je demeurai où j’étais comme il convenait à un personnage céleste.

L’Ancien avança, vint à moi et me souhaita la bienvenue au nom d’Is et de Miria, parce que ces gens de Noreth étaient des Cruciens. Il baisa mon étrier et dit : « Ce qui est à nous est à toi, et nous te prions de nous bénir au nom du Seigneur Is. »

Je tenais le glaive de l’Abbé de Jautaham dans mon poing. Je l’élevai et le tins au-dessus du front de l’Ancien et je dis : « Que le fils de l’Ourane qui est le Seigneur Is te bénisse. »

Mon Seigneur, mon divin Frère, les voies de l’Ourane sont étranges, et il se produisit alors l’un de ces incidents qui frappent les esprits parce qu’il est difficile de croire qu’ils sont fortuits. Ce sont des incidents très simples, qui ne dérangent point l’ordre des choses, de sorte qu’on se dit : « C’est moi qui leur attribue un sens, et il n’y a là rien de merveilleux. » Mais on ne le croit pas tout à fait parce que ces incidents ont quelque chose de nécessaire et aussi d’imprévu.

Je tenais mon glaive élevé au-dessus du front de l’Ancien. Et quand je l’eus béni, voici ! Les nuages s’écartèrent et les rayons de l’Athénade tombèrent sur le glaive. Cela ne dura qu’un instant, mais les gens de Noreth furent effrayés, et moi aussi, je fus effrayé.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il y avait parfois des trouées qui se formaient dans les nuages, par ces trouées paraissaient les rayons de l’Athénade, et ces rayons venaient frapper la neige, de sorte que cet incident n’avait rien de merveilleux et pouvait s’expliquer par le hasard. Pourtant, je sentais que c’eût été une impiété que de l’expliquer ainsi et les gens de Noreth en tout cas y virent un signe. Ils furent effrayés et émerveillés, et ils élevèrent la voix, glorifiant Is et Miria, et il y en eut qui se mirent à genoux, et les femmes élevèrent leurs enfants pour me les montrer afin que je les bénisse.

Ils nous menèrent à leur village et je n’avais que rarement vu jusqu’alors lieu plus pitoyable.

Ce village était comme rencogné parmi des roches, de façon que l’accès en fût difficile. Tout autour les arbres avaient été abattus et les souches en avaient été taillées en forme de pointe, dans les espaces nus on avait planté des pieux de manière que les chevaux ne pussent s’en approcher sans prudence.

Il y avait une enceinte de pieux et derrière cette enceinte il y avait des sortes de huttes et de cabanes à demi enfoncées dans la terre. Partout il y avait des tas d’ordures et de détritus, des ruelles boueuses pleines de neige sale, quelques vaches efflanquées et des cochons qui fouillaient les détritus et des poules qui grattaient. Ces gens vivaient parmi leurs cochons et leurs volailles et l’on eût dit qu’ils vivaient dans des bauges.

Un certain nombre d’habitants de la plaine étaient venus se réfugier dans ces montagnes pour se mettre à l’abri des Némurions, et ils étaient installés dans les alentours sous des tentes et parfois à même la neige et ils avaient fabriqué des abris avec des branchages.

Beaucoup étaient malades. Ils étaient tout ratatinés et jaunis dans leurs haillons, souvent les pieds nus dans la neige, et les enfants avaient un gros ventre et la tête couverte de croûtes purulentes.

Peut-être un millier de personnes vivaient là, en comptant les habitants de Noreth et les réfugiés. Il ne fut pas question de s’établir dans le village même, à cause de la vermine, de la puanteur et du resserrement des lieux, et nous établîmes notre campement dans le voisinage et aussitôt les saints vieillards purent visiter les malades et panser les plaies.

Tous ces infortunés étaient dans la joie à cause de notre venue, et c’était peut-être la chose la plus pitoyable, cette joie qu’ils avaient, et cette vénération qu’ils avaient pour les ermites. Le sage Nasroddîn était grandement ému, et semblait retenir ses larmes, et en même temps il était indigné, indigné par cette misère et cette désolation. Il prenait dans ses bras ces enfants tout couverts de croûtes et vermineux, les embrassait et les faisait rire, car il connaissait toutes sortes d’histoires plaisantes et de jeux propres à amuser les enfants, il semblait ignorer le dégoût, mais ne craignait pas de porter la main dans les plaies les plus hideuses.

Prajna aussi paraissait ignorer le dégoût, lavait les enfants, prenait les mourants contre son sein, les berçait et les aidait à mourir, car souvent il n’y avait rien d’autre à faire.

Comme m’en avait averti le sage Nasroddîn, mon rôle à moi fut pénible et dur à tenir, parce que les gens de Noreth et les réfugiés avaient été grandement émerveillés par ce qui avait eu lieu lorsque j’avais béni l’Ancien. Ils venaient à moi et m’imploraient comme si j’eusse été un Messager des Dieux, et me faisaient venir vers les mourants, les bénir et chasser la peur de la mort.

Les mourants me baisaient la main et le bord de mon manteau, et moi, je les laissais faire, parce qu’en agissant autrement je les eusse enfoncés dans leur désespoir. Ils disaient : « Voici ! Is s’est souvenu de nous, et nos malheurs touchent à leur fin, parce que ces saints sont venus de leur montagne et parmi eux il y a un chevalier en qui séjourne l’esprit des Anges. »

Les saints ermites avaient dans leurs mains la force de l’Ourane. Il leur arrivait de toucher un malade et voici que ses plaies se fermaient et qu’il revenait à la vie. Mais je remarquai que cette force de l’Ourane, les ermites ne l’employaient pas toujours et qu’ils ne guérissaient pas tous les malades. Quelquefois ils les laissaient mourir, et le plus souvent ils les soignaient comme eussent fait des médecins avec des plantes et des potions. J’interrogeai le sage Nasroddîn et je lui demandai : « Pourquoi ne guéris-tu pas tous ces pauvres gens, puisque tu en as le pouvoir ? » Mais il ne me répondit point.

 

J’allai vers le sage Nasroddîn et je lui dis que je ne voulais point que les ermites descendissent avec moi dans la plaine et que je voulais y descendre seul et laisser Prajna avec eux, à cause du danger. Je lui dis que c’était une chose absurde et folle et fantastique d’aller en troupe dans le pays au milieu de la guerre et qu’ils seraient en sûreté à Noreth et que je laissais Prajna avec eux.

Le sage Nasroddîn se tirailla la moustache, me considéra en souriant et me dit : « Mon fils, tu parles comme un homme qui peut faire un choix et qui a la liberté de prendre une décision qui lui semble raisonnable et juste. Mais, mon fils, tu oublies simplement deux choses et la première est que Prajna te suivra où que tu ailles et même si nous la retenons de force, crois-moi, elle arrivera à tromper notre vigilance et elle descendra seule dans la plaine pour te chercher. »

Je dis au sage Nasroddîn : « Je parlerai à Prajna et je la convaincrai. »

Et lui, me dit : « Tu ne connais point les femmes. » Il ajouta : « Non, mon fils, tu ne connais point les femmes, et elle te suivra que tu le veuilles ou non et telle est la première chose dont tu n’as pas tenu compte. Quant à la seconde, voici ! C’est à la volonté de l’Ourane et à elle seule que nous obéissons, nous autres ermites, et nous ne craignons ni les supplices ni la mort, mais nous faisons la volonté de l’Ourane et c’est lui qui nous a donné l’ordre de descendre dans la plaine. »

Je le regardai et je vis que ses yeux étaient tels exactement que ceux de l’Abbé du Vide et de la Face Radieuse et que je n’avais plus devant moi un homme, mais un être mystérieux et redoutable. Pourtant son attitude n’avait point changé, et il continuait à tirailler sa moustache et à en rouler la pointe entre ses doigts.

Je me prosternai devant lui et je lui dis : « Auguste Seigneur, je te supplie de reconsidérer ta décision, et de voir que l’Ourane ne peut pas vouloir que tu descendes dans la plaine au milieu de la guerre et de l’épouvante. » Mais lui, dit : « Que sais-tu de l’Ourane ? »

Je ne sus que répondre, mais je le suppliai une seconde fois. Et lui, il mit sa main sur ma tête et me dit de nouveau : « Que sais-tu de l’Ourane ? » Il me sembla que c’était la main de l’Ourane qui me touchait, et je tremblai de tout mon corps, parce que cette main est terrible.

 

Après cet entretien, je mis mes craintes derrière moi et je m’occupai exclusivement à préparer notre descente dans la plaine.

L’Ancien consentit sans peine à me donner soixante hommes, parce qu’il vénérait les ermites et que j’étais à ses yeux et aux yeux de ses peuples un personnage merveilleux avec lequel on ne discute point.

Loin de barguigner, il parut croire que je lui faisais un grand et un très grand honneur en lui demandant de nous fournir une escorte. Les hommes de Noreth de même lorsqu’ils apprirent que soixante d’entre eux auraient le privilège de nous accompagner, ils voulurent tous avoir ce privilège et cette gloire, et le désir de participer à notre expédition étouffa en eux la crainte.

Ils se pressèrent autour de moi et chacun se vanta de sa force, de sa ruse et de sa vaillance, et l’on eût dit que je leur faisais une faveur en les invitant à placer leur tête entre les mâchoires d’Ounêbo.

Mon Seigneur, mon divin Frère, lorsque vint le moment de choisir parmi les gens de Noreth ceux que je désirais prendre avec moi, je vis que le sage Nasroddîn avait eu raison, et que toujours un élément comique se mêle à tout ce que fait l’Ourane, car tout misérables que fussent les gens de Noreth, il y en avait qui se croyaient plus nobles que les autres et d’un sang plus pur et d’une origine plus exaltée, et qui pensaient que c’était sur la grandeur de leur nom bien plutôt que sur la vigueur de leurs bras que je devais me fonder pour faire mon choix.

Je dus leur dire que ce choix, ce n’était pas moi qui le faisais, mais que c’était le Seigneur Is, et je dus les amuser de belles paroles, leur rappeler que les voies de l’Ourane ne sont point celles des hommes et les assurer que moi, si j’avais été le maître, je n’eusse pris en considération que la magnificence de leur extraction, mais que j’étais le serviteur de la volonté divine et que je choisissais parmi eux les hommes que me désignait le Saint Ange qui me guidait.

Durant ces jours, je fus heureusement trop occupé pour songer beaucoup aux dangers qui nous attendaient et aux risques monstrueux de notre expédition. Mais parfois je m’isolais et me cachais sous mon manteau pour pleurer, car il me semblait que notre entreprise était folle et horrible. Je voyais Prajna déjà égorgée et baignant dans son sang, les ermites mutilés et cloués sur des croix, et mille images funèbres et atroces habitaient mon esprit.

Il me fallut un mois pour compléter mes préparatifs, et je ne te cacherai pas que je ne mis aucun empressement à les compléter parce que ma crainte était grande. Je me disais aussi que si je voulais obtenir la protection de Mijhel au sabre tournoyant, cette protection je devais la mériter, et que je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour mettre de mon côté la fille de Herm, qui est la Fortune.

Enfin notre troupe s’ébranla et nous étions plus de cent personnes, les uns allant à pied, les autres chevauchant, avec de plus une dizaine de mules et de baudets lourdement chargés et une grande charrette dont l’essieu criait comme un porc qu’on égorge.

L’un des hommes de Noreth portait l’étendard des ermites. Un autre embouchait un buccin dont le son était énorme et strident et pareil au mugissement d’un taureau. Parfois une sorte de grincement bizarre traversait ce mugissement et faisait penser au bruit que fait une scie.

Tout le village nous accompagna, et l’Ancien était dans la joie. Malgré le froid, il avait le torse nu avec une peau d’ours jetée sur les épaules et comme il était vieux la chair pendait sur ses os comme des sacs flasques, la peau du ventre paraissait toute craquelée et les muscles flottaient sous sa peau comme des cailloux.

Il avait sur la tête un casque rûmien bosselé sur lequel il avait fixé un bouquet de plumes de corbeau parce que l’aigrette en était tombée et il avait autour du cou un collier de griffes d’aigle.

Derrière lui venaient des hommes qui soufflaient dans des buccins dont le son était comme celui d’un mugissement et comme celui d’une scie, et les femmes avaient de grands yeux noirs et les cheveux noués avec des lanières de cuir. Elles ne pleuraient pas, mais elles allongeaient le cou et serraient les lèvres, et elles étaient hagardes. Elles contemplaient qui leur fils, qui leur mari, qui leur frère, et portaient des enfants enveloppés de haillons, la peau collait aux pommettes de ces femmes, leurs yeux étaient comme des joyaux et elles avaient le cou long et maigre et de grands pieds noirs.

Nous descendîmes la pente et dans les intervalles des sapins le ciel était comme une voûte de marbre.

Quand nous fûmes à l’entrée de la plaine, je levai le bras, et tous suspendirent le pas et je haranguai les gens du village, les remerciai de leur hospitalité, les bénis au nom du Seigneur Is, de Miria sa mère et de Magadalên qui est Houênon.

Parmi les hommes du village ceux qui restaient contemplaient notre escorte avec jalousie et ceux qui partaient poussaient de grandes clameurs et brandissaient leurs armes. Les femmes coururent vers eux et les embrassèrent avec une sorte de grâce farouche, mais aucune ne pleura, et lorsque nous fûmes entrés dans la plaine la solitude nous enveloppa soudain, parce que la plaine était immense avec ici et là des collines basses, des bosquets de bouleaux et de châtaigniers, et toute la plaine était couverte de neige et cette neige avait l’éclat de l’ivoire.

Durant plusieurs jours nous n’eûmes que le ciel sur nos têtes et la neige sous nos pas. Les fermes et les villages que nous passions étaient déserts ou ne contenaient que quelques vieillards. Je chevauchais à l’avant de notre troupe, accompagné de Prajna et du sage Nasroddîn et je m’entretenais avec lui.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je ne me suis pas étendu sur nos préparatifs, parce que tu es un homme de guerre et depuis ta jeunesse tu vois Ounêbo face à face. Je ne veux pas te lasser avec ces explications dont tu n’as aucun besoin, attendu que je t’en ai assez dit sur Noreth et la situation pour que tu puisses te former une image exacte de notre armement et des moyens dont nous disposions pour nous défendre contre les pillards et les brigands.

Cependant, il me paraît nécessaire de te donner quelques détails, afin de te montrer que si téméraire et même si folle que fût cette expédition à travers le pays des Némurions, nous n’étions tout de même pas tels que des agneaux devant le tigre et que si nous étions attaqués nous avions malgré la petitesse de notre troupe des moyens de défense réels.

Je te parle de ces choses, car au début de la seconde semaine il y eut un engagement, et nous eûmes à nous mesurer avec les Némurions. Cet engagement eut de grandes et de très grandes conséquences et marqua le véritable commencement de notre entreprise.


D’abord il importe que tu te souviennes des paroles que prononça le Mullah Nasroddîn quelques nuits avant que nous quittassions la sainte vallée et que tu te souviennes que les gens de Noreth connaissaient les Némurions et vivaient depuis l’invasion au milieu de ces peuples. Ils ne les craignaient point. Chacun des hommes qui nous accompagnaient avait tué au moins un Némurion, ils habitaient de plus une région infestée de bêtes féroces et c’étaient des chasseurs vaillants et expérimentés.

Ils possédaient des arcs comme je n’en avais jamais vu, et ces arcs avaient été conçus pour la chasse au tigre et lançaient des flèches grosses comme des javelots. Ces arcs avaient une puissance telle que lorsqu’un archer vigoureux en manipulait un, sa flèche s’enfonçait d’une coudée dans un billot de chêne. Ils avaient aussi de très grands boucliers, dont la forme imitait celle d’un berceau et qui étaient garnis d’un crin épais.

Enfin, j’avais fait fabriquer des piques afin que nous pussions former un hérisson en cas que nous fussions attaqués par la cavalerie et c’était à fabriquer ces piques et à inculquer à notre escorte quelques principes de discipline que s’était passé le temps entre notre arrivée à Noreth et notre descente dans la plaine.

 

Mon Seigneur, mon divin Frère, la plaine paraissait infinie, le ciel était gris et brun et il y avait sur les hauteurs des bouquets de bouleaux et de châtaigniers, et si nous passions souvent devant des ruines et des décombres, il nous arrivait aussi de passer dans le voisinage de fermes intactes où il y avait quelques vieillards.

Ces fermes n’étaient rien d’autre que des enclos de piquets avec une large porte surmontée le plus souvent d’un crâne de bœuf ou de cheval, mais souvent devant l’entrée il y avait d’autres piquets disposés au hasard et sur ces piquets il y avait des crânes humains et une fois nous passâmes devant une ferme et il y avait à la pointe de chacun des piquets formant l’enclos un crâne humain.

À l’intérieur il y avait des bâtiments en forme de tente, et dont les toits descendaient jusqu’à terre. Ces toits étaient couverts de chaume et au fond était élevé un mur de boue et de cailloux. Devant ces bâtiments il y avait quatre perches soutenant un toit sous lequel il y avait un chaudron et il y avait là quelques vieillards accroupis et roulés dans des peaux de bêtes.

Ils semblaient n’avoir rien à manger, mais ils demeuraient accroupis dans la saleté, avec leurs grandes mains grises qui pendaient devant eux.

Le pays était très découvert, et la troupe qui nous attaqua fut visible de loin, de sorte que j’eus le temps de disposer mes hommes et de nous mettre en état de défense. Je donnai un poignard à Prajna pour qu’elle ne tombât pas vivante entre les mains des Némurions.

Quant aux ermites ils se mirent derrière nous adossés à un bouquet de bouleaux et de châtaigniers qui était dans notre dos et qui était plein de broussailles, de sorte qu’il était impossible que les chevaux y pénétrassent. Il y eut alors une longue attente, pendant que cette troupe avançait, et les Némurions approchaient en désordre et sans prendre de précautions et l’on eût dit que l’espace qui était entre eux et nous ne diminuait pas, et que le temps s’était arrêté. Il y en avait qui portaient des lances et il y avait des fanions au bout de ces lances qui claquaient et il n’y avait qu’un bruit de sabots qui ressemblait confusément au battement d’un cœur.

Ils étaient environ une centaine et quand ils furent près de nous, je vis qu’ils ne différaient pas grandement par l’aspect et le vêtement des gens de Noreth, sauf que leurs chevaux étaient superbes et leurs armes belles. Certains malgré le froid avaient le torse nu et une peau d’ours ou de sanglier jetée sur les épaules. La plupart avaient des tuniques garnies de plaques de fer, et tous avaient des boucliers ronds, des glaives dans la ceinture ou accrochés à leur selle, et certains tenaient une hache à double tranchant et certains un fléau. Sur la tête ils avaient soit des casques cornus, soit des hures de sanglier, et certains avaient des plumes dans les cheveux.

Ils approchèrent au trot et voyant les piques du hérisson ils s’arrêtèrent pour nous observer et je pensais qu’ils allaient peut-être repartir sans nous attaquer. Aussi je donnai l’ordre aux archers de ne point tirer, afin de ne point exaspérer les Némurions et dans l’espoir qu’ayant satisfait leur curiosité ils s’en iraient.

Mais l’un poussa son cheval et vint nous demander qui nous étions. Il avait un torse large et blanc comme du lait, des cicatrices sur les épaules et sur les bras.

Je me montrai et quand il vit mon casque et ma cuirasse il fut surpris et je lui dis que j’avais été chargé d’escorter de saints ermites qui habitaient dans la montagne, que c’étaient des hommes de paix et qu’il n’y avait point de raison de les molester. Et lui, se tourna vers ses compagnons et cria : « Ce sont des paysans et il y en a un qui a une armure en or ! » Alors toute leur troupe s’ébranla et commença de gravir la petite pente au sommet de laquelle nous étions.

Ce fut très étrange, parce qu’ils montaient lentement et en désordre et moins comme s’ils eussent eu l’intention de nous charger que de nous voir mieux, mais ils élevaient qui sa hache, qui son fléau, et l’on eût dit qu’ils ne voyaient pas nos piques.

Quand ils furent proches je donnai l’ordre de tirer et les flèches jaillirent en soupirant et je les vis qui volaient vers les Némurions comme une nuée d’oiseaux. Subitement il y eut un tumulte et des chevaux qui se cabraient et qui tombaient les uns sur les autres et des hennissements affolés et des cris d’homme. Ceux des Némurions qui se trouvaient derrière et abrités par les premiers poussèrent leurs chevaux et jetèrent un cri de guerre et des chevaux vinrent s’empaler sur les piques avec un craquement épouvantable, mais derrière il y avait encore des Némurions qui hurlaient et glapissaient, ils avançaient là où les piques étaient cassées et enfoncées dans les corps des chevaux et mes hommes reculaient parce que les chevaux blessés donnaient des ruades épouvantables et s’embarrassaient dans les piques. Je poussai mon cheval à l’endroit par où venaient les Némurions, tenant le glaive de l’Abbé de Jautaham.

Un Némurion vint sur moi et je lui tranchai la gorge et ce fut comme si j’eusse donné un coup dans une motte de beurre. Il tomba en travers, de sorte que sa chute fit faire un écart au cheval qui suivait et mon glaive entra dans le ventre du cavalier comme dans un sac ou une outre. Les Némurions reculèrent et redescendirent la pente et comme ils redescendaient je donnai l’ordre aux archers qui avancèrent rapidement et tirèrent une seconde volée qui atteignit des chevaux à la croupe et blessa deux Némurions qui poussèrent des hurlements, s’enfuirent soudain au grand galop et quand le vertige de la mort les saisit ils tombèrent de leurs selles tandis que leurs chevaux affolés continuaient à fuir.

Sur la pente il y avait plusieurs chevaux blessés qui ruaient et se cabraient et qui avaient les uns le ventre ouvert, les autres les pattes cassées ou les muscles des cuisses tranchés. Ils se traînaient, essayaient de se relever et s’effondraient.

Les deux Némurions que j’avais tués étaient renversés dans la neige et ils avaient été piétinés. L’un était presque entièrement enfoncé dans la neige et quant à l’autre il était recroquevillé sur les genoux avec les bras repliés sous lui et il avait autour de lui d’affreuses traînées de sang et de viscères.

Il y avait encore deux Némurions qui étaient percés de flèches et empalés sur les piques et j’allai rapidement à eux et je les égorgeai.

Parmi les nôtres, il y en avait un qu’un fléau avait éraflé et un autre dont le bras saignait, mais c’était tout et les gens de Noreth avaient reformé le hérisson. Je fus heureux de voir que pas un n’avait faibli dans le carnage et je les louai grandement. Mais je fus effrayé de voir que nous avions tué si peu d’ennemis car nous n’en avions tué que six en tout et maintenant ils allaient certainement vouloir se venger et tous nous massacrer, ou bien ils pouvaient feindre de s’éloigner et nous tendre une embuscade ou bien encore chercher des renforts.

Mais il se passa ceci de singulier que les Némurions revinrent sur nous et nous chargèrent exactement comme la première fois, sauf que cette fois ils gravirent la pente au galop et en criant.

Ils se ruèrent tous ensemble sur le hérisson, je donnai l’ordre de tirer et plusieurs chevaux et cavaliers furent touchés par les flèches, ce qui mit la confusion et le désordre dans les rangs des Némurions, ils arrivèrent sur les piques et de nouveau il y eut des craquements et des hennissements et plusieurs Némurions parvinrent à franchir la ligne des piques et fondirent sur moi.

Je tirai mon second glaive, poussai mon cheval entre deux Némurions, renversai l’un tandis que je passais l’autre glaive, celui qui ressemblait au glaive de mon père, à travers le corps de l’autre et un troisième Némurion me courut sus, mais l’un des gens de Noreth cassa la patte de son cheval d’un coup de hache et le dernier Némurion, voyant cela, tourna bride et s’enfuit.

Celui dont le cheval avait eu la patte cassée tenta de se relever, mais les gens de Noreth le tuèrent à coups de matraque. Je poussai mon cheval, armé du seul glaive de l’Abbé de Jautaham, la plus grande partie du hérisson était intacte, et des cavaliers Némurions allaient et venaient devant cette muraille de piques en hurlant des injures et essayaient de les repousser ou d’en casser les pointes, et les archers les harcelaient de flèches, tantôt blessaient des chevaux, tantôt des cavaliers, et à l’endroit où les Némurions avaient fait leur percée il y avait des chevaux tombés qui ruaient et se cabraient, si bien que la masse des Némurions ne pouvait passer et ils tournaient et retournaient et s’empêtraient les uns dans les autres, et leurs chevaux affolés par l’odeur du sang et par le bruit ruaient et devenaient ingouvernables et les hommes de Noreth avançaient en s’abritant sous leurs boucliers.

Parfois ils arrivaient à couper les jarrets d’un cheval et il y avait plusieurs Némurions qui étaient descendus de leurs montures et eux, ils avaient le dessus, repoussaient les hommes de Noreth, fendaient leurs boucliers à coups de fléau, bondissaient en avant et les repoussaient encore. Je vis une hache s’abattre et fendre en deux la tête d’un de mes hommes.

J’appelai trois piquiers qui étaient inutiles, sautai à bas de ma monture et nous courûmes sus aux Némurions qui étaient à pied. Brusquement ces Némurions furent saisis d’effroi et glacés, j’en tuai un et deux des piquiers attaquèrent simultanément un autre et les autres reculèrent, et de nouveau les Némurions descendirent la pente.

Un homme de Noreth arriva avec le glaive que j’avais laissé dans le corps du Némurion que j’avais tué et il me le rendit et voyant les Némurions refuir les hommes de Noreth poussèrent des cris de triomphe. Cette fois nous avions réellement vu Ounêbo face à face et il y avait une quinzaine de chevaux plus ou moins gravement touchés et des Némurions qui avaient pénétré dans le camp cinq avaient été tués dont deux par moi, et les archers en avaient tué une dizaine.

Il me souvient que tout au milieu du carnage j’eus le temps de penser qu’on gagne les batailles avec de bons hommes de pied et avec de bons archers et que la cavalerie est belle, mais qu’elle n’a point de vraie force.

Et nous, nous avions trois morts et un blessé qui hurlait, se lamentait et appelait sa mère, et deux ermites étaient auprès de lui avec Prajna.

Il y avait sur la pente des cadavres pleins de flèches qui ressemblaient à des buissons dont les racines eussent été du sang, et encore et partout il y avait ces grands membres des chevaux qui s’agitaient et ces bêtes qui montraient leurs yeux tendres et désespérés et leurs museaux couverts d’écumes sanglantes et qui ruisselaient de sueur et essayaient pitoyablement de se relever.

Les hommes de Noreth qui ne supportaient pas mieux que moi cet abominable spectacle sortirent le glaive à la main, coururent sur la pente et tuèrent les chevaux blessés sans que les Némurions intervinssent.

Les Némurions semblaient étonnés par notre résistance et plus perplexes que furieux. Ils se rassemblèrent et s’entretinrent ensemble et je vis qu’ils étaient encore nombreux et que nous n’étions pas au bout de nos peines. J’allais vers les hommes de Noreth et je les louai grandement et aussi je les critiquai. Je dis aux piquiers que dès que l’assaut avait eu lieu, ceux d’entre eux qui ne tenaient point directement la ligne devaient garder l’œil sur l’ensemble pour courir sus aux Némurions qui parvenaient à la rompre. Eux, ma conduite dans le carnage les avait grandement exaltés et ils croyaient la victoire acquise.

Or l’un des Némurions, qui était très grand, remonta la pente, m’appela et dit : « J’ai vu que tu es un chevalier et un Prince des Rûmiens, et si tu te livres à nous, tu auras la vie sauve et nous t’échangerons contre l’un de nos Princes qui est tombé entre les mains de ton Empereur. »

J’avançai et je lui dis : « Va donc vers tes compagnons, si tu as en toi la crainte de l’Ourane, car tu attaques des hommes saints et qui sont chers aux Dieux, et ce n’est pas une guerre loyale que tu fais, mais tu déshonores ton père et ton père sera maudit si tu t’obstines à nous attaquer. »

Il me parut que ces paroles frappaient le Némurion, et il s’en retourna vers ses compagnons. De nouveau il y eut entre eux une palabre, et il y eut comme une querelle et une dizaine d’entre eux tournèrent bride et s’en furent au trot à travers la plaine, sans qu’il fût possible de discerner s’ils se dissociaient des autres et abandonnaient la partie ou s’ils allaient chercher des renforts.

Le grand Némurion approcha de nouveau et me dit : « Qui donc es-tu et que fais-tu avec ces paysans ? » Je lui dis : « L’Ourane m’a donné une sainte tâche et il m’a chargé de veiller sur ces ermites de la montagne qui se rendent vers leurs frères et ce glaive que tu vois dans ma main a été forgé par les Anges et aucun homme ne peut avoir raison de moi à cause de ce glaive. Ces paysans qui sont avec moi, ils sont venus par amour de l’Ourane et pour aider et soigner ces vieillards que j’escorte. Ainsi tu te rends grandement coupable aux yeux de l’Ourane en ne voyant point à qui tu as affaire. »

Les autres Némurions se penchaient en avant sur leurs selles pour entendre, me considéraient avec attention et ne semblaient savoir que penser. Mais l’un d’entre eux fut pris d’une subite fureur, et il éperonna son cheval et vint sur moi le glaive haut. C’était un homme très jeune. Il était hors de ses esprits et il se rua vers moi dans l’ivresse et comme il abattait son glaive je glissai le mien dans son aisselle. Son cheval vint buter sur le mien et je lui donnai de l’autre glaive un coup de taille au travers du visage et mon cheval recula. Je tirai du corps de ce Némurion le glaive de l’Abbé de Jautaham et le tins levé. Le jeune homme s’affaissa et l’un des hommes de Noreth se saisit du cheval et le cheval s’ébroua à cause de l’odeur du sang.

Alors un homme de Noreth avança et cria aux Némurions : « Ne voyez-vous pas que c’est un Ange du Très Haut à qui vous avez affaire et que la puissance de l’Ourane est en lui et que vous n’avez point affaire à un homme ordinaire ? »

Les autres hommes de Noreth se joignirent à celui qui venait de parler, ils répétèrent et crièrent ces paroles et d’autres semblables. Mon Seigneur, mon divin Frère, ces paroles certes n’étaient point véridiques et je n’étais que le fils de ma mère. Cependant il est avéré qu’au milieu du carnage il y a comme un esprit mystérieux qui rôde et que dans ces moments les hommes qui voient Ounêbo face à face ne pensent ni ne sentent comme ils font d’ordinaire. Il me semblait que je possédais une force beaucoup plus grande que celle dont je disposais vraiment, et je constatais que j’étais parfaitement maître de moi et calme.

Le grand Némurion me dit : « Est-ce vrai, ce que disent ces hommes ? » Je ne répondis pas, mais je le regardai dans les yeux et je vis qu’il ne soutenait pas mon regard et qu’il était mal à son aise. On était à la fin du jour et près de l’horizon Râ parut sous les nuages et mon armure et mon casque s’enflammèrent.

L’un des Némurions cria : « Mais nous n’allons pas laisser quelques paysans nous arrêter et nous humilier ! » Et tous poussèrent leur cri de guerre et de nouveau ils vinrent sur nous. Mais ils étaient déconcertés, et les hommes de Noreth répondirent au cri des Némurions par un cri et ils crièrent : « Par l’Archange saint Mijhel ! » Comme les Némurions arrivaient au sommet de la pente les ermites se montrèrent derrière les piquiers élevant leur étendard qui brillait et rayonnait dans la lumière de Râ.

Je m’étais mis derrière les piquiers et les ermites étaient autour de moi et les Némurions n’osèrent se mettre à portée de nos arcs et ils se mirent à tourner et à retourner en proie à l’hésitation.

Bien que ce fussent des hommes stupides, ils voyaient qu’ils n’avaient plus sur nous un grand avantage par le nombre et que cette affaire n’était point aussi facile qu’ils l’avaient cru. L’ardeur du combat s’était dissipée et je crois bien que seul l’orgueil les contraignait encore à demeurer là. Soudain il y eut un changement dans les esprits et ils abandonnèrent le combat et s’en furent.

 

Mon Seigneur, mon divin Frère, je ne puis te conter dans le détail ce qui eut lieu ensuite parce que moi-même je ne m’en souviens pas clairement et lorsque je repense à ces moments je ne vois distinctement que le visage de Prajna et tout autour il n’y a qu’un remuement et une rumeur.

J’étais couvert de sang de la tête aux pieds et lorsque je descendis de cheval Prajna s’agenouilla et me baisa les genoux et les mains. Son visage resplendissait d’orgueil et des lances de feu bondissaient dans ses yeux. Ses joues étaient empourprées et elle avait la lèvre retroussée dans une sorte de sourire et cette grande sauvagerie qu’elle avait en elle sortait par tous les pores comme une lumière.

Elle était repue et satisfaite et telle qu’elle était après que nous avions honoré la Phrodite et le Dieu de violence était descendu en elle. Plus tard j’appris qu’elle s’était jointe au combat et qu’elle avait égorgé l’un des Némurions qui était blessé. Les hommes de Noreth la considéraient avec une sorte d’effroi et c’était une femme sauvage et terrible.

J’interrogeai le sage Nasroddîn qui me dit que les Némurions ne reviendraient pas. Il me dit qu’ils allaient attribuer la mauvaise tournure qu’avait prise pour eux cette rencontre aux Dieux et répandre parmi les leurs le bruit que notre troupe était sous la protection d’un esprit céleste. Il me dit que pour cette nuit tout au moins nous n’avions rien à redouter de leur part et que cet engagement pouvait avoir pour nous des conséquences heureuses, parce que les Némurions qui auraient entendu les discours de ceux qui nous avaient attaqués y regarderaient à plusieurs fois avant de s’en prendre à nous.

Les hommes de Noreth vinrent me dire que j’avais de ma main tué sept hommes, sans compter les blessés que j’avais achevés, et je vis qu’eux aussi me prenaient pour un esprit céleste et qu’ils n’étaient pas loin de croire que j’étais l’Archange saint Mijhel qui est le nom que donnent à Hor les Cruciens.

J’allai sur le lieu du combat et j’élevai les mains au firmament comme me l’avait enseigné Sorcade et j’implorai la merci de l’Ourane.

La cendre se mêlait à l’or et les nuages se dissipaient. Les deux Lunes étaient pleines et toute la nuit il y eut dans l’air un mélange d’or et de cendre parce que les nuages diffusaient le rayonnement des deux Jalouses et que la neige le renvoyait.

Les hommes de Noreth furent grandement frappés par ma prière. Ils se mirent à genoux et implorèrent à leur tour l’Ourane et c’étaient des hommes brutaux, mais mes façons les frappaient et les troublaient. Ils se souvenaient que leur Dieu, le Seigneur Is, haïssait le carnage.

J’élevai la voix et je dis à l’Ourane : « Ces hommes qui nous ont attaqués, nous ne leur voulions aucun mal, et maintenant, ceux d’entre eux qui sont morts, nous pleurons sur eux comme s’ils étaient nos propres frères, et c’étaient des hommes qui ne te connaissaient point, Père du Monde, Roi du Commencement et de la Fin, et je te prie de les juger avec tendresse lorsque leurs âmes paraîtront devant ton Trône, parce que ce sont tes enfants et ils ne savaient point ce qu’ils faisaient. Quant à nous, qui te connaissons et t’aimons, nous avons horreur de nous-mêmes et du sang qui est sur nos mains, et nous te prions et te supplions de nous pardonner. Si tu veux nous châtier, châtie-nous, et nous consentons d’avance à tout, parce que nous savons que tu es juste, mais nous voici dans un pays où règnent Iblis et Satan et nous ne pouvions faire autre chose que ce que nous avons fait. »

Alors le sage Nasroddîn se leva, nous bénit au nom de l’Ourane et nous dit que l’Ourane avait permis que ce combat eût lieu afin de nous sonder et de nous éprouver. Il dit que l’Ourane avait été à notre côté durant le combat, que nous avions été vaillants et que nous étions purs devant le firmament. Les ermites élevèrent la voix et chantèrent un chant solennel. Ils étaient cinquante hommes et leur voix était grande et semblait emplir toute la plaine.

Nous établîmes là notre campement et nous plantâmes notre étendard au milieu. Malgré la fatigue nous élevâmes des retranchements et nous enterrâmes les morts, les Némurions au pied et les hommes de Noreth au sommet de la colline. Cinq hommes de Noreth avaient été tués, et nous les pleurâmes. Bien que la fatigue fût grande, tous étaient dans l’excitation et ne pouvaient se reposer, mais ils dépecèrent les chevaux morts et en mirent à rôtir les cuisses.

J’avais observé que Prajna ne s’était pas jointe à moi quand j’avais invoqué l’Ourane et voici ! Quand nous fûmes rassemblés autour des feux, elle prit son luth, se tint debout au milieu des gens de Noreth, chanta la chanson du carnage et ajouta : « Mon Seigneur est grand dans le carnage et il est le maître de la mort, et la puissance de l’Ourane est dans son bras et l’indignation de l’Ourane est dans son glaive. Ceux qui le voient reculent devant sa face et ceux qui entendent son nom tremblent, car ils connaissent que l’Ange vengeur approche et ils sont devant lui comme des moutons devant le tigre. Et vous, exultez et triomphez, parce que vous entrez dans ce peuple comme un glaive entre dans la chair et l’Ourane lui-même tient ce glaive et vous, chassez devant vous ces peuples infâmes, car ils sont haïs des Anges et leurs voies sont celles des ténèbres. »

Plus tard lorsque je pus m’entretenir avec le sage Nasroddîn au sujet de ce combat, je lui dis que les façons des Némurions m’avaient étonné, parce qu’ils n’avaient fait preuve d’aucune ruse et qu’ils avaient perdu beaucoup de monde d’une manière imbécile. Ce fut le lendemain que je lui parlai ainsi, pendant que nous chevauchions dans la plaine.

Le sage Nasroddîn me dit : « Dans le monde entier la guerre est glorifiée et il n’est point de gloire comparable aux yeux des hommes à celle que donnent les armes. Mais en vérité, mon fils, la guerre est le royaume de la sottise, et les grands capitaines sont simplement des hommes un peu moins sots que leurs ennemis et tout l’art de la guerre consiste à tromper l’adversaire et à lui faire croire que l’on est ici quand on est là. Ainsi, ton adversaire rassemble ses forces en un point et tu l’attaques en un autre, et tu pourras lire tous les historiens et étudier toutes les campagnes, jamais tu n’y trouveras autre chose que cela. Et seuls sont grands les hommes de guerre qui haïssent la violence et qui prennent les armes parce qu’ils ne peuvent faire autrement. Mais tous les autres ne sont que des bêtes plus ou moins rusées. Avec cela ils sont bouffis d’orgueil parce qu’ils ont massacré des gens plus faibles qu’eux et parce que la crainte de la mort ne se met pas dans leurs entrailles. Mon fils, je te dirai au surplus ceci, et c’est que presque tous les récits sont menteurs, parce que les batailles n’ont point ce caractère propre et bien fait qu’on leur attribue dans les livres, mais partout se met la confusion, l’effroi et la folie, parce que les hommes voyant ouvertes les mâchoires d’Ounêbo se jettent les uns contre les autres et ne savent ce qu’ils font. Crois-moi, mon fils, toute cette gloire qui vient de la guerre et qui éblouit les hommes n’est que du vent et il n’y a rien dedans, mais cette gloire est comme une vessie de porc gonflée d’air et elle n’a point de consistance. »

 

Mon Seigneur, mon divin Frère, le Mullah Nasroddîn avait vu juste en disant que les Némurions attribueraient aux Dieux l’insuccès de leur attaque.

Quand ils eurent rejoint le gros de leur troupe ils racontèrent qu’ils avaient vu dans les nuées derrière nous une légion céleste qui avançait et des Génies vêtus de flammes sur des chevaux vêtus de flammes. Ils racontèrent que cette vision les avait frappés de terreur, qu’une mystérieuse faiblesse s’était mise dans leurs membres et une non moins mystérieuse faiblesse dans leur pensée.

Ceux qui entendirent ce récit se hâtèrent de l’enjoliver et de l’embellir et de le raconter à d’autres. Tel fut le commencement de cette rumeur qui nous accompagna et nous enveloppa durant toute la guerre. Au début, cette rumeur fut une petite chose, et si certains écoutaient les récits qu’on faisait à notre sujet avec des yeux comme des tonneaux, certains s’en riaient, se gaussaient de ceux qui les faisaient et plus encore de ceux qui ajoutaient foi à ces merveilles.

Mais la rumeur ne cessa de grandir et de prendre de la consistance, parce qu’à mesure que nous approchions des forêts qui recouvrent le centre du pays il nous advint de rencontrer tantôt des cavaliers isolés, tantôt de petites bandes qui se rendaient à Varm et qui pour des raisons quelconques avaient tardé à répondre à l’appel du Roi des Némurions, lequel avait levé l’Étendard du Grand Péril.

Ces bandes étaient composées de dix ou de vingt hommes et n’étaient point assez fortes pour nous attaquer. Mais les Némurions venaient à nous et quand ils voyaient mon costume doré et les ermites groupés autour de notre étendard, ils étaient dans la stupeur et l’on eût dit qu’ils avaient oublié le nom de leur père.

Parfois ils se contentaient de nous observer avec des yeux comme des tonneaux, tournaient bride au bout d’un moment et s’enfuyaient comme s’ils avaient aperçu un Dragon. Parfois ils nous interrogeaient et nous pressaient de questions, et n’arrivaient plus à se détacher de nous, mais trottaient à nos côtés avec des physionomies consternées.

Ensuite quand ils rejoignaient leurs peuples ils se hâtaient de raconter ce qu’ils avaient vu. Souvent ceux à qui ils parlaient avaient déjà entendu parler de nous, de sorte que nous devenions des objets de curiosité et que les Némurions formaient mille conjectures à notre sujet.

Ils me donnèrent un nom et m’appelèrent le Chevalier d’Or. Quant aux ermites, leur présence même étonnait et troublait grandement les esprits et donnait une consistance aux fables les plus extravagantes parce qu’il était impossible que cinquante vieillards traversassent en temps de guerre tout le pays des Némurions, et pourtant cette chose impossible se produisait. Comme les jours passaient, les Némurions devenaient nombreux qui l’avaient vue de leurs yeux et, comme elle demeurait impossible tout en étant réelle, elle leur semblait miraculeuse.

Ainsi, comme l’avait prévu le sage Mullah, l’étrangeté même de notre entreprise nous protégea. Quant à moi, je compris la nature du rôle que me faisait jouer le sage Mullah et je me montrai aux Némurions dans ma superbe carapace et leurs tins un langage solennel et menaçant, ce qui produisit un grand effet et les persuada peu à peu que l’esprit du saint Mijhel séjournait en moi.

Cela dit, je dois ajouter que tous les Némurions n’étaient pas si facilement émerveillables et, pendant que nous étions encore dans la plaine, il se produisit encore plusieurs incidents. Nous fûmes attaqués une seconde fois, et je perdis cinq hommes et j’eus sept blessés dont trois gravement. Mais je ne te conterai point cet engagement, qui fut semblable au premier.

Il arrivait qu’une bande s’approchât et voyant la puissance de nos arcs, la solidité et la longueur de nos piques, elle tournait et retournait autour de nous en nous accablant d’injures et de quolibets. Et l’un des Némurions descendait de son cheval, abaissait ses braies, nous montrait ses fesses en riant et tous les Némurions s’esclaffaient, crachaient dans notre direction et faisaient des gestes obscènes.

Une fois, comme l’un d’entre eux avait aperçu Prajna, il lui montra Min dans sa fureur, et debout dans la neige alors que ses compagnons l’encourageaient et s’esclaffaient il manipula le Dieu aveugle et en fit jaillir le lait, et cela devant les ermites et les hommes de Noreth sans vergogne aucune mais au contraire avec une sale gaieté, tout en proférant à l’adresse de Prajna toutes sortes de vilenies.

Le sage Mullah mit sa main sur mon épaule et il fit bien, car je faillis sortir vers ce Némurion et le massacrer, tant ses gloussements et ses frémissements me parurent ignobles, et moins insultants pour Prajna qui se contenta de lui tourner le dos que pour l’Ourane, qui avait formé cet homme et lui avait donné la vie et voilà ce qu’il en faisait.

 

Comme nous avancions dans la plaine, la fille de Herm nous fit passer à un doul du grand Trophée érigé autrefois par le Jagonthide Septime le Grand après qu’il eut défait le Despote Euclide.

Ce Trophée était intact et l’on eût dit à le voir que rien n’était arrivé depuis le commencement des Siècles Heureux. Je fus étonné par sa majesté et j’allai voir avec Prajna parce que la plaine était vide et qu’il n’y avait point de Némurions dans les parages.

Mon Seigneur, mon divin Frère, ce monument est fait de quatre escaliers dont les marches vont se rétrécissant pour se joindre au sommet. Il est pareil à ces Grandes Pierres du Pays de Hag qui sont auprès du Dieu-Qui-Sait, mais ses dimensions sont moins considérables. Il est fait de blocs de granite et au sommet il y a une plate-forme sur laquelle se dresse une statue de l’Empereur Septime.

Quand je vis ce Trophée, je me souvins de ma patrie, parce que sa forme me rappelait celle des Grandes Pierres. J’invoquai l’Empereur Septime et le suppliai de donner une force divine à ton bras, parce que la majesté de Rûm renaissait grâce à toi et je le suppliai d’abattre le courage des Némurions. Prajna prit son luth et chanta devant le Trophée la chanson de la menace, elle menaça les ennemis de Rûm et elle exalta ta puissance et te glorifia.

Les Némurions n’avaient pas détruit ou profané ce monument, mais ils l’avaient laissé au milieu de la plaine, et il était comme neuf, sauf qu’une mousse s’était incrustée dans les joints des blocs de granite et que les arêtes des pierres s’étaient arrondies.

Il y avait une calotte de neige sur la tête de l’Empereur et de la neige aussi sur ses épaules et dans les plis de son vêtement. C’était une statue de bronze avec des yeux de verre très bien imités et les cheveux étaient de cuivre ainsi que le glaive que l’Empereur tenait à la main.

Quelques jours plus tard nous eûmes une nouvelle rencontre avec les Némurions et cette fois, je pense que s’ils nous eussent attaqués ils eussent anéanti notre troupe, car ils étaient plus de deux cents et lorsque je les vis avancer je crus que nous allions être broyés entre les mâchoires d’Ounêbo. Non seulement ils avaient un grand avantage par le nombre, mais à leur tête ils avaient un Prince, et il était évident que si un engagement se produisait, ce Prince ne nous permettrait pas de l’humilier et qu’ils n’abandonneraient point le combat avant de nous avoir vaincus et massacrés.

Je disposai les hommes de Noreth et commandai à Prajna de se réfugier dans notre charrette, mais elle refusa, disant : « Voici le grand péril, mon Seigneur, et je dois mourir à tes côtés. » Elle se plaça auprès de moi et je la laissai faire, parce que le désespoir était dans mon âme et voici qu’arrivait l’événement que j’avais prévu et redouté depuis le commencement de notre expédition et j’étais comme un homme dont la Chimère dévore les biens.

Toute cette cavalerie némurionne avançait en bon ordre, au petit trot. Elle était composée de lanciers et, ainsi que je l’ai dit, commandée par un Prince, qui était un homme dans la force de l’âge, avec une expression dominatrice et une sorte de nonchalante majesté dans l’allure.

Comme ce Prince approchait, le sage Nasroddîn me dit : « N’aie point de crainte, mon fils » et je fus presque indigné par la sérénité de son regard, parce qu’il considérait ces cavaliers qui s’en venaient comme s’il eût été au spectacle et l’on eût dit à le voir qu’il n’y avait point de péril.

Quand les Némurions furent à portée de voix, le sage Nasroddîn poussa son cheval, sortit de nos rangs, alla au-devant du Prince et le salua avec une extrême courtoisie. Il dit : « Mon Seigneur, ta vue me réjouit grandement, parce que je vois que tu es un Prince parmi les Némurions et que ton renom est grand dans tes peuples, et c’est un grand et un très grand honneur pour nous de te contempler. »

Le Prince dit : « Je suis Nargon, et le bruit de votre venue est parvenu à mes oreilles, auguste vieillard, et j’ai entendu conter beaucoup de fables à votre sujet. »

Les cavaliers étaient rangés en demi-cercle autour de lui et entre les oreilles et leurs chevaux il y avait un bouquet de plumes rouges, et ces cavaliers étaient tous tête nue. Ils avaient de longs cheveux épandus sur leurs épaules ou rassemblés et fixés sur le dos de la tête avec un anneau d’argent et ils retombaient sur leur dos comme une crinière et les cheveux du Prince étaient très abondants et brillants. Il avait un tortil sur le front, garni de sardoines, et il n’avait ni barbe ni moustache et ses lèvres étaient pleines et semblables à des lèvres de femme, mais ses dents étaient grosses et jaunes et pareilles à des dents de loup.

Le saint Mullah dit : « Je glorifie l’Ourane, parce que le nom de Nargon est connu de toute l’Illyrie, et ta famille est puissante et c’est une des nations glorieuses parmi les Némurions par la grandeur de ses exploits et l’on dit que le sang de l’Éracle coule dans tes veines. C’est un grand et un très grand honneur pour moi que de te contempler, car tu es le fils de l’Éracle et le favori de Mag Hagoth qui est le Dieu terrible que nous adorons sous le nom d’Iblis. » Et il ajouta : « Je te bénis au nom d’Iblis. »

Je vis que dans cet effroyable péril le saint Mullah ne se retenait pas de mêler à ses paroles ce grain de sel dont il m’avait dit que l’Ourane le mêle à tout ce qu’il fait, parce que cette bénédiction-là, certes aucun Darvouch jamais ne l’avait prononcée avant lui.

Le Prince Nargon paraissait extrêmement flatté par le langage que lui tenait le saint Mullah. Il dit : « Auguste vieillard, je te remercie de ta bénédiction et je suis venu parce que j’ai entendu dire qu’il y a dans votre troupe un chevalier rûmien, et je ne vous veux point de mal, mais ce chevalier il est nécessaire que tu me le remettes parce que l’Empereur Hagamon a envahi nos contrées et que ce chevalier est l’un de nos ennemis. Je dois l’emmener avec moi et en faire un captif, car telles sont les lois de la guerre. »

Le Mullah dit : « Mon Seigneur, ce chevalier est un homme mystérieux qui nous a été envoyé par les Dieux afin de nous protéger contre les pillards et les brigands, et nous sommes âgés et ne pouvons point nous défendre contre des scélérats qui ne craignent point l’Ourane. Or ce chevalier est invincible, parce que la puissance des Dieux est en lui, et il nous protège. »

Le Prince tourna son regard de mon côté et dit : « Auguste vieillard, je ne vois là qu’un homme, et je ne crois point à ces fables. »

Il y eut alors un nouvel échange de compliments et le Mullah couvrit le Prince Nargon de paroles merveilleuses, et le Prince insista pour m’emmener. Ce dialogue réjouissait fort les Némurions, qui se penchaient en avant, appuyaient la main ou le coude sur la corne de leur selle et semblaient ravis de toute cette éloquence.

Enfin le Prince se tourna vers l’un de ses officiers et dit : « Pêtrû, tu es un homme vaillant et tu as souvent nourri le corbeau. Je ne pense pas que tu seras fâché de montrer à cet auguste vieillard que le chevalier rûmien est un homme comme les autres. »

Il éleva la voix et me dit : « Noble chevalier, si tu ne veux point venir avec nous et nous permettre de te désarmer voici ! Tu ne refuseras point de combattre et de nous montrer que tu es un homme magnanime. »

Je fis avancer mon cheval et l’officier que le Prince avait nommé Pêtrû fit avancer le sien. Il y avait des corbeaux au loin sur la plaine qui étaient sur la neige comme des feuilles noires soulevées par le vent. Mon Seigneur, mon divin Frère, il y eut entre le Prince Nargon et moi un échange de compliments très fleuris, je fus présenté au chevalier Pêtrû et sa généalogie me fut révélée. Le Prince Nargon jetait sur mon armure des regards étincelants de cupidité et il était mécontent parce que si le chevalier Pêtrû me tuait, c’était entre ses mains que tombaient tout cet or et toute cette pierrerie, et cette idée était insupportable au Prince Nargon, qui avait cru très exagérées les descriptions qu’on lui en avait faites et qui, voyant cette armure de près, se mordait la lèvre de convoitise et de fureur, car voici qu’il avait demandé au chevalier Pêtrû de me combattre et qu’il ne voyait plus le moyen de mettre la main sur mon armure.

Il me demanda, toujours dans une langue très fleurie, quelle était mon origine et quand il apprit que j’étais un patricien originaire et de plus un duc il prit une expression consternée et dit : « Noble chevalier, je ne me doutais pas que j’avais affaire à un homme de sang si glorieux et je te prie de me pardonner, parce que je ne puis te permettre de combattre avec un de mes officiers, mais la grandeur de ton nom m’oblige à te demander de bien vouloir te mesurer avec moi. »

Telles furent les paroles qu’inspira au Prince Nargon sa cupidité effrénée et je vais te dire maintenant une chose à la fois monstrueuse et ridicule, parce que ce Prince, durant le combat, craignit d’endommager mon armure, et comme il s’en voyait dans son imagination déjà revêtu et la considérait comme sa possession, cela mit de la mollesse dans ses coups et de l’incertitude dans son attaque, de sorte que, lorsque finalement, après beaucoup de compliments et de discours, nous en vînmes aux mains, l’avarice absurde de ce Prince fut l’une des causes de sa prompte défaite.

J’avais observé en outre, pendant que le Mullah Nasroddîn échangeait des compliments avec le Prince, que celui-ci montait ce que nous appelons dans le Pays de Hag une bête trop fraîche, c’est-à-dire une bête qui connaît mal son cavalier et ne fait point corps avec lui, et qui par conséquent ne répond pas au genou et au talon avec toute la promptitude indispensable dans un combat.

Cela fut une autre cause de ma victoire, car la fraîcheur de sa monture introduisit dans les mouvements du Prince une légère vacillation que j’augmentai au moment de notre première passade en heurtant l’oreille de son cheval avec mon bouclier. Aussi, lorsque le Prince retourna sa monture et me chargea, au lieu de galoper à sa rencontre, je ne fis qu’avancer doucement, guettant une ouverture et, comme le cheval du Prince était étourdi par le coup que je lui avais porté, je pus glisser le glaive de l’Abbé de Jautaham entre le bouclier et la selle et l’enfoncer dans le Prince jusqu’à la garde.

Mon Seigneur, mon divin Frère, plusieurs rencontres semblables eurent lieu durant ce voyage et, comme ces souvenirs sont pénibles, je ne les conterai point. Il suffit que tu saches que je dus un certain nombre de fois affronter des Princes et des Seigneurs némurions poussés soit par la cupidité, soit par un amour imbécile de la gloire, et que ces combats me plongèrent dans le dégoût.

Pourtant, ils eurent des suites heureuses, car les Némurions qui y assistaient ne pouvaient croire que leurs Princes et leurs Seigneurs eussent été vaincus par des raisons explicables, de sorte que dans leurs discours ils ajoutaient des détails merveilleux et que tous ces discours et récits augmentèrent la rumeur qui nous entourait.

Pour revenir à ce premier combat, lorsque je vis le Prince Nargon renversé dans la neige avec le sang qui ruisselait de son ventre ouvert comme une source et sa belle chevelure répandue autour de sa tête, je fus pris de vertige, parce que je pensai que les Némurions allaient tous nous massacrer pour venger leur chef.

Mais le saint Mullah qui les connaissait mieux que moi éleva la voix et leur ordonna d’une voix tonnante de se ranger devant lui et il leur parla comme s’il eût été un Ancien parmi les Némurions et un Seigneur possédant une autorité incontestée. Il leur fit un discours violent, et accusa le Prince Nargon d’avoir voulu sa propre mort : « Car, dit-il, je l’ai averti, et vous m’avez tous entendu, et je lui ai dit que le Chevalier d’Or est investi de la force des Dieux, et voici le Prince Nargon étendu dans ses viscères pour ne m’avoir point écouté. Ce Prince s’est élevé contre les Dieux, et il a déshonoré son père, et je crains grandement que les Dieux ne se vengent sur ses fils et s’il y a parmi vous des parents de ce Prince, craignez grandement pour vous et les vôtres, parce que le Prince Nargon s’est élevé contre les Dieux. »

Ce discours frappa les Némurions, et le saint Mullah y ajouta toutes sortes de menaces et d’imprécations en roulant des yeux terribles. Il effraya les Némurions à tel point qu’il dut les rappeler et les obliger à emporter le cadavre du Prince avec eux, car ils étaient prêts dans leur confusion à l’abandonner sur la plaine et à le laisser aux corbeaux.

 

Finalement nous entrâmes dans les grandes forêts qui recouvrent les parties les plus fertiles de cette Province depuis que les Némurions y sont installés et je vis ces villes reprises par la végétation dont on m’avait parlé et ces villes étaient dans un état semblable à celui dans lequel j’avais trouvé Luctudonum sauf qu’elles étaient désertes.

Comme cette terre était très riche, les forêts étaient énormes. Je n’ai point vu ailleurs des arbres pareils, dont certains étaient vieux de cinq cents ans et dont les plus jeunes avaient une largeur et une puissance divines. On avait moins le sentiment de traverser des forêts que de marcher dans un Temple qui n’avait point de commencement ni de fin, parce que ces arbres étaient les uns comme les murs et les autres comme des piliers, leurs branches formaient comme des voûtes par leur enchevêtrement, et l’espace qui séparait deux arbres l’un de l’autre était un portique. Le regard était tantôt arrêté par un faisceau de troncs soudés ensemble et tantôt conduit vers des profondeurs qui étaient semblables à des grottes, on passait entre deux murailles pleines de crevasses et de saillies, les crevasses étaient tapissées de broussailles et les saillies avançaient comme des seins et elles étaient couvertes de grosses veines argentées, et les racines de ces arbres avaient des recourbements féroces.

C’était comme si l’on eût traversé un Temple, et quand on arrivait au bout, on entrait dans un autre Temple, et ensuite dans un autre. Quand on levait la tête on distinguait des branches qui se croisaient, des coupoles moussues et des enfoncements. Plus haut il y avait d’autres branches et plus haut il y en avait d’autres et plus haut il y avait des ouvertures qui étaient parfois comme des fenêtres allongées et parfois comme des soupiraux ou des lucarnes.

Ces forêts semblaient n’avoir pas de fin et l’on eût dit que leurs racines communiquaient avec ces Enfers où combattent éternellement les Titans et que leurs frondaisons s’élevaient jusqu’au trône de Jupiter.

Parfois il fallait franchir un torrent, et ce torrent était rencogné entre des roches, c’était une sorte de couloir tortueux creusé dans la pierre et du fond de ce couloir montait un mugissement, comme si un troupeau de buffles eût été parqué dans ces ténèbres, il y avait des racines pareilles à des Hydres qui s’y enfonçaient, et quand on arrivait au bord du torrent on distinguait un glissement noir et terrible, des écumes pareilles à des scies qui vibraient et miaulaient et d’autres qui étaient pareilles à la salive de la Folie.

De l’autre côté du torrent, il y avait de nouveau des piliers bossus, des galeries ombreuses, des murailles aux parois chargées de veines et de lierres, des corridors qui s’en allaient dans l’obscurité, des montées, des descentes, des roches semblables au poing d’un géant.

Sur les troncs des arbres toutes sortes de plantes s’étaient incrustées et il y avait parfois de petits arbres qui avaient pris racine dans les fentes des grands et il y avait des arbres écroulés qui avaient été frappés par la foudre, fendus, brûlés et renversés, qui montraient des carcasses noircies.

On arrivait à une espèce de petit champ où croissaient des fougères et tout autour de ce champ il y avait des plissements ligneux et des avancées de branchages et le silence avait quelque chose de formidable. Puis un souffle passait et c’était comme si des chevaux célestes eussent galopé au-dessus de nos têtes ou bien comme si des Dieux captifs eussent gémi dans les profondeurs.

Et voici qu’on traversait des ruines et d’abord on ne reconnaissait pas la main de l’homme, mais on ne distinguait que des pierres amoncelées et partout une herbe vorace et des ronces. Soudain on reconnaissait la main de l’homme et c’était une maison éventrée qui était comme une paire de mâchoires garnies de leurs dents et de ces mâchoires s’élançaient des arbres, et partout il y avait des lierres et des broussailles et puis il y avait une colonnade intacte avec ses corniches et ses cannelures, plus loin une statue informe, des maisons dont les fenêtres étaient pleines de feuilles, et il y avait des rampements de racines qui recouvraient le toit et des branches qui passaient à travers les tuiles.

Nos blessés furent guéris par la puissance qui était dans ces arbres, parce que les ermites savaient employer cette puissance, et surtout celle des chênes. Ils étendaient les blessés parmi les racines ou sur le tronc, concentraient leur pensée, et voici ! une force entrait dans les blessés qui, jointe à la vertu des plantes que les saints ermites appliquaient aux blessures, fermait les plaies et chassait la fièvre.

Le Mullah Nasroddîn cueillit des baies et des feuillages de différentes plantes et les mit à cuire dans de l’eau et fabriqua une potion qui multipliait l’énergie. Quand on avait bu de cette potion l’esprit devenait aigu et limpide et la fatigue s’envolait.

Il n’y eut plus de neige parce que nous descendions vers le Sud et vers cette région de la Nouvelle-Illyrie à travers laquelle passe l’Ornière du Char de Habolaune.

Dans ces forêts, il y avait aussi des villes némurionnes et ces villes n’étaient plus que des clairières vastes et dont le sol était noirci et recouvert de cendres avec ici et là quelques piquets qui n’avaient pas brûlé.

Mais, bien que les villes némurionnes eussent été détruites et que les anciennes villes illyriennes eussent été reprises par la végétation, et bien que les Némurions fussent partis, il y avait encore des gens dans la forêt. Il nous arrivait de voir des scènes atroces et lugubres, et une fois nous arrivâmes dans une clairière au milieu de laquelle il y avait les restes d’un bûcher et sur ce bûcher les squelettes d’une centaine de personnes qui avaient été liées vives à des poteaux et brûlées.

Il y avait là, au milieu de la clairière, un gros entassement noir de branches calcinées d’où émergeaient des poteaux et aux poteaux il y avait comme des pantins tout noirs et recroquevillés et desséchés dans des attitudes grotesques. Ils semblaient de petits singes et l’on voyait à travers leurs côtes et ce qui restait de peau sur les visages leur donnait l’aspect de masques plissés et grimaçants.

Plus loin il y eut un spectacle plus abominable encore. Dans cette clairière il y avait des croix et sur ces croix pendaient des cadavres qui y avaient été liés avec des cordes et il y avait aussi des pals et des corps enfoncés dessus. Les Némurions avaient coupé les mains et les pieds, ils avaient émasculé les hommes et mis leurs testicules dans la bouche, ils avaient ouvert les ventres de sorte que les viscères pendaient comme des grappes livides avec des renflements empourprés. Au milieu de ce charnier il y avait une femme dont on n’avait point mutilé le corps et l’on voyait qu’elle était jeune et belle et on lui avait coupé la tête et placé cette tête entre ses cuisses.

Sur tout ce charnier s’étaient abattus des corbeaux et d’abord je crus qu’il y avait des vivants dans ce charnier à cause des tressaillements que les corbeaux imprimaient aux corps et il y avait des corps entièrement recouverts de corbeaux et l’on eût dit qu’ils portaient une sorte d’armure frémissante et hideuse.

Les cadavres étaient encore frais, de sorte que nous fûmes grandement effrayés parce que notre troupe était trop grande pour que nous pussions nous déplacer dans un silence parfait à moins d’abandonner les chevaux et je fus sur le point de les abandonner, car ils ne servaient pas à grand-chose dans ces forets à cause des broussailles et du resserrement des arbres.

Il y avait parmi les hommes de Noreth une vingtaine que j’envoyais continuellement dans toutes les directions pour inspecter le terrain, non seulement devant nous, mais sur nos flancs et nos arrières.

Ces hommes ne revenaient pas toujours seuls, mais ils ramenaient des fugitifs qu’ils trouvaient errants dans les forêts, de sorte que nous devenions toujours plus nombreux et que notre marche devenait toujours plus difficile. Parmi ces fugitifs il en était peu qui fussent capables de nous aider, mais la plupart étaient en grand besoin d’être secourus et ils étaient affamés et presque fous de terreur.

Il y avait en effet dans ces forêts des populations bâtardes, à demi némurionnes et à demi illyriennes, qui vivaient sur des lopins de terre qu’ils cultivaient et parmi ces populations il y avait aussi les descendants des esclaves que les Némurions avaient amenés avec eux et tout cela formait comme une espèce de race nouvelle composée d’un amalgame de races diverses, et ces gens étaient les serfs des Némurions. L’Ourane seul sait comment ils avaient fait pour subsister durant ces siècles d’oppression.

À notre troupe se joignaient tantôt des familles et tantôt des gens isolés, des femmes avec leurs enfants, et les hommes parmi eux n’avaient de leur vie touché une arme et ils étaient comme des lièvres. Quant aux femmes elles étaient tout appesanties par leurs enfants, elles avaient souvent un enfant à chaque sein et depuis longtemps leur lait était tari.

Je trouvai cependant parmi les garçons un certain nombre dont il était possible de faire quelque chose. J’en fis des éclaireurs et ils couraient sans cesse partout, nous rapportant des nouvelles, de sorte que sur ce point-là du moins je fus pacifié, parce que nous ne pouvions plus être surpris.

De temps en temps un homme hardi se présentait, et c’était un brigand, mais tout brigand qu’il fût je l’enrôlais dans ma troupe, parce qu’au cours des combats dans la plaine j’avais perdu huit hommes.

Lorsque nous campions, je demeurais toujours caché avec vingt hommes à l’extérieur, afin si nous étions attaqués de tomber sur les arrières des Némurions et je chargeais le sage Nasroddîn de commander à l’intérieur. Moi et mes hommes nous nous établissions dans les arbres tout autour avec des échelles de corde et faisions ainsi le guet.

Nous avions en traversant certains villages découvert des charrettes intactes et, durant la marche, nous y mettions les malades et les blessés et durant les haltes ces charrettes servaient d’abris et de remparts. La terreur était sur tous ces gens et même les hommes de Noreth étaient tremblants et sur le qui-vive, et seuls les ermites étaient sereins.

Au bout de quelque temps, nous vîmes les habitants du pays venir au-devant de nous, car la nouvelle de notre approche s’était propagée. Ces malheureux venaient nous offrir le peu qu’ils possédaient, car ils avaient entendu dire que des saints traversaient le pays et qu’un Ange de Laha marchait devant eux dans une flamme. Tout autour de nous cette rumeur se propageait, et ces malheureux voyaient en nous des sauveurs et comme les annonciateurs d’un âge nouveau. Ils nous bénissaient au nom de Laha, d’Is et de Ma’ahmûd.

Nous avions quitté Noreth aux calendes de Charlemagne. Ce fut au milieu des Nestoriennes que nous atteignîmes les Routes Royales et ces parties du pays sur lesquelles le Roi des Némurions exerçait directement l’autorité.

Or les divers Souverains qui s’étaient succédé sur le trône depuis l’invasion avaient construit des châteaux le long de ces Routes. Ils avaient établi dans ces châteaux des Gouverneurs militaires avec des troupes et dans ces régions il y avait un semblant de paix et de prospérité, parce que ces divers Rois némurions, s’ils n’étaient pas assez puissants pour étendre leur domination sur les grands fiefs, l’étaient cependant assez pour empêcher les Princes némurions d’empiéter sur les terres royales et les apanages, et ils étaient parvenus à forcer ceux des Némurions qui vivaient sur ces terres à vivre plus ou moins en paix avec les Illyriens. Beaucoup de Némurions parmi eux s’étaient mis à l’agriculture et au commerce de sorte que ces diocèses avaient un aspect plus humain et plus habitable que les autres.

Sous la protection et à l’ombre des châteaux il y avait des bourgades fortifiées et tout autour le sol était cultivé et même plus loin il y avait de petites villes et des fermes. On sentait moins l’aile de l’épouvante, bien que les habitants fussent encore enfoncés dans la sauvagerie, frustes et pauvres, mais par comparaison à celles que nous venions de traverser nous étions dans des régions d’abondance.

Lorsque nous nous approchâmes de ces régions, j’emmenai avec moi Prajna, le sage Nasroddîn et cinq hommes de Noreth et nous gagnâmes l’orée de la forêt, laissant notre troupe au campement. Nous arrivâmes sur une éminence parmi les arbres et là nous attendait une grande et une très grande surprise.

C’était l’aube, et de cette éminence dont je viens de parler on découvrait une plaine assez large au milieu de laquelle serpentait une rivière, et la Route Royale suivait cette rivière.

Au milieu de la plaine s’élevait un escarpement sur lequel était construit un château qui était tout semblable à ceux qu’on voit dans le Grand Domaine d’Occident. Au pied de cet escarpement il y avait une puissante enceinte de pierre, crénelée et garnie de tours, qui protégeait la bourgade, et il y avait deux ponts fortifiés qui enjambaient la rivière. Au-delà s’élevait un second château, plus petit, et au-delà il y avait des champs et des collines et sur ces collines des villages entourés de murs crénelés.

C’était juste avant le lever de Râ et la citadelle se détachait contre le ciel, et la rivière brillait comme une ceinture de soie, mais la plaine elle-même était encore dans l’obscurité.

Ce qui me frappa d’abord ce fut une odeur, qui était comme l’odeur d’une étable chaude et âcre, et c’était une odeur de foin pourrissant, d’urine et de transpiration, et elle montait de l’obscurité malgré la fraîcheur matineuse et la brise qui la coupait et la traversait et la rabattait de-ci de-là comme une main.

L’obscurité était pleine de petits points rouges et comme elle se dissipait, on distinguait un remuement, et il y avait des bruits de toutes sortes qui montaient, et c’était un bruit d’homme compliqué d’un bruit de bête. Mon Seigneur, mon divin Frère, la Roue de Habolaune parut, et toute la plaine était couverte de piétinements, de hennissements, de disputes, de discussions, de rires et de lamentations, et une foule énorme et monstrueuse était là.

Dans la nuit finissante, on distinguait des milliers de feux, des tentes de cuir, des hommes, des chevaux, du bétail, et sur la route il y avait un mouvement très lent, et l’on voyait des troupes de cavaliers qui trottaient le long de la rivière, des barques qui la traversaient, et il y avait là une multitude d’hommes et je n’avais jamais rien vu de semblable ni de comparable.

Il y avait là je ne sais combien de tribus et chacune s’était établie dans une partie de la plaine autour de son étendard, et toute la plaine était emplie d’un bruissement et d’un murmure, et au milieu de tout cela il y avait la route encombrée et engorgée de gens qui avançaient, et des deux côtés d’autres qui étaient assemblés autour de leurs chaudrons, il y avait des enclos pleins de bœufs et de moutons, des chevaux qui paissaient et beaucoup de confusion.

Devant ce spectacle je fus consterné, parce que je ne voyais nullement comment nous pouvions traverser ce vaste encombrement et cette masse d’hommes qui était comme une mer et s’agitait sur place. Le sage Nasroddîn ne parut pas moins consterné que moi et il nous sembla à tous deux que nous étions condamnés à demeurer dans la forêt et à attendre et qu’il n’y avait aucune espèce de possibilité d’aller de l’avant.

Cette situation était très mauvaise parce que nous étions plus de deux cents et que les vivres commençaient à manquer. Les malheureux qui habitaient les forêts en étaient déjà venus à manger les chiens et les corbeaux et la disette s’installait.

Mon Seigneur, mon divin Frère, j’établis le campement, le fortifiai et durant plusieurs jours je demeurai dans l’hésitation.

Dans la plaine, comme il s’agissait de Némurions, il y avait naturellement toutes sortes de querelles et de combats entre les tribus qui tenaient en quelque sorte le Gouverneur assiégé et se prenaient querelle entre elles et se battaient, et les autres s’enivraient et festoyaient et se livraient à divers jeux qui leur étaient propres, et c’étaient surtout des combats singuliers et l’on voyait des gens se rassembler, des hommes se battre, et l’on entendait des applaudissements et des rires.

Parmi les gens qui s’étaient joints à notre troupe plusieurs allèrent aux nouvelles et ce fut ainsi que nous apprîmes que tu avais enfin atteint le centre du pays avec tes armées et que tu assiégeais le Roi des Némurions dans sa ville. Parmi les Némurions qui emplissaient la plaine beaucoup fuyaient les armées rûmiennes et, après avoir été jusqu’à Varm, refluaient. Ceci était l’une des causes principales de cet engorgement de population, car une partie des Némurions se dirigeait vers la ville du Roi et une autre partie en revenait, parce que tes armées barraient le chemin. Il y avait eu de grandes batailles et les Rûmiens avaient presque partout eu l’avantage et ils avaient refoulé les Némurions.

Si nous n’eussions pas été préoccupés par la question des vivres, je pense que nous eussions séjourné où nous étions et que nous eussions attendu, parce que ceux des Némurions qui avaient autrefois habité la forêt étaient maintenant installés dans les domaines royaux et les Gouverneurs des châteaux n’avaient pas les troupes qui eussent été nécessaires pour les en déloger, mais ils en avaient envoyé une grande partie à Varm.

Finalement nous décidâmes de descendre vers le Sud, et ce fut pour moi un grand crève-cœur, car si nous eussions été libres de nos mouvements nous eussions pu rejoindre les armées rûmiennes en deux jours et voici que de nouveau je me trouvais en train de leur tourner le dos.

Avant de prendre cette décision j’allai dans la forêt pour réfléchir. La clarté des deux Lunes descendait et faisait des espaces lumineux, il n’y avait pas de brise et sitôt que je me fus éloigné du camp je fus charmé par le silence et cette espèce d’irritation qui me travaillait tomba.

Je me dis : « Je regrette maintenant de n’avoir pas attendu à Thûg-Norqâa la décrue du Deubh’n, car je serais arrivé auprès de l’Empereur depuis longtemps à l’heure qu’il est, et nous voici à la fin de l’hiver et quand l’hiver sera terminé il y aura une année entière qui se sera écoulée depuis que j’ai quitté Thûg-Norqâa. Mais le Dioclétide Amon est auprès de l’Empereur et il lui a dit tout ce que moi j’ai à lui dire, de sorte que mon voyage n’a plus d’objet. Or j’ai passé des mois heureux dans la sainte vallée et j’ai rencontré le sage Nasroddîn qui est mon père et les saints ermites qui sont ma famille. Et voici que cette impatience et cette irritation qui me dévorent n’ont point de sens, parce qu’il est évident que le dessein de l’Ourane n’était nullement que j’allasse vers l’Empereur, mais que je connusse ces saints ermites et que je les escortasse. Et le Dioclétide Amon a eu raison quand il s’est querellé avec moi. Je ne suis pas un homme de guerre, mais je suis un serviteur de l’Ourane. »

Prajna m’avait suivi à mon insu et elle m’appela doucement. Je me retournai et je la vis qui se tenait adossée à un chêne et ses mains étaient appliquées sur l’écorce et la puissance du chêne la pénétrait.

Il y avait longtemps que je n’avais pas échangé avec elle le lys et la rose, parce que l’horreur avait chassé l’amour de ma pensée et toutes ces choses monstrueuses que nous avions vues et le danger continuel. Prajna avait changé, car depuis des semaines elle ne voyait que des mourants, des morts, des charniers, et même des enfants suppliciés, et toutes ces choses horribles étaient comme restées dans ses yeux, qui étaient devenus graves et tristes.

J’allai vers elle, et elle plaça ses mains sur ma poitrine et me dit : « Mon Seigneur, j’ai à te parler. » Elle baissa le front, et ses cheveux tombèrent sur son visage. Elle demeura un moment ainsi et quand elle leva le front ses joues étaient toutes blanches et ses lèvres étaient pâles. Elle me dit : « Veux-tu de moi ? » Je lui répondis que je voulais d’elle et je la serrai dans mes bras, mais elle me repoussa et dit : « Je suis une esclave et j’ai été vendue et achetée et je ne suis point venue vierge entre tes bras, mais j’ai été livrée à des hommes cruels qui en ont usé avec moi comme avec une prostituée. »

En moi-même je m’étonnai de nouveau comme je l’avais déjà fait à Luctudonum parce que toutes les femmes que j’avais aimées avaient ce sort singulier et que toutes avaient été offensées et meurtries.

Je lui dis : « Prajna, tu es mon amour, et je ne pense pas à ces choses. » Alors je lus dans sa pensée et je lui dis : « Prajna, je t’ai épousée devant l’Ourane et tu es ma femme. Et voici ! Je t’épouserai devant les hommes, et tu m’enfanteras des fils et des filles, et ce sera bon à mes yeux, si cela est bon aux tiens. » Elle rit à travers ses larmes, disant : « Mon Seigneur, je suis laide de visage. » Je la pris dans mes bras, et elle était grande et pesante, mais je la portai dans un renfoncement parmi les racines où il y avait du sable sec et nous honorâmes et glorifiâmes la Phrodite.

Mon Seigneur, mon divin Frère, le lendemain le sage Nasroddîn nous maria, et il y eut dans notre campement une fête, et les habitants des forêts, quand ils apprirent la chose, vinrent très nombreux.

L’une des charrettes fut renversée pour faire une espèce de trône et Prajna mit sa robe verte. L’on nous couronna l’un et l’autre avec des feuilles entortillées. Les habitants des forêts avaient en guise d’instruments de musique des tambours, des flûtes et des cornemuses. Ils apportèrent aussi une sorte de liqueur qu’ils fabriquent avec des baies qui croissent dans les taillis et qui a une saveur âpre et parfumée, mais elle brûle la gorge et enivre vite.

Nous dansâmes, Prajna et moi, devant ce peuple, et nous dansâmes la danse des noces. Tous nous applaudirent et nous bénirent. Tous ces gens avaient des visages émaciés et les malades et les mourants étaient là autour de nous qui riaient faiblement et les plus forts d’entre eux se hissaient sur le coude pour nous observer.

Ensuite les hommes de Noreth dansèrent la danse des frères au son de la cornemuse. Il y avait parmi ces gens des forêts un homme qui connaissait l’art du tambour et qui avait été instruit dans la musique par le Dieu de Grâce. Il disposa deux tambours devant lui et l’un de ses compagnons joua d’un troisième. Sous ses doigts les tambours s’animèrent et l’on eût dit qu’il y avait en eux une force divine et quand il jouait on croyait entendre battre le cœur des Anges.

Et quand la fête fut terminée, j’annonçai que nous partions vers le Sud.

 

Il ne me paraît pas nécessaire de conter cette partie de notre voyage, parce qu’il ne se produisit rien que je ne t’aie déjà conté.

Nous demeurâmes dans les forêts et nous vîmes de nouveau des charniers et des horreurs. Les ermites continuaient à soigner et souvent à guérir les infortunés, et tout ce qui restait de vivant dans les forêts venait à notre rencontre parce que le bruit de notre venue s’était répandu à travers tout le diocèse.

Enfin nous traversâmes la Route Royale et la rivière qu’elle longeait. Dès lors nous nous trouvâmes dans un pays moins désolé et nous commençâmes à nous diriger vers Athènes sans essayer de remonter vers les armées rûmiennes dans le Nord.

Dans cette région il y avait partout des bourgades fortifiées et des champs. Il y avait aussi des lacs et des bois où il y avait du gibier. Les Princes némurions étaient dans le Nord avec leurs armées et c’étaient des Princes apparentés au Roi des Némurions. Ils habitaient des châteaux qui étaient chacun la tête du fief et par comparaison aux autres c’étaient des gens civilisés.

Mais souvent on voyait des gibets, et parfois on passait devant un champ entier couvert de gibets, ou bien il fallait marcher entre deux rangées de pals qui garnissaient les côtés du chemin ou encore des rangées de croix, auxquelles étaient accrochés non seulement des cadavres humains, mais aussi des carcasses d’ours et de sangliers. La plupart de ces cadavres avaient perdu leur chair et n’étaient plus que des squelettes, ce qui prouvait au moins qu’un certain temps s’était passé depuis le dernier supplice.

Dans ce pays nous rencontrâmes beaucoup de réfugiés, car toutes sortes de gens avaient reflué du Nord. Il n’était bruit que des grandes batailles qui se livraient là et ce fut alors que nous apprîmes la bataille de Hourgâa dans laquelle quatre légions rûmiennes avaient été taillées en pièces, et nous craignîmes que la fortune des armes n’eût changé.

Un jour, l’un de mes éclaireurs vint m’avertir que devant nous, à un doul environ, des hommes armés avançaient sur la route dans notre direction et qu’ils étaient une cinquantaine. La route suivait le fond d’une vallée peu profonde et nous avions une petite rivière sur notre gauche. Il y avait là des prairies et un bosquet et ce fut parmi ces arbres que je donnai l’ordre d’établir notre défense, car ainsi la rivière nous fournissait un appui naturel.

Nous étions environ deux cents, sans compter les enfants en bas âge et j’avais sous la main, outre les hommes de Noreth, trente hommes valides à qui j’enseignais journellement le maniement des armes.

Je plaçai nos charrettes aux endroits convenables et installai les archers. Nous avions l’avantage du nombre, une position solide et il était improbable que les Némurions nous attaquassent, mais bien qu’avec le temps j’eusse acquis une certaine confiance, je ne me sentais disposé à prendre aucun risque.

Or parmi ces hommes armés, deux seulement étaient à cheval et quand ils nous virent ils vinrent à nous à travers l’herbe, laissant les hommes de pied sur la route.

L’un des cavaliers était un Némurion, mais l’autre portait un turban noir et c’était un Illyrien. Je poussai mon cheval et allai au-devant de ces deux hommes qui, voyant mon casque et ma cuirasse, me saluèrent avec beaucoup de respect. Ce fut le Némurion qui prit la parole et il dit : « Je suis le Gouverneur de Dorgba-Datên qui est la ville à laquelle aboutit cette route, et je suis venu avec l’Imam dans des intentions pacifiques. Il nous a été rapporté que toi et ta troupe, vous venez d’Erembûrz-Datên, et que vous êtes des ermites qui traversez le pays pour vous joindre à la confrérie d’Athènes. Il nous a été rapporté en outre, mon Seigneur, que tu es un Prince des Rûmiens et que tu as sous ta main des hommes vaillants. »

Je répondis au Gouverneur que ces informations étaient exactes, que j’étais heureux de savoir que ses intentions étaient pacifiques, parce que nous étions des hommes de paix et que j’avais été chargé par Laha d’escorter les saints vieillards vers Athènes.

Le Gouverneur dit : « Mon Seigneur, au-delà de Dorgba-Datên tout le pays est en émoi, parce que l’Empereur a remporté une grande et une très grande victoire devant Jataume, il a vaincu et défait les armées némurionnes et ces armées sont en déroute et redescendent du Nord dans un grand désordre, et il y a toute une troupe qui redescend de ce côté, où la paix n’a pas été troublée. J’ai sous la main cinq mille hommes et je fais lever des milices pour défendre ce diocèse contre le pillage et le brigandage et voici ! Je te demande de te joindre à nous avec tes hommes, parce que le danger est grand. »

Je lui répondis : « Mon Seigneur, je suis un Prince rûmien, et voici que tu me demandes, toi dont le Suzerain est le Roi des Némurions, de te venir en aide. Mais ce n’est point cela qui m’arrête, car je vois que ce pays est beau et que les gens y sont pacifiques. Mais nous, nous ne voulons point nous mêler de la guerre et nous désirons poursuivre notre chemin sans molester personne et sans être molestés. »

Alors l’Imam dit : « Mon fils, au-delà de Dorgba, il y a partout pillage et brigandage et tu ne peux t’y hasarder. Et nous, nous craignons grandement pour nos biens et nos vies et nous avons besoin de toute l’aide que tu peux nous apporter. »

Le Gouverneur dit : « Mon Seigneur, ici nous vivons en paix avec les Illyriens et nous ne connaissons rien des grandes affaires du Royaume. Si l’Empereur ton Suzerain l’emporte, comme il semble, je n’aurai point de honte quant à moi à lui remettre mon gant. »

Ce fut alors que j’eus cette inspiration qui eut tant de conséquences imprévues et heureuses et qui, en ce qui nous concerne, toi et moi, mon Seigneur, mon divin Frère, fut si importante, puisque ce fut grâce à cette inspiration que mon nom parvint à tes oreilles et que le désir te vint de me voir et de me connaître.

Je dois te dire que je fus quelques moments avant de me décider parce que ni le Gouverneur ni l’Imam ne me faisaient bonne impression et que mon esprit était presque entièrement occupé par le souci de mettre les ermites en sûreté ainsi que les malheureux qui nous accompagnaient.

L’Imam était un de ces hommes qui passent leur existence dans la médiocrité, courbant toujours l’échine devant les puissants, et préférant toujours la voie rampante et sinueuse à la voie droite et élevée.

Et voici que sur ses épaules étaient tombées une charge pesante et une obligation lourde, parce qu’il était devenu à cause des circonstances une des principales autorités du pays. Il tremblait sous le poids de cette charge. Après des années de louvoiements et de courbettes il voyait tout à coup sa faiblesse et sa petitesse et il avait honte, car ce n’était pas un mauvais homme, mais il n’était pas capable de se redresser et il voyait tous les visages qui se tournaient vers lui et toutes les bouches qui l’imploraient et cette situation l’affolait.

Quant au Gouverneur, il avait des paupières bouffies et des lèvres bouffies. Son teint était terreux et son nez qui était rouge et brillant saillait hors de son visage, et ses joues étaient toutes piquées. Ses cheveux étaient ternes, parfois il portait la main dans sa poitrine et souriait bizarrement, et son souffle était court comme celui d’un vieillard.

D’abord sa physionomie éveilla ma méfiance, parce qu’il me parut sournois et travaillé de pensées mauvaises, mais je me souvins de mon père tel qu’il était quand le poison le rongeait et compris que le Gouverneur avait un mal mortel et souffrait. Il essayait de l’ignorer, mais sans cesse il se tâtait et surveillait le progrès de son mal et tout son esprit était occupé et absorbé par le Démon qui le consumait. Il faisait un effort continuel et harassé pour revenir aux choses du monde, cherchant en elles la saveur qu’elles avaient perdue, parce que l’haleine d’Ounêbo était sur ses vertèbres et que l’odeur de cette haleine lui donnait le vertige.

Je dis au Gouverneur : « Mon Seigneur, tu sais que la victoire de l’Empereur est certaine et que ce n’est plus qu’une question de temps avant que le Fils visible de l’Ourane rétablisse l’autorité de Rûm sur cette Province. Et voici que cette région est plantureuse et paisible, et si tu veux la sauver de la destruction, il n’y a qu’un moyen et c’est de reconnaître la suzeraineté de Rûm, et que ce n’est point là seulement l’intérêt de cette région, mais aussi le tien propre, car si tu fais ta reddition, l’Empereur te sera reconnaissant et te conservera ton poste. Or moi je suis un patricien originaire et un Prince de Rûm et je suis un Duc dans mon pays. Je suis donc habilité à recevoir ton gant et ta parole et si tu fais cela, j’enverrai vers l’Empereur des messagers et je lui ferai connaître la situation, et voici ! Dans la Nouvelle-Illyrie il saura que le diocèse de Dorgba se déclare pour Rûm et qu’il y a un Prince de Rûm qui a reçu le gant et la parole du Gouverneur en son nom, et il saura que des bandes de pillards et d’assassins menacent Dorgba et il enverra les légions. C’est ainsi que tu peux sauver Dorgba et Dorgba-Datên et que tu peux te sauver aussi et tous les habitants du pays parce que moi, je te garantis que je peux envoyer des messagers vers l’Empereur. En attendant que ses légions se mettent en branle, je te donnerai mon appui, et ces pillards et ces assassins sauront qu’ils ont l’Empereur dans leur dos et un Prince de Rûm devant leur face, cela les refroidira et les épouvantera et changera la situation. Et toi, on te saura gré d’avoir agi de la sorte, et l’on se souviendra de toi. »

Le Gouverneur fut effrayé par ce discours, mais je vis que l’Imam était tout réjoui et éclairé. Je dis au Gouverneur : « Une si grave décision, tu ne peux la prendre ainsi, dans le moment où la proposition est faite. Va donc, maintenant, consulte tes conseillers et ensuite reviens vers moi. Tu me remettras ton gant et tu me donneras ta parole, et alors j’enverrai des messagers, et j’irai avec ma troupe à Dorgba et nous soutiendrons avec toi et les hommes que tu as sous la main la défense du pays. Il y aura sûrement combat, peine et grand effort, mais nous demeurerons fermes, en attendant les légions. »

Ainsi que tu le sais, mon Seigneur, mon divin Frère, la proposition fut acceptée, mais il y eut auparavant deux jours de négociations, durant lesquels je reçus la visite des notables de Dorgba, et il y eut entre le bourg et notre campement de nombreuses allées et venues.

Nous pénétrâmes dans l’enceinte de Dorgba aux Nones des Illides, entre le lever de Thana et le lever de l’Athénade.

L’étendard écarlate fut hissé au sommet de la citadelle et je fus intronisé en tant que Proconsul de Rûm aux côtés du Gouverneur.

Mon Seigneur, mon divin Frère, lorsque l’étendard fut hissé, j’eus comme un vertige. Il me sembla que le sein de la Terre s’ouvrait et qu’il en jaillissait un souffle qui me soulevait et m’arrachait à ma selle et m’emportait dans les airs. J’eus beaucoup de peine à garder la mine solennelle qui convient à un représentant de Ta Splendeur, car j’avais envie de bondir et de cabrioler et de pousser des cris.

Aux portes de la ville, je fus accueilli par le Gouverneur, et voici ! Comme je te l’ai dit, c’était au lever de Thana et je vis devant le disque qui resplendissait sur l’horizon passer deux aigles. Je me souvins du présage tout semblable que j’avais vu au moment de quitter le Pays de Hag et de laisser Sorcade pour monter sur le vaisseau du Vénérable Zihara-Daq Hini.

Le Gouverneur m’aborda, suivi de l’Imam et des notables et de tout le peuple de Dorgba. Il éleva la voix et déclara hautement qu’il se mettait sous la protection des Dieux de Rûm, des Illides et de leurs successeurs, qu’il suppliait Ta Splendeur d’étendre la main sur Dorgba-Datên et de la garder contre les hordes de pillards.

Tout le peuple l’entendit et l’acclama et le Gouverneur jura devant Laha et tous les Dieux de rester fidèle à son alliance avec moi, et le peuple poussa des cris de joie et toute notre procession fut conduite au Temple qui était au pied de la citadelle. L’Imam nous fit approcher, le Gouverneur et moi, et jurer solennellement devant Laha que nous serions l’un et l’autre loyaux et fidèles à nos serments.

Ensuite eurent lieu toutes sortes de cérémonies, qui furent très longues et très compliquées, et beaucoup de discours furent prononcés et beaucoup de cris furent poussés. Il me fut donné un appartement dans le donjon et je m’y installai avec Prajna et Râ se levait quand nous nous trouvâmes seuls. Dans cette région qui est proche de l’Ornière, il y a des gens qui vivent la nuit comme dans le Sud et des gens qui vivent le jour comme dans le Nord, de sorte qu’il y a toujours du mouvement dans les rues, des boutiques et des tavernes ouvertes.

Je disposais de trois chambres aux murs nus et austères avec des cheminées hautes et vastes où l’on brûlait des arbres entiers.

Les plafonds étaient voûtés, soutenus par des consoles ornées d’écussons sculptés dans la pierre et peints. Autour des portes il y avait des colonnettes et des arches en anse de panier, et le sol était couvert de dalles grandes et petites et recouvert de tapis de corde.

Il y avait de gros meubles carrés avec des vantaux sans ornements, mais le bois en était beau et dans une des salles il y avait un grand baquet de bois plein d’eau chaude. Le lit était très élevé, il avait un matelas dur et des courtines de cuir. Les fenêtres étaient très étroites et très hautes, semblables à des meurtrières, et leurs vitres étaient faites de losanges de verre épais et plein de bulles collés dans du plomb.

Les servantes qui nous apportèrent l’eau chaude nous apportèrent aussi des victuailles, et c’étaient des pâtés de lièvre et de faisan, un foie de veau cuit dans un bouillon aromatisé qui était délicat et tendre, des pommes, une purée de châtaignes au lait et du vin de Dorgba.

Prajna enleva ses vêtements et elle alla pensivement d’une salle à une autre en se mordant le doigt. Elle fut prise entre les rayons de Râ qui entraient par l’une des fenêtres et les rayons qui venaient de la cheminée, et son corps me parut tout rose et superbe et le duvet qui recouvrait ses jambes étincelait comme de l’or. Ses seins étaient blancs et durs comme deux boules de cire alors que ses mains et son visage étaient hâlés et rougis, et ses cheveux qui étaient devenus très longs pendaient comme une crinière sur sa croupe.

Prajna rejeta ses cheveux et pleura. Je fus étonné, car j’enlevais ma cuirasse et j’étais dans un état bizarre, parce que j’étais émerveillé par le subit changement de nos fortunes et effrayé par les responsabilités que j’avais prises, et je riais en moi-même et parfois un frisson me traversait comme si j’eusse été effleuré par l’aile d’un fantôme.

Et voici que Prajna pleurait, en faisant beaucoup de bruit comme un enfant, les larmes jaillissaient de ses yeux comme des gouttes de plomb et elle avait la bouche ouverte et le menton qui tremblait et elle se tordait les mains.

Comme je venais à elle Prajna me jeta un regard égaré et parut se calmer, mais elle se remit à sangloter et à gémir, frottant son front contre ma poitrine et saisissant mes vêtements dans ses mains comme si elle eût voulu les déchirer, et frappant le sol du pied comme une bête furieuse.

Elle avait mal, parce que ses sanglots étaient durs et la déchiraient comme des dents de scie et c’étaient toutes les horreurs que nous avions vues qui remontaient en elle comme un vomissement de douleur et parfois elle criait : « Les enfants ! les enfants ! » C’était une scène particulièrement hideuse que nous avions vue qui l’obsédait et cette scène je ne l’ai point décrite.

Nous avions trouvé dans l’une des clairières de la forêt des enfants dont certains étaient à la mamelle et dont les plus âgés avaient peut-être six ans. Ils avaient été enfoncés sur des pieux les uns sur les autres et tailladés à coups de glaive et de hache. Il n’y avait plus sur ces pieux qu’une sorte de boue sanglante d’où émergeaient de petits bras et de petites jambes et parfois une tête était intacte et elle avait gardé un sourire ou elle avait les yeux fixes et avait l’air de contempler on ne savait quoi.

Prajna bondit sur moi et cria : « Je veux que tu les tues ! » Et elle cria : « Et maintenant je suis lasse de ta douceur et de ta prudence et je veux que tu ailles dans ce peuple et que tu le massacres ! Ne vois-tu pas que ce ne sont point des hommes mais des esprits de l’Enfer et des génies de Satan et qu’il n’y a point à les traiter autrement qu’on ne traite des génies de Satan et qu’il faut les exterminer et les annihiler ! Mais toi, tu n’es que douceur et bonté et alors que l’Ourane lui-même a mis sa puissance dans ta main tu ne songes qu’à la paix et au moyen d’éviter le carnage. Mais moi je te dis, va maintenant dans le carnage et tu verras que la puissance de l’Ourane est dans ton bras et son indignation dans ton glaive et que tu accomplis la volonté de l’Ourane en exterminant ces Némurions et ces esprits des ténèbres, et qu’il n’y a point de pitié à avoir pour eux, car ce ne sont ni des hommes ni des animaux, mais des génies de Satan ! »

Je frissonnai car, mon Seigneur, mon divin Frère, si j’avais disposé de troupes puissantes, je pense que j’eusse fait exactement cela que Prajna me commandait, parce que mon âme s’était desséchée à la vue des horreurs, il y avait en elle à l’égard des Némurions une haine ardente et le Dieu de violence m’aveuglait quand je pensais à eux.

Et voici que j’avais fait alliance avec des Némurions, et mis ma main dans celle du Gouverneur. Certes ni lui ni ses soldats n’avaient la férocité des autres, mais ils appartenaient par leur sang à ce peuple damné et moi-même, bien que ma raison me montrât que j’avais agi sagement, j’étais dégoûté à la pensée que j’avais affaire à ces êtres, et que je leur parlais et que je les traitais comme des gens d’honneur.

Autant le dire ici, ces Némurions de Dorgba-Datên étaient très différents des autres. Cette région n’avait jamais été entièrement conquise et dominée par eux parce que les Illyriens de cette région s’étaient vaillamment défendus et que le Roi des Némurions, ne parvenant pas à en venir à bout, les avait pris sous sa protection personnelle, et leur avait laissé leur liberté.

Avec le temps, des familles némurionnes s’étaient installées dans le pays, mais seulement sous certaines conditions très strictes, elles avaient été désarmées et employées par les Illyriens à la culture du sol et elles avaient appris à aimer la paix. Ces familles s’étaient accrues et multipliées et enfin elles étaient arrivées à remplir des charges publiques, mais elles n’avaient plus rien de commun avec leurs congénères, en dehors de la physionomie.

Prajna voyait cela aussi bien que moi, mais dans sa fureur elle avait perdu le sens de la proportion et cette sauvagerie qui l’habitait ressortait comme une suée.

Je l’aimais, mais cette violence qui était en elle ne me semblait point très différente de celle qui rendait les Némurions si épouvantables et je frissonnais en me demandant où donc était la fin de la violence s’il fallait verser le sang au nom de la justice, et pourtant, si on ne le versait point, on se livrait au supplice et à la mort comme un agneau. Ne devais-je point défendre Prajna avec mon glaive ? Mais dès lors je devenais moi-même un homme de sang et je ne voyais plus la fin des massacres.

J’élevai mon esprit vers l’Ourane, mais l’Ourane ne me répondit point.

Je menai Prajna vers le baquet d’eau chaude, la fis entrer dedans et la lavai. Je la fis asseoir dans le baquet et je lavai ses cheveux et parfois un sanglot l’agitait, mais je sentis qu’elle se calmait. J’entrai dans l’eau à mon tour et voici que Prajna se mit à rire, disant : « Tu te souviens de Luctudonum ? » Je lui dis : « Mais n’avais-tu point honte de te montrer à moi, alors que nous n’avions pas honoré la Phrodite ? » Prajna, rit, disant : « Mon Seigneur, je ne suis pas belle de visage, et je n’avais aucun autre moyen de te rappeler que je n’étais pas indigne de te plaire. »

Et je vis que dans la moelle des os de Prajna il n’y avait pas moins de ruse et de coquetterie que dans les autres femmes.

 

Au lever de Thana, j’allai vers les hommes de Noreth et je choisis cinq d’entre eux. Je leur remis à chacun une lettre pour toi et une lettre pour le Dioclétien Amon et je leur donnai l’ordre de suivre chacun un chemin différent et je les envoyai vers toi.

Je fis preuve d’un excès de prudence, parce que s’il était impossible à une troupe aussi nombreuse que la nôtre de traverser les hordes némurionnes, un homme seul ne courait à peu près aucun risque et, comme tu sais, tous les messagers arrivèrent à destination.

Il ne fallut au plus habile d’entre eux que dix jours pour aller et revenir. Il portait une lettre de toi qui était signée de ta main, des messages pour le Gouverneur et les notables de la ville, et une lettre du Dioclétide Amon qui servait sous tes ordres et qui avait été nommé Antipréfet à cause de sa vaillance dans le carnage et de la grandeur de son nom.

Durant ce temps, je me préparai au combat, parce que les hordes approchaient, mais aussi j’appris qu’en obtenant la reddition de Dorgba-Datên j’avais accompli à mon insu un grand acte politique, parce que les diocèses situés derrière Dorgba, voyant que Fornes avait été effacée et que rien ne pouvait plus sérieusement entraver la marche des légions, étaient dans la stupeur et l’effroi, et que tous les Gouverneurs qui tenaient le pouvoir du Roi des Némurions songeaient à se soumettre à ton autorité, craignant à juste titre les Princes némurions vaincus et furieux plus que toi.

Ils avaient vu comment les Némurions refoulés et repoussés envahissaient les domaines et les apanages situés le long des Routes Royales, et ils avaient compris qu’avec leurs garnisons démunies ils ne pouvaient défendre ces domaines et ces apanages. En outre, j’appris qu’il y avait des soulèvements parmi les Illyriens et que les paysans égorgeaient et massacraient les Némurions.

Ainsi, la soumission du Gouverneur hâtait la fin de la guerre et comme nous avons vu par la suite, il ne fallut que six mois pour que tout le pays compris entre Thûg-Norqâa et Athènes reconnût la suzeraineté de Rûm et que les trente millions d’hommes qui habitaient ce pays fussent de nouveau placés sous les lois de l’Empire.

Mais, en ce moment dont je te parle, rien n’était encore décidé ni sûr, et j’avais à faire face à une situation difficile, parce que les hordes némurionnes arrivaient aux frontières de Dorgba-Datên, incendiant, pillant, saccageant, massacrant et festoyant et je n’avais sous la main, outre ce qui me restait des gens de Noreth, que mille cavaliers, et des vingt mille et cinq mille hommes qui composaient les milices, il y en avait cinq mille seulement qui fussent alors en état d’entrer en campagne.

Ces cinq mille hommes étaient, en principe, d’excellents soldats car, ainsi que je te l’ai dit, les Illyriens de Dorgba-Datên avaient conservé leur liberté et formaient comme une île libre au milieu de l’oppression et, connaissant les Némurions, ils n’avaient point cessé de s’exercer aux armes, en cela pareils aux habitants d’Erembûrz-Datên.

Seulement, ces milices n’avaient point eu l’occasion de voir le carnage, et je craignais que ces hommes n’eussent plus la magnanimité de leurs pères et qu’ils ne mollissent au moment décisif, voyant venir à eux la mort et le visage d’Ounêbo.

Je fis donc partir les messagers, pris avec moi le sage Nasroddîn et fus conférer avec le Gouverneur et les notables. On me montra une carte et je vis sur cette carte que la région de Dorgba-Datên formait une vallée, que la ville était sise dans la partie la plus large et qu’elle en défendait l’entrée. Derrière la ville commençait la Route Royale qui unissait Dorgba à Varm et cette Route suivait le fond de la vallée qui allait se rétrécissant pour ensuite s’élargir de nouveau et se fondre dans la plaine.

Nous étions assemblés dans la grande salle du conseil près d’une fenêtre et la lumière de l’Athénade tombait sur la carte.

Le Gouverneur était assis en face de moi, avec son sourire douloureux qui semblait sournois, et il portait de temps à autre sa main dans sa poitrine et se palpait, et l’angoisse paraissait dans ses yeux. Puis il faisait un effort sur lui-même, et se penchait sur la table pour m’expliquer la configuration du pays. Le sage Nasroddîn l’observait en tiraillant sa moustache, et une grosse lanterne était pendue au-dessus de la table.

On aurait cru que cette lanterne était éteinte parce que la lumière de l’Athénade était vive, mais quand un nuage masquait le bouclier vivant, une lumière jaune vacillante tombait de la lanterne sur la table.

Outre le Gouverneur, il y avait là l’Épiscope de la cavalerie et les chefs des milices qui étaient de gros propriétaires et faisaient partie des familles nobles du pays, et c’étaient des hommes gras avec des yeux gourmands et des lèvres habituées à faire des sourires obséquieux. Je me dis que si les milices leur ressemblaient nous étions perdus, parce qu’il était clair qu’ils ignoraient tout du carnage.

Je regardai la carte et je vis qu’à la partie où la vallée se resserrait il était indiqué qu’il y avait des fortifications.

J’interrogeai le Gouverneur qui haussa les épaules, disant qu’il ne restait de ces fortifications qu’un mur aux trois quarts effondré et qui ne servait plus à rien parce que les gens du pays n’ayant rien à redouter du Roi des Némurions ne l’avaient point entretenu, alors que les fortifications de la ville, au contraire, étaient en excellent état parce qu’elles faisaient face à des régions d’où pouvait venir le péril.

Je dis au Gouverneur : « Mais, mon Seigneur, c’est maintenant du côté de Varm qu’est le danger et, depuis que la guerre a commencé, tu as eu grandement le loisir de faire réparer ce mur, et tu n’as donc rien fait ? »

Il me dit : « Mon Seigneur, c’eût été offenser le Roi que de réparer ce mur et de lui signifier par là qu’il n’était pas capable de nous défendre. À travers cette plaine que tu vois derrière notre vallée passe une Route Royale et les nomades qui habitent cette plaine reconnaissent l’autorité du Roi et sa ville n’est qu’à soixante douls d’ici. Or lorsque nous sommes venus dans le pays, il est bien vrai que les habitants de Dorgba se sont vaillamment défendus et que ce mur les a sauvés. Mais depuis, les choses ont beaucoup changé, et de bonnes relations se sont établies entre le Roi et les habitants de Dorgba, et ce mur n’a plus eu aucune utilité et peu à peu les ronces s’y sont mises et voici que des années et des années se sont écoulées et ce mur n’est plus qu’une ruine. »

Je dis au Gouverneur : « As-tu été au moins voir de tes yeux ce qu’il en est ? » Il parut embarrassé et répondit : « Non, mon Seigneur. » Je vis que son mal l’occupait et l’absorbait et dévorait son esprit et qu’il n’avait point eu la force et le courage de faire le nécessaire en ce qui concernait le mur.

Je me tournai vers les autres et je leur demandai : « Et vous, vénérables prudhommes, y a-t-il parmi vous quelqu’un qui a été voir de ses yeux l’état de ce mur ? » Ils me répondirent : « Oh non, mon Seigneur, parce que c’est le Gouverneur qui est chargé de la défense de Dorgba-Datên, et c’eût été offenser le Gouverneur que d’empiéter ainsi sur ses droits et ses privilèges. »

Je pensai en moi-même : « Ainsi, imbéciles, par crainte d’offenser le Roi des Némurions vous avez laissé l’un des éléments essentiels de votre sauvegarde tomber en ruine et par crainte d’offenser le Gouverneur, quoique sa maladie soit visible et que la mort soit sur sa face, vous n’avez rien fait pour réparer et consolider ce mur. »

J’eus dans le dos une sueur parce que je voyais d’une part que j’avais affaire à des incapables et d’autre part que toute la vallée derrière nous était ouverte et telle qu’une femme étendue et les jambes ouvertes devant les hordes des pillards.

Alors je me levai et je regardai tous ces hommes gras comme on regarde un morceau de bois et je leur donnai l’ordre de convoquer tous les maçons et les charpentiers du lieu. Je leur dis que je partais immédiatement avec la cavalerie et les milices qui étaient prêtes à entrer en campagne, que je m’établissais avec ma troupe devant ces fortifications et qu’on devait m’envoyer tous les hommes valides du pays à mesure qu’ils arriveraient à Dorgba pour se faire enrôler dans les milices.

Lorsque j’eus levé la séance et que je me trouvai seul avec le sage Nasroddîn, je me prosternai devant le Mullah, qui me bénit, disant : « N’aie point de crainte, parce que la majesté de l’Ourane est avec toi, et que tu seras victorieux. » Il me releva, me baisa sur les joues comme si j’eusse été son enfant, et me dit : « Va ! Et n’aie point de crainte, parce que nos tribulations touchent à leur fin. »

Je rassemblai mes cinq mille hommes de pied, mes mille cavaliers, tous les maçons et les charpentiers de la ville, et je me mis en marche. J’emmenai Prajna avec moi, car on la prenait pour mon page à cause de ses allures garçonnières et de sa haute taille. Je lui mis une cape sur les épaules qui dissimulait ses formes et la chargeai de porter mon oriflamme. Elle eut un bouclier léger et un sabre et fut toute ravie et fière de chevaucher avec moi dans cet accoutrement.

Nous sortîmes de Dorgba au lever de Râ. Les femmes, les vieillards et les enfants montèrent sur les remparts pour assister à notre départ, et toute une multitude aussi nous accompagna hors des murs, et le long de la route des gens offraient qui des pains, qui des flacons de vin, qui des jambons. Beaucoup pleuraient, reconnaissant un mari, un fils ou un frère, et je vis que les hommes étaient graves et qu’ils avaient un rire forcé en saluant les gens de leur famille et leurs connaissances. Je parle en ce moment des hommes de pied, parce que les cavaliers, qui appartenaient aux familles riches et à la noblesse du lieu, affectaient un air hautain et nonchalant ou faisaient des mots plaisants.

J’avais avec moi en guise de garde personnelle les hommes de Noreth qui me restaient. Je prenais avec moi quelques garçons très agiles et délurés que j’avais remarqués et qui appartenaient à la population des forêts et déjà depuis longtemps tenaient à merveille leurs rôles de messagers et d’éclaireurs.

En beaucoup plus petit Dorgba-Datên avait la même configuration qu’Erembûrz-Datên et c’est une des raisons pour lesquelles les Illyriens avaient pu s’y maintenir. Dans toute cette vallée l’influence de Rûm était très sensible, et bien que les maisons datant d’avant l’invasion eussent été les unes détruites et les autres transformées, les gens du pays avaient adopté l’architecture rûmienne et l’on voyait des fermes surmontées d’un toit de tuile et qui avaient un fronton à trois cornes.

Ces fermes étaient d’une couleur fauve tirant sur le rouge et souvent autour des portes et des fenêtres il y avait des bandes blanches. On voyait aussi de petits Temples dont les dômes étaient comme une pomme posée sur trois pommes et il y avait ici et là des cyprès, des platanes et des oliviers.

Cette vallée présentait un aspect curieusement austère parce que les pentes étaient surmontées d’entablements rocheux et rougeâtres qui ressemblaient vaguement à des fortifications.

Sur toutes les pentes il y avait des murs qui retenaient la terre et des champs inclinés où l’on cultivait la vigne. En bas, dans la vallée même, les fermes étaient sales et mal tenues, et je mentirais si je prétendais que la région était riante et opulente, mais on voyait que la terre était ingrate.

Pendant que nous cheminions, je fus absorbé dans mes pensées, car s’il ne s’agissait pas de gagner des batailles et de repousser les Némurions, il s’agissait de tenir en attendant l’arrivée des légions, et une certaine pente de mon esprit me faisait voir tout en noir. Je craignais grandement que ces milices ne fussent composées que d’hommes pusillanimes et que devant les hordes némurionnes elles ne fussent prises de panique.

Mais vers le coucher de Râ nous arrivâmes au mur dont j’ai parlé, et je fus grandement réconforté et soulagé parce qu’il n’était point en aussi mauvais état que je l’avais craint. Les maçons avaient un Ancien qui était un homme robuste avec de grosses moustaches comme celles du sage Nasroddîn et il m’assura qu’il pouvait réparer et consolider ce mur en deux jours.

Je fis élever devant ce mur des retranchements de terre et il me parut que notre position était solide, à cause de l’étroitesse de la vallée parce que cette étroitesse même empêchait les cavaliers de former un large front.

Or d’après mes réflexions, j’avais conclu que la cavalerie est redoutable surtout par l’effroi qu’elle sème et quand on voit arriver au trot, puis au galop, une vaste masse de chevaux. Cette masse produit l’effet d’une force irrésistible, et telle qu’un torrent qui se déverse en écumant et en grondant. Or les Némurions étaient empêchés de se montrer en grande force et en masse par le resserrement de la vallée, mais devaient arriver par petits paquets les uns derrière les autres et ne pouvaient former une ligne que d’une cinquantaine de chevaux à la fois.

Étant ainsi rassuré, j’envoyai mes garçons. Au-delà du mur, la vallée faisait un coude, et il y avait là encore des fermes et il y en avait jusque sur la plaine sur laquelle la vallée débouchait.

Mes éclaireurs revinrent, disant qu’il y avait sur la plaine une troupe de Némurions qui n’était pas considérable et qu’ils campaient à l’entrée de la vallée.

J’allai voir par moi-même ce qu’il en était et il y avait là environ deux mille chevaux, et plus loin il y avait des troupeaux de moutons. Les Némurions semblaient établis là depuis quelques jours déjà, et quand Râ fut couché, j’envoyai mes éclaireurs loin dans la plaine pour voir s’il y avait d’autres troupes dans les environs, mais la plaine était déserte.

 

J’eus alors à prendre une décision, et de toutes celles que j’ai eu à prendre dans ma vie, je pense que cette décision fut la plus difficile, parce que l’occasion était belle et que je sentais qu’il fallait la saisir. J’avais l’avantage du nombre et de la surprise, mais je n’avais aucune espèce de confiance dans les hommes que je commandais et de plus je ne les connaissais point et je n’en étais pas connu.

Toutes les raisons que je pouvais avoir de ne point me hasarder s’abattirent et fondirent sur moi comme des corbeaux. Je me dis que je n’avais jamais exercé le commandement, que les hommes étaient fatigués, et que si j’essuyais un revers c’en était fait de mon crédit. Pis encore, ce revers aurait des conséquences noires, parce qu’il ébranlerait encore davantage l’esprit des milices.

Tout en pensant ces pensées, je considérais le campement des Némurions, qui formait dans l’obscurité un semis de feux, et la brise apportait un murmure dans lequel on distinguait confusément des chants, des rires, des éclats de musique, et cette espèce de bourdonnement étouffé que fait une troupe de chevaux qui piétinent le sol, mâchonnent leur fourrage et s’ébrouent.

Prajna était à mes côtés et ses joues étaient empourprées, et son souffle était précipité et dans ses yeux bondissaient des lances et ses narines étaient dilatées. Les garçons se chuchotaient les uns dans les oreilles des autres, riaient silencieusement, les uns assis et les autres à plat ventre, mais ils ne tenaient pas en place et changeaient continuellement de position, parfois me dévisageaient, parfois dans leur impatience arrachaient des herbes et cassaient les branches d’un buisson.

Les deux Lunes montaient, mais le ciel était couvert de gros nuages pareils à des sacs de pommes qui semblaient flotter sur un courant. Quand ils s’écartaient il se formait ici et là des flaques de lumière sur la plaine et quand ils s’amoncelaient ils plongeaient la plaine dans les ténèbres.

Il y eut un bruit derrière moi et je me tournai. L’Épiscope de la cavalerie gravissait la pente pour voir lui aussi de ses yeux comment se présentait la situation. Cet homme appartenait à cette espèce de race nouvelle qui se formait par le mélange du sang némurion et du sang illyrien. Il était assez petit, mince, avec une peau jaune à travers laquelle saillaient les os. Son visage était comme une feuille de papier appliquée sur le squelette, il avait une barbe malingre qui était comme une sorte de ronce qui envahissait les joues, une moustache mince et l’on ne voyait pas ce qu’il pensait.

Je lui dis : « Vénérable Torii-Naq, je me propose de descendre dans cette plaine avec toi et ta cavalerie et de surprendre ces tribus et de les massacrer. »

Il eut un rire étouffé, porta sa main devant sa bouche, et dit : « Mon Seigneur, tes façons m’ont grandement plu durant le conseil, et j’ai vu que tu es un homme prompt et que tu as le jugement sûr. Et je pense que si tu as pris cette décision, cela signifie que tu es certain du bon succès de cette entreprise. »

Je lui dis : « Vénérable Torii-Naq, il y a cependant une chose qui m’arrête, parce que je ne connais point les gens de Dorgba et ils ne me connaissent pas, et je ne sais si ces hommes, qui ne sont point aguerris, sauront se comporter vaillamment dans le carnage. Au surplus, nous avons marché rapidement, et la fatigue des hommes est grande. Or tu sembles un homme sage, prudent, de bon conseil, et j’aimerais connaître ton opinion. Car il n’est pas douteux que l’occasion est belle, et qu’il n’y a qu’à étendre la main pour s’en emparer, mais voici ! Je suis comme un homme dont on a garrotté le poignet et qui ne sent plus sa main, et je ne sais ce que valent ces milices que je commande et je ne connais pas non plus la valeur de tes cavaliers. »

L’Épiscope dit : « Mon Seigneur, quant aux milices, elles sont composées de paysans et les paysans ont le crâne opaque et l’on ne lit point aisément leurs pensées. Mais de mes cavaliers je suis sûr, car ils sont tous bien nés, et ce sont de jeunes nobles qui ont le sang vif, et si tu m’en donnes l’autorisation, je descendrai avec eux et nous balaierons toute cette engeance. »

Je dis : « Mais tu n’as que mille chevaux, et d’après ce que nous pouvons observer, il y en a deux mille dans ce campement, et sans l’appui des hommes de pied tu risques d’être culbuté et enfoncé. »

Il eut de nouveau son petit rire et dit : « La surprise vaut bien mille chevaux. Donne-moi seulement l’autorisation et je balaierai toute cette engeance. »

Je vis alors que cet Épiscope était dévoré par l’ambition et qu’il me haïssait parce que le commandement m’avait été remis, qu’il pensait acquérir beaucoup de gloire auprès de ses compatriotes et un grand renom militaire en massacrant les Némurions dont on voyait les feux. Je remarquai qu’il avait d’abord dit : « Nous balaierons toute cette engeance », et qu’à présent il disait : « Je balaierai. » Je remarquai aussi qu’il méprisait les paysans et croyait, parce que nos cavaliers étaient bien nés, comme il disait, qu’ils étaient nécessairement des hommes supérieurs et des princes du carnage.

Je dis au vénérable Torii-Naq : « Voici ! Tu prendras tes cavaliers et tu suivras le pied des montagnes et tu contourneras le campement des Némurions et c’est depuis la plaine et dans leur dos que tu les attaqueras. Et moi, je prendrai les hommes de pied et j’avancerai vers le campement, de sorte que toi, tu repousseras les Némurions sur nous et ils seront pris entre tes cavaliers et mes fantassins comme entre le Dragon et la Chimère. »

L’Épiscope, qui avait son gant à la main, frappa sa cuisse avec son gant et dit : « Il en sera ainsi, mon Seigneur ! Il en sera ainsi ! » Il semblait tout excité et émoustillé par la perspective du combat.

Je descendis vers les milices, et je les trouvai qui avaient formé plusieurs campements. Les hommes de chaque village étaient ensemble, et ils étaient à cropetons dans l’obscurité, parce que j’avais interdit de faire des feux avant d’avoir pris ma décision, de crainte de révéler notre présence aux Némurions.

J’examinai les remparts de terre qui avaient été élevés devant le mur et ils me parurent bien faits et solidement bâtis.

Quant aux gros propriétaires qui étaient les commandants de la milice, ils n’étaient pas encore arrivés, car ils voyageaient lentement, dans leurs carrosses, et n’étaient point anxieux d’exposer leurs belles panses au danger.

Or j’allai vers les hommes qui étaient là dans l’obscurité, et ils étaient autour de moi comme des ombres et comme des fantômes, sauf quand les nuages s’écartaient, car alors l’éclat de l’Athénade était grand, et jetait partout des lueurs vives. Quand je les vis, ces hommes, la confiance me vint, parce qu’ils étaient graves et silencieux, et il y avait en eux comme une austérité. J’allai des uns aux autres, et je leur parlai. C’étaient des hommes lents et lourds, et la crainte ne se mettait pas facilement en eux, mais ils étaient comme du bois mouillé que la flamme ne peut mordre.

À mesure que j’avançais ils prenaient chacun son bouclier et son javelot, se rangeaient tantôt à mes côtés et tantôt derrière moi, en nouant la mentonnière de leur casque, et ils allaient au combat comme ils se fussent rendus au labour, et je me souvins de Sorcade et je vis que c’était un homme de leur espèce. Chacun était sous les armes comme un laboureur qui trace un sillon, ils avaient le pas d’un homme qui fait entrer le soc dans la terre, tantôt s’arrête pour enlever une pierre de son champ et tantôt appuie sur les manches de sa charrue et avance.

J’ignorais alors que tous ces hommes avaient entendu parler des ermites et de moi, qu’on leur avait conté de grandes merveilles à mon sujet, qu’on avait grossi et enrichi de toutes sortes de fables tout ce qui nous concernait, les ermites et moi, et que durant les jours que nous avions passés à Dorgba, les hommes de Noreth avaient transformé notre marche à travers les forêts en perpétuel prodige.

Mais je voyais qu’ils me savaient grand et très grand gré parce que j’étais venu parmi eux et parce que je ne me mettais pas avec l’Épiscope et les cavaliers, mais avec eux, et parce que je leur parlais.

Nous franchîmes les ruines du mur, auxquelles malgré la nuit travaillaient déjà maçons et charpentiers, et nous sortîmes des retranchements qui étaient devant le mur et je postai là mille hommes, juste derrière le coude que faisait la vallée, en disant à leurs sacerdotes que si les Némurions parvenaient à se rendre de ce côté en grande force ils devaient se réfugier derrière les remparts, parce que c’était la défense de la vallée qui importait le plus. Puis je montai à cheval et j’allai de nouveau parler avec les uns et avec les autres.

Cette petite armée avait des bataillons gros et des bataillons maigres, parce que les gens de chaque village marchaient ensemble, et qu’il me semblait stupide de vouloir, comme le faisaient les commandants, ces gros propriétaires, que tous les bataillons eussent la même taille, car pour cela il fallait prendre des hommes des gros villages et les mettre avec ceux des petits villages, ce qui me paraissait inutile et stupide. Mais je dis à ces hommes de combattre chacun avec ceux qu’il connaissait, et de ceci également on me sut gré.

Alors j’allai vers l’Épiscope et lui dis que nous étions prêts, et lui et ses cavaliers, ils étaient tous dans une grande impatience et en proie à cet Ange fou qui est pareil à une flamme qui toujours se hâte et se presse. L’Épiscope donna le signal et les cavaliers s’ébranlèrent et contournèrent l’épaule rocheuse qui masquait l’entrée de la vallée.

Ma confiance grandit, parce que nous avions l’avantage du nombre et de la surprise, et je pensai : « Nous allons continuer d’avancer vers les Némurions et l’Épiscope va les attaquer dans leur dos et les rabattre vers nous et les uns s’empaleront sur nos piques, les autres seront abattus par nos flèches, et le demeurant sera taillé en pièces par nos glaives. La victoire est certaine. »

Je contournai l’épaule rocheuse et d’abord je ne vis pas grand-chose, parce qu’un épais nuage couvrait la plaine, qui interceptait complètement la lumière des deux Lunes. Mais je fus surpris et troublé parce que j’entendais clairement les chevaux, et cela risquait de donner l’éveil aux Némurions. Il me sembla que l’Épiscope et sa cavalerie manquaient de prudence.

Je continuai à avancer, et je disposai les milices en créneau. Je passai devant les lignes, examinant les positions des piquiers et des archers, afin de voir si les premiers avaient la place pour manœuvrer leurs piques qui étaient très longues et très lourdes, et si les seconds étaient suffisamment resserrés, parce que je voulais que les volées fussent bien unies et que les flèches tombassent toutes ensemble sur leurs cibles. Une clameur vint de la plaine et quand je me tournai je vis une chose monstrueuse.

En effet, à cet instant il se fit une ouverture dans les nuages et je vis la cavalerie qui formait une longue ligne au milieu de la plaine et qui avançait directement sur les Némurions sans aucune espèce de prudence. L’Épiscope m’avait désobéi et au lieu de contourner les Némurions et de jouer la surprise voici qu’il les attaquait ouvertement et follement.

Certes, en voyant surgir des ténèbres à l’improviste ces mille chevaux, les Némurions furent déconcertés et effrayés et comme ils étaient en train de s’enivrer et de festoyer, ils furent quelques moments à comprendre ce qui se passait.

Un certain nombre perdirent la tête et quand la cavalerie entra de plein fouet dans le campement elle eut dans les premiers moments un grand avantage. Mais il y avait parmi les Némurions des hommes énergiques et qui avaient déjà vu souvent des situations semblables. Ils bondirent sur leurs armes, coururent vers leurs chevaux et vinrent sur l’Épiscope avec des hurlements effroyables. Des Némurions saisirent des branches enflammées et les agitèrent sous les museaux de nos chevaux, de sorte que ces chevaux affolés se cabrèrent et reculèrent et que certains de nos cavaliers furent renversés et piétinés. L’Épiscope croyant la victoire facile s’occupait surtout à poursuivre les fuyards et les gens parmi les Némurions qui couraient de-ci de-là en proie à l’épouvante. Il se passa ceci, que la ligne des cavaliers de Dorgba perdit son unité, parce que certains poursuivaient des hommes isolés, que certains reculaient pour calmer leurs chevaux, et que certains s’empêtraient dans les tentes et dans les cordages des tentes.

De sorte que le gros des Némurions vint sur eux et que l’inégalité fut mise dans le combat. Il y eut dès que le premier choc fut passé environ mille et cinq cents Némurions en état de combattre, sur les deux mille qui étaient là, mais ils avaient affaire tantôt à des cavaliers isolés, tantôt à des paquets plus petits que les leurs, et eux, ce genre de bataille leur était familier et c’était en quelque sorte leur élément. Ils formaient des masses compactes et se ruaient sur les gens de Dorgba et, comme ceux-ci étaient déconcertés, ils les divisaient, se retournaient, revenaient et les divisaient de nouveau.

Sans doute beaucoup de gens de Dorgba se battirent bien et courageusement, mais l’effet de surprise était aux trois quarts manqué et il me parut clair que ce combat devait s’achever sinon par un désastre, du moins par un échec grave.

Du point où je me trouvais, on distinguait assez clairement ce qui se passait dans le campement des Némurions, parce que les feux jetaient à travers la mêlée des éclats puissants, et ces feux étaient grands et nombreux, ici et là des tentes brûlaient, et des tas de foin et des chariots.

Partout les Némurions repoussaient et massacraient les gens de Dorgba, non seulement parce qu’ils connaissaient ce genre de combat et qu’ils avaient l’avantage du nombre, mais aussi parce que cet avantage ne cessait de croître, à cause que les cavaliers de Dorgba, frappés de stupeur par la rapidité avec laquelle les Némurions ripostaient à leur attaque, et par la violence avec laquelle ces mêmes Némurions les chargeaient, sentaient leur courage mollir et faiblir et, au lieu de se grouper et de faire face, cherchaient à s’échapper du carnage, et tantôt un cavalier seul, tantôt un petit paquet, tournaient bride et revenaient au galop vers nous.

À mesure que ces petits paquets de cavaliers sortaient du campement échevelés et éperdus, ceux qui continuaient à se battre se voyaient de plus en plus menacés et submergés, serrés de tous côtés par les Némurions, environnés d’une muraille de fer et de rage.

Comme je l’ai déjà dit, il y avait, parmi les cavaliers de Dorgba, des hommes qui se battaient vaillamment, mais il y en avait aussi beaucoup dont l’effroi rompait les os, et ils se laissaient porter par leurs chevaux vers les haches et les fléaux des ennemis et ceux-ci, les abattaient, les hachaient, les renversaient et les piétinaient.

Ceux des Némurions qui n’avaient pu bondir en selle, voyant la tournure du combat, n’hésitaient point à attaquer les cavaliers, les atteignaient dans le dos ou bien les saisissaient par le bras et les arrachaient de leur selle, ou bien ils cassaient les pattes de leurs montures et leur tranchaient la gorge.

Ainsi, par la faute du vénérable Torii-Naq et à cause de l’imbécile fatuité de cet homme, une victoire facile se changeait en massacre.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il y avait une seule chose à faire, et je la fis. Je donnai aux sacerdotes des milices l’ordre de pénétrer dans le campement et de l’occuper. Je rassemblai derrière moi les hommes de Noreth et je pénétrai moi aussi dans le campement, tenant le glaive de l’Abbé de Jautaham.

En dépit de l’énorme faute commise par l’Épiscope, le succès n’était pas douteux, puisque nous avions toujours l’avantage du nombre et que j’entrais dans le campement avec quatre mille soldats. Mais à cause de cette énorme faute, ce succès ne pouvait être que sanglant et horrible, alors que si l’Épiscope m’eût obéi, nous aurions eu très peu de pertes.

Nous entrâmes donc dans le campement, et d’abord les Némurions échauffés par le carnage et aveuglés par le Dieu de violence se ruèrent sur nous et ne virent apparemment point qu’ils avaient affaire à des troupes nouvelles. Ils se jetèrent avec leurs chevaux sur les fantassins et vinrent sur eux en rugissant. Parmi mes hommes, beaucoup eurent le crâne fracassé et furent foulés sous les sabots.

Mais dès que les Némurions eurent chargé, ils se trouvèrent séparés les uns des autres et de toutes parts entourés de glaives et de javelots et mes hommes éventraient leurs chevaux et égorgeaient les cavaliers. Comme ils étaient occupés à cet égorgement, d’autres Némurions les chargeaient et de nouveau mes hommes accouraient de toutes parts et au moment où les Némurions assaillaient un groupe, un autre groupe venait dans leur dos et les assaillait à leur tour.

On ne voyait plus qu’un tourbillon de lueurs, des profils convulsés, des casques et des boucliers fendus, des glaives, des haches, des massues, des poitrails fumants, des têtes de chevaux hennissants et écumants, une sorte de grouillement livide d’hommes grimpant les uns sur les autres, frappant, criant, bondissant, tuant et mourant.

À mesure que nous pénétrions plus loin dans le campement, ces scènes devenaient sans cesse plus nombreuses et plus violentes, et le nombre des combattants augmentait, car au début il y eut pour nous charger une cinquantaine de Némurions seulement, mais ensuite ils vinrent par troupes de cent et de deux cents.

Ils pénétraient profondément dans la masse des fantassins, les frappaient et les foulaient sous leurs sabots, mais alors ils se trouvaient resserrés et immobilisés, et leurs montures s’effondraient, et ils disparaissaient comme des récifs recouverts par les vagues.

Il arrivait, parmi les miens, que toute une bande, se trouvant pour la première fois dans le carnage, fût prise de panique et cherchât à reculer et à s’enfuir. Alors les Némurions les poursuivaient et les hachaient. Mais ces malheureux ne trouvaient point d’espace libre, parce que les autres gens de Dorgba formaient une muraille compacte et continuaient à avancer, et alors ils refluaient vers les Némurions en hurlant et en se couvrant de leurs boucliers et pendant que les Némurions les tuaient, ceux de mes hommes qui avançaient saisissaient les Némurions à bras-le-corps, les arrachaient de leur selle et ils disparaissaient dans un fouillis sanglant.

J’avais fait distribuer des étendards écarlates à chacun de mes bataillons et lorsque les Némurions les virent ils crurent avoir affaire aux légions et crièrent : « Ce sont les Rûmiens ! »

Ce cri répandit l’effroi et l’étonnement dans leurs rangs, et cet effroi et cet étonnement ne cessaient de grandir, car les Némurions voyaient de plus en plus clairement qu’ils étaient écrasés par le nombre sinon par l’excellence de leurs adversaires et qu’ils n’avaient aucun espoir de l’emporter.

Ceux des cavaliers de Dorgba qui ne s’étaient pas enfuis reprenaient courage, s’interpellaient à travers le carnage, reformaient leurs escadrons, chargeaient les ennemis et parmi ceux qui s’étaient enfuis il y en eut qui eurent honte de leur lâcheté et qui, voyant que la fortune des armes avait changé, revinrent et pénétrèrent dans le campement et reprirent le combat.

Les feux ajoutaient au danger et à l’horreur, car il arrivait que des chevaux tombassent dedans ou bien que des hommes roulant les uns sur les autres se trouvassent tout à coup au milieu des flammes. Les vêtements pleins de feu, ils bondissaient à travers le campement en hurlant, et leurs cheveux et leurs barbes brûlaient, et ils couraient de-ci de-là en hurlant. Partout il y avait des chevaux blessés qui ruaient et se cabraient, des chevaux mourants et morts, des chariots renversés, des tentes qui s’écroulaient, et l’on marchait sur des pots cassés, sur des victuailles et des vêtements.

Quant à moi, je continuai à avancer, tenant levé le glaive de l’Abbé de Jautaham, et suivi par les hommes de Noreth.

Je tuai deux Némurions seulement, parce que les gens de Dorgba s’interposaient toujours entre les ennemis et moi, et deux seulement parvinrent à percer leur masse et ils arrivèrent pantelants et exorbités, de sorte que je n’eus qu’à étendre le bras pour les égorger.

S’il faut tout dire, mon armure, loin de les attirer, semblait les effrayer, et au lieu d’essayer de m’atteindre et en me tuant de décapiter en quelque sorte la puissance de leurs adversaires, qui eussent certainement molli et faibli en voyant que leur chef était mort, ils se tenaient à distance et reculaient devant moi. Mais surtout je fus continuellement entouré et protégé par les gens de Dorgba, et à mesure que j’avançais dans le milieu du campement, je les entendais autour de moi qui poussaient des cris de triomphe et m’acclamaient.

Au milieu du campement, il y avait une petite éminence et je me plaçai là avec les hommes de Noreth. Je me tournai pour dire à celui qui portait mon oriflamme de la planter là. Alors je fus épouvanté, parce que Prajna était là parmi les hommes de Noreth, et c’était elle qui tenait mon oriflamme.

Je t’ai dit, mon Seigneur, mon divin Frère, que les hommes de Noreth la craignaient depuis l’engagement qui avait eu lieu dans la plaine, au pied des montagnes qui entourent Erembûrz-Datên. Ils n’avaient point osé s’opposer à ce qu’elle nous accompagnât, croyant peut-être qu’elle avait mon consentement. Je ne sais ce que j’eusse fait si j’avais soupçonné sa présence au sein du carnage, mais la bataille tirait à sa fin et le péril diminuait de moment en moment. Aussi, je me contentai de la souffleter et je lui donnai l’ordre de planter mon oriflamme.

Maintenant la panique s’était mise dans les Némurions et ils ne cherchaient plus qu’à s’enfuir. Et voici que les gens de Dorgba venaient devant moi, tenant des têtes coupées qu’ils me présentaient. Bientôt j’eus devant moi un monceau de têtes coupées, et mon cheval les flairait et reculait en frémissant. On m’amena quelques captifs, mais les gens de Dorgba avaient trop de sang némurion dans les veines et ils étaient trop échauffés par le carnage pour se souvenir de leur humanité et la plupart des Némurions qui se prosternaient devant eux et tentaient de se rendre furent égorgés et massacrés.

Une sorte de terrible jovialité emplissait maintenant mes hommes enivrés et aveuglés par le Dieu de violence. Ils allaient et venaient à travers le campement, tuaient les blessés némurions et de combattants se changeaient en bourreaux.

Les Némurions s’enfuyaient de tous côtés, mais certains préféraient périr sur place et se battaient comme des lions. Une centaine formèrent une ligne et chargèrent. Mais mes hommes présentement étaient aguerris, ils s’écartèrent et se baissèrent et sitôt que les cavaliers furent passés ils se retournèrent et les abattirent. Quand les derniers Némurions qui se trouvaient dans le campement eurent été tués, la bataille s’arrêta.

On m’apporta le cadavre de l’Épiscope, et je ne fus pas mécontent de le voir, parce que s’il eût survécu je l’eusse fait pendre.

Nos pertes en effet étaient lourdes, et toutes étaient dues à l’ineptie de cet homme. Nous perdîmes dans cette rencontre deux cents et cinquante et trois fantassins et nous perdîmes cent et quinze cavaliers, alors que si mon plan eût été suivi je doute que nous eussions perdu plus de dix hommes et peut-être les Némurions, se voyant surpris, encerclés, dominés par le nombre, se fussent rendus sans combat.

Cela dit, je dois ajouter que cette bataille eut des conséquences heureuses, d’une part parce que les Némurions qui parvinrent à s’enfuir répandirent le bruit que les Rûmiens couvraient Dorgba-Datên, d’autre part parce que cette bataille transforma les milices en soldats et que j’eus désormais sous la main des hommes qui avaient vu Ounêbo face à face et qui pouvaient comprendre le pourquoi de certaines dispositions.

Telle fut, mon Seigneur, mon divin Frère, ce que les gens de Dorgba appelèrent la première victoire de Ruên. Ce fut à leurs yeux une grande et une superbe victoire, et aux miens ce fut une chose épouvantable, dont le souvenir bouleversait le cœur.

Quand cette bataille fut terminée, tous les hommes de Dorgba se portèrent vers moi. Ils entourèrent le tertre sur lequel je me trouvais en poussant des acclamations et des rugissements de triomphe. Je vis ce que c’est que cette gloire militaire que les hommes aiment tant et je vis que c’est une pauvre et misérable chose, et mon âme trembla dans mon corps parce que je vis que ces hommes m’attribuaient la victoire et me prenaient pour le Dieu de violence lui-même. Il y en eut qui se mirent à genoux devant moi et il y en eut qui vinrent baiser mon étrier et ma main.

De hautes flammes éclairaient le champ de bataille et les deux Lunes tantôt le balayaient de leurs rayons et tantôt disparaissaient dans les ténèbres.

Je descendis la pente, suivi de Prajna et des hommes de Noreth. Je donnai l’ordre de tuer les chevaux blessés, et aussi d’épargner les hommes s’il s’en trouvait de vivants. Il y avait partout du sang, des viscères, des têtes écrasées et fendues, des cuirasses éclatées, des glaives tordus et cassés, et encore du sang, de la poussière, ici et là quelques petits arbustes qui étaient intacts et n’avaient pas perdu une branche, et certains morts avaient des plaies hideuses et certains paraissaient n’avoir rien.

Il en était qui étaient dans des poses étranges et j’en vis un qui était assis, la tête dans la main et le coude sur le genou comme un homme qui lit. Un autre avait un rocher enfoncé dans les mâchoires, et ses joues s’étaient fendues et il avait ce rocher qui semblait jaillir de sa gorge et des traînées de sang noir sur le cou. Au-dessus du rocher on voyait encore son nez et le haut du visage et ses yeux qui étaient ouverts et furieux.

Râ se levait quand nous rentrâmes dans la vallée, et nous fûmes accueillis comme des triomphateurs par les troupes que j’avais laissées au pied des fortifications et par les maçons et les charpentiers. Tous les gens qui habitaient ce coin de la vallée vinrent nous accueillir nous embrasser et nous acclamer. Un messager fut envoyé à Dorgba et il y eut dans le Temple de cette ville une grande cérémonie.

 

Durant les jours suivants, les Némurions commencèrent à arriver et depuis l’escarpement qui dominait la plaine, je vis leurs hordes grossir et se multiplier et couvrir toute la plaine. Ils ne vinrent pas nous inquiéter, pensant que les légions bouchaient la vallée, de sorte que la muraille fut réparée et consolidée. De Dorgba je reçus des renforts et j’eus sous la main plus de vingt mille et cinq mille hommes, et bien que les Némurions parussent innombrables, je ne doutai point de contenir leur ruée, à cause de la force de ma position.

Mon Seigneur, mon divin Frère, ce fut durant les jours qui suivirent la première bataille de Ruên que je reçus ta lettre, et ce fut le Gouverneur de Dorgba qui me la porta. Il arriva au lever de Thana avec une grosse escorte. J’élevai la lettre dans l’air, la montrai aux soldats, et leur joie se réverbéra au travers de la vallée comme le tonnerre. Tous se mirent à crier, à emboucher leurs buccins et leurs clairons, à marteler leur casque avec le pommeau de leur glaive. Moi je tremblais des pieds à la tête, parce que je voyais la fin de nos tribulations. Il y eut des applaudissements, des acclamations et les Dieux furent adorés. Les soldats allumèrent des bûchers triomphaux sur les hauteurs. Le bruit fut tel que les Némurions crurent que nous nous préparions à sortir et à les massacrer.

Ce bruit dura toute la nuit. Quand les uns étaient las de crier, les autres prenaient voix, et toujours il y avait ce martèlement du fer sur le fer et les boucliers résonnaient comme des cloches.

Mon Seigneur, mon divin Frère, dès que je le pus, je m’enfermai dans ma chambre, et je lus ta lettre, et la relus, et je considérai ta signature, et je relus ta lettre, et je lus aussi la lettre du Dioclétide Amon et je la relus, et ensuite je repris la tienne et je la relus, tantôt des yeux et tantôt à haute voix. Par la date je vis que tes légions étaient en marche depuis quatre jours déjà et que le moment de l’ultime combat et de la délivrance était proche.

Comme ma joie avait été grande, l’abattement qui y succéda le fut aussi, parce que je voyais de nouveau approcher la Tête du Chacal et que j’étais saturé et sursaturé d’horreurs.

Il était évident qu’à mesure que tes légions approchaient, les Némurions allaient se trouver pris entre elles et les gens de Dorgba comme entre la Chimère et le Dragon et que, chassés par tes légions, ils allaient fatalement tenter de s’emparer de nos fortifications. Une bataille, mais cette fois une grande et une très grande bataille, se préparait.

Mon Seigneur, mon divin Frère, la pensée d’avoir de nouveau à verser le sang et de nouveau à affronter le Dieu violent m’accablait et je repoussais cette pensée. Dehors le tumulte continuait. Je me trouvai soudain comme un homme qui étouffe et qui n’en peut plus, et ce fut comme si je me fusse effondré du dedans.

J’élevai mon esprit vers l’Ourane, et je le suppliai de faire en sorte que cette bataille n’eût point lieu, mais l’Ourane ne répondit point. Au lever de Râ j’étais comme un enfant ou un vieillard il me sembla que toutes mes forces étaient épuisées et que je n’avais plus de ressource ni d’énergie.

Je voulus au moins tenter un dernier effort et, comme Râ montait vers son trône, je sortis de la vallée avec les hommes de Noreth, Prajna qui portait mon oriflamme et les Épiscopes principaux de mon armée. Qu’il soit dit en passant que j’avais profité de l’autorité que me donnait ma victoire de Ruên pour écarter les gros propriétaires et nommer à l’Épiscopat ceux d’entre les sacerdotes qui avaient fait preuve de magnanimité et d’initiative. Je leur avais fait donner des cuirasses et des casques rûmiens, afin de renforcer la conviction où étaient les Némurions que par des chemins connus des Dieux seuls les légions de Rûm étaient arrivées à Dorgba et que c’étaient elles qui tenaient l’entrée de la vallée.

J’allai me montrer aux Némurions, et c’était une belle journée, le printemps était dans l’air et il y avait déjà dans les arbres de petits points verts, et une fumée montait de la terre.

Plusieurs Princes parmi les Némurions, me reconnaissant à cause de mon casque et de ma cuirasse, vinrent à moi, et nous nous rapprochâmes les uns des autres, tandis que mes cavaliers veillaient à la hauteur de l’épaule rocheuse qui masquait l’entrée de la vallée pour intervenir en cas de besoin. Il y avait de la cavalerie némurionne derrière les Princes ennemis, à quelque distance.

Nous nous rapprochâmes encore et le plus âgé des Princes némurions poussa son cheval et vint seul au-devant de moi, et moi aussi je poussai mon cheval, suivi toujours de Prajna qui portait mon oriflamme.

Ce Prince avait une peau de tigre sur les épaules et une cuirasse d’argent massif. Son crâne était rasé, et tel que de l’ivoire poli. C’était un homme qui commençait à sentir le poids de la cuirasse.

Quand nous fûmes à portée de voix, il me dit : « Je suis joyeux de te voir, grand Lucinide, parce que ton bras a nourri le corbeau et parce que tu as donné la chair de mon peuple au corbeau et que les Dieux rient d’aise en écoutant conter tes exploits. »

Je lui dis : « Puissant Seigneur, ce sont les Dieux qui décident de la fortune des armes et les hommes ne sont entre leurs mains que des jouets. Ainsi, je te prie de n’être point offensé par ce que je vais te dire, parce que je ne parle pas en mon nom personnel, mais ce sont les Dieux qui mettent ces paroles dans ma bouche, et c’est à regret et à contrecœur que je parle, car il n’est point de joie plus grande que celle du carnage et le cœur de l’homme frémit d’allégresse quand vient l’heure du combat. Mais voici, puissant Seigneur, que les Dieux se sont déclarés pour Rûm, et il n’y en a point un seul qui soit de ton côté, mais Is, Habolaune, l’Athénade, et Ma’ahmûd et tous les autres Dieux se sont rangés aux côtés de l’Empereur. Tu es avec tes frères dans les mâchoires du Dévoreur, parce que l’Empereur a donné le branle à ses légions et déjà tu sais par tes courriers qu’il approche et que dans deux jours il débouchera sur cette plaine. Il chassera tes peuples devant lui, parce que les Dieux sont à ses côtés et que leur force est dans son bras. Pour chaque Rûmien que tu juguleras, lui, avec l’aide des Dieux, il tuera cent Némurions. Et moi j’ai ici une puissante armée et une position inexpugnable et quand tes peuples viendront vers moi je les accablerai de mes flèches et je les exterminerai et les annihilerai, car telle est la volonté de l’Ourane et de tous les Dieux. Par Habolaune qui nous éclaire je jure que je dis la vérité. »

Le Prince némurion dit : « Oui, grand Lucinide, je vois par Habolaune qui nous éclaire que tu dis la vérité. »

Je dis : « Et voici ! Houênon aux belles cuisses s’est levée dans l’assemblée des Dieux, et elle est intervenue en faveur de tes peuples, et elle a dit que si tu déposais les armes, tu donnerais ainsi au Fils visible de l’Ourane qui est l’Empereur Hagamon de Rûm l’occasion de montrer sa clémence, qui est grande. Et voici que, parlant par ma bouche, les Dieux te disent : Dépose maintenant les armes, parce que ta vaillance est connue et que le bruit de tes exploits retentit dans tout l’univers. Cette guerre a été longue et terrible, et le corbeau est repu, et ton Roi lui-même est entre les mains de l’Empereur Hagamon. Si tu es un homme sage, tu iras vers le Fils visible de l’Ourane, tu lui donneras ta parole et tu lui donneras ton gant, et tes peuples vivront. »

Le Prince Némurion dit : « Tes paroles sont belles, grand Lucinide, mais je ne puis les recevoir. Car nous adorons Mag Hagoth le Dieu de violence qui est Mûrz, et ce Dieu ne se déclare jamais ni pour l’un ni pour l’autre, mais le carnage est son royaume et la vue du sang réjouit son cœur insatiable. Peu lui importe la veine dont le sang jaillit, et il ignore le nom du vainqueur aussi bien que du vaincu, mais il exulte dans le carnage. »

Je repris et répétai à peu près le discours que je lui avais déjà tenu, et lui, il répéta le sien. Il était inébranlable et aucun de mes arguments ne le touchait. Cette opiniâtreté mit fin à mon abattement, elle m’indigna et me révolta. Je me dis en moi-même : « Prajna a raison et ces Némurions ne sont ni des hommes ni des bêtes, mais ce sont des Génies de Satan et des Démons, il faut donc les exterminer et les annihiler. »

Comme je pensais cette pensée, je vis une lueur étrange passer dans le regard du Prince némurion et je fis reculer mon cheval d’un pas. Cet insensé tira son glaive, éperonna son cheval et me courut sus. Je tirai vivement le glaive de l’Abbé de Jautaham et je parai son coup.

Son cheval l’emporta, il tira sur les rênes, le fit tourner et me cria : « Grand Lucinide, il est dit que tu n’es point un homme, mais que l’esprit de Mijhel le saint Archange séjourne en toi. Mais moi, je vois devant moi un homme ordinaire et je vois une chair faite pour nourrir le corbeau. »

Alors il me courut sus de nouveau, je parai son coup et comme son cheval l’emportait j’abattis le pommeau de mon glaive sur son crâne. Sous mon coup l’os céda et craqua, et le Prince némurion chancela, mais il fit retourner son cheval et revint sur moi.

Comme le sang ruisselait de son front, il leva la main dans un geste instinctif pour essuyer ses yeux, et moi, qui tenais mon cheval étroitement freiné et presque immobile, je tranchai sa main d’un coup de glaive et je poussai mon glaive de façon que la taille s’enfonçât dans la chair du visage. Le Prince fut renversé sur la croupe de son cheval et traîné quelques pas. J’avançai et poussai la pointe de mon glaive dans sa gorge, qui était découverte.

Ce combat dura le temps d’un bâillement et quand il fut terminé une grande rumeur s’éleva des Némurions et je vis certains Princes qui poussaient leurs chevaux vers moi alors que d’autres au contraire reculaient. Les gens de Dorgba m’applaudissaient et m’acclamaient et mes cavaliers arrivaient au grand galop. Prajna était blanche et même ses lèvres étaient blanches. Elle saisit les rênes du Prince némurion, emmena son cheval vers notre camp au grand galop et le Prince, dont les pieds étaient pris dans les étriers, fut traîné dans la poussière. Toute notre troupe s’ébranla et nous rentrâmes au grand galop dans notre camp.

 

Je fis venir Prajna dans ma chambre. Nous étions installés dans une ferme, et la chambre dans laquelle nous couchions avait un carrelage rouge à demi défoncé et ses murs se lézardaient. Du plafond tombait parfois un bout de plâtre et l’on distinguait dans les crevasses du plafond des lattes de bois entre lesquelles il y avait un mélange de plâtre et de paille.

J’enlevai mes ceintures et je posai mes glaives sur la table. J’enlevai mon armure sur laquelle le sang du Prince némurion avait rejailli. Ma robe était pleine de sang et toute poisseuse et j’eus horreur du meurtre que j’avais commis et plus encore des hommes qui donnaient à cet acte un autre nom et qui l’appelaient un exploit.

Je dis à Prajna : « Voici ! Je hais la violence, et il ne se passe pas de jour sans que je mouille mes glaives dans les viscères d’un Némurion. »

Mon Seigneur, mon divin Frère, cela était vrai, car je ne puis tout te conter, et il y a des centaines d’événements petits et grands que je tais, afin de ne point trop te lasser, mais depuis que nous avions quitté les montagnes qui entourent Erembûrz-Datên, j’avais eu je ne sais combien d’occasions de me mesurer avec les Némurions et je ne t’ai conté que les principales rencontres.

Les Princes étaient nombreux parmi les Némurions qui étaient pleins de fatuité et qui, ayant entendu parler de moi, croyaient que leur grandeur les obligeait à se mesurer avec le Chevalier d’Or, et dans leur esprit imbécile s’était formée la pensée que s’ils parvenaient à me tuer leur nom serait exalté et grossi parmi leurs peuples.

À cet amour imbécile de la gloire se joignait la cupidité, à cause de ma cuirasse flamboyante et de mon glaive, et ils se disaient : « Si je tue le Chevalier d’Or, mon nom volera de bouche en bouche et il deviendra grand et radieux comme le bouclier de l’Athénade et les hommes seront stupéfaits. Et moi je mettrai la main sur cette cuirasse merveilleuse et je serai comme un Dieu. »

Ici, de plus, à Dorgba-Datên, les Némurions envoyaient journellement des reconnaissances qui essayaient de découvrir des sentiers dans les hauteurs dominant la vallée, et la plus grande partie de mes soldats patrouillaient continuellement dans ces hauteurs. Quand il y avait un engagement je me joignais aux soldats, parce que la plupart n’avaient point vu Mûrz face à face, et je menais les mains avec eux et les instruisais ainsi dans les arts de la mort.

Je dis à Prajna : « Enlève ton vêtement, afin que je contemple tes formes, car dans l’enfer où nous sommes j’oublie la beauté et tu es la seule chose belle en ces lieux et tu es auprès de moi comme Houênon elle-même. » Prajna enleva ses vêtements, elle alluma un feu et fit chauffer de l’eau, elle me lava et me baigna. Je lui dis : « Prajna, tu ne joues plus de ton luth. »

Et Prajna, qui m’aimait et qui voyait mon angoisse, prit son luth, mais au bout de quelques accords elle s’arrêta, parce que les mélodies qui venaient sous ses doigts étaient sombres et désespérées.

Elle dit : « Mon Seigneur, ces mélodies, nous les jouerons quand nos malheurs seront terminés, et quand nous voudrons nous ressouvenir de ces heures que voici. » Elle ajouta : « Mon Seigneur, dans quelques jours, cette guerre en ce qui te concerne et me concerne sera finie, et tu iras vers l’Empereur. »

Je dis : « Je crois que si demain je me trouve de nouveau dans le carnage, je n’aurai plus la force de mener les mains, et je resterai là, au milieu du carnage, et l’on me tuera, car je ne suis plus capable de tuer. »

Prajna dit : « Ce glaive que t’a donné l’Abbé de Jautaham est un glaive sacré, et il a été forgé par les Anges. Il sortira tout seul de son fourreau et dansera autour de toi, et les Némurions seront épouvantés et n’oseront approcher de toi. »

Le pis était que cela était déjà vrai, en un certain sens, parce que cette espèce de fable qui m’entourait ne cessait de grandir, de sorte que lorsque j’apparaissais dans le combat, les Némurions mollissaient et souvent se laissaient massacrer, étant convaincus que j’étais invincible et immortel. Et ce Prince némurion, s’il m’avait soudainement attaqué, comme je m’entretenais avec lui, c’était à cause de cette fable, et parce que son orgueil était enflammé à ridée de juguler un homme au sujet de qui tant de merveilles étaient contées.

Et moi j’étais dans une stupeur et je considérais Prajna et ses formes plantureuses et cette espèce de vapeur dorée qu’elle avait sur les jambes, la nuque et dans le creux des aisselles.

Elle prit le glaive de l’Abbé de Jautaham qui était sur la table et voulut le tirer de son fourreau, mais elle ne le put. Je dis : « Il est collé par le sang, parce que je l’ai mis dans le fourreau tout gluant et j’ai oublié de le nettoyer. »

Elle me tendit le glaive, je le pris de ses mains et je tentai de le tirer du fourreau. Et voici ! La poignée seule me vint dans la main et le glaive était rompu.

Prajna dit : « Le glaive est rompu. » Des larmes jaillirent de mes yeux, car ceci était le signe annoncé par l’Abbé de Jautaham, et je sus que je ne toucherais plus aucune arme et que le Dieu de violence ne me voyait plus.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il en fut comme l’avait annoncé l’Abbé de Jautaham, et après que ce glaive fut cassé je n’eus jamais plus occasion d’en manier un et je fus fait libre.

Après cela, je fus accablé de fatigue et je me couchai et je dormis.

Je fus enfoncé dans le sommeil comme si une main se fût appuyée sur ma tête et qu’elle m’y eût enfoncé, et je descendis, je descendis dans les ténèbres du sommeil. Ce fut aussi comme si j’eusse été tiré par les pieds, il y avait cette main sur ma tête qui me poussait, et cette autre main qui me tirait.

Il me sembla que je touchais le fond du sommeil et cette partie de son royaume qui communique avec le royaume de la mort.

Mon Dieu et mon Neter caché vint à moi, il ouvrit les yeux de mon âme, disant : « Ptah Hotep ! Ceci est ta monture. » Je vis le Phénix avec ses plumes d’or et d’argent et ses pattes couvertes d’écailles de bronze. Je l’enfourchai et le Phénix prit son vol et m’emporta dans les espaces oniriens.

Il m’emporta dans la région des vents, et ces vents étaient pareils à des fleuves ayant un visage humain qui volaient à travers les espaces en gémissant. Sans cesse ils tournaient et tournaient, formant des cercles et des spirales. Les uns montaient et les autres descendaient, et ensuite ils remontaient alors que les premiers redescendaient.

Ils avaient la bouche ouverte et le visage transparent. Derrière eux s’étirait un long et un très long fuseau qui ondulait et qui était plein de rumeurs et de sifflements.

Le Phénix ne fit que voler parmi ces vents et je vis comme des feuilles mortes prises dans la chevelure des vents et ces feuilles étaient des âmes.

Quand elles passaient près de moi je les entendais qui gémissaient et se lamentaient et les vents les emportaient en tourbillonnant et disparaissaient dans l’obscurité. Ensuite les vents tournaient et revenaient et je voyais leur visage transparent et leurs yeux de verre et leur bouche ouverte. Ils passaient avec les âmes prises dans leurs cheveux comme des feuilles mortes.

Je dormis deux jours et deux nuits, mais cela je ne le sus que plus tard. Durant mon sommeil il m’arrivait de penser à ce qui se passait sur la Terre et je disais : « Les Némurions ! » Je m’efforçais de m’éveiller, mais en vain, et sitôt que je m’efforçais la fatigue m’accablait davantage et elle mettait du plomb sur mes épaules et mes bras.

Enfin le Phénix me déposa. Il me sembla que j’étais au fond d’un étang et que je voyais très loin au-dessus de ma tête la surface de cet étang scintiller et miroiter dans la lumière. Je montais vers cette surface comme une bulle.

À mesure que je m’en approchais la lumière devenait plus vive et c’était comme une danse verte et dorée et il y avait au-dessus de ma tête comme des écharpes de lumière qui ondulaient.

J’ouvris les yeux et je vis le sage Nasroddîn assis à côté de mon lit et près de la fenêtre était Prajna dans sa robe verte, et les rayons de Râ jouaient sur ses cheveux et ses bras nus. Elle fourbissait et polissait mon armure, qui flamboyait dans les rayons de Râ et jetait des reflets au plafond.

Le sage Mullah Nasroddîn ne me dit pas tout de suite que j’avais dormi si longtemps et comme je pensais à la bataille qui se préparait je me hissai sur le coude pour sortir du lit, mais il me contraignit de demeurer étendu et me dit : « Ne te fais point de souci, mon fils, parce que j’ai une bonne et une très bonne nouvelle à t’apprendre et nos épreuves sont terminées. »

Prajna vint auprès de moi et m’embrassa. Elle avait trouvé de petites fleurs dans les champs qu’elle avait mises dans ses cheveux et je vis que je l’aimais.

Je tournai mes regards vers le sage Nasroddîn qui me sembla plein de malice et de gaieté et tel qu’un père qui regarde son fils. Il était ému, et moi aussi j’étais grandement ému. En même temps cette malice qu’il avait scintillait dans son regard et derrière cette malice il y avait cette grande force qui était en lui et cette majesté mystérieuse qui était cause que j’étais comme de la cire entre ses mains.

Je pouvais échanger avec lui des mots plaisants et rire, mais jamais je n’oubliais que cet homme était un serviteur de l’Ourane et que l’esprit de l’Ourane séjournait en lui.

C’était une chose étrange parce que d’une part je ne le craignais nullement et me tenais devant lui comme un fils devant son père et d’autre part j’avais le sentiment de me tenir devant le trône et sous le regard de l’Ourane et j’avais le sentiment d’être nu et sans défense.

Cette chose était d’autant plus étrange que d’apparence le Mullah était un homme comme les autres, avec une grosse moustache dont il aimait rouler la pointe entre les doigts, des dents usées et jaunies et un beau crâne pareil à un dôme.

Il me dit que tous les messagers que j’avais envoyés à l’Empereur étaient revenus et que le troisième n’était pas revenu seul, mais qu’il était revenu avec le Dioclétide Amon, de sorte que je pouvais me reposer, parce que la défense de Dorgba-Datên était entre de bonnes et de très bonnes mains.

Je fus réjoui, réconforté, et grandement soulagé par cette nouvelle, mais je ne fus pas particulièrement surpris, sachant que le Dioclétide Amon était entreprenant et audacieux, et j’avais pensé déjà qu’en apprenant que j’étais dans le pays il n’aurait point de cesse qu’il ne m’eût rejoint.

Je demandai à le voir, mais le sage Nasroddîn me dit que le Dioclétide avait fort à faire et sans doute ne viendrait à la ferme qu’au coucher de Râ. Ce fut alors que le sage Nasroddîn me dit que j’avais dormi si longtemps et je fus tout étonné de l’apprendre et je voulus me lever, mais il m’en empêcha. Et voyant que je désirais être seul avec Prajna, il s’en alla.

Prajna me dit : « Le sage Nasroddîn possède des pouvoirs mystérieux, parce qu’il a su que le glaive de l’Abbé de Jautaham s’était rompu, et comment il l’a su, je l’ignore. Il est arrivé ce même jour au lever de Thana, pendant que tu dormais, et quand je lui ai demandé comment il savait que le glaive s’était rompu, il m’a répondu que ce n’était point là une chose bien grande et bien merveilleuse, et que c’était la fille de Herm qui l’avait fait arriver à ce moment-là, mais moi je n’ai point été la dupe de ce mensonge. »

Prajna vint dans mon lit et s’allongea à mes côtés, elle me demanda : « Mon Seigneur, ne me trouves-tu point trop laide ? » Je lui dis : « Prajna, tu es comme toutes les femmes pleine de ruse et de coquetterie et tu te nourris de compliments. » Elle me dit : « Mon Seigneur, j’aimerais être belle de visage afin de te plaire. » Je l’étreignis, et je mis ma main sur son ventre, elle rit et me donna un baiser vif sur la bouche, je la pris dans mes bras et nous fûmes tels que deux panthères dans la forêt.

Ensuite je me levai, et je mis ma dalmatique brune, je sortis de la ferme pendant que Prajna préparait les victuailles.

Les hommes de Noreth qui étaient campés à un jet de pierre me virent et m’acclamèrent, et d’autres soldats vinrent et frappèrent leur casque avec le pommeau de leur glaive en m’acclamant, et je vis que dans la vallée et sur les pentes il y avait toute mon armée qui était campée, et tout un mouvement et une circulation, et sur la route il y avait des chariots qui arrivaient, des cavaliers qui allaient et venaient, des ânes, des chameaux et des mules lourdement chargés, et je vis qu’il y avait des pommiers qui commençaient à fleurir.

Une troupe de cavaliers approcha et je distinguai à leur tête le Dioclétide Amon vêtu à la façon d’un Épiscope rûmien avec une cape écarlate et un casque orné de plumes blanches.

Les acclamations redoublèrent et quand le Dioclétide Amon descendit de son cheval et m’embrassa, il y eut un grand tumulte dans tout le camp et les soldats accoururent de toutes parts. Le Dioclétide Amon leva la main et dit en me montrant : « Voici le sauveur et le libérateur de votre patrie. » Tous poussèrent des cris de joie et il y eut une grande clameur dans toute la vallée.

Le Dioclétide Amon avait forci et il s’était élargi, il avait maintenant un cou puissant et une poitrine profonde. Quand je pensai à notre querelle il me parut que c’était une chose petite, lointaine et sans conséquence.

Je le fis entrer dans la ferme, et Prajna nous apporta à manger, le Dioclétide me conta ses aventures et je lui contai les miennes. Il me dit : « Ces hommes qui sont là te regardent comme un Dieu et dans tout le pays il n’est question que de tes exploits, et ce dernier combat que tu as livré a mis le comble à ta gloire, parce que tu as tué l’un des principaux chefs des Némurions, et maintenant les Némurions te craignent plus que l’Empereur lui-même. »

Je dis au Dioclétide qu’en ce qui me concernait la guerre était terminée et que je lui remettais le commandement de l’armée de Dorgba.

Il me dit : « Vraiment, Ptah Hotep, je ne te comprendrai jamais. Je suis ton plus ancien ami, et nous avons été ensemble durant six années dans la Grande École, et nous avons voyagé ensemble de la Ville-Libre jusqu’à l’Ombliane. Et si la moitié des merveilles qu’on raconte à ton sujet est vraie, tu as fait de grandes et de très grandes choses, et pourtant je ne te comprends pas et je ne te comprendrai jamais. » Je vis que cela était vrai et ne répondis point.

Lorsque le sage Nasroddîn nous rejoignit, je lui dis : « Maintenant, je remets le commandement de l’armée à mon compagnon, qui est plus grand homme de guerre que moi, et qui a été fait Antipréfet par l’Empereur. Et c’est lui qui portera mon armure. »

Le sage Nasroddîn dit : « Non, cela ne se peut pas. Tu peux remettre le commandement à ce Seigneur, parce que je vois qu’il connaît mieux que toi le maniement des hommes. Mais quant à cette armure, tu ne peux l’en revêtir, parce qu’elle est la propriété des ermites. » J’insistai, mais le sage Nasroddîn fronça les sourcils et dit : « Non, cela ne se peut. »

Or Râ se couchait, et l’on attendait d’un instant à l’autre que les légions fissent leur apparition à l’autre bout de la plaine et le Dioclétide nous quitta pour voir ce qu’il en était.

Quand nous fûmes seuls, le sage Nasroddîn me dit : « Mon fils, dans toutes les choses qui touchent à l’Ourane il y a du vrai et du faux, parce que les voies de l’Ourane sont étranges, et jamais un homme ne peut les connaître entièrement, mais chaque fois que tu fais un pas sur le chemin de la connaissance, tu fais aussi un pas sur le chemin de l’ignorance, parce que tu vois toujours plus clairement que tu ne connais ni ne peux connaître les voies de l’Ourane. Or, mon fils, cette grande rumeur qui t’entoure et ces fables qui courent de bouche en bouche, certes elles ne sont point vraies. Tu es le fils de ta mère et si l’on te blesse le sang jaillit et tu n’es ni invincible ni immortel. Et pourtant, mon fils, ces fables ne sont point fausses, parce que nous avons traversé tout le pays des Némurions et il ne nous est rien arrivé, et si tu veux bien penser aux périls que nous avons affrontés et traversés, tu verras que sans la protection divine notre voyage eût été impossible. »

Je dis : « Auguste Seigneur, mon père Nasroddîn, il n’y a point eu de miracle ni de prodige, et il se trouve que les Némurions auxquels j’ai personnellement eu affaire ne connaissaient point aussi bien que moi le maniement des armes, et c’étaient des hommes sans ruse ni prudence, et mes maîtres m’ont appris à dominer l’ivresse du carnage, de sorte que ces hommes se sont jetés sur mon glaive. »

Le sage Nasroddîn dit : « Mon fils, dès que tu es venu dans la vallée, nous avons su, nous autres ermites, que le temps de la solitude et du silence touchait à sa fin. Nous l’avons su parce que le premier chef de notre ermitage avait prophétisé ta venue et que sa prophétie s’était transmise à travers les années et les siècles. Nous savions qu’un chevalier devait venir, mené par l’Ourane, et que nous devions le revêtir, lorsque le moment serait venu, de ce casque et de cette cuirasse que dans ton ignorance tu veux remettre au Dioclétide Amon et que ce chevalier aurait un glaive forgé par les Anges et nous mènerait et nous conduirait vers nos frères. Cette armure que tu veux remettre à ton compagnon, elle a été portée par le Caliphe Soliman qui a bâti le Temple de l’Ourane dans Solyme, et l’or dont elle est faite est celui dont les murs sont faits de la salle qui est dans le Temple où séjourne la majesté de l’Ourane. »

Le sage Nasroddîn eut son sourire malicieux et il poursuivit : « Je t’ai dit, quand nous avons quitté l’ermitage, le matin de notre départ, que je te donnais un rôle à jouer, et c’en était un, mon fils, et ce n’en était pas un. Il en est ainsi parce que tout ce qui se conte au sujet de l’Ourane est à la fois vrai et faux. Si tu es un homme impie, tu peux considérer le voyage que nous avons fait, et prendre chacun des événements dont il se compose et les expliquer par des raisons humaines. Tu peux dire que nous avons été favorisés par la fille de Herm, et aussi que nous avons été prudents et avisés, et aussi que les fables qui couraient sur toi nous ont grandement servis. Ainsi tu obtiendras un récit qui satisfera ton intelligence, et qui te paraîtra vraisemblable et donc vrai. Mais si tu es un homme sage, tu verras que ton récit vraisemblable est plein de trous, qu’il est comme un vêtement mangé par les mites, et que tu n’as été ni plus fort que les uns, ni plus rusé que les autres, mais que, véritablement, tu as été guidé, secouru et protégé par des puissances célestes. Et tu n’en tireras aucun orgueil, mais tu te prosterneras devant l’Ourane, et tu lui rendras grâces. Tu reconnaîtras que sa majesté est terrible et que son mystère est insondable, et tu t’abaisseras et t’humilieras devant l’Ourane. »

Mon Seigneur, mon divin Frère, les journées suivantes ne font point partie de mon histoire particulière, mais de celle de l’Empire, et ceux qui veulent connaître dans le détail le déroulement de ce qui a été appelé la victoire de Natenborg, victoire à laquelle a donné son nom la plaine sur laquelle débouche la vallée de Dorgba, peuvent consulter les historiens.

Cette victoire fut en réalité une succession de batailles grandes et petites et un enchevêtrement de sanglantes rencontres, parmi lesquelles l’une des plus glorieuses fut la seconde victoire de Ruên.

Il me paraît nécessaire d’insister sur le rôle tenu dans cette affaire par le Dioclétide Amon, bien que ce rôle te soit connu et que tu aies accordé un triomphe à mon compagnon à la suite de cette victoire, parce que ce récit, ainsi que tu me l’as dit, est destiné avant tout à tes fils et a pour objet de me faire connaître d’eux.

Dans toutes les chroniques qu’il m’est arrivé de lire il m’a paru que mon propre rôle a été grossi et exagéré, alors que celui de mon compagnon le Dioclétide n’a pas été suffisamment mis en relief et éclairé.

Il m’a semblé que les auteurs de ces chroniques ont voulu te plaire en attribuant à celui que tu as honoré de ta grâce toutes sortes d’exploits, alors que seules peuvent vraiment te plaire l’équité et la justice, et que ces récits fallacieux n’ont aucune chance de t’agréer à cause de leur exagération et de leur fatuité.

En ce qui concerne le Dioclétide Amon, ce fut lui qui, devinant l’état de confusion, d’effroi et de désespoir dans lequel se trouvaient les Némurions massés à l’entrée de la vallée de Dorgba, prit l’initiative de les attaquer, bien que les Némurions eussent un grand et un très grand avantage par le nombre.

Ce fut également le Dioclétide qui eut le commandement dans cette bataille, et qui, grâce à l’habileté de ses dispositions, la sûreté de son jugement, la rapidité de ses manœuvres, bouleversa, écrasa et tailla en pièces cette grande masse de Némurions, alors qu’il n’avait sous la main que trente mille hommes, dont la grande majorité voyait le carnage pour la première fois.

Quant à moi, je ne fis que me montrer, parler aux soldats et les accompagner, et si j’eus un rôle quelconque, ce fut celui d’un homme de peine, car je me contentai de porter l’armure du Caliphe Soliman et bien que cette armure fût en or, et que cet or fût saint, elle ne faisait point sur les épaules un effet différent de celui qu’eût fait une armure ordinaire, et ce n’était qu’une carapace en laquelle on suait.

Ainsi, c’est au Dioclétide Amon et à lui seul que doit être attribuée la seconde victoire de Ruên et c’est une erreur ou un mensonge que d’écrire ainsi que le fait Niger dans son Histoire : « Cette bataille fut gagnée par le Roi de Sichel, alors Proconsul de Dorgba, avec le concours de l’Antipréfet Amon Dioclétide, premier parent du grand Prince de Thèbes. »

Il faut ajouter, pour être juste, que lors de cette bataille les Némurions étaient dans une situation effroyable, que seuls les plus enragés d’entre eux songeaient encore à se battre, alors que les autres avaient perdu tout espoir et voyaient de tous côtés le désastre fondre sur eux.

Le pis fut que, la dissension s’étant mise dans le gros des armées némurionnes, environ cent mille d’entre eux avaient déjà décidé de se rendre et de venir embrasser tes genoux, ils avaient élevé des remparts de terre autour de leur campement, non pour se défendre contre toi, mais contre leurs propres frères, et quand les Némurions culbutés par l’Antipréfet et chassés devant lui se présentèrent devant ces remparts, ils furent accueillis par leurs propres frères avec des huées et des quolibets, on ne leur permit pas de pénétrer dans ces remparts pour se mettre à l’abri de la fureur des gens de Dorgba, mais on les couvrit de flèches et ils furent égorgés à la vue de ces remparts.

 

Mon Seigneur, mon divin Frère, il était vrai que depuis l’arrivée de mon compagnon le Dioclétide, mes propres tribulations étaient terminées et que j’étais devenu moins un acteur qu’un spectateur.

Cependant les jours succédaient aux jours et les massacres aux massacres et je ne voyais pas arriver la capitulation et la fin de la guerre.

Toute la plaine était couverte de morts et de mourants et une odeur abominable pendait sur le champ de bataille. Pourtant il y avait toujours une importante armée némurionne qui demeurait en campagne et s’interposait entre les légions et Dorgba. On pouvait croire que les Némurions dans leur folie allaient se battre jusqu’au dernier homme et que la guerre allait se terminer par leur complète annihilation.

Tant d’opiniâtreté soulevait une certaine admiration, bien que cette opiniâtreté prit racine dans la rage et la stupidité, et le spectacle de cette vaillance inutile me plongeait dans l’indignation et l’épouvante, parce que si l’on faisait abstraction des cent mille Némurions qui avaient abandonné la partie et qui demeuraient dans leurs remparts en attendant la fin des combats, il y avait encore plus de trois cent mille ennemis serrés entre mon armée et les légions rûmiennes.

Cette grande masse d’hommes semblait destinée à être broyée et écrasée et exterminée, et il me paraissait insensé et sacrilège de permettre à cet événement de se produire sans au moins essayer une dernière fois de ramener les Némurions à la raison.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je le répète, j’étais indigné et épouvanté, et c’est dans cette indignation et cette épouvante qu’on doit chercher les causes de l’initiative que je pris alors et qui a fait couler tant d’encre.

Mais aussi, pour comprendre pourquoi je pris cette décision, il importe de se rappeler toutes ces fables qui couraient sur mon compte, fables qui ne cessaient de grandir et de se multiplier, et auxquelles les Némurions n’accordaient pas moins de crédit que les gens de Dorgba, ainsi qu’en témoignaient les captifs et aussi certains incidents qui se déroulaient dans les combats, car il arrivait que les Némurions jetassent leurs armes et se rendissent au seul vu de mon armure.

Enfin le discours du sage Nasroddîn m’avait frappé, et il me parut que mon intervention était nécessaire et attendue, et qu’en agissant comme je me proposais de le faire j’accomplissais la volonté de l’Ourane. Ce fut cette croyance qui me détermina.

On lit dans les chroniques que je me suis dirigé seul vers les armées rûmiennes en traversant toute l’armée némurionne, ce qui donne à penser que j’étais ivre, ou possédé par une témérité voisine de la folie. Cette façon de présenter les événements donne à ceux-ci un caractère prodigieux, il est vrai, et frappe les esprits, mais ce n’est point ainsi que la chose se passa.

Au début, mon intention était seulement d’avancer dans la plaine comme je l’avais déjà fait lors de ma précédente tentative, de m’adresser aux Princes némurions et de les supplier de déposer les armes au nom de l’Ourane et de tous les Dieux.

Mais quand j’arrivai sur la plaine, escorté comme la fois précédente par Prajna qui portait mon oriflamme et par les hommes de Noreth qui formaient ma garde personnelle, suivi à quelque distance par les deux mille cavaliers qui constituaient présentement notre cavalerie, il arriva ceci, que les Némurions se trouvaient assemblés à une certaine distance de la vallée, de sorte que je dus avancer assez loin dans la plaine avant qu’ils me vissent et que leurs Princes, me reconnaissant, vinssent à ma rencontre.

Râ montait vers son trône, et l’odeur était très forte et révoltante, et sur toute la plaine on voyait des cadavres, tantôt isolés, tantôt groupés, tantôt frais et tantôt décomposés. La plaine était tachée de noir par la trace des feux des campements. Il y avait ici et là des monceaux d’ordures qui brûlaient, et des chariots défoncés, des tentes abattues, des armes éparses, et il y avait des corbeaux partout qui fouillaient les viscères, se battaient, criaillaient, et parfois une troupe nouvelle de corbeaux arrivait, ou bien toute une troupe prenait soudain son vol et l’on eût dit une énorme et pesante flèche noire qui s’élevait du sol et s’abattait un peu plus loin.

Il y avait des quantités de chiens aussi qui erraient sur la plaine et qui avaient formé des meutes et couraient de-ci de-là en proie à une sorte de folie en aboyant. D’autres chiens gavés et repus somnolaient parmi les charognes et partout il y avait des chevaux morts et des monceaux de carcasses entassées bizarrement.

La plaine ondulait, et certaines éminences étaient plus hautes que les autres et permettaient de voir plus loin, et toute l’herbe était piétinée et partout il y avait des traces de sabots.

J’arrivai enfin sur une éminence assez élevée, et j’avais sur ma gauche les remparts des Némurions qui avaient décidé de se rendre et sur ma droite en avançant le gros de l’ennemi.

Quand j’arrivai sur cette éminence, j’eus comme un éblouissement, parce que les légions étaient visibles au loin, et formaient comme un grand carré à environ deux douls de l’endroit où je me trouvais. On distinguait des points rouges qui étaient les étendards de Rûm et des étincelles qui étaient le reflet de Râ sur les casques des soldats. Il y avait là un grand silence et sur la terre, malgré toutes les allées et venues des chevaux, il y avait quelques petites fleurs qui s’ouvraient.

Je ne pus m’empêcher de penser : « Voici ! Les légions sont à deux douls, et il ne me faudrait pour atteindre le campement impérial que le quart d’une heure. » Prajna étendit le bras et dit : « Mon Seigneur, ce sont les légions. » Et l’un des hommes de Noreth dit : « Elles sont à deux douls. »

Cependant les Princes némurions avançaient, ils étaient une centaine et quand ils arrivèrent au pied de cette éminence sur laquelle je me trouvais, ils s’arrêtèrent et seuls dix parmi les principaux continuèrent à avancer.

Quand ils furent à la portée de voix, ils s’arrêtèrent et leur Ancien poussa encore son cheval et me dit : « Grand Lucinide, je te salue et je suis joyeux de te voir, car tu es chéri des Dieux, et ton bras est puissant, et je vois que l’esprit de Mijhel séjourne en toi. »

C’était un homme venu dans les ans, et trop âgé pour supporter le poids de la cuirasse. Il portait un vêtement de feutre sur lequel étaient fixés de petits cercles de fer. Sa chevelure était très abondante et pareille à de la filasse, et son visage était couvert de cicatrices autant que de rides. L’une de ses paupières était gonflée et comme meurtrie et son œil valide était profondément enfoncé sous l’arcade et très vif, avec de petits mouvements rapides, et sa moustache était longue et pendait jusque sur sa poitrine.

Je ne lui répondis pas, parce que la vue du camp rûmien m’avait troublé, et que je ne trouvais point mes mots. Il me dit : « Grand Lucinide, tu as tué mon fils de ta main, et tu as réjoui le cœur du Dévoreur en l’abreuvant du sang de mon fils et tu as nourri de sa chair le corbeau. J’ai vu cela de mes yeux, et je me suis réjoui, parce que la mort de mon fils a été glorieuse, et que les hommes sont rares qui reçoivent la mort ainsi, et dont les jours sont tranchés par le glaive d’un Immortel. »

Je compris que le fils de ce vieux Prince était ce Némurion qui m’avait assailli au cours de l’entretien que j’ai conté plus haut. Je dis : « Père, ton fils était un homme vaillant, et je suis troublé devant ta face, parce que tu l’as vu périr, et c’est moi qui l’ai tué. Mais telle était la volonté de l’Ourane. »

Il dit : « Sa mort a été glorieuse, et je me suis réjoui, et je me réjouis en ce moment parce que je te vois. »

Je pensai : « Cet homme est un imbécile, et le voici de son petit œil qui m’observe avec admiration et presque avec tendresse, moi le meurtrier de son fils. » Je l’amusai de belles paroles, auxquelles il répondit par des paroles plus belles encore, parce que les Némurions ont un langage fleuri, et ce sont de grands alchimistes dans leurs discours, parce que les actions les plus viles, quand leur bouche s’en empare, deviennent prouesses, exploits, merveilles et prodiges.

Tout en amusant le vieux Prince, j’observais les autres. Beaucoup étaient blessés et mal en point, et tous étaient fatigués, sales et dépenaillés.

Leurs chevaux étaient crottés, et j’observai que ces Princes, qui étaient les plus grands parmi les Némurions, étaient presque tous montés sur des chevaux de mauvais poil, et qu’il n’y en avait presque aucun qui n’eût quelque défaut voyant, ce qui signifiait qu’ils étaient à bout de ressource, obligés de se satisfaire de bêtes de second et de troisième ordre, parce que toute leur superbe cavalerie avait été tuée.

Tout en échangeant avec le vieux Prince des discours riches en mots et en images, et tout en exaltant la vaillance des Némurions, leur magnificence et leur gloire, je pensais : « Ces Princes qui nous écoutent, ils sont venus nombreux, et j’ai sous les yeux tous les chefs des Némurions ou peu s’en faut. Ce vieillard avec lequel je m’entretiens est fait de ses paroles et il n’a point de réalité, mais si tous ces Princes sont venus, ce n’est pas seulement pour me voir, mais ils sont travaillés et dévorés par la crainte, et ils voient venir leur extermination et celle de leurs peuples. »

Mon cheval alors, qui avait allongé le cou et flairait l’herbe, fit quelques pas, ce qui me rapprocha des Némurions, de sorte qu’ils purent entendre plus clairement ce que je disais et que moi, de mon côté, je pus mieux les voir et plus distinctement.

Je pensai : « Ces Princes sont dans la stupeur et l’hébétude, et chacun en son for est rongé et dévoré par la crainte, mais il fronce les sourcils et prend une mine farouche parce qu’il croit qu’il est le seul à trembler, et chacun dissimule son effroi parce qu’il ignore que les autres le partagent, et croit qu’il est le seul à éprouver ce qu’il éprouve. »

Mon cheval fit encore quelques pas et le vieux Prince dut pour continuer à me parler faire avancer le sien. Il se rangea à mon côté, et nous nous trouvâmes au bas de la pente, flanc contre flanc, et faisant face aux autres Princes.

Le cheval du vieux Prince allongea lui aussi le cou et se mit à paître, comme le mien, et la chaleur augmentait, et le silence était grand. Il n’y avait dans le ciel que ces petits nuages tout frisés et transparents qui sont comme l’écume du lait et qu’on appelle les robes des Anges.

Je pensai : « Il n’y a point parmi ces Princes un homme énergique et audacieux, mais tous sentent l’haleine d’Ounêbo sur leurs vertèbres et ils sont glacés et accablés par l’effroi et la fatigue, et s’il se trouvait parmi eux un homme énergique et audacieux, il verrait que je suis seul et que rien ne serait plus facile que de m’envelopper et de me tuer. Or il n’en est pas un qui ait cette pensée, mais tous me prennent pour un Immortel et croient que si je me hasarde comme je le fais, c’est parce que je suis invulnérable et parce que l’esprit de Mijhel le saint Archange séjourne en moi. »

Du camp des Némurions beaucoup d’hommes étaient sortis, et des femmes et des enfants pour assister à cet entretien. Les hommes avaient les mains nues, et certains restaient à l’entrée du camp, mais certains approchaient afin de nous voir. Parmi les Princes, il en était qui baissaient le front, d’autres qui mordillaient leur moustache et la mâchonnaient, et d’autres qui me contemplaient fixement comme si j’eusse été une vision.

Je pensai : « Voici ! L’orgueil de ces hommes est comme le couvercle d’un chaudron, et la crainte est en eux comme de l’eau qui bout, agite et soulève le couvercle. »

Voyant cela, j’élevai la voix, afin que tous pussent entendre, et je fis un long discours dans lequel je fis un éloge emphatique et très fleuri des Némurions et dans lequel je dis que cette guerre avait mis un comble à leur gloire, que leurs exploits avaient charmé et ravi les Dieux, et dans ce discours j’insinuai petit à petit avec toutes sortes de précautions que la guerre maintenant était terminée, et que son objet avait été atteint, qui était de montrer à l’univers la grandeur des Némurions, et que tel était le but et l’objet de la guerre, et comme il avait été atteint, rien ne s’opposait plus à ce que les Némurions entreprissent des négociations avec toi afin de ramener la paix.

Ce discours entra lentement et très lentement dans la tête du vieux Prince et quand il me comprit il devint tout gris et me dit : « Grand Lucinide, tu sais que nous ne capitulons point et que dans toute notre histoire il n’y a point d’exemple que les Némurions aient jamais remis leur gant et leur parole à l’ennemi. Lorsque les Dieux ne nous donnent point la victoire, voici ! nous massacrons nos enfants et nos femmes, et nous retournons nos glaives sur nous-mêmes. Nous nous égorgeons les uns les autres et dans le désastre le dernier combat que livre un Némurion est celui qu’il livre contre son propre frère et quand il l’a tué, il retourne son glaive contre lui-même. Tels sont, grand Lucinide, les usages et les coutumes de nos peuples. Tu sais cela et tu ne peux nous demander ce que tu nous demandes, et c’est un affront que tu nous fais en nous tenant ce langage, et tu vois que nous ne pouvons recevoir tes paroles. »

Je voyais surtout que le vieux Prince était un imbécile, et que son unique souci était de rester fidèle aux usages et coutumes grotesques de ses peuples, mais que les autres Princes prêtaient une oreille attentive à mes discours et que ces discours les frappaient, parce que je ne disais point : « Vous êtes vaincus », mais « Vous êtes grands » et que je ne leur parlais point de capitulation, mais de négociation, comme s’ils eussent été les égaux des Rûmiens et qu’ils eussent eu la liberté de faire un choix et de traiter avec toi comme un homme vigoureux traite avec un autre homme vigoureux, et il n’y a point de honte ni d’humiliation à le faire, parce qu’il n’y a point de vainqueur, point de vaincu.

Je me trouvais tout près des Némurions et dans un grand péril. Prajna cria : « Mon Seigneur, reviens ! » Mais j’élevai la voix et je dis : « Princes et Seigneurs, vos lois vous commandent de périr plutôt que de remettre votre gant et de donner votre parole à un homme. Mais à l’Ourane vous pouvez vous soumettre, parce que devant le trône de l’Ourane les Dieux eux-mêmes ploient le genou. Or je ne vous parle pas au nom de l’Empereur Hagamon de Rûm, je vous parle au nom de l’Ourane. »

Prajna, voyant le grand et le très grand péril dans lequel j’étais, descendit la pente et vint ranger son cheval à ma gauche, et elle éleva mon oriflamme. Le vieux Prince était sur ma droite, le sang se retirait de ses joues et quand j’eus parlé il voulut se dresser sur ses étriers, mais il eut une faiblesse et retomba sur sa selle. Il dit : « Grand Lucinide, tu vois qu’Ounêbo ronge déjà ma carcasse, et je suis un vieillard. » Je poussai mon cheval et les Princes s’écartèrent devant moi. La brise apportait une rumeur, qui venait du camp des Némurions, et dans cette rumeur il n’y avait pas de paroles distinctes, mais c’était comme ce que dit un homme qui rêve et dont les lèvres remuent à peine, de sorte qu’on entend sa voix, mais qu’on ne peut saisir les mots.

Je pensai : « Ces Princes ont le cerveau rigide et leur esprit est comme de la corne, et ils sont dans une situation que leurs usages et leurs coutumes n’ont pas prévue, de sorte qu’ils sont déconcertés et effrayés, parce que chaque geste qu’ils font et chaque pensée qu’ils forment est toujours une imitation, et ils ne savent que faire quand ils n’ont point de conseil et de guide. »

Mon Seigneur, mon divin Frère, cela était vrai. Prajna était cramoisie, et j’entendais le souffle du vieux Prince aller et venir. Aucun des Némurions ne paraissait voir que j’étais dans leurs mains, mais ils étaient inertes, et l’on eût dit qu’ils n’avaient plus de force dans leurs bras.

Je répétai mon discours, en insistant sur la gloire des Némurions, sur le fait que les Dieux eux-mêmes ploient le genou devant l’Ourane, et il y eut comme un flottement. Quant à moi, il y avait dans mon esprit une chaleur étrange et il me semblait que je chevauchais parmi des ombres, et pourtant chaque détail que je regardais avait une netteté et une saillie singulières, et je voyais le moindre pli des vêtements, et chaque poil des chevaux, il n’y avait pas un mouvement ou un geste qui m’échappât.

Le vieux Prince posa la main sur la corne de ma selle et dit : « Grand Lucinide, ne va pas plus loin. » Alors j’emprisonnai sa main sous la mienne et il craignit que je ne le fisse tomber de son cheval, et il se laissa faire, sentant que je le tenais solidement, et moi je gardai sa main sous la mienne.

Ce fut là l’une de ces choses plaisantes que l’Ourane mêle à tout ce qu’il fait, parce que le vieux Prince craignit de se couvrir de honte en tombant de cheval devant tous ses peuples et il sentit que je le tenais de telle sorte que si son cheval eût fait un écart c’en eût été fait de sa dignité.

Quant aux autres, comme j’avançais toujours, ce même souci de dignité les obligeait à tourner leurs chevaux et à m’accompagner parce que, faute de guide et de conseil, ils se raccrochaient à la seule personne qui paraissait savoir ce qu’il convenait de faire, et c’étaient des hommes qui n’avaient jamais pensé par eux-mêmes, mais qui avaient toujours obéi aveuglément aux idées imbéciles qui constituaient leurs usages et leurs coutumes, de sorte qu’ils étaient incapables de faire face à une situation inattendue. Et que pouvaient-ils faire ? Mon Seigneur, mon divin Frère, l’honneur leur interdisait de m’assaillir, parce que l’inégalité était trop grande, et parce que ces hommes qui torturaient des enfants, éventraient des femmes et empalaient des vieillards, sitôt qu’ils avaient affaire à un chevalier, étaient pleins de scrupules et de façons tatillonnes, et ils appelaient ces scrupules et ces façons leur code de l’honneur.

L’idée ne leur venait pas de venir dans mon dos et de m’attaquer par-derrière, ni de m’attaquer à cent contre un, précisément parce que l’inégalité était trop grande. Ainsi leur propre imbécillité me défendait et me protégeait.

Dans le camp des Némurions la rumeur ne cessait de croître et comme nous avancions, je voyais du coin de l’œil que des centaines et des milliers de Némurions sortaient du camp et nous observaient bouche bée.

Je sentais que beaucoup de Princes némurions avaient été ébranlés par mes discours, ou plutôt que ces discours avaient fait se relâcher l’étreinte de leur orgueil et que c’était comme si des doigts puissants qui les eussent étranglés eussent soudain relâché leur étreinte.

Ils se disaient : « Non, il n’y a point de honte à se soumettre à l’Ourane. » Abandonnés par leur orgueil, ils voyaient plus clairement que du pas dans lequel ils se trouvaient il n’y avait aucun moyen de se tirer, hormis la capitulation, et ils se prenaient à aimer leur vie et à se dire : « Pourquoi périr, alors qu’on peut vivre ? » Et ces Princes sentaient le désir de vivre monter en eux comme une soif ardente, et ils tenaient les yeux baissés, de crainte de se trahir, et ce désir de vivre les enivrait et ils serraient avec force la bride de leur cheval.

Il y avait aussi beaucoup de Princes qui ne pensaient rien du tout et qui avaient l’esprit vacant et qui étaient dans l’hébétude, ils avaient les yeux fixes et ce qui arrivait était pour eux comme un rêve.

Ces Princes étaient accoutumés à faire ce qu’on leur commandait de faire, et l’important pour eux était d’avoir toujours un chef, et peu leur faisait que ce chef fût un Némurion ou un Rûmien, et ils se tournaient vers moi pour prendre mes ordres comme auparavant ils s’étaient tournés vers leur Ancien, ce vieux Prince dont je tenais la main sous la mienne.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il y avait aussi beaucoup de Princes qui avaient songé en secret à la capitulation, mais sans savoir comment s’y prendre pour convaincre les autres, et sans oser ouvertement leur dire : « Cette guerre est perdue », parce que ce mot de capitulation était devant eux comme une montagne. Or moi je ne parlais pas de capitulation mais de négociation et d’armistice. Je remplaçais les mots offensants par des mots que l’orgueil pouvait entendre sans frémir.

De sorte que, mon Seigneur, mon divin Frère, si l’on examine de près cette fameuse chevauchée et cette traversée du camp némurion qui a tant fait couler d’encre, on voit que ce n’est pas malgré les apparences une chose aussi grande et aussi merveilleuse qu’on l’a dit et que je n’ai rien fait qu’un autre se trouvant dans ma position n’eût pu faire.

Comme nous avancions toujours, les Némurions qui étaient sortis du camp nous voyaient clairement et ils approchaient, les mains nues et la bouche bée. Il en était qui disaient : « Le Chevalier d’Or ! » et d’autres : « Saint Mijhel Archange ! » et d’autres : « Le Proconsul ! »

Soudain il y eut un homme qui cria : « La clémence de l’Empereur ! » Ce cri fut repris par plusieurs autres et brusquement il enfla comme un feu que le vent fouette et il y eut des centaines de voix d’hommes et de femmes pour crier : « La clémence de l’Empereur ! » Et il y eut des gens parmi les Némurions qui se mirent à applaudir et à acclamer leurs Princes, pensant qu’il existait entre eux et moi un accord explicite et voyant la fin de leurs tribulations, de sorte que ce grand désastre devenait comme une victoire et était accueilli comme un triomphe, et il y eut une explosion de joie parmi les Némurions et ce n’étaient plus des centaines, mais des milliers de voix qui criaient : « La clémence de l’Empereur ! »

Il y avait maintenant à peine un doul entre le camp rûmien et moi, et nous étions arrivés à l’espace vide qui séparait tes légions du camp des Némurions.

De même que beaucoup de Némurions étaient sortis de leurs tentes, beaucoup de Rûmiens étaient sortis des leurs, et je voyais distinctement les remparts et les fossés qui entouraient leur camp, et la clôture de piquets qui surmontait les remparts, et les étendards et les drapeaux qui surmontaient les tentes.

Je vis que lors même que les Princes eussent voulu rebrousser chemin, il était trop tard. Des hommes sans armes et les pieds nus couraient vers le camp rûmien et la clameur et l’agitation ne cessaient de croître parmi les Némurions.

Je dis : « Princes et Seigneurs, vous entendez la voix de vos peuples. » Et je lâchai la main du vieux Prince.

Du camp rûmien sortit un escadron commandé par un Épiscope à la cape bleue, et c’était un escadron de lanciers à la cuirasse d’airain. Deux des Princes némurions tirèrent leur glaive, mais comme les autres demeuraient inertes, ils les remirent dans leur fourreau. Prajna était toujours cramoisie et des larmes roulaient sur ses joues.

Comme les Rûmiens se mettaient au galop, le vieux Prince enleva son gant et me le tendit, disant : « À toi, grand Lucinide, je remets mon gant, et à toi je donne ma parole, parce que je vois que tu es un Dieu et le Messager de l’Ourane. » Il éleva la voix, et il dit : « Je ne me soumets pas à un homme, mais à la volonté de l’Ourane. » Parmi les Princes une dizaine enlevèrent leur gant et me le tendirent et répétèrent la parole de leur Ancien.

L’escadron se divisa et enveloppa notre troupe et l’Épiscope suivi de deux sacerdotes vint à moi. C’était un homme jeune, qui avait une allure semblable à celle du Dioclétide Amon, et il était comme un linge, et ses yeux lui sortaient des orbites.

Il freina son cheval avec tant de brutalité que celui-ci se cabra et s’ébroua. Quand il l’eut dominé, il avait des plaques rouges sur les joues. Il me dit : « Au nom de l’Empereur Hagamon, je salue Sa Lumière le Duc de Ham et Son Équité Ptah Hotep, fils de Ptah Lucinius le Victorieux et le Chéri du Ciel. » Il me pria de le suivre et nous entrâmes au grand galop dans le camp.

Mon Seigneur, mon divin Frère, une petite déception se mêla à ma grande joie, parce que tu n’étais point avec les légions, et parce que tu étais parti pour Athènes.

Je fus présenté au Pontife qui commandait les légions que tu avais envoyées au secours de Dorgba, et c’était le Gouverneur de la Gaule, Pompée de Dijon. Il m’accueillit sous le nom de Duc de Ham et de Proconsul de Dorgba-Datên, et me fit asseoir à ses côtés pour recevoir la capitulation.

Mon Seigneur, mon divin Frère, je dois ici ajouter que j’avais laissé les hommes de Noreth au milieu de la plaine, et qu’ils n’avaient osé me suivre. Quand ils me virent au milieu des Princes némurions ils me crurent perdu et envoyèrent l’un des leurs vers Dorgba avec cette nouvelle. Et quand ils virent que j’étais sain et sauf, ils envoyèrent un second messager, mais il était trop tard, et déjà la nouvelle de ma mort se propageait à travers l’armée de Dorgba.

Mon Seigneur, mon divin Frère, cette fausse nouvelle eut une conséquence monstrueuse, car plusieurs soldats, l’apprenant, se donnèrent la mort. De sorte qu’il y eut même dans cet instant de notre victoire des taches de sang qui se répandirent pour la souiller sur cette étrange et merveilleuse journée.

 

J’arrive au terme et à la conclusion du présent récit, et ce n’est pas sans inquiétude que je considère cette grande liasse de feuilles que j’ai noircies, parce que je me suis mis tout entier dans ce livre, de sorte que, lorsque je le parcours et le feuillette, il me semble que je suis de quelque façon sorti de moi, et que mon âme n’est plus dans mon corps, mais qu’elle a été prise dans ce filet de mots et livrée au regard d’autrui. Et voici que je suis exposé au jugement des hommes comme je serai exposé après ma mort à celui de l’Ourane.

Mon Seigneur, mon divin Frère, tu étais à Athènes quand tu appris la capitulation des Némurions dans la plaine de Natenborg et sitôt que tu appris cette nouvelle, tu envoyas un courrier vers le Pontife, qui était Pompée de Dijon, le Gouverneur de la Gaule, et tu me donnas l’ordre de venir me présenter devant toi.

Je fis avertir les saints ermites et, sitôt que furent terminées les diverses cérémonies et fêtes par lesquelles les gens de Dorgba célébrèrent leur délivrance, je pris congé du Dioclétide Amon et nous nous mîmes en marche, avec une escorte de mille cavaliers rûmiens, parce que j’étais devenu un important personnage et que je ne pouvais plus me déplacer désormais sans qu’il y eût autour de moi un grand remuement et beaucoup de Seigneurs dorés et chamarrés galopant de tous côtés en faisant grand bruit.

Chaque fois que nous approchions d’une ville ou d’un village, tout le peuple se portait à notre rencontre avec des étendards, des instruments de musique et des offrandes, et il fallait écouter la harangue des Municipes, recevoir la bénédiction de l’Imam, faire des discours, visiter le Temple et la Citadelle, bref se conduire à la façon d’un homme public.

J’avais un grand carrosse qui était un véritable palais roulant, et quantité de serviteurs, et il me semblait parfois que je n’étais plus un homme, mais une de ces statues qu’on promène dans les processions. Il me semblait aussi parfois que j’étais dans une sorte de cage et comme un animal étrange exposé à la curiosité des hommes et que j’avais perdu ma liberté.

Prajna n’était plus simplement ma femme, mais elle était une grande Princesse, elle était la Duchesse de Ham et l’épouse du Proconsul de Dorgba.

Nous avancions parmi les peuples vêtus et parés comme des idoles, ce qui, je dois le dire, amusait fort le sage Nasroddîn, bien que ses ermites et lui fussent aussi les objets de la curiosité universelle et qu’ils fussent considérés par les gens comme des personnages non moins merveilleux que Prajna et que moi.

Quand cela était possible, je faisais monter le sage Nasroddîn dans mon carrosse et nous nous entretenions comme nous l’avions toujours fait.

Le sage Nasroddîn disait : « Mon fils, si tu étais demeuré dans la Terre de Ham, et que ton père fût mort de mort naturelle, tu serais présentement le Duc de Ham et ta situation ne serait pas très différente de ce qu’elle est, parce que tu serais l’un des grands et des très grands Seigneurs de ton pays, et tu aurais des charges et des honneurs. De sorte qu’en un certain sens il ne t’est rien arrivé et toutes les aventures que tu as eues depuis la mort de ton père sont comme un rêve. »

Je répondais : « Mon auguste Seigneur, mon père Nasroddîn, cela est vrai, mais voici que Prajna est à mes côtés, et toi tu es là qui me parles, et maintenant je connais les hommes, et je suis loin de ma patrie. » Parfois j’étais accablé par mes souvenirs, et je revoyais dans mon esprit mille choses, lieux, gens, événements, et c’était comme un grand poids confus et fantastique qui tombait sur moi, et je voyais les rues de Hagaptah, la maison de la belle Aset, Aset, la maison de mon père et la caverne de la Vieille-Aux-Herbes, Tii, le Fort Vespasien, Sorcade, les captifs du Fort Vespasien, le Dieu-Qui-Sait, et ces brigands qui nous avaient assaillis dans les marais de l’Iscandriane. Puis je me souvenais du vénérable Zihara-Daq Hini, de Nezamh, des Mercenaires et de la rixe qui avait eu lieu dans le Grand Temple des Rûmiens, du Quartier des Oiseaux-et-Dames, et de mille et mille événements petits et grands. Je pensais au Temple de l’Ourane qui est dans Solyme, au Temple du Trône Iridescent, au Temple de la Volupté Universelle, à la Face Radieuse, à la pluie et la boue de Thûg-Norqâa, au vénérable Ramag-Dorg Hini, à Prajna telle que je l’avais vue parmi les esclaves, à Luctudonum, au sage Omar Ibn Zarûqqâ, à la sainte vallée, à l’ermitage, aux montagnes, au village de Noreth, et à toutes les rencontres qui avaient eu lieu depuis que nous étions descendus dans la plaine.

Parfois j’étais émerveillé et parfois j’étais confondu et abattu, et je passais des heures dans un songe. Mais Prajna prenait son luth, et elle en jouait, et de ses doigts s’échappaient des mélodies pareilles à ces Anges qui habitent les Châteaux de Diamant et dont le corps est fait de sons délicieux.

Nous descendions vers le Sud et nous arrivions à cette partie de la Nouvelle-Illyrie que traverse l’Ornière du Char de Habolaune.

La terre était grasse et la brise qui venait du Sud apportait la chaleur et le parfum des fleurs. Hélas, partout les Némurions avaient laissé une forte empreinte sur le pays, et bien que nous fussions sur une Route Royale, on voyait partout les traces de l’oppression et du malheur, ruines, déserts, forêts, misère et maladie.

Dans la guerre, les hommes attendent et espèrent la victoire, et leur pensée ne va point au-delà. Mais je voyais avec tristesse que pour changer l’état de choses dans lequel se trouvait cette grande et belle Province, il faudrait de grands efforts et de longues années, et je voyais que certaines marques de l’invasion némurionne étaient permanentes et que le souvenir de l’oppression était comme gravé dans le sol.

En premier lieu, il y avait les Némurions eux-mêmes, et ces Némurions établis depuis des siècles parmi les Illyriens avaient contaminé les autochtones si, de leur côté, les Illyriens leur avaient inculqué quelques rudiments de civilité.

Les principales villes n’étaient plus que des décombres et l’on croyait voir, parmi les arbres gigantesques qui avaient poussé partout, des spectres de pierre, car c’était ainsi que les décombres apparaissaient parmi la végétation et les brumes. On voyait soudain surgir des tours et des murailles toutes bruissantes de feuillages et d’insectes et comme inondées et submergées de lianes et de fleurs, et c’étaient comme des géants écroulés dont on distinguait vaguement à travers les broussailles le front ou la main.

Mêlés à ces ruines, il y avait des villages frustes, quelques prés, des champs tant bien que mal cultivés. Puis on arrivait à un château avec son bourg resserré à son pied, et l’on voyait partout des visages qui n’étaient ni némurions ni illyriens, mais sur lesquels les deux races se mélangeaient et se fondaient ensemble pour former une race nouvelle.

Ce fut durant cette partie de notre voyage que nous vîmes les Fontaines de Brutus IV et cette Maison de Délices que cet Empereur avait construite durant les Siècles Heureux pour honorer la Reine Dalila. De toutes ces merveilles il ne restait qu’un escalier de marbre rose couvert et recouvert de mousse et de lierre.

 

Quand nous eûmes franchi l’Ornière, comme la puissance de Râ était grande, je retrouvai quelque chose du monde dans lequel j’avais passé mon enfance et ma jeunesse, parce que les nuits étaient telles que des opales dans la lumière de Thana aux longues jambes et de l’Athénade au bouclier vivant, et les hommes de cette région veillaient durant la nuit et dormaient durant le jour.

Et durant l’un de ces jours, comme je dormais, il me sembla que le sage Nasroddîn se tenait au pied de mon lit et m’appelait. Je sortis avec lui de ma tente, et voici ! j’étais dans un pays que je ne connaissais point et c’était un beau pays plein de douceur, de petites rivières, de vergers, de bosquets et de champs. On distinguait dans la verdure des maisons gracieuses, de petits Temples sur les hauteurs et des castels aux toits pointus et aux murs chargés de roses.

Le sage Nasroddîn me dit : « Tu es dans le Royaume de Sichel, qui est appelé aussi le Beau Royaume. »

Je ne fus pas étonné, car je dormais, et dans les rêves on ne connaît pas l’étonnement, mais les événements les plus extraordinaires paraissent normaux et naturels.

Le sage Nasroddîn me dit : « Mon fils, c’est dans ce Royaume que l’Empereur Hagamon a été élevé, et tu lui plairas grandement, et il te confiera des charges importantes. Et, mon fils, bien que l’Empereur soit plus âgé que toi de vingt ans, il y a entre lui et toi un lien mystérieux, et quand tu auras fait un certain nombre de choses qu’il te commandera, voici ! il créera pour toi un titre nouveau, et tu seras comme son Frère, et il te donnera le Beau Royaume. »

Quand il eut achevé de parler, il poussa une petite porte, et nous entrâmes dans un jardin plein de lys, de roses et de jasmins, et il y avait là des saules, des cyprès et des bananiers, des pins et des sycomores, et il y avait là une maison très jolie dont toutes les fenêtres étaient ouvertes, et l’on entendait rire des enfants et des femmes.

Un vieillard vint à notre rencontre, qui portait une robe blanche et une calotte blanche, et sa barbe était longue et blanche. Il salua le sage Nasroddîn et me salua, et c’était le précepteur de l’Empereur Hagamon.

Il nous conduisit vers un petit pavillon de soie qui était dans le jardin. Nous nous assîmes dans ce pavillon, le vieillard fit un signe, et le pavillon s’éleva dans les airs.

Or au milieu du Royaume de Sichel il y a une montagne dont les flancs sont presque verticaux, de sorte que nul ne peut les gravir, le sommet de cette montagne est si élevé qu’il disparaît dans les vapeurs, et cette montagne est toute bleue et pareille à un pain de sucre.

Le pavillon s’éleva dans les airs et je me souvins d’un songe que j’avais fait dans la caverne de la Vieille-Aux-Herbes, et voici ! le sage Nasroddîn me faisait revoir les mêmes lieux et je les reconnaissais.

Le pavillon se posa au sommet de la montagne, et il y avait là une grande assemblée, et elle était composée de saints et de sages. Les uns paraissaient assoupis et les autres conversaient ensemble. Parmi ces saints et ces sages il y avait un homme qui dormait et qui était vêtu à la façon d’un Empereur de Rûm. Quand je te vis dans la chair, mon Seigneur, mon divin Frère, tu avais les traits et la physionomie de cet homme.

Il y avait là aussi l’Abbé du Vide et la Face Radieuse, qui vinrent au-devant de nous en riant et l’Abbesse m’embrassa comme si j’eusse été son fils, et je vis que le sage Nasroddîn les connaissait et qu’eux aussi le connaissaient.

Le sage Nasroddîn me dit : « Ceux que tu vois qui dorment sont ceux d’entre nous qui ne savent point que leur esprit vient séjourner ici, porté sur les ailes du Phénix, et quand ils ouvrent leurs yeux de chair ils ne se souviennent plus de ce qui leur est arrivé durant leur sommeil, mais ils sont pleins d’une mystérieuse allégresse. Et toi, l’Empereur te donnera le Royaume de Sichel, et tu sauras que cette montagne est sainte et tu comprendras que tu es le gardien de cette montagne. »

Après que je me fus entretenu avec ces saints et ces sages, je me prosternai devant la Face Radieuse et je lui baisai les pieds. Quand je relevai la tête, je vis qu’elle était jeune et belle comme Houênon, et je rentrai avec le sage Nasroddîn et ton précepteur dans le pavillon de soie, qui nous déposa à l’entrée de ma tente. Et voici que j’ouvris mes yeux de chair, et Thana était sur l’horizon comme une mangue.

Mon Seigneur, mon divin Frère, nous arrivâmes à Athènes deux nuits plus tard, durant la Fête des deux Jagonthides Nerg et Navien le Magnifique. Les saints ermites de cette ville vinrent au-devant de nous pour accueillir leurs frères de Zahra et moi je fus conduit avec Prajna vers toi.

Ton château était sur une hauteur de laquelle on distinguait sur la gauche le détroit de Bérénice et sur la droite la Mer Occidentale. Ce château avait été bâti à l’époque de Charlemagne mais, depuis, on avait bâti sur les remparts un palais de marbre vert avec des dômes de cuivre, et ces dômes étaient beaux comme les seins de Houênon. C’était là que tu résidais au milieu de ta cour.

Je fus mené vers toi par le Suprême Consul Artemagne, qui m’accueillit à l’entrée du château, et toi tu m’attendais devant ton palais.

Mon Seigneur, mon divin Frère, il n’y avait plus entre toi et moi qu’un chemin très court, et ce chemin, chaque pas que je faisais le rendait plus court encore, mais il me semblait que je n’arriverais jamais au bout de ce chemin. Prajna, voyant mon trouble, me serra la main, et je me tournai vers elle, et elle me sourit, et je sus que mes peines étaient terminées.

Sa Puissance le Suprême Consul poussa une porte, et je vis une allée, bordée de baquets de bois où étaient plantés des orangers de Carthage. Au bout de cette allée il y avait des marches et sur ces marches se tenaient les Grands Épiscopes de ta Garde, et ils avaient le glaive à la main. Et tu étais là, au sommet de cet escalier. Alors je gravis ces marches, et je te vis, et tu me vis. Thana aux longues jambes montrait le profil de son bouclier, et l’Athénade au bouclier vivant triomphait dans le milieu du ciel.
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