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17 juillet 2010. En un instant, pendant 1h 30, je suis mort. je fais l'expérience de la mort avant de revenir par Amour.
J'ai rien compris je me suis reveillé quatre jours plus tard en réanimation, alors que l'on m'a dit que je jouais au tennis 10 jours plus tot en vacance.
Plus rien ne sera comme avant. Il me faudra apprendre à vivre avec se que j'ai vu et vécu. 
Je raconte tout dans mon livre, afin d'expliquer aux gens se qui se passe derriere le miroir et d'essayé de les apaisés face à leurs craintes.  
J'ai ouvert une porte qui ne s'est jamais refermée.  
Aujourd'hui je fais passé le message pour prendre conscience que la vie est magnifique et que la mort est douce.
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Chapitre 1


 


 


            Samedi 17 juillet 2010


 


            Le
brouhaha d’un aéroport. À l’intérieur, du monde, beaucoup de monde, comme dans
n’importe quel aéroport. Lumière artificielle des néons venant à peine
éclaircir les rayons du soleil qui pénètrent par les gigantesques baies vitrées.
Dans les couloirs immenses déambule une population bigarrée faite d’hommes d’affaires,
d’hôtesses de l’air en transit, de jeunes en vadrouille et de groupes du
troisième âge avec sacs à dos et casquettes. Une véritable fourmilière. Au
milieu de la foule, ils sont là, facilement repérables. Un trio qui attire l’attention :
Michael PACHON, assez grand, assez costaud, que tout le monde appelle « Mic »,
sa mère Lina LATTANZIO, une jolie femme brune, ainsi que son beau-père
Jean-Paul. Eux aussi sont sur le point d’embarquer ; ils traînent leurs
valises, cherchent leur vol sur les écrans de contrôle et se rendent finalement
à l’embarquement, non sans avoir cherché un moment. Les passeports sont prêts, les
billets aussi. Comme d’habitude, Lina s’occupe de tout avec la douceur qui la
caractérise, mais non sans une certaine fermeté. Elle a le sens de l’organisation.
Jean-Paul, lui, n’est pas très bavard ; il ne dit rien, du moins, pas
grand-chose. Son regard balaie les environs, analyse, inspecte les gens tout
proches, comme il le fait souvent avec ceux qu’il ne connaît pas, fréquemment même
avec les personnes qu’il rencontre dans son travail. Une forme de défense
presque indépendante de sa volonté, à laquelle il ne prête pas attention. Derrière
les grandes vitres qui donnent sur les pistes, tous trois observent le ballet
des avions qui décollent et atterrissent. Ils attendent leur vol, parmi les
autres passagers.


 


            Tout
à coup, la silhouette d’un avion en particulier se dessine sur l’azur. Il
semble venir de très loin. La rapidité avec laquelle il apparaît dans le ciel n’a
pourtant rien de naturel ni de normal, d’ailleurs. Elle interpelle. Pourquoi
cet avion parmi tous les autres est-il si différent ce jour-là ? Est-ce sa
couleur ? Non. Ses ailes ? Certainement pas. Un rien d’indéfinissable
le rend spécial, un quelque chose qui attire l’œil de Mic, Lina et Jean-Paul. Ils
s’approchent pour regarder ce curieux spectacle, comme aimantés. L’avion adopte
visiblement une trajectoire inhabituelle qu’ils sont seuls à remarquer. Autour
d’eux, la foule vaque à ses occupations. Mais personne ne voit rien ? Eux-mêmes
ne sont pas tellement surpris. Bizarre. Leurs regards sont rivés sur le
spectacle. L’avion poursuit en déclinant peu à peu dans le ciel. Puis, d’un
coup, il vole en éclats sous leurs yeux ! En une fraction de seconde, il
se change en une boule incandescente qui emporte avec elle la vie de tous les
passagers et du personnel de bord. Il n’en reste plus rien. Pas même quelques
débris qui pourraient retomber au sol. L’avion s’est volatilisé en un éclair. Le
choc est violent ! Insurmontable ! Mic, Lina et Jean-Paul se sont
accroupis face à l’explosion comme si son souffle pouvait les atteindre. Et
autour d’eux, la vie bat son plein au cœur de l’aéroport, comme si rien ne s’était
passé.


 


***


 


            Mic
se réveille brusquement, encore empreint du malaise que le cauchemar a laissé. Il
revoit tout : l’ambiance près des pistes de décollage et d’atterrissage, le
soleil qui brille de manière irréelle, sa mère, Jean-Paul, l’avion qui explose
et les gens, tout autour, qui ne réagissent pas. Soudain, il comprend qu’il a
rêvé et les images disparaîtront aussi vite qu’elles ont surgi dans sa tête. En
fait, il a du mal à émerger. Quelle heure est-il ? Un coup d’œil à son
téléphone portable : 13 heures 45 ! La jeunesse et le week-end qui s’annoncent
autorisent certains écarts… La vie est belle ? Curieuse sensation que
laisse ce samedi de juillet et ce, dès les premières minutes d’éveil. Le temps
est au beau fixe mais le soleil n’illumine pas d’une manière franche, comme on
pourrait s’y attendre au milieu de l’été. La météo l’a annoncé : la pluie
va arriver, elle n’est pas loin. Et déjà, dans le ciel, les premiers nuages
viennent noircir imperceptiblement l’atmosphère, lui donnant un je-ne-sais-quoi
d’étrange mais dont il n’a absolument pas conscience à ce moment-là.


 


            Le
jeune homme réside ici, avec sa mère Lina, son beau-père Jean-Paul et la fille
de ce dernier, Jessie, adolescente de quatorze ans. Mic a vingt et un ans et la
vie devant lui. Tout à l’heure, il retrouvera sa bande de copains, comme prévu.
Difficile de sortir de son lit : la soirée de la veille s’est finie tard !
Déjà, il entend au rez-de-chaussée les voix de ses proches et les bruits
familiers de la maison, Lina qui s’affaire et qui l’appelle pour venir déjeuner.
Tout est prêt pour le barbecue : « Mic ! Tu descends ? On
est sur la terrasse ! » Alors, Il s’habille et les rejoint. Sur la
terrasse, autour de la table, Lina, Jean-Paul et sa fille, Jess, sont déjà
installés : ils n’attendent plus que lui. Jess le regarde, amusée, et
sourit de ses dents baguées ! La frange de ses cheveux blonds lui donne
cet air malin qu’ont souvent les filles de son âge. Scène de famille comme il
en existe tous les jours, dans tous les coins de France. Jean-Paul a l’air
sinon fatigué, du moins soucieux. Lui, l’homme fort, le battant, a quelque
chose de fragile aujourd’hui. Encore une impression, un sentiment vague qui l’envahit
un instant mais auquel il ne pense plus la minute d’après. Jean-Paul explique d’ailleurs
qu’il s’est rendu aux urgences le matin même parce qu’il ne se sentait pas bien.
Rien de vraiment étonnant : depuis quelque temps, il n’est pas tout à fait
comme à son habitude. Une inquiétude, comme s’il craignait quelque chose, s’est
emparée de lui, doucement, lentement. Elle se voit parfois dans son regard, quand
on l’observe attentivement, avant de s’évaporer en un clin d’œil, un instant
presque imperceptible que Jean-Paul s’emploie à ne pas laisser paraître. Et
puis, aujourd’hui, on cherche surtout à se changer les idées ! La famille
a l’habitude de se réunir, le samedi ou le dimanche en particulier, autour du
barbecue. En brassant la salade, Jean-Paul se met à parler, il donne le change
mais ne semble pas vraiment présent. Nul ne le remarque, du moins, pas les
enfants. Lina, toujours à l’écoute, reste attentive car la matinée a été
difficile, voire étrange. Elle essaie de passer outre, de ne pas penser aux
événements du matin. Avancer dans la confiance, c’est essentiel dans la vie, paraît-il.
Alors, de sa voix douce, elle évoque un peu tout et rien, comme dans n’importe
quelle conversation d’un samedi d’été : les vacances en Crète qui viennent
de s’achever, la mer, les souvenirs. Gentiment, elle parle de Jean-Paul qui a
peur du soleil mais qui, pour une fois, a essayé de se détendre sur la plage. Une
semaine au vert pour oublier les événements des derniers mois, parfois heureux,
souvent douloureux. En partant, Lina et Jean-Paul pensaient parvenir à oublier
les soucis et les contraintes mais il aurait fallu bien plus que des kilomètres
pour que Jean-Paul se sente moins préoccupé, bien plus que les paysages et les
plages crétoises pour qu’il se vide enfin la tête. Au milieu de ce paradis, une
ombre planait toujours, triste et lourde.


 


            Lina,
de son côté, ne peut s’empêcher de penser aux absences de Jean-Paul, à ses doutes,
à ces vacances où, parfois, elle le retrouvait réfugié dans son monde, un monde
auquel personne n’a accès, pas même elle, enfin si peu, trop peu. Autour du
déjeuner que l’on prépare, la famille s’affaire malgré tout.


 


            Jean-Paul
glisse sur les détails de la matinée : les urgences, les propos du médecin,
son attitude bizarre avec Lina, les centaines de « Je t’aime, bébé, est-ce
que tu m’aimes ? » qu’il avait pu lui dire dans la voiture, alors qu’elle
le conduisait à la permanence médicale. Jean-Paul n’est pas du genre à s’étendre
sur sa vie personnelle et son attitude passe presque inaperçue. Oui, tout est
normal. Du moins, en apparence. « Allez, il faut faire griller la viande ! »
Michael se lève et se dirige vers le barbecue, non loin de la table. Jean-Paul
le suit pour l’aider. Le jeune homme essaie de tourner la viande mais n’y
parvient pas. Il y a des jours comme ça : la grille est-elle trop lourde ?
est-il bien réveillé ? Jean-Paul le laisse faire puis, voyant son embarras,
décide de l’aider ; mais en saisissant la grille, une grimace le défigure
et le cambre. « Houlà ! » Impossible pour lui de tenir plus
longtemps la grille. Il la pose sur le plan de cuisson. Comme un automate, le
voilà qui se dirige vers la pelouse. De dos, personne ne voit la souffrance qui
le défigure. Pas même Mic, occupé à saisir la viande. Jess, elle, est penchée
sur les SMS de son portable avec ses amis. Le regard de Lina le suit, comme
toujours, prête à accourir au moindre problème.


 


            La douleur
est vive. Jean-Paul met la main à son cœur, comme pour se soutenir sous la
violence de ce qu’il ressent, et se dirige vers l’angle de la maison. Lorsqu’elle
voit Jean-Paul replier les épaules, Lina se lève d’un bond, juste le temps pour
elle d’entendre l’homme qu’elle aime dire : « Bébé, j’ai mal, je ne
suis pas bien, je vois trouble, je ne vois plus clair ! » Et
Jean-Paul s’écroule dans les bras de sa femme.


 


***


 


            Ce
jour-là, Lina avait été tirée de son sommeil, assez tôt, trop tôt en tout cas
pour un samedi matin, en plein été. Jean-Paul, à côté d’elle, s’était éveillé d’un
coup, comme en bondissant, après une nuit plus qu’agitée. À 6 heures, Lina
avait tenté de trouver les mots justes, de l’apaiser, afin qu’il ne se lève pas,
mais rien n’y avait fait. Il était préoccupé et il fallait qu’il quitte le lit.
Rester allongé dans le noir, les yeux grands ouverts alors que des dizaines d’idées
lui tournaient dans la tête : très peu pour lui ! Jean-Paul était
descendu dans le jardin, prendre l’air pouvait lui faire du bien. Se changer
les idées. Tout du moins, essayer. Lina, inquiète, n’était pas prête à le
laisser seul. Elle était donc descendue, encore en tenue de nuit, et l’avait
trouvé sur la terrasse, le regard dans le vague. En s’asseyant près de lui, elle
avait noué la conversation, mine de rien, sans vouloir le brusquer, sans
chercher à le pousser à la confidence, sans rien lui montrer non plus de son
inquiétude. La douceur de Lina avait fait le reste et Jean-Paul, plus en
confiance, s’était mis à parler un peu, de son travail ainsi que des derniers
mois qui venaient de s’écouler et qui avaient été riches en événements et en
émotions. Son petit frère, Pascal, était décédé et Jean-Paul avait encore
beaucoup de mal à l’assimiler.


 


            Son
regard n’était pas comme à son habitude. Lina l’observait ; elle ne le
reconnaissait pas. Lui qui avait toujours été si fort, si sûr de lui, était
devenu inquiet, comme apeuré. Quelque chose d’enfantin animait ses traits, quelque
chose qui touchait profondément Lina. Ses paroles avaient d’ailleurs fait du
bien à Jean-Paul, mais pour combien de temps ? Comme un enfant que l’on
cajole, Lina avait installé Jean-Paul le plus confortablement possible sur une
chaise longue, une couverture sur les jambes pour que l’air frais du matin ne
le perturbe pas trop. Ici, à la campagne, presque en montagne, les aubes, même
estivales, peuvent être fraîches. Ensemble, ils avaient regardé de longues minutes
le jardin alentour, les premières lueurs du soleil qui commençaient déjà à
changer la lumière sur les crêtes, à l’horizon. Les étoiles s’évaporaient peu à
peu les unes après les autres dans un dégradé de ciel qui virait du noir le
plus profond au bleu. Le spectacle était beau et le silence, ponctué seulement
du chant des oiseaux déjà éveillés, avait quelque chose de réconfortant. Jean-Paul
avait fini par s’assoupir. Lina, incapable de s’endormir de nouveau, s’était
levée pour s’assurer que la couverture sur l’homme qu’elle aimait était bien en
place. Puis, elle avait marché dans le jardin, faisant mine de s’occuper des
plantes et de l’arrosage pour mieux cacher ses préoccupations. On trouve
toujours à faire quelque chose quand il s’agit de tuer les soucis et le temps s’était
écoulé ainsi, à la fois paisible car sans un bruit ou presque, mais également
lourd de non-dits et d’interrogations. Lina avait veillé sur le sommeil de Jean-Paul
et rien n’était venu le perturber. Il avait dormi deux heures.


 


            Le
réveil se fit en fanfare ou presque. Il ne put en tout cas passer inaperçu !
« Mais qu’est-ce que tu fais, bébé ? Tu peux pas t’arrêter, non ? »
La voix de Jean-Paul avait retrouvé ce quelque chose d’impérieux qui, dans le
fond, rassura Lina. Un ton de réprimande teinté d’affection : de quoi
dérouter ! Mais, songea Lina, s’il s’énerve, c’est que cela ne
va pas si mal ! Malgré le ton sec de Jean-Paul, Lina sourit en posant
le tuyau d’arrosage et en pensant au caractère bien trempé de son conjoint. Elle
le reconnaissait enfin et ils allaient pouvoir prendre leur petit déjeuner. Jess
était là elle aussi. La vie reprenait donc son cours normal et ce, même si les
premières minutes d’éveil laissèrent place assez vite au malaise. Jean-Paul s’était
installé à la table du jardin et avait allumé une cigarette. À la première
bouffée, il s’était senti mal. Quelque chose d’indéfinissable l’oppressait, quelque
chose qu’il n’était pas capable de nommer lui-même. Il repensait à Pascal, à
ces instants où la mort était entrée de nouveau dans sa vie. Il songeait à sa
mère et à ses autres frères, Philippe et David. La mort de Pascal avait été
pour tous comme un gigantesque séisme dans leurs vies. L’embellie avait donc
été de courte durée et la peur dans le regard de Jean-Paul s’empara une fois de
plus de lui, lui donnant de nouveau cet air fragile et enfantin qui inquiétait
Lina. Il lui avait lancé comme un appel : « Bébé, je ne me sens pas
bien, j’ai de nouveau envie de vomir ! » Elle était accourue, le prenant
par le bras : « OK, maintenant, pas d’histoire Mimi, tu te douches, tu
t’habilles et on file chez ton médecin, à Genève. » Une demi-heure de
route les séparait de la permanence médicale où ils avaient l’habitude d’aller
à Chêne-Bourg, près de Genève. Une éternité. Jean-Paul n’était plus le même :
est-ce qu’il délirait ? « Bébé, je t’aime ! Est-ce que tu m’aimes ? »
Dix fois, vingt fois, trente fois, cent fois, Jean-Paul répétait la question
comme un refrain lancinant qui le possédait. Lina, elle, en avait presque les
larmes aux yeux. Ne perdant pas patience, trouvant instinctivement les mots
justes, elle ne savait plus quoi faire ni penser. La seule chose qui comptait, c’était
d’arriver à la permanence et de savoir enfin ce qu’il se passait. Lorsque, non
sans avoir attendu trois heures, les examens ne révélèrent rien de particulier,
un certain soulagement s’empara de Lina et Jean-Paul. Échographie, radiographie,
prise de sang, analyses d’urine, électrocardiogramme : tout était positif.
Ils pouvaient rentrer à la maison. Ouf ! Un ouf, oui, mais qui ne pouvait
pas complètement soulager Lina. Elle savait que rien n’était fini, qu’en
repartant sans réponse aux questionnements, cela les condamnait à revenir et
revenir encore, jusqu’à ce que Jean-Paul aille mieux, jusqu’à ce qu’on lui dise
pourquoi ces crises le surprenaient aussi régulièrement. Était-ce l’angoisse ?
Certainement. C’était en tout cas le pronostic des médecins, ce à quoi ils
voulaient croire tous les deux, et ils se raccrochaient à cette idée comme à
une bouée de sauvetage puisque c’était la seule réponse plausible. Le retour
fut apparemment plus calme. Jean-Paul se sentait mieux. Le soleil, haut dans le
ciel, baignait le paysage de sa lumière et les premiers nuages ne faisaient pas
encore baisser la luminosité. Tous deux parlèrent paisiblement. Jean-Paul
semblait de nouveau lui-même et si Lina paraissait elle aussi apaisée, elle ne
pouvait s’empêcher de penser à son comportement étrange à l’aller, aux
centaines de « Je t’aime, bébé » qu’il avait pu lui adresser. À
présent, un autre homme – le Jean-Paul qu’elle connaissait – était assis à côté
d’elle dans la voiture et elle avait particulièrement apprécié l’instant.


 


            Ils
trouvèrent une maison assez calme. Jess était là et Mic dormait encore. Lina commença
à s’affairer : tout le monde avait faim, il était déjà 14 heures. Surtout,
ne rien changer aux habitudes : le barbecue était prêt, il ne restait plus
qu’à allumer le feu et à mettre la table. « Mic ! Tu descends ? On
est sur la terrasse ! » avait lancé Lina à son fils, dans sa chambre.
Quelques minutes plus tard, des bruits s’étaient fait entendre à l’étage, lui
assurant ainsi que le message était bien passé. Lina n’avait pas cessé d’observer
Jean-Paul, restant à l’affût de la moindre de ses réactions. Elle ne pouvait s’empêcher
de s’inquiéter car elle savait que l’homme qu’elle aimait donnait le change, simplement,
et que le mal-être pouvait réapparaître d’un moment à l’autre. Tous deux
faisaient semblant, pour les enfants, peut-être aussi un peu par superstition :
chasser le malheur en lui faisant croire qu’on ne le voit pas, qu’on ne veut
pas de lui. Mais chacun le sait, cela ne sert à rien. Et le destin était depuis
déjà longtemps en route. Rien ni personne ne pouvait empêcher ce qui allait se
passer ce jour-là.


 


***


 


            « Mic,
viens vite ! Jean-Paul a fait un malaise ! » Le cri de sa mère a
retenti comme un hurlement dans l’esprit de Mic, un appel au secours comme il n’en
avait jamais entendu. Sans attendre, le jeune homme se précipite et trouve Jean-Paul
par terre, Lina apeurée et Jess effarée :


            « Maman,
fais rentrer Jess ! Ce n’est rien, ne vous en faites pas, c’est une crise
d’angoisse. » Il a prononcé ces mots machinalement, comme s’il voulait d’abord
se convaincre lui-même que tout allait bien se passer, avant même de convaincre
Jess et Lina. « Allez maman, s’il te plaît, fais rentrer Jess ! »
Secouée par l’événement, Lina a du mal à rassembler ses esprits et finit par s’exécuter.
Il a raison, se dit-elle, il ne faut pas qu’elle voie son père dans
cet état. Jean-Paul, au sol, allongé sur l’herbe, ne répond pas à leurs
appels. Il tremble de tout son corps, ses yeux roulent dans leurs orbites, sa
bouche écume comme s’il était victime d’une crise d’épilepsie. « Il va
avaler sa langue si on ne fait rien ! » crie Lina qui se tient
derrière ses épaules. Sa respiration semble bizarre. On dirait qu’il va s’étouffer.
Ses dents sont serrées : Mic essaie de lui ouvrir la mâchoire comme il le
peut. Il lui faut toute sa force pour y parvenir. Lina essaie de tenir sa
langue du bout des doigts. Pas facile. Mic, qui a gardé quelques souvenirs d’un
stage de secours, prend la bonne décision et met Jean-Paul en « P. L. S. »
position latérale de sécurité, un bras et une jambe repliés, tout en lui
parlant pour le tenir éveillé. Ce qu’il faut, c’est le stimuler et l’encourager
sans cesse pour ne pas qu’il s’enfonce. Jean-Paul pousse un son, autant dire un
râle : il cherche à dire quelque chose, mais quoi ? Mic n’a pas le
temps d’y penser : « Maman, c’est grave, vite, appelle le SAMU ! »
Lina, toujours aussi paniquée, se précipite de nouveau dans la maison, puis
ressort en courant et en lâchant quelques mots à l’attention de Jess :
« Ne t’inquiète pas, Jess, j’appelle les pompiers, ça va aller. »
Elle appuie sur les boutons de son portable mais n’arrive à rien :


             – C’est
quoi le numéro, Mic ?


             – Le
SAMU, maman ! Le 15 ! Le SAMU !


             – Oui,
le SAMU ! Le SAMU ! Mais c’est quoi le numéro ?


             – Le
15, maman !


Ses mains
tremblent, elles font le 115, machinalement.


            « Non,
c’est pas ça, ça c’est le 115 ». Lina recommence, puis recommence de
nouveau et, bouleversée, n’arrive à rien. Il faut toute l’énergie de Mic qui
hurle de sa voix grave :


            « Le
15, maman ! » pour qu’elle retrouve enfin ses esprits et parvienne à
faire le numéro. Dans ses râles, le regard de Jean-Paul n’est pas dans le vague,
bien au contraire : on dirait qu’il cherche à trouver quelque chose ou
quelqu’un.


            « Allez,
Jean-Paul, accroche-toi ! Ne te fais pas de souci, les secours arrivent, les
secours arrivent ! » lui glisse Mic. Lina, de son côté, parvient à
joindre le SAMU. À l’autre bout du fil, une voix se fait entendre :


             – SAMU,
bonjour.


             – Bonjour…
Mon mari fait un malaise, il va avaler sa langue, c’est urgent !


             – Madame,
ne paniquez pas, dites-nous ce qui se passe.


             – Mon
mari est tombé, il est inconscient, ses yeux se révulsent.


             – OK,
nous vous envoyons une équipe et les pompiers. Madame, s’il vous plaît, calmez-vous.
En attendant les secours, vous allez poser le combiné près de la bouche de
votre mari, nous avons besoin de savoir ce qui se passe.


Mais les mots qu’elle
entend au téléphone ne rassurent en rien Lina. Elle répète encore plus
rapidement :


             – Vite,
vite ! Je vous en supplie, c’est urgent !


            À l’autre
bout du fil, le médecin tente toujours de la rassurer :


             – Les
secours sont déjà en route, ils vont arriver dans quelques minutes. Pour l’instant,
j’ai besoin de connaître la gravité de l’état de votre mari. Placez le combiné
près de sa bouche afin que j’entende sa respiration.


            Toujours
aussi tremblante, Lina s’exécute et reprend rapidement le téléphone. Le médecin
est catégorique :


             – Votre
mari est en arrêt cardiaque, il ne respire plus.


            Tétanisée
par le choc de l’annonce, Lina répète à voix haute :


             – En
arrêt cardiaque ?


            N’attendant
pas le moindre signe du médecin, Mic se précipite sur Jean-Paul. Arrêt
cardiaque ? Il faut garder la tête froide en ces instants si particuliers
et il comprend très vite que la donne a changé en une fraction de seconde :
il s’agit de vie ou de mort. Mic pratique les gestes de réanimation, à genoux, les
bras tendus, appuyant sur la cage thoracique musclée, tentant de redonner de l’oxygène
au corps inerte de Jean-Paul. Les deux hommes qui comptent le plus pour Lina
sont là, sous ses yeux, l’un dont la vie n’est suspendue qu’à un fil ! Le
geste doit être continu et rapide. Lina, elle, regarde ce spectacle, stupéfaite.
Au téléphone, le médecin lui explique que la pratique du massage cardiaque
garantit à lui seul la diffusion de l’oxygène. Le bouche-à-bouche est susceptible
de perturber l’efficacité du massage. Le cerveau peut résister cinq minutes
sans oxygène et le cœur jusqu’à vingt minutes. Au-delà, Lina n’essaie même pas
d’y penser. D’autant que, si rien n’est fait, les chances de survie à un arrêt
cardiaque sont de trois pour cent. Le chiffre peut passer à trente avec les
gestes adaptés. Cela signifie qu’il faut pratiquer les gestes de réanimation au
plus tôt, longtemps et de la bonne façon.


            


            L’attente
des secours semble interminable ! Lina n’arrive pas à tenir en place :
elle se déplace, court même, tel quelqu’un pris de folie, allant du portail de
la maison aux côtés de Jean-Paul, tentant de cacher comme elle le peut la
panique qui la tenaille. Le regard de Lina se pose sur l’homme qu’elle aime, pauvre
petite chose entre les mains de son fils, puis cherche à apercevoir l’intérieur
de la maison où Jess se tient. L’adolescente est restée à pianoter sur son
ordinateur. Se rend-elle compte de ce qui se passe ? Ou est-ce un moyen
pour elle de se rassurer ? Lina et Mic ont cherché par tous les moyens à
la protéger de la vue de son père, allongé, désormais accroché à la vie par un
fil qui semble bien mince. Lina demande à Jess d’aller à l’entrée du chemin
pour guider les ambulances jusqu’à la maison. Elle trouve ainsi un bon moyen de
l’éloigner du spectacle. Dans certaines circonstances, il vaut mieux rester
inconsciente de l’enjeu des événements qui se déroulent non loin d’ici.


 


            Mais
les secours ne sont toujours pas là et Lina s’impatiente de plus en plus. D’une
voix tremblante, suppliante, elle demande encore et encore au médecin qu’elle a
par téléphone : « Mais où sont-ils ? Que font-ils ? Ils ne
sont toujours pas là ! Il faut faire vite ! » Le médecin, de son
côté, parle calmement. Il sait trouver les mots justes et surtout, il commence
à s’inquiéter de savoir si Mic tient le choc et s’il peut, seul, continuer le
massage cardiaque. Son attention doit être sans relâche : c’est très
éprouvant et très fatigant. Le médecin en ligne suggère à Lina de prendre le
relais. Comme un robot, elle suit ses ordres presque sans réfléchir mais elle
est incapable de faire quoi que ce soit. Mic la repousse violemment :
« Laisse-moi ! » Il sent la fatigue dans ses bras, ses muscles n’en
peuvent plus mais il veut tout donner à Jean-Paul : son regard est fixe, donnant
même des reflets bruns à ses yeux bleus. Son attention doit être sans relâche.


 


            Combien
de temps passe ainsi ? Cinq minutes ? Huit minutes ? Une
éternité, des instants suspendus pour toujours dans un espace-temps indéfinissable,
jusqu’à ce que l’ambulance se fasse entendre. Le bruit des sirènes, assourdissant,
annonce à tout le quartier qu’il est en train de se passer quelque chose chez
Lina et Jean-Paul, quelque chose de grave, évidemment. Dès que le signal qu’elle
attend depuis trop longtemps est lancé, Lina se précipite au portail et demande
à Jess de rentrer à l’intérieur. Les pompiers sortent du camion, chacun un
paquetage sur le dos. Ils déploient leurs appareils et demandent à Mic de
continuer le massage jusqu’à leur mise en place. Le SAMU arrive dans la foulée.
Le champ de bataille pour garder Jean-Paul en vie est vite mis en place.


 


            « Maman,
je t’en prie, rentre dans la maison, ils vont s’occuper de tout ». Incapable
de prendre une décision, Lina se laisse faire et suit le conseil de son fils :
elle rentre. Les pompiers débarquent, envahissent l’espace et manquent d’électrocuter
Mic avec leur défibrillateur. Le jeune homme s’efface devant leur compétence ;
il a le sentiment de remettre la vie de Jean-Paul entre leurs mains. Lui a fait
tout ce qu’il pouvait : cela a-t-il suffi ? Un pompier lui demande de
tenir une perfusion ; Mic s’exécute, sentant pour la première fois la
fatigue du massage qu’il a exécuté vigoureusement pendant de longues minutes. Parfois,
à travers les rideaux, Lina regarde le spectacle qui se déroule dans le jardin,
ce jardin qu’elle a arrosé le matin même et où Jean-Paul lui confiait une
partie de ses tracas, sur une chaise longue de la terrasse. Elle regarde et
voit le défibrillateur, les sursauts du corps de son conjoint, comme une poupée
que l’on tente d’animer, à quelques mètres seulement de l’endroit où elle se
tient ; elle scrute l’agitation autour de lui, Mic qui regarde et qui aide
comme il le peut et elle, derrière les carreaux de la baie vitrée, continue d’observer,
bouleversée, sans savoir quoi faire, sans savoir quoi penser. Au milieu de
cette agitation, une silhouette inattendue fait son apparition : le
jardinier, Monsieur Rodrigues, qui doit en effet venir ce jour-là. Voyant Lina
et les pompiers, il comprend que rien n’est comme d’habitude et se charge
notamment d’enlever la viande du barbecue qui commence à griller de façon
inquiétante. Un panache de fumée noire s’en échappe sans que Lina s’en
aperçoive : « Madame Lina, Madame Lina, qu’est-ce qui se passe ?
Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous voyez bien : la viande, elle brûle ! »
Son accent portugais donnerait presque un côté comique à sa réflexion si
incongrue dans ces circonstances. Incapable de répondre, la seule mine de Lina
suffit pour que Monsieur Rodrigues saisisse la gravité de la situation :
« Je ferai une prière ! » Une prière ? Mais pourquoi ?
Il ne peut rien arriver à Jean-Paul : les pompiers lui administrent les
soins nécessaires et, quand l’homme qu’elle aime sera à l’hôpital, toute cette
histoire ne sera plus qu’un cauchemar qu’elle classera dans les pires souvenirs
de sa vie !


 


            En
fait, ce que Lina ignore, c’est qu’en ce 17 juillet 2010, la vie de Jean-Paul
vient de basculer. À dire vrai, elle n’est même plus suspendue à un fil et, dans
quelques instants, dans quelques minutes seulement, ce fil va être coupé.


            « Jean-Paul
est mort ». Lina ne semble pas comprendre. Impossible de réaliser ! Quand
elle se rend compte enfin de la portée de ces mots, elle s’effondre en pleurant
sur le corps sans vie de l’homme qu’elle aime. Jean-Paul vient tout juste de
mourir, les secours ont été inutiles et déjà les secouristes rangent leur
matériel. À quarante-six ans, sept mois, dix-sept jours, quatorze heures et six
minutes, le souffle de vie qui animait Jean-Paul l’a quitté.


 


            Et
Jean-Paul, c’est moi.


 


            Je
suis en effet décédé ce jour-là à 14 h 06, sur la pelouse du jardin de notre
maison.














Chapitre 2


 


 


            L’insupportable attente


 


            Sauvé,
suis-je sauvé ? Comment décrire l’état dans lequel on se trouve plongé
lorsque votre cœur tout entier vient de lâcher, vient d’éclater, endommageant
par la même occasion nombre de vos parties vitales ? Un peu comme un
nourrisson, vous vous retrouvez entièrement dépendant des autres, le corps
fracassé et l’esprit qui vagabonde. À peine effondré, la main sur le cœur, sur
la pelouse de la terrasse, un indescriptible brouhaha s’était installé autour
de moi, en un clin d’œil ! Mon corps remuait dans tous les sens. Ma tête, qui
avait tapé par terre à chaque défibrillation, avait fini par saigner. Mon cœur,
lui, s’était arrêté de battre depuis de longues minutes. Au bout d’un certain
temps, l’équipe médicale avait fini par épuiser toutes ses méthodes de
secourisme, bien au-delà même des doses requises. Tout le stock d’adrénaline y
était passé. Douze défibrillations. Rien n’y fit. Les machines renvoyaient des
courbes désespérément plates. Le médecin du SAMU dut alors prendre une décision :
désormais, il n’était plus nécessaire de faire quoi que ce soit, cela ne
servirait plus à rien. J’étais mort, mort et à enterrer. « Il faut appeler
sa femme, pour lui annoncer ». Un moment de silence plana. Les secouristes
et Mic se regardaient, dépités. Mon corps gisait à terre, sans vie. Un cadavre.
Pour moi, l’horloge s’était arrêtée. Plus de minute. Plus de seconde. L’éternité.
Et, aux environs de la maison, l’agitation avait soudain cessé. Mic, abasourdi
par la nouvelle, s’était comporté avec responsabilité. Le médecin-chef du SAMU
lui avait demandé d’aller chercher sa mère, qui faisait les cent pas à l’intérieur
de la maison. Sans réfléchir, elle avait suivi son fils, persuadée qu’on allait
lui donner toutes les explications qu’elle attendait sur le déroulement des
opérations et ma réanimation. Lina était arrivée. Mic l’avait entourée de toute
sa tendresse. De bien mauvais augure. Tous les secouristes se tenaient en face
d’elle – ils étaient une douzaine –, à l’exception du médecin-chef qui était
resté à genoux auprès de moi. Il attendait visiblement que Lina soit là pour
dire quelque chose. Entre-temps, il s’était mis à pleuvoir et pour me protéger,
on avait apporté la table de ping-pong, dont un coin retenait la pluie juste
au-dessus de ma tête. Dérisoire protection que voilà ! Lina avait vu les
mines gênées autour d’elle et le médecin-chef du SAMU qui ne pouvait dire un
mot. Il la regardait droit dans les yeux, comme pour lui communiquer la
nouvelle au-delà des paroles qu’il aurait dû prononcer, mais qu’il ne prononça
pas. Il fit un geste, terrible : une croix en frottant les paumes de ses
deux mains vers le bas. Pas besoin d’explications, mon épouse avait
immédiatement compris : « Madame, c’est fini. » À ces mots, Lina
balbutia :


            « Non !
Non ! Ce n’est pas possible ! » et s’effondra sur mon corps sans
vie, en pleurant à chaudes larmes, me serrant contre elle, me prenant par les
bras, les épaules, se blottissant contre mon torse nu, me secouant avec des
paroles entremêlées de pleurs : « Non ! Mimi ! Tu n’as pas
le droit ! Pourquoi ? Pourquoi ? Tu n’as pas le droit de me
laisser toute seule ! » Tout était perdu ! Elle avait échafaudé
tellement de projets, imaginé tant de choses ! Nous avions attendu si
longtemps pour être enfin ensemble, et voilà que mon cœur venait d’éclater, de
voler en morceaux ! Elle n’en pouvait plus, sentait ses forces l’abandonner,
elle ne pouvait pas me laisser partir comme ça, sans un adieu, sans un mot, sans
un baiser, sans plus rien ! Lina pleura. Tout en elle demeura démesurément
vide. Un gouffre. Le médecin, respectant la douleur de ce dernier partage, attendit
un instant avant de prendre Lina par les épaules pour la relever : « Nous
devons terminer la procédure d’intervention. Ensuite, nous nous occuperons de
vous, je vous donnerai des calmants. » Lina tremblait de tous ses membres.
Les secouristes commencèrent à disposer la bâche qui devait recouvrir mon corps
dans le but de son transport. Ils la mirent sur mes pieds, mes jambes ainsi que
sur une partie de la table de ping-pong. Lina était là, debout. Elle les
regardait faire, sans un mot, pétrifiée. Moi, son amour, je n’étais plus qu’un
cadavre ! Froid. Sans battement de cœur. L’âme s’était envolée. Et Lina se
retrouvait veuve avant même que nous ayons eu réellement le temps de vivre
pleinement notre histoire.


 


            Le
temps passait et il commençait à presser pour le médecin. Presque une heure
venait de s’écouler depuis que j’avais perdu la vie. Il avait tout tenté mais
ce jour-là, il lui fallait en convenir, malgré ses multiples efforts, il avait
échoué. Il paraît qu’il en va ainsi dans les professions médicales : il
faut savoir admettre les événements qui se présentent, les accepter et tourner
la page. Le médecin était prêt à le faire. D’ailleurs, c’était presque devenu
une habitude pour lui et il le savait : d’autres personnes avaient besoin
de ses secours. Mais Lina, elle, ne pouvait admettre ce qui se passait ! Effondrée,
elle n’avait plus rien vu aux alentours. Plus de bruit. Plus de défibrillateur.
Plus de pompier. Plus d’ambulance. Rien ! Juste elle et moi, sans vie. Effondrée,
oui. Son fils prit sa mère dans ses bras : « Ne t’inquiète pas, maman,
je suis là, on va se battre. On va s’occuper de Jess ensemble. Sois forte, maman,
je serai toujours là pour toi. » Lina se laissa faire comme une enfant. Tout
se bousculait en elle, s’entremêlait. Elle ne savait plus si ce qu’elle vivait
était la réalité ou un cauchemar dont elle allait émerger bientôt. De ce chaos
surgissait l’interrogation la plus préoccupante : « Comment vais-je
annoncer la nouvelle à Jess ? » Mic suggéra d’appeler d’abord mon
frère Philippe. Lina pensait aussi beaucoup à ma mère, Léa, qui venait de
perdre un autre fils, Pascal, quelque temps plus tôt. Comment lui annoncer ce
qui se passait ? « La perte d’un deuxième enfant, elle ne le
supportera jamais ! » Comme une décision s’imposait, Mic prit le
téléphone et appela Philippe en premier, en lui expliquant que quelque chose de
grave m’était arrivé. Mon frère est un homme qui a su construire sa profession
sans l’aide de personne, grâce à sa seule volonté et à son talent d’architecte.
Mais lui aussi, comment réagirait-il lorsqu’il apprendrait que j’étais mort ?
Au téléphone, Mic lui demanda de venir à la maison chez Lina, où il n’était
encore jamais allé. Cela soulevait quelques soucis : Philippe ne
connaissait pas le chemin le plus direct mais, au village, en entendant le
brouhaha de l’hélicoptère, il comprit tout de suite quelle route prendre.


 


            Dans
le jardin, les secouristes commençaient à remballer leur matériel. Il leur
fallait évacuer les lieux maintenant que tout était fini. Doses d’adrénaline, perfusions
et aiguilles allèrent remplir des sacs-poubelle. Mic savait qu’il ne devait pas
craquer, pas maintenant, et qu’il ne devait pas se laisser aller au chagrin ni
aux larmes. Sa mère avait besoin de lui. Il l’enveloppa dans un plaid et l’installa
sur la banquette, non loin de la pelouse où mon corps gisait. Telle une démente,
Lina ne cessait de répéter à voix basse : « Mais comment vais-je
annoncer ça à Jess ? » Comme si elle avait été droguée, elle n’entendait
plus rien de ce qui se passait autour d’elle, ne voyait plus rien. Elle était
complètement repliée sur elle-même, dans son monde intérieur. Cela faisait
cinquante minutes que l’on m’avait déclaré mort. Cinquante minutes. Mic s’était
approché de nouveau de moi et me regardait sans vie. Oui, le chagrin le
submergeait mais il restait fort. Ses pensées l’entraînaient lui aussi vers l’incertitude
qui se déclarait alors, il réfléchissait au comportement adéquat qu’il faudrait
avoir. Pourtant, en une fraction de seconde, alors qu’il fixait mon corps du
regard, il eut l’impression que mon abdomen avait bougé. Il secoua la tête
comme s’il avait voulu chasser de son esprit une pensée complètement farfelue. Que
je bouge ? Ce n’était pas possible ! Pas après cinquante minutes de
mort… Un jeune pompier non loin de lui vit lui aussi la même chose :
« Son abdomen a bougé ! » Ce n’était donc pas une hallucination !
Le premier étonnement passé, le brouhaha des secouristes se remit en marche :
tous se précipitèrent vers moi ! On recommença le massage cardiaque et la
donne s’en trouva complètement changée. Il fallait faire vite et m’emmener à l’hôpital.
L’espoir, aussi infime soit-il, était là et il y avait urgence ! Le
médecin-chef responsable du SAMU pris une décision d’extrême urgence et demanda
immédiatement une prise en charge par hélicoptère. On imagine l’effervescence !
Mic, les pompiers et le médecin cherchèrent un endroit correct pour l’atterrissage :
un champ à deux cents mètres d’ici, bien dégagé et presque plat, était parfait.
« Est-ce que Jean-Paul est alcoolique ? Est-ce qu’il se drogue ?
Vous lui connaissez des addictions ? Prend-il des médicaments ? »
Une salve de questions que les secouristes posèrent à Mic. Il fallait faire
vite. « Non, non, non ! » répondait-il dans l’urgence. Dans la
précipitation, personne n’avait pris le temps d’informer Lina de ce qui se
passait. Restée sur sa banquette, ainsi qu’on le lui avait demandé, elle
demeurait prisonnière de l’idée qu’elle m’avait perdu à jamais. Comme venue d’une
autre dimension, elle entendait vaguement : « L’hélico arrive d’ici
quelques minutes. Il faut y aller : est-ce qu’il va supporter ? »
Lina se disait : Un hélico pour emmener Jean-Paul où ? À la morgue ?


 


            Même
l’attente de l’hélicoptère rouge et jaune du SAMU ne l’arracha pas à ses
pensées. Il était pourtant comme la dernière branche à laquelle chacun se
raccrochait. « On est prêts ». À cette phrase, Lina sortit de sa
léthargie. Son cœur s’était remis à palpiter, lui donnant la force de se lever
et de voir enfin ce qui se passait. Les secouristes étaient en train de me
charger sur une civière. Elle ne comprenait pas, les infos qu’elle percevait
lui semblant complètement contradictoires. Lorsque Mic l’aperçut, il vint vers
elle, accompagné du médecin-chef. La sirène de l’ambulance venait d’être actionnée.
Lina regardait le spectacle, effarée. Le médecin-chef lui avait pris les mains,
les traits de son visage semblaient beaucoup plus doux que quelques minutes
plus tôt. Lina s’était laissé faire. Il lui avait expliqué ce qui se passait :
« Jean-Paul a eu un tout petit soubresaut au niveau de l’abdomen. Nous
avons décidé de jouer le tout pour le tout et de l’héliporter jusqu’au service
de réanimation de l’hôpital d’Annecy. Cela ne veut pas dire qu’il va pouvoir
être sauvé, mais nous aurons fait tout notre possible. » Larmes. Sourire. Mort.
Vie. Désespoir. Joie folle. Lina ne savait plus où elle en était. Le
médecin-chef du SAMU et Mic partirent dans l’ambulance. Elle les regarda s’éloigner,
immobile, figée devant le grand portail de la maison, priant le ciel pour qu’il
me sauve. Lina, abasourdie par ce qui venait de se passer, restait muette, pétrifiée,
impuissante. Au bout du chemin, la silhouette frêle et élancée d’une petite
voisine, Eva, était apparue. L’adolescente de dix-sept ans s’était approchée timidement
et avait pris Lina dans ses bras en l’embrassant et en lui disant :
« Oh ! Lina, ma pauvre ! » Lina était tout à la fois
touchée et troublée par ce geste d’affection. Elle avait pris la main d’Eva en
lui demandant :


            « Est-ce
que je peux te demander une faveur ? La fille de Jean-Paul, Jess, est à l’intérieur
et elle ne sait pas vraiment pour son Papa. Je ne me sens pas la force de lui
parler maintenant. Est-ce que tu peux venir partager un moment avec elle, ainsi,
elle évitera de me poser des questions et pensera à autre chose ? »
Eva accepta sans hésitation. En rentrant à la maison et en voyant ma fille dans
toute l’inconscience de sa jeunesse, Lina avait de nouveau senti l’émotion la
saisir mais elle avait réussi à la surmonter pour la prendre dans ses bras. Elle
lui présenta Eva et ajouta simplement : « Je vous laisse faire
connaissance ensemble, OK, les filles ? » Le contact passa
immédiatement entre les deux adolescentes. Lina, qui restait devant la fenêtre
pour essayer de percevoir ce qui se passait sur la pelouse du jardin, en
attendant l’hélicoptère, les entendait parler. Les filles vivaient leurs vies d’adolescentes
et c’était très bien ainsi. Lina, elle, recouvrait peu à peu ses esprits. Pour
elle, si j’avais dû mourir, cela aurait dû arriver quelques instants plus tôt
sur la pelouse, ainsi que le médecin-chef l’avait annoncé. Une certitude était
née en elle : j’allais vivre ! Il ne pouvait en être autrement !


 


***


 


            Bruit
fracassant des pales qui brassaient l’air agité de ce début d’après-midi !
Les gros nuages de pluie dans le ciel laissaient parfois la place à quelques
éclaircies sur un fond bleu intense. L’hélicoptère tourna plusieurs fois autour
du pâté de maisons : malgré les efforts de Mic et des secouristes, l’atterrissage
n’était pas si évident. Du plus profond de mon être, en ce lieu étrange où je
me trouvais plongé, j’entendais les bruits, je ressentais le remue-ménage
infernal des secouristes et des pales de l’hélicoptère. Ah, ce bruit ! Ce
bruit assourdissant ! L’on me hissa à bord de l’hélicoptère, dans un
espace minuscule encombré de machines médicales toutes aussi impressionnantes
les unes que les autres. La préparation au voyage dura longtemps : il
fallait que je tienne le choc du transport jusqu’à l’hôpital. Et en ces instants
où les pompiers me préparaient, un autre miracle se produisit : mon cœur
se remit à battre tout seul ! Je m’agitais tellement que les pompiers
durent me faire une injection pour me calmer. L’on m’embarqua à bord, sur un
brancard, plus mort que vif, mais vif quand même ! Je respirais de
moi-même. À quoi pensais-je ? Où étais-je ? Que se passait-il ? Que
s’était-il passé ? L’on m’emportait au service de réanimation de l’hôpital
d’Annecy. Oui, l’horloge s’était arrêtée. Un autre temps s’était ouvert, une
autre dimension, complètement folle, inenvisageable, si difficile à vivre, à
décrire, à mettre en mots ! J’ai connu la mort pendant près d’une heure !
Cela peut paraître court, mais c’est extrêmement long. C’est même tout à fait
exceptionnel. Mon espace-temps ne serait plus jamais pareil. Il ne serait plus
le nôtre, plus le vôtre et j’aurais un mal fou à en revenir. D’ailleurs, en
suis-je revenu ? C’est la question que je me pose encore aujourd’hui.


 


***


 


            Au
moment où Philippe arriva enfin, il ne put croire ce qu’il se passait : les
environs de la maison, cernée par les voisins qui étaient là et qui voulaient
savoir ce qui arrivait, l’hélicoptère qui allait s’envoler. Il fut incapable de
faire quoi que ce soit, paralysé, impressionné aussi notamment par Mic qui se
fondait dans l’équipe médicale et dont les gestes, l’attitude, les réactions
avaient tout d’un professionnel. Mic était sur tous les fronts : à l’écoute
des médecins, en ligne avec le SAMU, demandant à Lina des compléments d’informations
pour l’administration. Il prenait également le temps d’être auprès de Philippe
pour le rassurer. Comme un petit garçon, mon frère était désespéré. Il répétait :
« Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! » C’était
trop tôt ! Trop dur ! Et il y avait eu le décès de Pascal, et ça
recommençait ! Que devait-il faire ? Il fallait qu’il me suive, qu’il
aide Lina à aller jusqu’à l’hôpital. Le trajet ne fut qu’une succession d’incidents
et de stress comme si, ce jour-là, quelque chose dans l’air, dans l’ambiance
même, était déréglé, surnaturel : l’ordinateur de bord de la voiture
indiquait qu’elle allait bientôt tomber en panne. Philippe, des larmes plein
les yeux, parvenait à peine à voir la route ! À la sortie de l’autoroute, attendant
de passer au péage, le véhicule juste devant Lina et Philippe n’avançait pas :
son passager cherchait sa monnaie, n’en trouvait pas. Sa carte bancaire ? Où
était-elle ? Il fouillait et fouillait encore dans ses affaires mais ne
parvenait pas à mettre la main dessus. À l’observer, Lina n’en pouvait plus :


             – Mais
qu’est-ce qu’il fait ? Ce n’est pas possible !


             – Laisse,
ça va aller. Il va finir par arriver à payer.


            Mais
il aurait fallu bien plus que des mots pour apaiser son inquiétude et son
stress. Lina sortit précipitamment de la voiture, se jeta sur le véhicule qui
stationnait juste devant eux, en ouvrit la portière et fit passer son propre
badge devant le système automatique de la sortie d’autoroute. Il ne fallait pas
perdre de temps ! Elle remonta de nouveau aux côtés de Philippe et ils
partirent tous deux en trombe. Aux urgences, ils se garèrent n’importe comment,
demandèrent à l’accueil où se trouvait la réanimation, coururent jusqu’au
service où l’on m’avait admis. Un grand couloir, avec au fond un panneau :
réanimation. Face à eux, Lina et Philippe trouvèrent une porte massive, blindée,
par laquelle personne ne rentre sans montrer patte blanche. Il fallait sonner. Une
infirmière vérifia leur identité par le biais d’une caméra et leur ouvrit. Et
derrière cette porte, tout à coup, comme un bras qui s’abattit : un calme,
un silence qui tranchaient singulièrement avec les heures précédentes. Mon
épouse et mon frère venaient de pénétrer dans un autre univers, celui qui se
dessine entre la vie et la mort, où les gens se battent pour survivre, entre
les mains d’un corps médical incroyablement compétent. Lina en eut les larmes
aux yeux.


             – Bonjour,
je suis Madame Duc. On vient d’amener mon mari par hélicoptère. Il a eu une
crise cardiaque.


             – Oui,
Madame, bonjour. Veuillez patienter, je vous prie. Nous vous donnerons des
informations dès que possible.


 


            Commença
alors pour Lina l’une des plus longues attentes de sa vie. Des heures et des
heures et avec elles, les proches qui, une fois la nouvelle diffusée, commencèrent
à arriver à l’hôpital. Philippe, nerveux, sortait fumer cigarette sur cigarette.
Lorsqu’il revenait auprès de Lina, tous deux essayaient de se réconforter comme
ils le pouvaient : « Jean-Paul est costaud, tu vas voir, il se bat et
il va s’en sortir. Si c’est long, c’est qu’ils sont en train de le sauver. »
Ici, en réanimation, personne ne voit rien, ne sait rien de ce qui se passe non
loin de là, dans les salles d’opération. Les informations qui circulaient
étaient ténues et dès qu’une blouse blanche passait, chacun se levait dans l’espoir
qu’une bonne nouvelle lui serait communiquée : « Madame, on est en
train de faire une coronographie à votre mari dans le but de voir l’état de ses
artères. » Puis, l’imagerie médicale laissa place à l’opération :
« Le chirurgien s’occupe de lui. Cela va certainement être long : désolé,
pour le moment, nous ne pouvons rien vous dire de plus. » Quelques mots, c’était
tout. À dire vrai, quelques bribes seulement, que Lina captait au passage avec
avidité ; puis, elle s’asseyait, encore plus inquiète qu’avant le passage
de l’infirmière. Dans son monde, Lina voulait faire bonne figure et trouvait
encore la force de se préoccuper des autres, de ceux qu’il fallait prévenir, de
ceux qui allaient s’effondrer en apprenant la nouvelle. Aux instants de bavardages
un peu forcés succédaient des moments de mutisme où elle n’avait pas envie de
parler. Ce qu’elle voulait, c’était savoir si je m’en sortirais, savoir s’il y
avait lieu d’espérer.


            Mais
si tous attendaient là, c’était bien qu’il se passait quelque chose ? Que
j’étais en vie ? Que les médecins mettaient tout en œuvre pour que je
survive ? À chaque fois qu’un membre du personnel hospitalier surgissait, Lina,
nos amis et notre famille se redressaient, attentifs, prêts finalement à tout
entendre, y compris la plus tragique des nouvelles. J’étais au bloc et eux, de
leur côté, ils ne pouvaient qu’attendre que j’en sorte avec le diagnostic final.
Face à l’incertitude qui ne faisait que croître et qui pouvait aboutir à la
pire des nouvelles, Lina dit à Philippe : « Il faut appeler ta maman.
On ne sait pas ce qui va se passer et il faut qu’elle soit là. » Une
décision difficile à prendre : ma mère, suite au décès de Pascal, restait
en effet fragile. Une disparition soudaine qui avait fortement perturbé l’équilibre
familial déjà chancelant. Philippe en convint toutefois : aussi difficile
que cela puisse paraître, ma mère ne pouvait pas être tenue à l’écart. En cas
de décès, le choc aurait été trop douloureux pour elle et elle leur en aurait
certainement tenu rigueur. Il prit donc son téléphone. Sans lui avouer la
gravité de la situation, mon frère expliqua à notre mère que je venais d’avoir
un souci de santé et que j’étais à l’hôpital. La secrétaire de Philippe, Béatrice,
avec qui il entretient depuis longtemps de très bons rapports, put le dépanner
en allant la chercher chez elle. Béatrice arriva sans tarder, avec son mari
Pascal : deux personnes qui savent trouver les mots justes, qui savent
réconforter dans les moments les plus délicats. Pascal avait lui-même vécu l’accident
cardiaque de son père et il savait quoi dire, quoi faire. Ma mère, elle, ne put
contenir son désarroi lorsqu’elle arriva dans le service hospitalier, même si
elle était loin de s’imaginer à quel point mon état de santé laissait à désirer.
Elle ne pouvait le concevoir et elle resta ainsi, dans la salle d’attente, à
moitié consciente des enjeux qui se nouaient pour moi au même moment sur la
table d’opération.


 


            Puis,
après l’arrivée de Mic, plus rien. Juste l’attente longue et insupportable.


 


***


 


             – Madame
Duc ?


             – Oui ?


             – Madame
Duc ? S’il vous plaît.


 


            Lina,
perdue dans ses pensées, n’y croyait plus. Plusieurs heures venaient de s’écouler
depuis son arrivée à l’hôpital. Elle se leva. L’infirmière jeta un œil dans la
salle d’attente : ma mère, mes frères Philippe et David, Mic, Béatrice et
son mari étaient là eux aussi. « Je vous en prie, suivez-moi, s’il vous
plaît, le cardiologue va vous recevoir. » L’ambiance était lourde et le
silence encore plus pesant. Le choc allait être grand et il fallait être forte.
Lina le savait. Un peu comme un automate, elle avait suivi le cardiologue sans
se faire prier. Les couloirs que Lina traversait, les portes qu’elle
franchissait aux côtés de ma mère ne lui laissèrent aucun souvenir ; tout
ce dont elle se souvient, c’est d’être entrée dans une salle et de m’avoir vu, inconscient,
allongé sur un lit. Le cardiologue ne disait rien. Il fallait que la rencontre
entre mon épouse, ma mère et moi se fasse dans le silence, sans précipitation, au
rythme de chacune. La pièce était remplie d’appareils, de fils, d’écrans, de
tuyaux et de machines rendant l’ambiance encore un peu plus surréaliste. Bien
sûr, l’émotion était là, bien palpable, mais curieusement, de me voir rendit
Lina plus sereine. Contre toute attente, elle me trouva beau : torse nu, j’étais
musclé, bronzé par le soleil de Crète où nous avions passé nos vacances et elle
ne voyait que ça en occultant complètement l’aspect médicalisé des lieux. Mon
épouse s’avança et lorsqu’elle se pencha sur moi, elle vit mon visage, apaisé
et calme. L’image de mon corps remuant comme un pantin sous les effets du
défibrillateur s’évaporait peu à peu, laissant place à un Jean-Paul qu’elle n’avait
pas vu ainsi depuis des mois. La maladie a parfois ce quelque chose d’étrange
qui transcende l’esprit et la matière : en cet instant précis, l’épreuve
physique que je venais de traverser m’avait redonné une certaine paix. Cela
rassura considérablement Lina : elle se dit de nouveau que, si j’avais dû
mourir, si le sort en avait décidé ainsi, je serais parti sur la pelouse de
notre terrasse, au moment où mes coronaires lâchaient ; pas maintenant, pas
dans cet état d’apaisement. D’autant que, en regardant mon bracelet d’identification,
Lina s’aperçut que la date de naissance indiquée n’était pas la bonne :
« 24 décembre 1963. » La veille de Noël, naissance du Christ. Mon
épouse ne put s’empêcher de voir dans ce détail un heureux présage et soudain, son
cœur se remplit d’espoir ! L’émotion maîtrisée, le médecin prit la parole.
Il expliqua ce qu’il avait fait pendant l’opération qui avait duré plusieurs
heures :


             – Voilà,
Jean-Paul a eu un arrêt cardiaque. Il est décédé mais, comme il a été pris en
charge immédiatement, nous avons pu faire notre possible pendant l’opération
pour sauver au maximum ses organes vitaux. Nous avons maintenant plongé
Jean-Paul dans un coma artificiel. Il vous faudra attendre un peu pour savoir s’il
a des chances de survivre. Dans trente-six heures, nous verrons quel est l’état
de ses fonctions vitales et si celles-ci ne sont pas trop endommagées.


 


            Lina,
concentrée, cherchait à comprendre le mieux possible ce qui lui était expliqué
et ce, malgré le tourbillon dans lequel elle se trouvait plongée depuis des
heures. Cherchant à mettre de côté l’émotivité, elle faisait appel à toutes ses
capacités d’analyse. Bien sûr, un tel diagnostic ne pouvait contenter mon
épouse, ni ma mère, d’ailleurs. Elles demandèrent :


             – Mais
docteur, d’après vous, quelles sont ses chances ?


             – À
cet instant, il m’est impossible de me prononcer de façon catégorique. Je ne
peux que vous dire que si une chance subsiste, c’est parce qu’il aura été
correctement ventilé tout de suite après sa crise cardiaque et parce que le
massage cardiaque aura été efficace. Toutefois, il faut que vous le sachiez (Le
médecin marqua un temps d’arrêt qui n’augurait rien de bon.)… cette chance de
survie est infime et autant vous le dire, il y a très peu d’espoir car, même s’il
vit, Jean-Paul sera amputé d’une bonne partie de ses capacités intellectuelles
et physiques.


 


            De
nouveau, tout s’écroulait. Les attentes, les espoirs. Ce n’était pas possible !
Depuis quelques heures, Lina ne savait plus quoi penser. Les émotions
contradictoires s’enchaînaient trop rapidement, rendant leur perception
complètement floue. On avait dit à ma femme qu’elle était veuve, puis que j’avais
une chance de m’en sortir. Enfin, on lui expliquait que soit je mourais, soit
je m’en sortais, mais que je deviendrais forcément un légume. C’était
impossible à concevoir ! Lina tentait de rester calme ; elle mesurait
tout l’impact que les propos qu’elle tiendrait pourraient avoir dans un tel
moment. La situation était suffisamment dramatique pour ne pas en rajouter. Le
médecin s’adressait particulièrement à elle, en la regardant fréquemment et en
termes clairs. D’après le ton qu’il employait, aucune objection n’était permise.
Il connaissait son métier et on pouvait lui faire confiance. Ma mère, elle, trop
bouleversée, ne pouvait se contenir. Elle expliqua qu’elle venait de perdre un
fils et qu’elle ne pouvait pas en perdre un autre, que ce serait au-dessus de
ses forces ! Elle avait connu tant de drames, tant de deuils ! Elle
avait élevé seule ou presque ses quatre fils : le destin ne pouvait pas
lui en enlever un deuxième, ce n’était pas possible, trop injuste ! Le
médecin essaya de la rassurer mais la tension était palpable. Ma mère semblait
ne rien vouloir entendre et montrait de l’agacement, symptôme du désarroi dans
lequel elle se retrouvait plongée. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’interrompre
le médecin dans son propos, cherchait même à parler à sa place. Ce qu’elle
aurait voulu, c’était entendre de bonnes nouvelles, qu’on lui dise que
désormais tout irait bien ! Que moi, son fils aîné, allais m’en sortir
sans séquelles et qu’elle pouvait maintenant rentrer chez elle, apaisée et
tranquille, sans souci ni préoccupation ! Mais il en allait tout autrement
et la vérité était trop cruelle à entendre, trop difficile aussi à vivre. Il
faudrait encore patienter près de deux jours pour que les médecins puissent se
prononcer de manière plus précise sur mon état. Ils m’avaient placé dans un
coma artificiel rendant l’attente encore plus insupportable pour une mère, pour
une épouse. Malgré les désagréments que la réaction de ma mère provoquait, le
médecin garda son calme et il la rassura comme il le put : « Madame, vous
pouvez être certaine que je ferai tout pour que votre fils survive, mais il
faut savoir que cela ne sera certainement pas possible. » La conversation
se termina ainsi. Lina et ma mère sortirent de la salle de réanimation. Ma mère
était désespérée mais Lina, elle, après m’avoir vu, avait complètement changé. Elle
en gardait le sentiment profond, quoique diffus, que tout n’était pas perdu. Mon
air serein sur le lit lui avait redonné espoir. Les mots prononcés quelques
heures plus tôt : « Votre mari est mort ! » résonnaient
certes dans sa tête mais déjà, ils n’avaient plus le même écho. J’allais m’en
sortir, Lina en était persuadée !


 


***


 


            À 1
heure du matin, la maison commençait enfin à recouvrer son calme habituel. La
terrasse, depuis déjà de longues heures, s’était vidée du matériel de
secourisme. Le barbecue, abandonné dans un coin, n’avait pas été nettoyé. Les
dégâts de la viande carbonisée y étaient encore visibles. Le souvenir de l’hélicoptère
s’était envolé avec son bruit assourdissant. Ma mère dormait : Lina avait
pensé qu’il était préférable qu’elle dorme à la maison. Ma mère avait besoin d’être
entourée. Après la discussion avec le médecin, ma mère avait compris que la
situation était grave, bien plus grave qu’elle ne l’avait pensé de prime abord.
Lorsqu’elles étaient revenues à la maison, ma mère avait longuement discuté
avec Lina, qui lui avait fourni tous les détails de cette incroyable journée. Puis,
épuisée, elle était allée se coucher. Jess était restée chez la sœur de Lina, Katia,
à qui elle avait été confiée plus tôt dans la journée. Lina et Mic, de leur
côté, n’avaient pas sommeil. Ils avaient décidé de rester un moment sur cette
terrasse où tout était arrivé en fin de matinée, pour se retrouver, se confier
l’un à l’autre. « Si Mimi meurt, je ne croirai plus jamais en Dieu ! »
avait lâché Lina. Mic, pour toute réponse, avait lancé en regardant le ciel
étoilé : « Mon Dieu, surtout ne l’écoutez pas ! Je vous jure, elle
rigole ! »


 


            Lina
pensait à voix haute, échafaudait des scénarios, des solutions dans la très
grande probabilité que je devienne handicapé. Elle était prête à tout accepter :
« Si Jean-Paul ne peut plus bouger, on fera des travaux dans la maison, on
aménagera une chambre médicalisée en bas. » Mic laissait l’esprit de sa
mère vagabonder. Elle en avait besoin pour pouvoir tourner une page, pour
retrouver la force nécessaire d’attendre dans l’angoisse du verdict, bref, pour
se rassurer. Lina se disait surtout que quoi qu’il arrive, il n’était pas
question de m’abandonner. Et il fallait penser à tant de choses, dès le
lendemain, à commencer par parler à Jess et lui expliquer la vérité. Le médecin
avait été clair : à quatorze ans, ma fille n’était plus une enfant et il
était préférable qu’elle sache ce qui était arrivé et les conséquences que cela
pouvait induire. Lina cherchait déjà les mots adéquats, l’endroit où elle
allait expliquer la situation à Jess, le moment le plus propice. Elle imaginait
tout, surtout le pire : les larmes de Jess, peut-être sa colère, certainement
son désarroi.


 


***


 


            Le
lendemain matin, à l’hôpital, mon épouse était épuisée. Elle n’avait pas dormi,
ou si peu. Le médecin lui avait conseillé de rentrer : cela ne servait à
rien qu’elle reste là, dans la salle d’attente, à tourner en rond. Aucune
réponse ne lui serait donnée avant le délai fatal des trente-six heures. Lina
avait eu un instant de panique. Que faire si elle ne pouvait pas rester près de
moi ? Rentrer à la maison avec sa solitude, lorsque tant d’interrogations
venaient à l’esprit, était une idée qui semblait insupportable à Lina, une
éventualité presque insurmontable. Mais elle devait trouver la force. Ne pas
craquer. Pour elle, tout devint mécanique et dans le même temps, le moindre
détail ou agissement revêtit une importance insoupçonnée, un poids presque
démesuré. Un café avec les amis, la famille. Un bonjour, un au revoir. Les
voitures rangées dans le parking de l’hôpital. Un arbre au bord de la route. Se
retrouver dans son salon, au milieu d’une maison vide, en travaux. Les projets
d’avenir réduits à néant. Et la solitude au centre.


 


            Lina
ne se laissa pas pour autant envahir. Elle voulait lutter de la même façon que
j’étais en train de lutter en salle de réanimation. Cela faisait peu de temps
que nous vivions ensemble. Nous avions mis tant d’années à nous retrouver, à
vaincre les obstacles qui empêchaient notre union. Nous y étions enfin parvenus
depuis quelques mois seulement et voilà que le destin venait tout briser, comme
si mon cœur, enfin heureux, avait fini par éclater de ce trop-plein de bonheur.
Vivre avec la femme que j’aimais depuis des années, trouver une stabilité
affective, un confort que je n’avais jamais connu jusqu’alors, peut-être était-ce
trop ou que, une fois le but que je m’étais fixé depuis trop longtemps atteint,
il ne me restait plus qu’à partir. Et en effet, j’aurais pu partir
tranquillement à ce moment précis, en cette journée de juillet 2010, puisque
Lina était là, près de moi, qu’elle m’aimait et que c’était tout ce qui comptait
ou presque. J’avais quitté mon appartement depuis peu pour venir m’installer
dans sa maison. Notre maison désormais. Elle y avait entrepris des
travaux : elle voulait tout changer pour moi, pour nous, créer un lieu où,
enfin réunis, nous nous serions sentis bien tous les deux. Lina passa à mon
ancien appartement pour récupérer quelques affaires. En voyant les chemises qui
étaient en train de sécher sur l’étendage, à l’étage, elle ne put résister :
elle en prit une, la respira profondément comme si elle recelait encore tous
les effluves de mon être. Lina fondit en larmes : « Mimi ! Mimi !
S’il te plaît, ne me quitte pas ! » Cet endroit, j’aurais dû l’abandonner
prochainement pour vivre définitivement avec la femme que j’aime. Les larmes coulèrent
de nouveau en pensant que jamais plus je ne remettrais les affaires qu’elle
était en train de ranger et que, si par chance, je le pouvais encore, je ne
serais plus jamais le même Jean-Paul. De penser à tout ça donnait le vertige à
Lina et un profond dégoût de la vie. Mais il restait encore Jess et elle devait
lutter pour elle. En passant prendre ma fille qu’elle avait laissée chez sa
sœur Katia, Lina continuait de faire bonne figure. Elle savait déjà ce qu’elle
allait lui dire, les mots qu’elle avait choisis. Elle les avait remués sans
cesse dans sa tête pour que Jess ne soit pas trop brisée par la nouvelle.


 


            En
écoutant sans rien dire ce que Lina avait à lui expliquer, ma fille lui demanda :


             – Est-ce
que papa va mourir ?


             – On
prie Dieu pour qu’il s’en sorte, mais on ne sait pas ce qui va se passer.


            Jess
s’était levée sans un mot en cachant sa peine, son émotion, elle s’était
dirigée vers la cuisine, juste à côté, s’absentant un instant. Il fut convenu
qu’elle resterait chez Katia, où elle se trouvait plus au calme, loin du
tumulte, entourée de ses cousines Cassandra et Jessika.


 


            Toutes
trois étaient si vivantes qu’elles en oublieraient le tumulte ! Jess en
fut soulagée et elle put soigner sa propre angoisse en quittant les lieux. Lina
la serra fort contre elle au moment de lui dire au revoir : Jess savait qu’elle
pouvait compter sur elle quoi qu’il arrive.


 


            Ma
femme appelait toutes les heures et toutes les heures, il lui était fait la
même réponse : « Madame, votre mari est toujours dans le coma. Pour
le moment, tout est stable. » Une voix agréable, toujours identique, la
rassurait à l’autre bout du fil, pleine de compassion et de compréhension. Lina
ne se gênait donc pas. Elle avait naturellement le droit d’appeler autant qu’elle
le voulait. Elle souhaitait savoir, elle le souhaitait plus qu’ardemment et l’attente
n’était rendue supportable que par cette voix au téléphone, douce et rassurante.
Trente-six heures peuvent paraître courtes dans un enchaînement normal d’événements
quotidiens, mais c’était terriblement long dans le contexte dans lequel Lina
était plongée. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder sa montre, de venir, finalement,
me voir encore et encore, accompagnée ou non. La grande porte blindée de la
réanimation s’ouvrait alors. Mon épouse la franchissait, des sanglots dans la
gorge. Dans la salle où l’on m’avait emmené, je paraissais toujours aussi
paisible et mon épouse me parlait longuement : « Mimi, je suis là, ne
t’inquiète pas. Tout va bien se passer. » L’heure approchait où les
médecins prendraient le risque de me sortir de mon coma. L’instant de vérité. Le
verdict.


 


***


 


            Tuyaux.
Machines. Lumière étrange d’un établissement hospitalier. Aussitôt débarqué sur
le toit de l’hôpital, par hélicoptère, une équipe médicale m’avait pris en main :
on était venu me chercher en courant et l’on m’avait descendu jusqu’à un niveau
inférieur du bâtiment, dans une salle d’opération. Le but était de me poser un stent,
ce petit ressort qui aide les coronaires. Du moins, c’est ce qu’on m’en dit
plus tard car évidemment, je n’ai plus aucun souvenir de tout ça. Après le choc
des événements, les allers et venues, leur bouillonnement, le bruit des pales
de l’hélicoptère que j’entendais de très loin, du tréfonds de mon être, je me
suis retrouvé dans une chambre, seul ou presque. Où étais-je ? Que
ressentais-je ? Plongé dans un profond coma artificiel, j’étais dans un
autre monde. C’était en fait le noir complet, du fond duquel je pouvais
entendre ce qui se passait autour. Quelle heure était-il ? Étions-nous le
matin ou le soir ? L’espace-temps était effacé.


 


            Relié
à une machine, les tuyaux qui sortaient de mon corps me donnaient l’aspect d’un
robot mais, plongé au plus profond de mon être dans ce coma artificiel, je ne
ressentais physiquement rien. Finalement, malgré les apparences, la situation
était assez confortable et elle est simple à comprendre : tel un légume, j’étais
tout bonnement inerte. Mon corps n’était plus qu’une enveloppe qui fonctionnait
indépendamment de mes émotions, de mon âme qui, elle, parfaitement libre, s’échappait
dans un ailleurs indéfinissable. Dire qu’elle volait dans la pièce serait bien
trop simple ! Et tellement réducteur ! Elle était finalement un peu
partout à la fois et me rendait bizarrement perceptible ce qui se passait tout
autour. Comme perdus, me parvenaient des bruits, des sons, des voix que j’entends
encore aujourd’hui, souvent, dans mes cauchemars. Je ne voyais rien, de
physiquement palpable mais je percevais tout. Les médecins, les infirmières, je
les entendais et Lina, bien sûr. Lorsqu’elle venait, je savais qu’elle était là,
je savais aussi quand elle repartait. Une chaleur immense m’envahissait, réconfortante,
apaisante. Mais elle n’était pas la seule. Trois autres personnes étaient là, en
permanence, des gens qui n’étaient pas présents physiquement car ils n’étaient
pas encore mis au courant de mon hospitalisation. Et pourtant, de la manière la
plus étrange qu’il soit, je les voyais au-dessus de moi, comme s’ils flottaient.
Leurs voix me parvenaient claires. De les sentir ici, près de mon lit au moment
même où se livrait en moi le combat de la vie et de la mort, m’apportait un
réconfort insoupçonné. Il s’agissait de trois proches : Toni LATTANZIO, le
père de Lina, avec qui j’avais tissé des liens très forts ; René, le
grand-père maternel de Jess ; et enfin Jacques, « mon mentor
professionnel », avec qui je traitais mes plus importants chantiers. D’un
certain âge, tous trois avaient eu une grande importance dans ma vie, chacun
ayant représenté une forme d’autorité paternelle qui avait énormément compté. Ayant
grandi sans la présence rassurante d’un père, ces trois hommes ont tenu une
place de premier ordre, incarnant des qualités que j’essayais moi-même de
cultiver. Ce sont des hommes aux fortes personnalités, sur qui l’on peut compter
et qui avaient été là pour moi dans des moments clés de ma vie. D’où avais-je
entendu leur voix ? Comment était-ce possible ? Et il ne s’agissait
encore que des trois personnes sur les cinq qui étaient présentes dans ma
chambre. Deux autres en effet, parlaient simultanément. Plongé dans mon être
intérieur, incapable de porter davantage mon attention sur ce qui se passait, tout
restait tellement vague ! Une seule certitude : ces deux personnes
étaient bien présentes, autour de moi, autour de nous, et elles avaient quelque
chose de rassurant, elles aussi. Chacune me disait : « Jean-Paul, reviens,
réveille-toi, ouvre les yeux, tu es fort, tu vas t’en sortir ! » Les
deux parlaient plus ou moins en même temps, se mélangeant sans pour autant que
leur langage soit incompréhensible. Et en effet, de les entendre me faisait du
bien. Ces deux autres voix étaient celles de mes proches décédés, mon Père et
mon petit Frère Pascal.














Chapitre 3


 


 


            Revenu d’entre les morts


 


            Le
surlendemain, lundi 19 juillet 2010, soit trente-six heures après mon accident
cardiaque, j’avais fini par ouvrir les yeux. La conséquence d’une matinée
difficile, encore une fois longue en attente. Dès six heures du matin, les
médecins avaient commencé à augmenter peu à peu la température de mon corps :
le but était de me sortir du coma artificiel dans lequel ils m’avaient plongé. Lina,
de son côté, avait plus que jamais téléphoné toutes les heures. Elle avait l’intuition
que, bientôt, elle saurait. Elle n’avait pas dormi et n’avait cessé de tourner
en rond. Six heures. Le jour se levait. Lina aussi, après une nuit blanche. Sept
heures. Les premiers bruits de la matinée. Lina se faisait un café. Il faudra
être forte, elle le savait. Huit, neuf, dix heures. Et à chaque fois, le coup
de fil, l’attente, l’angoisse que l’infirmière au téléphone annonce le pire. Questions
et réponses allaient à une vitesse folle dans l’esprit de ma femme, son cerveau
cherchant à analyser – avant même que l’infirmière lui annonce quoi que ce soit
– la teneur de la nouvelle qui allait lui être faite : Si son intonation
est douce, c’est qu’elle veut me rassurer. Non ! Non ! Si son
intonation est douce, c’est qu’elle a au contraire de bonnes informations !
Et un silence ? Ça voudrait dire quoi ? Le pire Non, Lina ! Ne
pense pas au pire ! Tout se passa en fait très simplement. À midi, Lina
téléphona de nouveau. L’infirmière lui annonça : « Votre mari a
répondu à toutes les sollicitations des médecins. » Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Après avoir commencé à augmenter artificiellement la
température de mon corps, les médecins constatèrent que je revenais à moi peu à
peu. Tout allait pour le mieux mais la situation restait délicate. Leur
principale préoccupation était de savoir si j’avais des séquelles et, si oui, quelle
serait leur ampleur. J’avais commencé à émerger du coma dans lequel ils m’avaient
plongé. Tous s’affairaient autour de moi : pas question de rater le
rendez-vous si important de ce réveil. On m’avait fait passer différents tests :
je parvenais à bouger mes mains, à serrer des objets. Constatant que je
réagissais bien, il m’avait été possible de répondre à toutes leurs questions. Le
médecin y allait lentement mais sûrement, d’une voix neutre, dénuée de tout
stress. Il s’était approché de moi, ce qui rendait sa présence rassurante :
« Jean-Paul, dites-moi, quel mois sommes-nous ? » Encore plongé
dans un état semi-comateux, je répondis toutefois d’une voix faible :
« Juillet. » Une réponse encourageante. Le médecin reprit :
« Jean-Paul, dites-moi encore, vous souvenez-vous du nom du président de
la République ? » Lorsque je répondis convenablement, le personnel
médical montra un certain soulagement. Une étape était franchie, certes, et
elle augurait de bonnes perspectives, mais elle n’autorisait pas de réponse
définitive. La crise cardiaque avait été si violente que la plupart de mes
organes vitaux étaient endommagés. Mon pronostic vital était quasiment nul :
comment en effet aurais-je pu survivre sans foie, sans reins, quasiment sans
poumons, un cœur en petits morceaux et j’en passe ? Tout avait explosé !


 


            Lorsque
Lina apprit la nouvelle, par téléphone, elle ne put contenir sa joie et éclata
en sanglots. Depuis trois jours, elle ne cessait de passer du plus grand des
accablements à la plus grande des exaltations. Elle n’en demanda pas davantage
à l’infirmière, raccrocha aussitôt et laissa éclater son soulagement ! Mais
pour elle, il n’y avait surtout plus de temps à perdre, elle devait venir à l’hôpital,
me parler, m’encourager, me réconforter, me dire qu’elle serait là, qu’elle
veillerait toujours sur moi, quoi qu’il arrive ! Enfin, le soleil
apparaissait de nouveau à travers les nuages. Branle-bas de combat ! Une
étape essentielle s’annonçait, elle le savait : celle de mon réveil et de
ma guérison. Tout serait comme avant, Lina allait s’y employer et en tout cas, elle
ferait tout pour ! Elle saisit son sac, ses clés de voiture et partit
sur-le-champ. À 13 heures, elle était en réanimation, accompagnée de ma mère et
de Philippe.


 


            Pas
besoin de le voir, Lina savait ce qui l’attendait : une équipe médicale
souriante, heureuse de lui apprendre que j’étais sorti sans encombre du coma. La
porte de la réanimation lui semblerait alors moins terrible, moins hostile que
lors de ses derniers passages, et il n’avait pas fallu grand-chose pour que ses
pensées soient tout entières tournées vers les sourires qu’elle verrait et ce
qu’elle dirait au personnel hospitalier : « Merci ! Oui, merci
de tout cœur pour ce que vous avez fait ! » Depuis trois jours, infirmières
comme médecins avaient été formidables. Mais en franchissant la grande porte du
service hospitalier où j’avais été admis, l’ambiance n’était pas celle à
laquelle mon épouse s’attendait, et son bel enthousiasme s’évanouit. Lorsque
Lina, Philippe et ma mère arrivèrent enfin à l’hôpital, au lieu des sourires
prévus, ils trouvèrent des mines plutôt réservées : mes réflexes avaient
certes été bons, j’avais répondu aux questions que l’on m’avait posées et j’avais
serré les mains que l’on m’avait tendues, mais les médecins avaient dû me
plonger de nouveau dans le coma. Depuis trois jours, l’espoir laissait
systématiquement place au désespoir, un grand huit façon hôpital où l’enjeu n’était
pas un tour de manège mais ma vie ou ma mort. Lina, Philippe et ma mère
acceptèrent la situation. Ils ne pouvaient faire autrement. L’attente, de
nouveau, s’installa. Pour combien de temps ? Impossible de le savoir. Toujours
en filigrane, se dessinait la peur que mon corps garde de graves traces de
cette aventure médicale et le médecin avait confirmé : « Il ne faut
pas vous faire trop d’espoir. Si Jean-Paul s’en sort, il aura forcément de
grosses séquelles non seulement physiologiques mais également psychologiques et
sachez que, s’il survit, il ne pourra pas rester longtemps parmi nous. Son cœur
et son corps sont trop fragilisés. » Lina entendait. Son cerveau
comprenait ce qu’on lui disait mais son âme, elle, lui disait autre chose :
que j’allais m’en sortir et qu’il fallait rester courageuse. Avec Philippe et
ma mère, elle décida de s’occuper de moi, de me parler pour m’encourager, afin
que je sente leur présence, que je comprenne que, dans mon combat, je n’étais
pas seul. Lorsque Lina avait appris que je réagissais aux premières
sollicitations de réveil, avant de partir pour l’hôpital, elle avait pensé à
glisser dans son sac le tube de crème avec lequel elle avait l’habitude de me
masser. Elle savait que j’aimais ça et Lina pensait que l’odeur familière de
cette crème pouvait peut-être réveiller l’un de mes sens, l’odorat, et stimuler
mes souvenirs. Des massages pouvaient me rappeler des choses et ainsi me
ramener petit à petit à la vie, se disait-elle. Nous n’avions pas attendu si
longtemps d’être heureux pour qu’une crise cardiaque vienne tout prendre !
Ce n’était pas possible !


 


***


 


            Notre
histoire d’amour intense a été compliquée dès le début et ma crise cardiaque, l’épreuve
de la mort que j’ai subie me semblent aujourd’hui comme le point d’orgue de
cette relation houleuse qui, pourtant, depuis quelques mois, avait fini par
être paisible. J’avais vécu des années sans, dans le fond, véritablement savoir
ce qu’était l’amour. Bien sûr, j’avais fait ma vie. J’avais été amoureux et
avais eu des aventures plus ou moins sérieuses. Certaines femmes avaient compté
mais aucune ne m’avait laissé un souvenir impérissable. Au contraire, pendant
toutes ces années et sans m’en apercevoir vraiment, j’avais en fait été paumé. Mon
enfance et ma jeunesse ne se passèrent pas dans un cadre où régnaient la paix
et le calme. Très jeune, j’avais vu et connu des situations que peu connaissent,
des situations qui, finalement, me privèrent d’une réelle jeunesse et contre
lesquelles je ne pouvais pas grand-chose. Il est dans l’existence de ces
moments qui provoquent de telles ondes de choc que sur le coup, elles ne font
paradoxalement aucun bruit. Elles agissent dans le silence, comme un big
bang faisant des vagues successives et si puissantes que rien ne peut les
arrêter. Surtout quand on est enfant. La crise cardiaque vécue ce 17 juillet
2010 a cristallisé quelque chose, comme si les événements du passé revenaient
chargés de leur signification profonde, une signification que, tel un aveugle, je
n’avais jamais vue jusque-là. Et au centre de ces événements, froide et nue :
la mort de mon père.


 


            Cela
se passa un jour comme les autres. J’avais huit ans et mon frère, Philippe, de
deux ans mon cadet, se tenait juste derrière moi. Pascal, tout petit, avait
trois mois. Que faisions-nous à ce moment-là ? Nous jouions, comme des
frères peuvent le faire. L’on entendit la sonnette de la maison : deux
gendarmes apparurent dans l’encadrement de la porte. Nos jeux cessèrent. Leurs
mines graves, leurs mots lourds de sens transformèrent pour toujours nos vies :
celles de mes frères, celle de ma mère et la mienne, bien évidemment. Un
gouffre venait de s’ouvrir sous nos pieds et ma mère ne put tenir le choc. Mon
père venait de perdre la vie dans un accident du travail : il était passé
sous un train. Ma mère s’effondra en pleurant. Elle dut être forte. Pour nous, ses
fils. Me rendais-je compte de ce qu’il se passait ? Non. Sur le coup, quand
on est si jeune, on ne comprend pas la perte abyssale que l’on vient de subir
et tous les problèmes pour se construire qui surgiront inévitablement chez les
futurs hommes que nous étions, mes frères et moi. J’aurais pu moi aussi pleurer.
J’aurais pu prendre mes frères dans mes bras, jouant l’aîné, et les rassurer en
leur disant que tout irait bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Mais au lieu
de cela, je sortis dans la rue. Mon frère Philippe m’avait suivi. Il faisait
beau ce jour-là. Ne sachant pourquoi, je me mis à chanter. Mon père était mort
et moi, je chantais : « Mon père est mort ! Mon père est mort ! »
Mon frère, qui se tenait derrière moi, me criait : « Arrête, Jean-Paul !
Arrête ! » Dans notre quartier, composé d’un lotissement de maisons, les
voisins ne perdirent que peu de temps pour se mettre à leur fenêtre et regarder
ce garçon de huit ans qui chantait alors qu’on venait de lui annoncer que son
père était décédé. Une image qui me colle à la peau, encore aujourd’hui. Comment
ai-je pu ? Pourquoi ? Ma mère, elle, ne supporta pas le spectacle :
elle courut nous chercher. Un souvenir qui m’apparut au cœur même de mon
expérience aux frontières de la mort et de la vie, avec un écho et une force
incroyables, comme si mon existence pouvait se concentrer en cet unique point, se
recroqueviller tout entière vers ces quelques minutes. Et les années qui
suivirent s’enchaînèrent, étranges, conséquences inévitables de la mort de mon
père, comme si, finalement, tout ce que j’avais vécu depuis ma naissance, pendant
mon adolescence et ma vie d’adulte, devait aboutir à la crise cardiaque de ce
17 juillet 2010. Au milieu du chaos provoqué par le décès de mon père, que me
restait-il pour me construire ? Pas grand-chose. En tout cas, plus de père.
Plus de modèle. Seulement des souvenirs, de la même manière que je pourrais
aujourd’hui même, à l’heure où j’écris, n’être également qu’un souvenir.


 


            Mon
père travaillait dur. À dire vrai, il consacrait toute sa vie à son travail. Comme
beaucoup de gens, y compris moi par la suite. Une course effrénée ! Il ne
voulait pas que sa femme travaille : elle avait déjà beaucoup à faire avec
leurs trois garçons ! À quoi tient l’existence de quelqu’un ? À
quelques bribes de moments à tout jamais perdus mais désormais gravés dans l’éternité :
mon père qui glisse une pièce de cinq francs dans ma tirelire en forme d’éléphant
parce que j’ai été le meilleur à l’école ; des coups de serviette qu’il
nous avait donnés, à mon frère et à moi, parce que nous avions pris un fou rire
alors que nous nous étions mis sous la table. Bref, trois fois rien mais
presque tout ! Des instants qui flottent dans l’air, prêts à ressurgir de
quelque part et qui remontaient dans mon esprit, dans mon âme, au moment où mon
corps, lui, se trouvait plongé dans le coma. À l’adolescence, j’étais sans
repères, sans boussole. Celle de mon père avait été cassée trop tôt et personne
n’avait réussi à en recoller les morceaux. Moi, trop jeune, j’avais fait tout
ce que j’avais pu mais quelque chose de trop important avait manqué à ma vie. À
seize ans, je quittai un univers familial où je m’étais toujours senti mal. L’annonce
du décès de mon père continuait à provoquer des remous dans ma tête, même des
années après, et elle arrivait souvent avec l’écho de la chanson que j’avais
chantée dans la rue alors que je n’avais que huit ans. Courir, courir ! Toujours
courir ! Pour ne plus entendre cet air, ces paroles ! En avant
toujours, et fuir le passé sans cesse. L’oublier, l’enfouir même s’il revenait.
Pour pallier tous mes manques, je quittai l’école et commençai à naviguer dans
le monde de la nuit, un univers fascinant. Je fis mes premières armes en tant
que disc-jockey dans la boîte que ma mère finit par acheter, puis je partis à
Paris mener la grande vie dans les meilleures boîtes du moment. Argent. Alcool.
Substances illicites. Filles. Sexe. Tout semblait tellement facile dans ce
milieu ! Je n’appris pas la douceur ni la faiblesse, le bonheur de se
laisser aller à pleurer dans des bras aimants, qu’ils soient maternels ou
autres. Je n’appris que la dureté, la compétition, la loi du plus fort dans un
milieu où si tu gagnes, tu vis, si tu perds, tant pis pour toi ! À seize
ans, mon entourage était fait de personnes plus âgées que moi, qui menaient des
existences toutes aussi débridées les unes que les autres. Alors, comment avoir
une adolescence dans de telles circonstances ? Étaient-ce là les vraies
valeurs de la vie ? Comment faire de la place à l’amour, alors que j’en
avais moi-même reçu si peu ? Je ne savais pas ce que c’était et ne le sut
pas davantage au fil des ans, lorsque je commençais à travailler en entreprise,
à entrer dans les affaires et à mener une vie plus normale.


 


            La
rencontre avec Lina changea tout. Un véritable séisme dans nos existences !
Enfin… surtout dans la mienne au début. Le coup de foudre ! Au moment où j’avais
ouvert la porte à cette femme représentant la société pour laquelle mon
entreprise construisait une extension de bâtiment, ce fut bel et bien le coup
de foudre ! Et encore, l’expression me semble bien faible. Un coup est si
rapide, si violent. Pour moi, cela dura et dure encore ; il est si doux !
À quoi cela tient-il ? Le destin ? Peut-être. Le regard de la femme
que j’avais devant moi ? Certainement ! Mes yeux ont fait plouf !
Tout simplement. Moi, le chef d’entreprise, j’avais essayé de ne pas montrer
mon trouble. J’avais joué l’homme fort, comme toujours. Sans doute même avais-je
dû en faire un peu trop… Lina me regardait d’un air bizarre, suspicieux, voire
agacé. Ses grands yeux bleus, intenses, se portaient sur moi : je pâlis. Bien
plus qu’un flash, c’était la lumière tout entière qui entrait dans ma vie :
à ce moment précis, je connus enfin la signification du mot amour. Balayées, les
années de galère sentimentale, où d’ailleurs le mot « sentiment » n’avait
guère de sens.


 


            Lina
ne portait pas d’alliance. Ouf ! Tous les espoirs étaient permis et c’est
fou le nombre de choses qui vous traversent l’esprit dans des circonstances
pareilles ! Nos instincts analysent la moindre information, interprètent
sans même que l’on s’en rende compte. Lina, de son côté, faisait son travail. Professionnelle,
elle le restait et j’avais bien senti qu’elle n’avait eu aucun choc en me
voyant. Elle était Fondée de pouvoir et gérait entre autres ce projet de
construction en veillant à ce que le chantier se passe bien, d’autant que s’annonçait
une grave contrainte liée à l’évacuation de l’eau. Une contrainte ? Un
problème ? Plutôt une excellente occasion pour moi de la revoir ! Pour
cela, j’étais prêt à tout ! Y compris à dresser un devis bidon dans le
seul but de l’appeler de nouveau. Ce que je fis deux jours plus tard :
« Allô ! Madame ? » Mes sabots étaient aussi gros que l’espoir
que je nourrissais, mais je tentai le tout pour le tout. Ce que je voulais, c’était
qu’elle me réponde : « Non, ce n’est pas Madame, c’est Mademoiselle. »
Mais elle ne précisa rien et ne me contraria pas sur le sujet. Grosse déception,
évidemment. Qui m’énervait. Sans doute avais-je l’habitude de triompher de tout,
tout le temps, aussi bien dans mon travail que dans ma vie amoureuse. Et là, je
tombais sur un os. Il me fallait être plus malin : cette femme-là n’était
pas comme les autres ! Je comprenais bien qu’elle me voyait venir avec mes
grands airs, et l’attitude distante qu’elle prenait envers moi n’était
certainement pas un hasard. Loin de l’attirer, quelque chose l’agaçait chez moi.
Mes costumes de marque ? Mon côté sûr de moi ? Ce rôle que je jouais ?
J’étais en effet tout sauf naturel et ce personnage que je m’étais constitué ne
plaisait pas à la femme que je voulais séduire. Elle avait raison. Lina m’a
poussé à être vraiment moi-même. C’était la condition pour la conquérir ! Malgré
moi, j’avais joué la carte de l’homme fort, le directeur qui se la joue un peu,
il faut bien l’avouer. Conscient de cela, j’agissais finalement en stratège, comme
je ne l’avais jamais fait de ma vie. Désormais, je ne voyais plus qu’elle et ne
souhaitais qu’une seule chose : que l’on soit ensemble. Au téléphone, ce
jour-là, j’avais des arrière-pensées plein la tête : « Oui, Madame, bonjour.
Votre devis est prêt, je peux vous l’apporter. » La réponse de Lina ne fut
pas celle escomptée. Elle m’envoya à la figure un simple : « Non
merci, je préfère que vous me l’envoyiez. » La claque ! La
conversation s’en tint là. Je raccrochai. Il me fallait trouver autre chose. Ou
l’oublier. Le temps passait mais j’étais comme aimanté. Impossible de l’éloigner
de mes pensées. Et je ne connaissais même pas son prénom.


 


***


 


             – Son
orteil ! Il a bougé son orteil !


            Lina
venait de crier et avait reculé sous le choc de ce qu’elle avait vu. Les larmes
aux yeux, elle n’arrivait pas à le croire !


             – Regardez !
S’était-elle encore exclamée.


            Philippe
et ma mère l’avaient observée, interloqués et soupçonneux :


             – Comment
ça ? Quoi ? Quoi ? Mais c’est pas possible !


             – Mais
si, puisque je vous le dis ! C’est son orteil gauche !


            Tous
trois se précipitèrent de nouveau vers moi, cherchant à apercevoir le moindre
mouvement, à commencer par celui que Lina venait de voir. Mais mes pieds
semblaient inertes. Rien à signaler. Pas un mouvement. Ma mère interprétait les
propos de Lina comme un mirage, voire un délire : « Mais voyons, je
te le répète : c’est impossible ! Le médecin a été clair, il ne peut
pas bouger ! » Lina ne montra aucun agacement, tout ce qui comptait, c’était
ce qu’elle avait vu. Elle n’avait pas prêté attention aux propos de ma mère et
lui avait simplement répondu : « Peut-être… Vous avez peut-être
raison », tout en se disant au fond d’elle-même qu’elle aimerait de
nouveau avoir un signe de ma part. Elle s’imaginait les réflexions à son sujet :
« Lina est fatiguée », « Lina a beaucoup donné, c’est normal qu’elle
prenne ses désirs pour des réalités ! » Un silence s’installa, un peu
gêné. Philippe, de son côté, toujours aussi effondré, s’en tenait à observer. Tout
simplement. Il cherchait à trouver les mots les plus efficaces, pas des
balivernes ou de pseudo-phrases de réconfort. Lui, il croyait ce que Lina
disait. Passant outre aux remarques, il incita mon épouse à poursuivre :
« Lina, laisse tomber ce qui a été dit. Continue de masser Jean-Paul !
Continue, ça lui fait du bien et tu verras, il recommencera à bouger ! »
Quelques mots seulement mais qui calmèrent aussitôt mon épouse. Elle était
contente que quelqu’un ne mette pas en doute sa parole : elle m’avait vu
bouger et elle avait bien senti la vie sous mon orteil ! Chacun regagna sa
place, tranquillement. Ma mère, près de mon visage, mon frère, à gauche et Lina,
à mes pieds. Sans parole, tous avaient trouvé l’endroit qui leur convenait, même
si ma femme mourait d’envie à chaque seconde de se blottir contre moi ! Elle
prit mon pied de la même manière qu’elle l’avait fait auparavant et le massa
doucement avec la crème tout exprès sortie de son sac. Elle me regardait
attentivement, amoureusement, sentant bien que ce qu’elle faisait là était tout
sauf un geste anodin et que, de mon côté, je ressentais le message qu’elle
voulait me faire passer. Un geste que nous avions fait cent fois ensemble, le
soir, pour nous détendre après le travail ou une journée chargée. Un moment de
bien-être qui se répétait ici et qui nous offrait à tous deux un contact
particulier. Intime.


 


            Mon
pied droit était étrangement froid ; il semblait sans vie. Lina le mit de
côté pour se concentrer sur le gauche. Une seconde fois, elle eut comme un
recul : elle venait de sentir un mouvement, un soubresaut, certes presque
imperceptible, mais un soubresaut quand même ! Intérieurement, le bouleversement.
L’homme qu’elle aimait lui disait comme il le pouvait qu’il était bel et bien
en vie ! Les larmes montèrent de nouveau aux yeux de Lina. Elle cria en
douceur, comme elle seule sait le faire : « Je n’ai pas rêvé ! Son
orteil a bougé ! » Cette fois-ci, pas question de remettre en cause
ce qu’elle avait senti. Au diable ce que le médecin avait dit ! Contre
toute attente, j’avais bougé et c’était tout ce qui comptait ! Philippe, en
homme de caractère qu’il a toujours été, prit les choses en main, comme si sa
véritable nature reprenait enfin le dessus avec l’annonce de mon renouveau :
« Lina, viens t’asseoir là. » Il demanda à sa mère de se lever. Ma
femme prit place près de mon visage. De ma bouche sortait du sang, un tuyau me
permettait de respirer. Lina me regarda un instant, passa sa main sur mon
visage, comme une caresse. Le sang ne l’arrêta pas, ne la dégoûta pas : tout
ce qu’elle voyait, c’était moi qui avais tant besoin d’elle ! Lina posa un
baiser sur le coin de mes lèvres, léger comme une plume, puis elle approcha son
visage du mien et me parla doucement : « Mimi… Mimi, si tu m’entends,
fais-moi un signe, bouge tes pieds, serre-moi la main, fais-moi comprendre que
tu m’entends… » Alors, quelque chose d’incroyable se passa, quelque chose
que personne n’ose jamais imaginer dans de telles circonstances. Trois jours
après la crise cardiaque qui m’avait laissé mort pendant cinquante minutes sur
la pelouse de ma terrasse, alors que tout espoir était exclu, que l’on avait
annoncé le pire à ma femme, eh bien, j’ouvris les yeux sous les regards médusés
et éperdus de Lina, de mon frère et de ma mère.


 


            J’étais
comme un crocodile qui sortait de l’eau, qui émergeait de son marais, doucement,
lentement, ce qui rendait mes yeux étranges, un peu perdus mais bien présents. Lina
ne put le croire ! Elle sursauta de surprise, trop émue pour faire quoi
que ce soit. On aurait dit que le temps était suspendu dans la pièce, comme
aspiré dans une incroyable dimension que provoquait à cet instant précis l’immense
espoir que générait mon réveil. Premières images de mon retour sur terre :
Lina qui pleurait de joie, d’amour, de surprise, son regard mouillé de larmes, son
sourire ; mon frère, d’habitude si fort et qui m’apparaissait tout à coup
si fragile ; ma mère, elle aussi envahie par l’émotion. Pour la première
fois depuis que je m’étais effondré sur la terrasse et que les médecins m’avaient
déclaré mort, j’ouvrais de nouveau les yeux ! Et mon regard sur la vie s’en
trouvait complètement changé, bouleversé. Plus jamais je ne serais le même. Ce
que j’ai vu et vécu pendant les cinquante minutes où l’on me dit mort
marqueront pour toujours mon existence. J’émergeais d’un « je ne sais où »
tellement abstrait, si indescriptible, un voyage au-delà des frontières de l’espace
et du temps, de l’autre côté de la frontière de la vie, dans la mort et dont, dès
les premiers instants, certains épisodes me revenaient par bribes et que j’enfouissais
aussitôt apparus. Ces souvenirs feraient désormais entièrement partie de moi
mais, pour l’heure, il y avait plus important : Lina. Et ceux que j’aimais.
Mes premiers mots furent pour elle. Vaseux, un tuyau plein la bouche rendant
mon élocution presque inintelligible, je parvenais malgré tout, faiblement mais
perceptiblement, à lâcher un : « Bébé, je t’aime ! » Et, pensant
que Lina n’avait peut-être pas entendu ou pas compris, je répétais une autre
fois : « Bébé, je t’aime ! » J’étais revenu d’entre les
morts. Et j’étais revenu pour elle !


 


***


 


            « Je
vois de l’eau ». Moi, sans mot dire, je regardais, un peu sceptique, la
voyante qui était devant moi. Comment avais-je fait pour en arriver là ? Quelque
part, je me faisais un peu pitié : être obligé de trouver un réconfort par
ce moyen-là, j’étais tombé bien bas ! Elle évoquait de l’eau : le
bureau de Lina était situé dans une grande propriété sur les quais, face au lac
Léman et puis, un problème lié à l’évacuation d’eau s’était déclaré sur le
chantier que ma société et Lina dirigeaient. Était-ce une allusion ? La
voyante reprit, sérieuse : « Oui, je vois de l’eau, une séparation
par de l’eau et une femme de l’autre côté. Des problèmes de sociétés, beaucoup
de soucis. Cette femme revient. Ça sera difficile et long mais elle entrera
dans votre vie, c’est certain. » Parfois, tous les moyens sont bons pour
trouver du réconfort et ce jour-là, à la foire de Genève où mon entreprise
avait un stand, je m’étais dit que finalement, aller consulter une voyante ne
pouvait pas me faire de mal. Mon esprit était si plein de questions ! Je
ne voyais pas Lina, ou si peu, mais elle vivait si fortement en moi que je cherchais
comme je le pouvais des solutions à ces sentiments qui s’installaient. Impossible
de la chasser de ma tête, de mon cœur ! Comme beaucoup de gens, je ne
croyais pas vraiment à la voyance et encore moins à la prédiction qui venait de
m’être faite, mais elle avait eu l’effet escompté : cela m’avait quelque
peu rassuré. Je savais que Lina et moi étions faits l’un pour l’autre, cela ne
pouvait en aller autrement. En quittant cette voyante, ma joie était telle que
deux jours plus tard, je pris mon courage à deux mains et appelais Lina, toujours
pour des histoires de devis. Un prétexte, évidemment. Et il me fallait jouer
finement. J’avais compris que je devais être très délicat, qu’elle comprendrait
et interpréterait la moindre de mes paroles. Finalement, nous fixâmes un
nouveau rendez-vous qui n’avait rien d’amoureux. C’était professionnel. Ça
aurait dû car, dans ma tête, c’était surtout une occasion inespérée de la
séduire. Pour la première fois depuis notre rencontre, je laissais tomber les
masques et essayais d’être moi-même, sans artifices ni faux-semblants. Nous
parlâmes beaucoup. Lina m’apprit qu’elle était en fait mariée, qu’elle avait un
fils et qu’avec son mari, elle venait de faire construire une maison. Trois
balles en plein cœur. « Mais vous n’avez pas d’alliance ! »
osai-je lui dire. Elle regarda sa main et m’expliqua avec désinvolture : « Elle
est chez le bijoutier, en réparation ! » J’avais connu beaucoup de
filles et de femmes, souvent des aventures. Mais Lina provoquait chez moi un
séisme encore inconnu. Elle était tout ce que j’avais toujours espéré sans même
le savoir : elle était belle, douce, intelligente et tellement drôle !
Comment se fait-il que dans la vie, on se sente immédiatement en adéquation
avec certaines personnes, comme si on les avait connues depuis toujours ? Au
cours de ce rendez-vous, malgré mes déconvenues, l’image que je renvoyais à
Lina s’était améliorée. Elle avait compris que l’aspect un peu fort et
ambitieux que je pouvais afficher n’était qu’une façade qui me donnait une
certaine contenance. Pourtant, Lina restait sur ses gardes. Et pas question
pour elle d’envisager quoi que ce soit d’amoureux avec moi. Nous nous quittâmes
mais devions nous revoir. Les travaux de la construction allaient commencer, avec
à la clé des réunions de chantier que Lina présidait et auxquelles je devais
participer, ainsi que tous les autres corps de métier. Lina était la seule
représentante de la gent féminine. Lors d’une des toutes premières réunions, alors
que nous devions enjamber une petite passerelle, l’un des participants me
devança et prit la main de la belle ! Je fulminais intérieurement. Ça me
rendait dingue, déjà jaloux, possessif à ne pas supporter que quelqu’un d’autre
approche Lina. J’arrivais toutefois à me contenir d’autant que par la suite, nous
nous sommes vus, puis revus. Et au fil du temps, un lien particulier se noua
avec elle. Une certaine complicité. Plus sûrement, un début d’amitié qui nous
autorisait à être plus libres dans nos propos. Le bâtiment fut construit et
Lina me demanda un travail supplémentaire avec, au final, la demande d’un geste
commercial, bref, une remise sur le tarif : « Si je fais un geste, vous
m’invitez à dîner ! » lui avais-je lancé. Elle rit au bout du fil. Et
tout bascula. Au cours du repas, j’osai quelques mots sur ses yeux. Elle
comprit sans doute ou peut-être pas. Finalement, je n’en sais rien. Nos
déjeuners ensemble devinrent au fil du temps comme une institution : nous
passions du temps ensemble, discutions beaucoup. Je lui expliquais mes aventures
sentimentales du moment, qui n’avaient rien de sentimentales puisque c’était
elle qui occupait mes pensées. J’inventais, je brodais dans le seul but de
poursuivre la conversation, de ne pas laisser partir Lina, de la retenir, de la
voir encore et encore. Elle me parlait de son mari, de son fils, Michael, qu’elle
appelait Mic.


 


            Et
puis un jour, j’ignore encore comment cela se produisit, mais le bonheur s’installa
complètement dans ma vie. Nous nous embrassâmes. Nous n’en revenions pas. Lina
se demandait même si elle n’était pas tombée sur la tête, de se lancer dans une
relation qui lui paraissait impossible compte tenu des circonstances. L’amour
entrait dans nos vies mais notre histoire, elle, serait parsemée d’embûches. Nous
le savions mais être ensemble était plus fort que tout. Ce jour-là, j’avais
fait exprès de laisser tomber sûrement (mais discrètement !) mon
portefeuille dans le bureau de Lina. Comme si de rien n’était, je l’avais
appelée pour lui demander si, par le plus grand des hasards, elle ne l’avait
pas retrouvé. Cela me permit d’accourir de nouveau pour la voir et vérifier si
ce baiser était bien réel. Ce qui me préoccupait le plus était de savoir s’il
allait se produire de nouveau. Quand je revis Lina, je savais que tout
commençait pour nous. Elle me demanda simplement : « Le portefeuille,
tu l’as fait exprès ? » En partant, le cœur rempli comme il ne l’avait
jamais été, je lui dis simplement : « Peut-être… »


 


***


 


            « Madame,
contrairement aux apparences, il faut rester prudente, ses organes vitaux sont
atteints et la chance qu’il s’en sorte est quasiment inexistante ». Lina
écoutait, tout comme mon frère Philippe et ma mère qui étaient là eux aussi. Le
médecin et les infirmières, pourtant très compétents, tenaient toujours le même
discours. L’abattement était généralisé mais, heure après heure, jour après
jour, mon épouse et mon frère reprenaient espoir. Il aurait fallu bien plus que
cela pour qu’ils abandonnent ! Je l’avais dit à Lina dès mon réveil :
c’était pour elle que j’étais revenu, que j’avais lutté pour vivre. Il n’était
pas question de toute façon que je reparte une seconde fois ! Pendant deux
semaines, tout fut confus : intubé, je restais couché sans pouvoir bouger.
Chaque jour, Lina venait me voir, me parlait doucement, me souriait. Je
reprenais vie, même si je le savais : je ne serais plus jamais le même. Dans
ma tête, trop de choses se bousculaient et déjà, mon regard trahissait une
angoisse, une inquiétude, pire même, une peur ! Dans l’univers qui était
le mien désormais, je ne voyais plus les choses comme tout le monde, je ne
percevais plus rien de la même façon. Les cinquante minutes au cours desquelles
j’avais été déclaré mort m’avaient radicalement transformé. Et pour toujours. Le
réveil ne fut d’ailleurs pas simple. On ne revient pas de là où je suis allé
comme de n’importe quel voyage. Je gardais plusieurs jours un masque qui m’aidait
à respirer et ne pouvais m’exprimer que par des gestes. Rares étaient les mots
qui arrivaient à sortir de ma bouche. Lina, Philippe et ma mère se relayaient
auprès de moi pour ne pas me laisser seul. Deux jours après mon réveil, j’étais
toujours vaseux mais mon esprit était préoccupé par ce que j’avais vécu. Mon
frère était là, non loin de moi. Nous étions tous les deux et il fallait que je
lui dise quelque chose. Cela montait en moi, je n’en pouvais plus. Physiquement
handicapé, je parvins à lever mon index vers le ciel, puis à le porter vers mon
œil droit. Avec le pouce, j’arrivai à faire un signe facile à comprendre :
« OK. » Cela allait-il suffire ? Philippe me regarda, surpris :
il voyait bien que je voulais lui dire quelque chose et me laissait faire. Au
prix de multiples efforts, je finis par articuler : « Pascal. »
À entendre de ma bouche le prénom de notre petit frère décédé, Philippe eut un
moment d’émotion. Cela faisait peu de temps qu’il nous avait quittés et
Philippe pensait que, dans mon coma, j’avais dû oublier son départ. Philippe
chercha les mots qui me heurteraient le moins : « Pascal ? Tu
sais, Jean-Paul, Pascal est au ciel maintenant » Mais ce n’était pas du
tout ce que je voulais dire, me souvenant parfaitement que notre petit frère n’était
plus là, parmi nous. J’essayai de nouveau d’articuler. Philippe s’approcha
encore. Une nouvelle fois, je levai mon pouce pour dire que tout était OK. Ce
que je voulais lui dire, c’était en fait que j’avais vu Pascal. Et qu’il était
avec papa.


 


***


 














Chapitre 4


 


 


            L’ange de la mort


 


            La
chambre d’hôpital. Aseptisée, remplie d’appareils en tout genre dont le bip
régulier rythme presque monstrueusement le temps qui passe : machine de
dialyse, une autre pour mesurer la tension artérielle, assistance respiratoire.
Mon univers, désormais. Allongé sur mon lit, je me sens si faible qu’il m’est
difficile d’articuler quoi que ce soit. Mais j’y parviens… Non sans efforts. Mon
corps ne répond presque plus à rien, je me retrouve enfoncé en moi-même, comme
coincé. « Un robinet » a été greffé dans mon cou, des douzaines de
cathéters irriguent mon corps, une sonde urinaire complète l’ensemble et je ne
parle même pas du masque à oxygène. Lina est là. Philippe aussi. Ma fille, Jess,
commence également à venir me voir, petite tête blonde dont je suis si heureux
de sentir la présence. Mic, qui m’a sauvé la vie, apparaît de temps en temps
dans l’embrasure de la porte. La famille, les amis. Facile pour moi de les
reconnaître désormais. Tous sourient. Les médecins n’en reviennent pas du
retournement de situation : je devrais être un légume mais en plus, j’arrive
à reconnaître les êtres qui me sont chers ! Ouvrir les yeux, c’est comme
être projeté de nouveau dans un espace-temps différent, celui de la réalité ;
c’est comme revenir d’un voyage sur la lune, comme si j’avais été téléporté
quelque part. Où ? Impossible de le dire, évidemment, dans ces premiers
jours d’éveil. La surprise passée, un peu moins sonné, les premières questions
qui surgissent dans mon esprit n’ont rien de bien original : « Qu’est-ce
que je fais là ? Comment suis-je arrivé ici ? Que s’est-il passé ? »
J’ai le sentiment d’avoir raté quelque chose d’important, d’avoir été ailleurs
pendant une durée indéterminée. Tel un voyageur qui reviendrait chez lui, je
veux savoir comment est allé le monde en mon absence. Impossible de me souvenir !
Et d’ailleurs, qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais dans la vie ? Tout
est si confus… Et si paradoxal… Il m’est possible de me rappeler les prénoms de
mes proches mais des pans entiers de mon existence se sont effacés de ma
mémoire. Et puis, je ressens de telles douleurs dans mon corps meurtri ! Oui,
le retour des frontières de la vie et de la mort est particulièrement difficile
même si mon esprit, lui, semble aussi libre que l’air. Malgré tout, mes pensées
ont du mal à se former clairement, comme s’il y avait différents niveaux de
conscience. L’un, très profond, demeure libre malgré la souffrance ; l’autre,
plus attaché au réel, est empâté dans la souffrance physique et le choc
biologique qu’a produits la crise cardiaque. Sentiment étrange d’être revenu
mais de ne plus être moi-même, comme si un décalage s’était créé. Mais un
décalage par rapport à quoi ? À qui ? Et puis, toutes ces sensations
demeurent tellement confuses… Tout se mélange. Lina est là, auprès de moi. Sa
voix douce semble si patiente ! Comme elle m’a manqué là où j’étais !
Mais où étais-je ? De quoi je parle ? Mon épouse commence à évoquer
les événements qui ont abouti à mon hospitalisation mais dans le même temps, j’ai
du mal à les comprendre et même à me convaincre qu’il s’agit de moi. Jean-Paul,
c’est moi ? Je me rendors sous l’effet des médicaments.


 


***


 


            Au
réveil, le même brouillard. Une infirmière est là, qui veille. Quel jour
sommes-nous ? L’été. Oui. Je me souviens tout à coup : le soleil est
celui d’un mois de juillet. Visiblement, il fait jour. La lumière pénètre par
la fenêtre dont les rideaux sont légèrement entrouverts. Lina n’est pas
présente. J’ai beau essayer, comme je peux, de tendre la tête pour l’apercevoir,
rien n’y fait, elle ne semble pas là : « Ma femme » L’infirmière
approche : « Oui, oui, Monsieur Duc ? » Je parviens à
murmurer faiblement : « Lina, s’il vous plaît. » L’infirmière me
répond doucement, comme à un enfant : « Oui, ne vous inquiétez pas, votre
femme va venir ! » Je l’aperçois sortir de la chambre et je referme
les yeux. Sans doute dois-je dormir un peu. Quelques heures ? Quelques
minutes ? Lorsque je me réveille, Lina est là, auprès de moi, attentive. Sa
présence m’est essentielle, comme l’air que je respire. Tout fut si long pour
en arriver là : à ce bonheur simple de la voir auprès de moi.


 


            Après
notre premier baiser échangé comme par magie, tout avait été si compliqué. C’était
elle que je voulais, depuis toujours. Lina ne voyait pas les choses de la même
façon. Elle lutta longtemps, tiraillée entre son amour pour moi et celui de sa
famille, de son fils, du mariage dans lequel elle s’était engagée. Nous
entretînmes une histoire pleine de passion mais sans rapports sexuels, aussi
difficile que cela puisse paraître, car nous respections la tradition. Nous
privilégiions les échanges, le partage de gestes même les plus simples. Les
périodes de déchirures dues à cette situation trop difficile à vivre s’entrecoupaient
avec celles où nous nous retrouvions, mêlées de larmes et de cris de joie. Nous
souffrions tous les deux beaucoup. Des hauts vertigineux de beauté et des bas
glacés d’incertitude de l’avenir. Cela dura des années. Dans nos moments de
séparation, où Lina et moi pensions que tout était fini entre nous, je butinais
un peu partout. Je multipliais les aventures sans qu’elles m’apportent la
moindre satisfaction. Elles se succédaient alors que je n’avais qu’une idée en
tête : être avec Lina ! Impossible de l’enlever de ma tête. Alors, je
m’accrochais à ce que je pouvais : des bribes de sa vie que je grappillais
de loin, en l’espionnant. Sans me montrer, je la regardais, je la suivais et je
goûtais avec avidité tout ce que je pouvais recueillir d’elle. Dans ce but, je
m’achetais souvent un sandwich et, caché dans ma voiture, j’allais me poser à
quelques mètres de son bureau. Je l’appelais souvent sur sa ligne directe, conscient
que lorsqu’elle voyait mon numéro s’afficher, elle ne répondait pas. Alors, je
tentais tous les stratagèmes en téléphonant au numéro principal de son bureau. J’allais
jusqu’à prendre un autre nom. Rien n’y faisait, toutefois : Lina se
gardait bien de rentrer dans mon jeu. Quand j’arrivais à l’avoir au téléphone, nos
conversations étaient d’une grande banalité : « Tu as mangé quoi ? »,
« Tu es allé où ? » Au fond de moi et malgré les apparences, j’étais
convaincu que ces séparations à répétition n’étaient que des épisodes
temporaires et qu’un jour, Lina et moi pourrions sortir de ces impasses qui se
succédaient comme dans une spirale. Dans mon état d’esprit de chef d’entreprise,
il ne pouvait en aller autrement. Alors même que je me permettais des
incartades avec d’autres femmes, je ne supportais pas d’imaginer Lina avec un
autre homme, fût-ce son mari ! Il y avait de quoi devenir complètement
dingue. Les années s’écoulèrent comme si nous avions été incapables d’aller à l’essentiel.
Lina et moi ne nous rendions pas compte que la vie passait et qu’un jour, au
bout du chemin, tout allait s’arrêter sans crier gare, sans possibilité de
seconde chance. Et j’en ai acquis la conviction que quand on aime, on ne perd
pas de temps : il faut foncer ! Parfois, il est nécessaire d’être un
peu égoïste et de saisir l’amour car la vie passe, comme le reste.


 


            Connaissant
les habitudes de Lina jusqu’au bout des ongles, je savais qu’en passant au bord
du lac Léman, non loin de l’endroit où elle travaillait, j’avais de fortes
chances de l’apercevoir. Un jour, je garai ma voiture un peu plus loin que son
bureau, histoire de rester discret, puis je remontai la rue à pied. Mon cœur
battait si fort dans ma poitrine ! Bientôt, j’atteignis le yacht-club où
elle déjeunait souvent et où elle se faisait bronzer pendant sa pause de midi. Au
fur et à mesure que j’avançais, je regardais les voitures parquées non loin de
là, épiant chaque visage. Les palpitations que je ressentais étaient d’autant
plus fortes que je n’apercevais pas la voiture grise de Lina. Ma patience avait
atteint ses limites et j’étais prêt à faire demi-tour lorsque, enfin, la
silhouette de sa voiture, cachée par une grosse cylindrée noire, se dévoila. Un
bref moment d’hésitation s’empara de moi. Mon cœur s’emballa de nouveau. J’étais
comme aveuglé et avançais à tâtons, tel un automate. Toutes sortes de questions
m’assaillirent lorsque je réalisai que c’était bien le véhicule de la femme que
j’aimais : « Est-elle seule ? Est-elle accompagnée ? »
En fait, plus que des questionnements, c’étaient presque des certitudes qui
prenaient possession de moi, ma jalousie faisant le reste. Oui, Lina devait
être là avec quelqu’un. Quelle serait ma réaction face à l’autre ? Un
autre, forcément… Mais la réalité était beaucoup plus simple. Lorsque j’aperçus
enfin Lina, elle était seule. Allongée sur un rocher, en plein soleil, un
baladeur sur les oreilles, il n’y avait personne à côté d’elle. Pas l’ombre d’un
potentiel rival. À la vue de ce spectacle, les battements de mon cœur
redevinrent réguliers, même si j’avais terriblement peur de sa réaction. Lina
ne m’avait pas entendu venir : pour l’atteindre, je dus enjamber la rade. Doucement,
sans faire de bruit, je me suis assis sur un autre rocher, près d’elle, et l’ai
observée un temps. À ce moment-là, sentant ma présence, elle releva la tête et
saisit la première serviette qui se trouvait pour se cacher : « Mais
mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne vois pas que tu me déranges ? »
Il fallait agir, je ne pouvais plus rester ainsi : « Il faut que je te
parle ! Je ne peux pas vivre sans toi, je ne pense qu’à toi, je n’ai que
toi en tête, tu es la femme de ma vie ! On est en train de gâcher notre
amour. Si on continue, on va passer l’un à côté de l’autre ! » De
prime abord, Lina ne sembla pas particulièrement troublée par le déballage que
je venais de lui faire. Elle resta même distante. Ce n’était qu’une apparence :
intérieurement, elle était bouleversée. À cet instant précis, son baladeur
toujours vissé sur les oreilles, elle écoutait une chanson qui avait une très
forte signification pour nous deux. Je lui avais en fait terriblement manqué. Ce
qu’elle éprouvait pour moi était resté intact même si elle s’était résignée à
la séparation et à la nouvelle direction que chacun avait prise de son côté.


 


            En
fait, Lina craqua de nouveau. Rien n’était perdu et nous décidâmes de tout
remettre à plat, de comprendre comment nous en étions arrivés là. Nous
discutâmes beaucoup. Ce fut long, mais je regagnai peu à peu sa confiance. Nous
nous aimions, c’était tout ce qui comptait et il fallait que chacun d’entre
nous fasse un pas vers l’autre. Lina prit la décision la plus difficile qui
soit : elle entreprit les démarches afin de divorcer et de conserver la
propriété de l’ancien domicile conjugal. En attendant que tout soit réglé, elle
vint s’installer avec moi, dans mon appartement, que je venais d’acquérir et
que nous rénovâmes ensemble, à notre goût. Ce fut notre premier nid douillet.


 


***


 


            Par
terre, attaché dans ce désert, ma bouche semble si sèche, si desséchée ! J’essaie
de me libérer de mes liens mais rien n’y fait : ils sont serrés trop forts
et je suis attaché au sol. Impossible de dégager mes poings ! Et encore
moins mes pieds ! Toute cette poussière me donne si soif ! Et ce
soleil… il me brûle la peau au troisième degré ! Un porteur d’eau passe à
proximité. « Aidez-moi, s’il vous plaît, aidez-moi ! » Je crie, parle
de plus en plus fort, hurle ma douleur mais rien n’y fait, le porteur d’eau
passe sans même me regarder. Je crie encore : « De l’eau ! Je
vous en prie ! Je vous en supplie ! » Une oasis au loin dresse
haut le feuillage de dizaines de palmiers. Je ne les avais pas vus. Il me faut
y aller mais mes liens m’en empêchent, toujours cloué par terre, sans pouvoir
bouger. Toutes mes phobies surgissent dans le décor, accompagnées d’insectes
dont la taille n’est pas moins surprenante qui grouillent partout. D’où
viennent-elles ? Des araignées s’avancent vers l’oasis. Mais elles vont me
passer dessus ! Oui, elles vont me passer dessus comme si je n’existais
pas, et m’écraser au passage ! Ce qu’elles veulent, elles aussi, c’est
boire à cause de la chaleur de plomb qui règne ici et l’oasis, avec son plan d’eau
fraîche, tout près de là, est le lieu idéal pour ce troupeau d’animaux étranges.
Moi, toujours prisonnier, je ne peux rien faire, seulement les regarder boire, boire
jusqu’à n’en plus pouvoir ! Des gens se mettent à rire : on se moque
de moi ! Quelqu’un avance de mon côté, toujours hilare. Est-ce lui qui me
verse une goutte, une seule goutte sur la langue ? Je l’ignore. La seule
chose que je sais est qu’elle pénètre rapidement, trop même : j’ai à peine
le temps de jouir de la sensation qu’elle procure. Déjà, j’en veux une autre !
Oui, une autre ! Une toute petite ! Rien qu’une ! Je m’agite, je
me tords par terre. Et c’est toujours à ce moment précis que je me réveille, en
sueur, dans ce qui est maintenant mon décor : ma chambre du service de
réanimation. Ce cauchemar m’habite depuis que je suis sorti du coma artificiel.
Il revient nuit après nuit. Mais la soif, elle, ne s’évapore pas avec les
images du rêve. Non. Elle est là, elle me tient. Les médecins me disent qu’il
me faut éliminer les médicaments qu’ils m’ont injectés en masse pendant le coma
et avec ça, ne pas boire ou très peu. J’ai perpétuellement le sentiment d’avoir
dû marcher de longues heures dans le désert, sans pouvoir boire, de m’être
asséché sous l’effet du sable du désert. Il en va ainsi, paraît-il, des fumeurs,
lorsqu’ils doivent ensuite évacuer les drogues liées à l’hospitalisation. À
méditer. Chaque goutte d’eau que l’on nous empêche de boire ici, c’est autant
de cigarettes que nous avons fumées dans notre vie. Je n’en prendrai plus
jamais une seule ! De toute façon, mon cœur ne le supporterait sans doute
plus… Tant qu’il ne l’a pas vécu, personne ne peut imaginer ce qu’est la soif, la
sensation que sa langue se dessèche, que sa bouche ne reçoit plus la moindre
goutte de liquide. C’est un supplice, la plus cruelle des tortures, et boire
devient une obsession. Un verre, juste un verre. Un grand verre d’eau fraîche. Non !
Un bon Coca servi dans un de ces grands verres ! Avec de la glace ! Il
me faut du temps pour essayer de chasser cette idée de ma tête. D’ailleurs, je
n’y arrive pas. Elle est là et elle ne s’évapore que lorsque mes pensées
vagabondent vers d’autres horizons, emportées par des interrogations bien plus
troublantes. Le temps passe si lentement sur ce lit d’hôpital que les journées
entières se partagent entre cette idée fixe de boire, impossible à gérer, et
des pensées incroyables qui submergent mon esprit. Où est le vrai, où est le
faux ? Que se passe-t-il ? Mais quand vais-je sortir de tout ça ?
Recouvrer enfin un peu de calme ? Dans mon sommeil, l’eau règne partout et
avec elle, les plus terribles cauchemars. Où est la réalité ? Est-ce que
tout cela est vrai ? J’en oublie même parfois que je suis allongé sur ce
lit d’hôpital. Tout demeure si agité en moi. Bourré de médicaments, je dors ou
somnole plus souvent que je ne suis éveillé. L’on m’explique que tout cela est
normal, que c’est un mauvais passage et que les doses très fortes de
médicaments qui m’ont été administrées me donnent des hallucinations. Des
hallucinations ?


 


            Une
angoisse me tient. Elle est là. Une peur incroyable qui ne me quitte pas et qui
fait de moi un petit garçon, presque même un bébé. La nuit devient mon
obsession. Je ne veux pas qu’elle revienne, je refuse qu’elle enveloppe de son
ombre tout le service. Mais rien n’y fait, elle revient toujours et avec elle, cette
peur horrible ! J’ai besoin que quelqu’un soit là, près de moi, que l’on
me veille. Oui, il faut me protéger. Car partout, la menace est présente. Il y
a les araignées géantes qui envahissent mes rêves, mais surtout les serpents
qui cherchent à tout moment à monter sur mon lit. C’est certain, ils vont me piquer !
Et ils sont dangereux avec leurs langues fourchues ! On cherche à me tuer !
Ils veulent ma mort ! Ils sont là ! Ils sont là ! Aidez-moi !
Est-ce que je dors ou suis-je réveillé ? Tout est si flou !


 


            Les lumières
du couloir du service de réanimation se réfléchissent dans ma chambre, ce qui
me réveille fréquemment, d’autant que les arrivées de personnes accidentées ou dans
un état grave ne sont pas rares tout au long de la nuit. Mon agitation attire l’attention
de l’infirmier de garde. Il s’appelle Nicolas. C’est un homme grand, barbu, avec
des lunettes et dont la silhouette devient très vite ma bouée, mon îlot de
sécurité lors de mes nuits agitées. C’est mon nounours, doux comme une peluche
mais aussi fort que Superman ! C’est que Nicolas est costaud et sa carrure
m’apparaît très vite comme un bon moyen d’éliminer ceux que je pense être mes
ennemis. Me sentant agité, Nicolas apparaît près de mon lit. Il allume une
lumière, pas très loin, me borde et, comble du plaisir, avec une pipette, dépose
une goutte d’eau sur ma langue assoiffée. « Nicolas ! Nicolas ! Je
donnerais tout pour prendre un Coca à la terrasse d’un café. Non, non, attends,
plutôt un Orangina. Ou je me contenterais bien juste d’un diabolo menthe ».
Il me sourit : « Ah, Jean-Paul, plus tard. Pour le moment, il faut
éliminer. » En tournant la tête, j’aperçois la porte d’entrée de la
chambre. Je me raidis. Des gens sont là, dans le couloir, impossible de ne pas
les voir ! Je saisis le bras de l’infirmier : « Nicolas, Nicolas,
tu entends ? » Il tourne la tête, regarde dans la direction indiquée :
« Non, qu’est-ce qui se passe ? » Dans l’embrasure de la porte, plusieurs
hommes sont là, des fusils à la main avec des embouts de lance-roquettes !
« Mais Nicolas, Nicolas ! Regarde, les tueurs ! Ils sont là, ils
veulent ma peau ! » Paniqué, je n’en peux plus. Nicolas me répond
simplement : « Calme-toi ! Calme-toi, Jean-Paul, il n’y a
personne, c’est une hallucination. Regarde-moi, tu peux me faire confiance, je
suis là. Rien de terrible ne va se passer. » Mais rien n’y fait : je
les vois, ils sont là ! Et cette angoisse, si forte ! Mais que s’est-il
passé pour que j’en arrive là ? Comment vais-je m’en sortir ? Est-ce
que je vais m’en sortir ?


 


***


 


            Combien
de temps me faut-il pour que les premières images se forment dans ma tête ?
Impossible à dire. Peu, sans doute. Les frontières du temps ayant été abolies
au même instant que celles de la vie et de la mort, il m’est impossible d’affirmer
les choses avec certitude. Sur ce lit d’hôpital, des sensations me reviennent, qui
rendent encore plus étranges les questions que je me pose : « D’où
est-ce que je viens ? Qu’est-ce qui s’est passé pendant tout ce temps où
les médecins m’ont déclaré décédé ? » La vie se remet en route pour
moi, avec un espace et un temps qui n’ont plus été les miens pendant presque
une heure, et voilà qu’il me faut revenir à la réalité, de nouveau être l’acteur
de ce monde, de cet ici-bas. J’en suis conscient. Je sais qu’il s’est passé
quelque chose d’exceptionnel. J’ai certes du mal à le concevoir et ne pourrais
pas le mettre en mots immédiatement, mais un bouleversement incroyable s’est
produit en moi. Des images affleurent. Dans un premier temps, je les rejette, me
demandant si je tourne rond. Mais très vite, elles s’imposent : impossible
de les mettre de côté. D’ailleurs, même si je le souhaitais, je ne le pourrais
pas. De ce qui s’est passé dans la réalité des choses, il ne me reste rien. L’une
de mes premières préoccupations devient donc de retrouver la mémoire : Jean-Paul,
c’est moi. Je vis en Haute-Savoie. La femme que j’aime s’appelle Lina. Le 17
juillet 2010 au matin, alors que je déjeunais tranquillement avec ma famille, une
crise cardiaque m’a jeté à terre, chez moi, au milieu des êtres qui me sont
chers. On m’a déclaré mort durant presque une heure. Est-ce là tout ? Rien
de plus ? Ma vie se résume-t-elle à cela ? Lina. Jess. Mic. Eux tous
demeurent bien présents dans ma mémoire, comme s’il avait été impossible de les
effacer. Tout s’est passé si brutalement ! Ce 17 juillet 2010, à 14 h 06, les
quarante-six années de ma vie ont été rayées d’un trait, d’un coup, en une
fraction de quart de seconde. Et c’est tout d’abord de cette soudaineté avec
laquelle la mort est arrivée que je prends conscience dans ces premiers jours d’éveil.
Tout a disparu si vite, si brusquement, et voilà que je me retrouve ici. Encore
dans cet état bizarre dans lequel me plonge mon corps meurtri, je prends peu à
peu conscience que j’ai vécu des événements étranges qui m’ont transformé pour
toujours. Non, je n’ai pas rêvé ! Ce n’est pas possible ! S’il m’est
difficile de me souvenir de ce qui s’est passé sur terre, dans ce que je nomme
faute de mieux l’ici-bas, en revanche, tout est très précis, très clair dans ma
tête quand il s’agit de me souvenir de ce qui s’est passé ailleurs, pendant ce
temps. Mais où ? Et d’ailleurs, puis-je vraiment dire que cela s’est passé
dans le même temps ? Lorsque Lina m’explique l’enchaînement des événements,
comment j’ai pu me retrouver sur ce lit d’hôpital, une double histoire se met
en place très vite, qui n’a rien à voir avec ce qu’elle me raconte.


 


            Je
suis tombé, la main sur le cœur. Mic a fait le massage cardiaque. Les secours
sont arrivés. On m’a transporté par hélicoptère. OK. Très bien. C’est ce qui
est arrivé et de tout cela, je n’ai gardé aucun souvenir. Tout s’est effacé
comme sur une bande magnétique qui aurait pris un coup de chaud. Au lieu de
cela, d’autres images me viennent, des images que je ne suis pas près d’oublier.
J’ai vécu dans un autre monde, un monde qui n’est pas celui dans lequel Lina et
Philippe sont partis ensemble à l’hôpital et ont attendu des heures que l’opération
se termine. Un monde parallèle difficile à décrire et à expliquer avec nos mots.
Au moment où tout cela me revient, il me faut comprendre, matérialiser les
événements, faire des recoupements. Tout est si difficile à comprendre ! Et
puis, le scénario, tel qu’il s’est déroulé, m’est revenu peu à peu. Clair et
net.


 


***


 


 


            Ce
17 juillet 2010, à 14 h 06, mon cœur avait cessé de battre. Les médecins s’évertuaient
avec leur défibrillateur. Et moi, comme une voiture dont le moteur a calé, mon
corps ne répondait plus mais l’esprit restait là, actif. En une fraction de
seconde, j’ai senti nettement que ma vie venait d’être balayée. Le sentiment de
toute-puissance que j’avais ressenti depuis toujours venait de s’effondrer :
je redevenais une créature comme les autres qui ne s’était jamais aperçue que
sa vie n’était suspendue qu’à un fil, un fil si mince qu’il pouvait être rompu
à chaque instant. Les urgentistes s’affairaient. Mon corps était allongé par
terre mais moi, je me suis assis, tout simplement. Me suis-je aperçu que j’étais
mort ? Pas dans l’immédiat. Un dédoublement ? Comment était-ce
possible ? Sans doute ce que l’on appelle couramment l’âme s’était-elle
échappée de son enveloppe charnelle. Je pose aujourd’hui ces mots sur ces
images, sur ces souvenirs, mais je l’avoue humblement : je n’ai pas
davantage d’explications et j’utilise ces termes sans pensée définitive car ils
correspondent à ce que tout le monde peut concevoir. Tant de questions restent
sans réponses. Dans ces instants si particuliers, la conscience est ailleurs, perdue
quelque part. Celle de notre réalité n’existe plus, elle se transforme, comme
si elle acquerrait une profondeur, comme si elle revenait à son point
primordial qui dort quelque part en nous et qui ne ressurgit que lorsque notre
enveloppe charnelle n’est plus.


 


            Assis
par terre, j’aperçus mon corps allongé mais curieusement, si j’avais la
perception des choses et des êtres, je ne les voyais pas véritablement. Je
ressentais plutôt leur présence, ce qu’ils éprouvaient, peut-être ce que l’on
appelle aussi leur âme ou leur aura. Lina était là, je la ressentais plus que
toute autre personne présente : elle dégageait une chaleur si intense qu’elle
m’était palpable. Près d’elle, un jeune homme était là lui aussi, dont le
visage ne m’apparaissait pas. Un secouriste, me dira-t-elle plus tard. Lina !
Dans la dimension qui était la mienne, je la vis se précipiter vers moi, vers
mon corps sans vie. On venait de lui annoncer que tout était fini, que plus
aucun espoir n’était possible : je vis le médecin faire une croix avec les
mains pour bien lui signifier la situation. Terrible geste en vérité. Lina, allongée
sur mon corps, me serrait fort, si fort ! Assis comme je l’étais, je
ressentais profondément sa chaleur ! Alors que mon enveloppe charnelle n’était
plus qu’une coquille vide, quelque chose d’autre continuait de passer entre
Lina et moi : de l’énergie, une onde bienfaisante. Un temps (mais puis-je
seulement parler de « temps » ?), je restai dans cette position
à observer ce qui se passait autour de moi. Ma femme. Les secouristes. Puis, j’ai
levé la tête. Et alors oui, je l’ai vu. J’ai vu cette fameuse lumière dont les
témoins d’expérience aux frontières de la mort parlent tous.


 


            Au-dessus
de moi planait en fait une lumière magnifique et intense qui n’était évidemment
pas de notre monde. Assis comme je l’étais, je me sentais attiré par elle et, plus
je la regardais, plus j’avais le sentiment de devenir léger, de m’élever. Peu à
peu, je sortais de mon corps en ayant toutefois le sentiment très net que cette
lumière n’était pas aussi pleine et entière qu’elle aurait dû l’être. J’en
avais le sentiment très clair. Quelque chose m’empêchait de la voir dans sa
plénitude. Un triangle noir, dont le sommet était en haut, obscurcissait une
partie de cette clarté. Son noir était intense, comme la nuit, mais cela ne
dénaturait pas pour autant la beauté de la lumière. Je me surpris à me demander
ce que ce triangle faisait ici. Il m’empêchait d’être entièrement dans cette
dimension nouvelle qu’était la mort en formant comme un obstacle entre la
lumière et moi. La clarté m’attirait, elle était belle, bonne, je le savais et
je ne pouvais que la regarder, vouloir me fondre en elle. Mon âme flottait
toujours, de plus en plus légère. Puis une silhouette apparut.


 


***


 


            L’être
qui se présentait à moi se dessina dans la lumière. Était-ce une femme ? Était-ce
un homme ? Ce que l’on appelle un ange ? Impossible de le dire
définitivement tant l’apparition semblait dématérialisée. Elle paraissait même
changer légèrement de forme, flotter, se mouvoir étrangement. Il s’agissait d’un
être dont la douceur n’égalait que la beauté et qui me souriait. Pour autant, je
n’avais pas peur : en moi résonnait l’impression très forte de connaître
cet être depuis longtemps, de retrouver quelqu’un qui avait toujours été là, quelque
part. Tout autour, de petites lumières jaune et noir apparurent. Elles
oscillaient de toute part, elles aussi terriblement changeantes et mouvantes. Plongé
dans cet état irréel, ce que je vis est aujourd’hui difficilement descriptible :
les mots ne suffisent pas, les images non plus. Cet être qui s’échappait de la
lumière s’approcha de moi, si près que je pus presque toucher la main qu’il me
tendait. Une belle main, si longue, si fine, qui me semblait si accueillante et
si irrésistible ! Il me fallait aller jusqu’à elle, sans possibilité de
résister ; d’ailleurs, je ne le souhaitais pas. De la même manière que l’ange,
les petites clartés qui m’environnaient toujours étaient là pour m’accueillir
et m’emmener un peu plus loin, dans une dimension où il était facile de me
laisser entraîner. Pourtant, une ombre demeurait : celle du triangle noir
qui continuait de former un obstacle, m’empêchant de m’alléger encore et encore
en direction de la lumière. Malgré tout, je me sentais de plus en plus léger, incroyablement
bien et libre. Tout me paraissait si lent et en même temps si rapide, temporellement
indéfinissable ! Dans un mouvement qui me semble aujourd’hui d’une grande
lenteur, comme suspendu dans cet ailleurs dématérialisé, je me dirigeai peu à
peu vers la main qui m’était tendue. Le chaud et le froid régnaient, me donnant
l’impression que je pouvais encore agir, choisir finalement entre deux mondes :
l’au-delà et l’ici-bas. Mais dans le même temps et de manière assez paradoxale,
il ne s’agissait pas d’une indécision de ma part. J’étais là et c’était tout. Non,
c’était plutôt comme si deux univers s’ouvraient : l’un chaud, l’autre
froid, un assemblage magnétique extrêmement puissant. Curieusement, dans le
même temps, il m’était toujours possible de voir Lina, en bas, sur terre, de
ressentir ce qui se passait en elle, dans sa réalité à elle et qui avait été la
mienne pendant quarante-six ans. Mon âme qui flottait m’offrait une vision
totale sur le jardin, la pelouse et la maison en contrebas. Toujours allongée
sur mon corps sans vie qui saignait, Lina pleurait, dégageant une chaleur si
intense qu’il m’était impossible de faire comme si elle n’était pas là. Notre
amour était si fort ! Alors que l’être irréel, l’« ange », parvenait
à m’attirer à lui, j’aperçus des mains qui retirèrent Lina de mon enveloppe
charnelle. On lui disait que désormais mort, il lui fallait laisser les
secouristes faire le nécessaire pour le transport de mon corps.


 


            Lina
se dégageait de moi, de ce qui avait été moi, malgré elle, et ce fut comme un
choc immense pour moi ! La chaleur que je ressentais et qui émanait de ma
femme se transforma en un froid immense, glacial ! Lina n’était plus
contre moi, elle laissait un vide sans fond qui m’était insupportable. En
incitant mon épouse à se relever et à laisser mon corps seul, par terre, les
secouristes venaient de m’ôter toute la chaleur de ma vie ! Je devenais un
cadavre, un vrai, dans la froideur qui va de pair avec la rigidité de la mort. Voyant
cela, sentant la douleur de Lina, tout ce que je perdais à l’instant même, tout
ce que je ne vivrais pas avec elle alors que nous avions attendu si longtemps
pour nous aimer, le choc fut incroyable. Alors que j’avais le sentiment de
naviguer entre deux mondes, de m’alléger de plus en plus pour aller vers la
lumière qui s’offrait à moi, voir Lina, la sentir, m’avait brusquement poussé à
prendre une décision : celle de ne pas partir, de ne pas choisir la mort. Il
m’était impossible de la quitter. Pas maintenant. Je lâchai la main de l’ange. Du
moins, j’essayai de la lâcher car il me la rattrapa et me la serra très fort, trop
fort ! Cette main si belle qui m’avait attiré muta en un crochet menaçant
dont les ongles m’agrippaient. Je tentais de m’en dégager, mais rien n’y
faisait. Dans le même temps, la face de l’ange se transforma en un visage d’une
monstruosité indescriptible. Le bien-être que je pouvais ressentir jusque-là
changea brutalement, ce qui me donna la sensation que je me trouvais en fait à
la frontière entre le bien et le mal, ne sachant d’ailleurs ce qu’était ce bien
et ce qu’était ce mal. La légèreté que j’éprouvais jusque-là se transforma en
une peur panique ! L’ange me voulait pour lui ! Oui, la peur ou
plutôt la terreur qu’il me prenne, m’emmène, s’empara de moi car il m’était
impossible de lutter. Était-ce donc cela la mort ? Être arraché à ceux que
l’on aime ? Être emporté de force par une créature étrange dont la part
obscure n’apparaît pas de prime abord ?


 


***


 


            L’ange
de la mort voulait m’entraîner avec lui. C’était certain. Voyant Lina en
contrebas et ne souhaitant qu’une seule chose, la rejoindre, mon âme était
perdue. Mon esprit tournait d’une vitesse et d’une manière folle autour de la
maison, bloquée entre chaque haie de la maison sans savoir où aller. Je n’avais
aucune possibilité de regagner mon corps, ne sachant comment retrouver le
chemin vers la vie. Dans mon désarroi mêlé de panique, j’étais dans une quête
désespérée : celle de quelqu’un en qui avoir confiance, quelqu’un qui
pourrait m’aider ! Deux êtres apparurent alors. Mon père et mon petit
frère, Pascal, tous deux décédés. Dans cette dimension, rien ne me paraissait
incroyable, incongru. C’était comme si je les avais quittés la veille. Ils
étaient sereins et beaux, auprès de moi pour m’épauler. D’ailleurs, ils m’ont
parlé : « Ce n’est pas ton heure, Jean-Paul. » Pascal ajouta :
« Tu n’as rien à faire ici. » Il ne me parlait pas avec des mots. Je ressentais
plutôt ce qu’il voulait dire sans qu’il ait besoin d’ouvrir la bouche et ce que
je captais, c’était surtout son étonnement de me voir parmi eux. Mon père et
mon frère levèrent tous deux leur main et, d’un coup de pouce, me poussèrent. Vers
quoi ? Vers où ? Vers la vie, de nouveau. Vers mon corps. Car tel
était mon choix. Celui de retrouver Lina, de la serrer contre moi, de sentir de
nouveau sa chaleur, de vivre notre amour. Le choc du retour. Dans un soubresaut
de vie, j’étais de nouveau en moi. Pascal et mon père attirèrent l’attention de
Mic et du jeune pompier qui virent mon abdomen bouger, signifiant que j’étais
bel et bien vivant. Et c’est à tout cela que je songe sur mon lit d’hôpital, les
jours qui suivent mon réveil. Des images terrifiantes. Des sensations
parfaitement inconnues. Et une foule de questionnements qui envahissent tout.


 


            L’enchaînement
de tout ce qui s’est produit pendant les cinquante minutes de décès me revient
peu à peu, de façon logique. Des détails que j’aperçus alors que j’étais à la
frontière de la vie et de la mort me sont revenus, que j’ai expliqués à Lina et
qui accréditent ma vision des faits. Ce jeune pompier que je ne pouvais pas
avoir vu puisque j’étais en arrêt cardiaque, ou encore le geste très
particulier que le médecin a fait pour expliquer à Lina que j’étais mort. En m’entendant
évoquer ces bribes de souvenirs qui surgissent de nouveau, des faits que je ne
pouvais connaître, ma femme a très vite accordé du crédit à mes propos. Au
moment où j’évoque le triangle noir qui m’empêchait de voir pleinement la
lumière, Lina a même un frisson.


 


             – Qu’est-ce
qu’il y a ? lui dis-je. Tu vois de quoi je veux parler ?


            Elle
me regarde en souriant et me répond :


             – Mais
oui. Ce triangle noir, je sais ce que c’est. C’est le coin de la table de
ping-pong que l’on a dû mettre au-dessus de ta tête pour éviter que tu ne sois
mouillé par la pluie ! C’est lui qui te faisait de l’ombre.


 


            Un
lien qui ne pouvait être une coïncidence. Assembler les pièces du puzzle me
fait un bien extrême qui me réconforte : je ne suis pas fou ! Je sais
ce que j’ai vu ! Lina me croit et c’est tout ce qui compte pour moi !


 


            D’autant
que la mort n’a pas fini de jouer avec moi.














Chapitre 5


 


 


            Quand la vie défile


 


            Assis
à mon bureau, je stresse. Et surtout, je n’en peux plus. Cela fait combien de
temps que je n’ai pas fait une nuit complète, une nuit calme, sans être obligé
de prendre des somnifères, sans rester les yeux grands ouverts dans le noir en
attendant que l’heure tourne, à ressasser toujours et encore les mêmes sujets :
le boulot, la famille, mon histoire avec Lina… Depuis le printemps, elle a
décidé d’engager d’importants travaux dans sa maison afin que nous puissions y
vivre ensemble dans le plus grand confort qui soit, dans un environnement
conforme à nos goûts et à nos aspirations. Son but ? Changer toute la
décoration pour signifier le nouveau départ que nous prenons tous les deux. Et
d’aussi gros changements ne vont évidemment pas sans soucis. En quelques mois, toutes
sortes de corps de métier ont défilé : poseurs de résine, jardiniers, plombiers,
électriciens, paysagistes et j’en passe. Mic et moi ne sommes pas restés
inactifs : nous avons abattu un mur entre notre chambre et le dressing. Lina
reste anxieuse. Sur elle repose l’essentiel de l’organisation des travaux. Elle
ne cesse de me répéter : « Tu crois que ça va aller, Mimi ? »
Quatre bennes de sept mètres cubes ont été remplies durant les travaux. Du
stress. Du stress. Du stress. Notre séjour en Crète n’y a rien fait. La
livraison du mobilier non plus, peu avant notre départ. Quelque chose de lourd
plane sur nous sans que nous en ayons vraiment conscience. Nous ne pensons qu’à
une chose : l’emménagement dans notre maison le week-end prochain : 17
juillet.


 


            Le
travail surtout prend beaucoup de place. Depuis des années, je me bats au
quotidien pour que la société que je dirige se développe et devienne une
structure saine, convaincu qu’elle prendra enfin son envol. Comme si cela ne
suffisait pas, l’un de mes proches collaborateurs vient de m’annoncer qu’il
souhaite prendre une autre direction professionnelle. Il va nous quitter
prochainement, ce qui engendre d’importantes restructurations qu’il me faut
gérer seul ou presque. Bien trop pour un seul homme ! En ce mois de juillet
2010, quelques jours seulement avant ma crise cardiaque, le stress m’inonde, envahit
tout en plus du reste. Je pense aussi souvent à mon frère Pascal, disparu si
jeune, si tôt, quelques mois auparavant. Pascal. Quand il m’arrive de faire l’inventaire
de ce que j’aurais dû lui dire ou faire avant qu’il ne parte, je secoue la tête
et tente de passer à autre chose. Il n’est plus là et ne le sera jamais plus, laissant
un gouffre immense et faisant apparaître pour la première fois la place qu’il
prenait dans ma vie. Même si je ne le lui ai jamais dit ou montré clairement. En
fait, je me noie dans le travail. J’oublie. Du moins, j’essaie.


 


            Il
faudrait que je me repose mais je n’en ai pas conscience, entraîné que je suis
dans un tourbillon duquel je suis incapable de m’extraire. Me poser, me reposer.
Installé à mon bureau, je n’y pense même pas. Pas le temps ! Il ne me faut
montrer aucune faiblesse. Je tiens bon. Pour combler l’angoisse, je fume
cigarette sur cigarette. Et mon corps, lui, accuse le coup en silence. Bien sûr,
je l’entretiens, comme ce que je pense être une machine que l’on règle
rationnellement, dans une salle de sport une ou deux fois par semaine. Et pour
le reste ? Passer des nuits tranquilles, ne pas fumer, ne pas boire, se
relaxer. Cela ne fait pas partie de mon existence. Irritable, le moindre
contretemps m’exaspère : le retard d’un client à un rendez-vous
professionnel, un automobiliste qui n’avance pas assez vite à mon goût sur la
route. Agressivité. Colère. Je prends tout cela comme du tempérament, celui d’un
homme qui a dû se battre pour en arriver là. Pourtant, quelque chose dans les
profondeurs de mon cœur est sur le point de lâcher, d’exploser, de sonner ma
dernière heure. Je l’ignore. Pire : assis à mon bureau, en ces instants, je
ne l’imagine même pas ! Nous sommes sans doute le 15 juillet, deux jours
avant que la crise cardiaque ne m’emporte, avant que la mort ne me fauche
pendant cinquante minutes. Je dis bien « sans doute » car aujourd’hui
encore, il m’est impossible de définir une chronologie complète de ce qui s’est
passé. Les événements sont là, ils m’ont laissé des images très nettes mais un
doute persiste concernant leur enchaînement et surtout les dates, comme si tout
s’était fondu ou compacté après cet état de mort qui, par la même occasion, a
aboli la notion de temps. Maintenant, tout me semble si relatif, l’important
étant que ces événements que je décris soient arrivés. C’est la seule certitude
que j’en ai. Et ce n’est déjà pas si mal.


 


            Ce
matin-là, donc, quelques jours seulement avant l’arrêt cardiaque, je suis à mon
bureau, à me démener comme à mon habitude, sans pause, à boire café sur café, à
rester sous tension permanente. Assis dans mon fauteuil, ma vie va défiler sous
mes yeux.


 


***


 


            Cela
semble un cliché. La vie qui défile : tout le monde en parle quand il s’agit
d’expériences aux frontières de la mort. Et pourtant, dans mon cas, rien n’est
plus vrai. Car ce cliché, je l’ai vécu ! Tout est arrivé de manière si
soudaine, sans échappatoire possible. La situation s’impose à vous, comme si
vous en étiez prisonnier. De position assise, je me retrouve en fait presque
scotché dans mon fauteuil, sans pouvoir bouger, contraint à l’immobilité. Et en
quelques minutes, le moindre de mes souvenirs m’est revenu, dans tous les détails,
chaque instant, chaque seconde. Le temps ? Il ne faut même plus en parler
au cours de cette incroyable projection privée : complètement passif, je
ne peux que regarder, comme si j’étais spectateur dans un cinéma. Car il s’agit
bien d’une gigantesque projection sur un écran invisible. L’image ressemble à
du Super 8 et me fait penser à ces vieux films de famille que réalisaient
autrefois les cinéastes amateurs. Le bruit de la pellicule qui défile, le halo
lumineux que produit le projecteur : tout y est, jusque dans les détails
les plus intimes ! Voir sa vie défiler, c’est comme une incroyable vision
qui s’offre à vous, un enchaînement de scènes, d’émotions, d’apparitions de
gens qui ne sont plus là et que vous avez parfois oubliés. Vous êtes à la fois
acteur, spectateur, un peu metteur en scène aussi : vous contrôliez les
costumes, les attitudes, les postures, les décisions du héros du film sans
jamais vous en être aperçu. Contraint et forcé de tout regarder, cloué dans ce
fauteuil, je revois donc toute ma vie. La passivité dans laquelle on se
retrouve plongé à cet instant rend toutefois l’expérience assez terrifiante. Tout
va très vite. Les images sont certes projetées mais dans le même temps, elles m’appartiennent,
elles font partie de moi, ce qui crée une dichotomie bizarre. Dans cette
passivité qui est la mienne, je ne peux qu’observer, n’ayant aucun moyen d’action.
Puis, au fur et à mesure de ce déroulement, un fil conducteur se dessine
nettement : la conviction me semble évidente que tout ce que j’ai vécu a
eu une incidence et que chaque chose qui arrive dans la vie n’est pas le fruit
du hasard mais a une répercussion sur ma mort. La mort, je n’y pensais pas
vraiment, perdu que j’ai toujours été dans le flot de ma vie, mais j’en garde
cette certitude : dès la naissance, tout est écrit ! Les choix, les
grandes orientations de l’existence que l’on pense être nôtres ne le sont pas. Elles
cheminent toutes vers un point ultime où la signification de ces enchaînements
d’événements nous apparaît enfin. La mort. C’est le cas pour moi mais aussi pour
vous, pour nous. Pour tout le monde. Tout est consigné quelque part, classé
soigneusement par je ne sais quel archiviste pour mieux nous être resservi en
temps voulu.


 


            Jean-Paul
Duc, né le 29 décembre 1963 à Longwy, de Paul Duc et de son épouse, Léa Ménia, mère
au foyer. Mon premier cri ! Un an. Deux ans. Mon frère Philippe vient au
monde. Je me revois à trois ans, cheveux blonds, bouclés, visage d’ange, en
train de jouer au ballon avec une petite fille. C’est un gros ballon bleu, transparent,
décoré de poissons. Que se passe-t-il ? La petite fille crie, elle a peur
et elle court chercher du secours : je suis tombé dans un égout. Nos mères
accourent, complètement paniquées. Elles m’aperçoivent à la surface de l’eau et
m’en extraient comme elles peuvent : la maman de ma camarade de jeux me
tire par les cheveux, ma tête émerge comme un minuscule paquet sale, mon corps
apparaît. Je peux enfin respirer ! Ce jour-là, je ne suis pas mort mais j’ai
bien failli… On me conduit à l’hôpital, me fait vomir l’eau qui s’est nichée
dans mes poumons : je frôle le pire de très près, sous le regard paniqué
de ma mère. Le moindre détail de cet événement me revient en regardant le film
de cet incroyable spectacle alors que, jamais de façon consciente, je ne m’en
étais même souvenu. Maman m’en avait parlé mais je n’avais écouté que d’une
oreille distraite, comme le font la plupart des fils, gênés par l’évocation du
passé alors qu’eux-mêmes font tout pour jouer à l’homme, à l’adulte fort, sans fragilité.
Alors quoi, ma peur panique de l’eau viendrait-elle de cette noyade survenue à
l’âge de trois ans ? Mon angoisse de prendre même une simple douche, de
sentir l’eau sur ma peau, ce serait donc ça ? Comme si ressurgissait en
moi l’angoisse de m’enfoncer dans l’eau, de m’étouffer, de me noyer dans le
froid. Et j’ai donc déjà failli mourir une fois ? Mon père. Où est-il ce
jour-là ? Pourquoi m’est-il impossible de l’apercevoir dans ce souvenir si
fort ? Comme moi aujourd’hui, il travaille beaucoup… Je le vois rarement. Nous
vivons dans une caravane à proximité des chantiers où il est ingénieur
conducteur de travaux et l’on déménage régulièrement d’un lieu à l’autre, immergés
dans cet univers si particulier des travaux publics.


 


            Quatre
ans. Cinq ans. Je grandis, petite tête blonde parmi les autres enfants. Mes
joies, mes peines, mes déceptions, mes bonheurs : tout est là, projeté
sous mes yeux. Nous déménageons encore une fois pour nous installer enfin dans
une maison à Saint-Avold, en Moselle. Le ciel est gris, l’endroit retentit de
nos jeux d’enfants. Six ans. Nous jouions à cache-cache chez mes grands-parents
mon frère et une petite voisine, dans le hangar près de la fontaine du village
de Lépanges. Sept ans. Un autre frère m’est donné : Pascal. Philippe et
moi regardons le petit être, un peu décontenancés : je ressens cette
complicité si forte qui s’est installée entre nous dès ces premières années de
vie. Huit ans. Le décès de notre père. Ma réaction inexplicable à cette annonce.
Les larmes de ma mère, et moi qui reste fort. Les retrouvailles avec notre
demi-sœur paternelle, Brigitte DUC, dont nos chemins se sont séparés il y a des
années, mais dont la vision était étrangement palpable. Dix ans. Vingt ans. Tout
y passe. Trente-quatre ans la naissance de mon enfant Jessie, tant attendue. La
joie d’être père, d’avoir une fille ! Mon cœur qui s’ouvre sur des zones
insoupçonnées. Comme tous les bébés, Jess pleure la nuit. Je me lève, la prends
dans mes bras, puis, une fois qu’elle s’est calmée, je la remets dans son lit. À
peine est-elle couchée qu’elle pleure de nouveau. Tout le stress du manque de
sommeil mais aussi tout le bonheur de serrer contre soi son enfant, de la voir
grandir, de lui apporter soutien et réconfort. À trois ans et demi, elle se
lève toute seule pour venir regarder la télé. Sa petite tête apparaît sur la
mezzanine et je lui crie : « Retourne te coucher, vite fait ! »
Je me suis juré de tout faire pour elle, de ne jamais l’abandonner comme mon
père l’avait fait avec moi auparavant. Jamais… Mais la séparation d’avec sa
mère ne me laisse guère le choix. Je reviendrai vite, je le promets à Jess en
la serrant dans mes bras de toutes mes forces. Et ma promesse, je la tiens même
si c’est dur, même si, pour éviter de laisser place à une trop grande
dépression, je me réfugie dans le travail. Tout défile, oui, y compris les
dernières années, les derniers mois, les hauts et les bas avec Lina, l’amour
que je ressens pour elle, les obstacles. Et je suis toujours figé dans mon
fauteuil, prisonnier et apeuré par ce que je vois, par ce qui m’est imposé. Difficile
de dire combien de temps tout cela dure. Dans cet univers étrange, il pourrait
bien s’agir de l’éternité tout entière alors que dans notre monde à nous, notre
« ici-bas », la projection privée n’a certainement duré qu’un quart d’heure.
Quinze minutes qui résument à elles seules toute mon existence et qui me
montrent les liens intimes entre des événements apparemment anodins ou que j’avais
oubliés avec des comportements que j’ai pu avoir, des réactions. Et tout cela
avec comme point ultime ce 17 juillet 2010, sans autre dénouement possible. Mes
choix, mes rencontres, mes actions avaient tous cette finalité !


 


            Alors
oui, j’aurais pu rester à regarder ces images défiler pendant longtemps, peut-être
même jusqu’au bout, jusqu’à l’instant ultime. Lequel ? La mort ? Sans
doute. Elle aurait pu me prendre ce jour-là, j’en suis aujourd’hui convaincu. Seul
dans mon bureau, quelles auraient été les conséquences d’une crise cardiaque à
ce moment précis ? Je n’ose y penser. Mais ce jour-là, il faut croire que
l’histoire est écrite différemment. Quelque chose, ou plutôt quelqu’un, a mis
fin prématurément à la projection et de la manière la plus étrange. Alors que
je suis encore figé à regarder les images qui passent sous mes yeux, un ami est
arrivé : Patrick Bonnenfant. Tout le monde a l’habitude de l’appeler par
son petit nom, « Titi ». Une chose est certaine, c’est que Titi ne
fait pas partie du monde des morts : il est bien vivant ! Et nous
avons l’habitude de nous rencontrer de temps en temps à notre club de gym. Tel
qu’en lui-même, Titi est apparu petit mais très costaud, voire bodybuildé. Chose
curieuse, c’était un Titi plus jeune qui m’apparut, celui que j’avais connu
lorsque j’avais vingt-cinq ans et que je débutais dans la musculation. Lui
était déjà très performant et je l’admirais pour sa carrure. Suis-je d’ailleurs
vraiment dans mon bureau au moment où Titi arrive ? Je me tiens plutôt
assis sur une machine servant à travailler les dorsaux, les bras tendus vers le
haut, en train de ramener le poids vers moi pour faire gonfler mes muscles. Mais
une chose est certaine : en apparaissant, Titi s’est mis à crier :
« Mais stop ! Arrête-toi ! » À ces mots, en un clin d’œil, la
projection privée s’est arrêtée net. Plus d’images ni de projecteur, encore
moins de bruit de bobine qui défile. Titi y a mis fin. Pourtant, alors même que
je suis en train de retrouver mes esprits et de me demander ce qui se passe, en
ouvrant véritablement les yeux sur ce qui m’entoure, je m’aperçois que Titi n’est
pas là. Le bureau est vide. Complètement sonné, je regarde autour de moi, j’essaie
de me secouer : « Mais je n’ai pas rêvé ! Ce n’est pas possible !
Titi était là ! Il est passé où ? » Je me retrouve en fait seul
à mon bureau, abasourdi par ce qui vient de se passer. Plus que l’apparition
inexpliquée de Titi, ce sont les moindres détails du film qui m’a été projeté
qui m’apparaissent le plus violemment : ils sont ancrés en moi. Je secoue
la tête en me disant : « Mais c’est quoi, ça ? » Déjà, les
frontières du temps sont abolies, comme si j’étais passé dans une autre
dimension. Peut-être que mon heure est arrivée, là, à cet instant précis, mais
que la venue de Titi, comme une incroyable apparition, y a mis fin. Ce qui se
passe à ce moment-là est inscrit de toute éternité et sur le coup, ce sentiment
d’abolition du temps m’apparaît nettement, même si je ne sais pas ce que c’est,
à quoi il correspond. Titi et moi, nous nous sommes vus quelque temps plus tôt
pour fêter ses cinquante ans. La fête était belle. Avec Lina, nous y étions
allés détendus. En dehors de cela, je n’entretiens guère de relations avec lui.
Sa silhouette d’homme costaud symboliserait-elle la force nécessaire pour m’extraire
de la spirale qui a commencé à se former autour de moi ? Je l’ignore. Et
dans ces instants, ce que je ressens surtout, c’est une immense fatigue, un
grand dégoût, beaucoup d’angoisse. Je n’en peux plus ! On me dira plus
tard que ce jour-là, je suis rentré chez moi épuisé. Et des heures qui ont suivi,
des moments que j’ai passés en retournant chez moi puis au travail le lendemain,
plus rien ne m’est resté. On m’expliquera que le vendredi fut entièrement
rempli par le travail que je quittai à 17 heures, que je suis ensuite allé
chercher ma fille Jess pour aller au cinéma. Tout reste si confus. Jess et moi,
nous avons appelé Lina pour savoir si elle voulait nous accompagner mais elle
était trop fatiguée. Le seul souvenir qu’il me reste est d’avoir retrouvé à mon
retour la femme que j’aimais, portant un chapeau pour se protéger du soleil
ainsi qu’une jolie robe longue, légère et estivale. Nous nous sommes embrassés
amoureusement. Voir ma vie défiler m’a propulsé dans un ailleurs dont je ne
suis toujours pas revenu. Et ce que j’ignorais alors, c’est que cette
projection privée était une préparation à ce qui allait arriver, à la mort
annoncée. Le destin était en marche et rien ne pouvait l’arrêter. Cette
intuition était là, nichée en moi, quelque part : une angoisse sourde
surgit, comme si je savais que quelque chose allait se passer. Si les souvenirs
des deux jours qui ont suivi cet événement sont effacés, ce que j’ai pu
ressentir alors m’apparaît nettement : mal-être, tension, agitation. Je n’en
pouvais tout simplement plus !


 


***


 


            On
se retrouve sur un lit d’hôpital, complètement affaibli. Impossible de bouger, de
se brosser les dents, de se laver. Paralysé, ce sont les infirmières qui me
font ma toilette intime. Tout juste la parole me revient-elle peu à peu. Mon
épouse me donne à boire avec une pipette. Pas trop d’eau, surtout ! Un
excès de mucus chargé de sang dans mes poumons obstrue mes voies respiratoires.
Je tousse et crache beaucoup dans des lingettes que Lina me tend pour
expectorer. L’une de mes peurs est que la femme que j’aime soit contaminée :
« Bébé, fais attention. Lave-toi bien les mains. » Ma voix n’est qu’un
vague écho qui me semble venir de très loin. Au milieu des machines qui bipent
de toute part, Lina ne sait pas trop comment bouger, quel geste adopter. Elle
acquiert finalement une certaine aisance et la confiance arrive : elle ne
peut pas m’étouffer en me donnant à boire. Puis, l’habitude s’installe. Et moi,
je dois apprendre à lâcher prise, à laisser faire les autres, ce que je n’aurais
jamais pu faire avant ! De toute façon, je n’ai pas le choix. Il me faut
découvrir la patience, mettre de côté mon orgueil, mon penchant naturel à tout
vouloir contrôler. Ici, on me brosse les dents, me lave. Faveur exceptionnelle
en réanimation : je ne prends pas les repas de l’hôpital. C’est Lina qui les
prépare en respectant scrupuleusement le régime et les consignes qui lui ont
été fournis par les médecins : pas de sel, pas de graisse. Tout doit être
repris à zéro. Lina est présente tous les jours et rentre tard le soir. Elle
veille, s’occupe de l’aspect administratif de l’hospitalisation, parle aux
médecins, au personnel hospitalier, me réconforte et gère en parallèle le
quotidien, sans oublier ses responsabilités professionnelles. Lina rentre chez
nous dans la nuit, épuisée, mais elle trouve encore la force de cuisiner, n’hésitant
pas à innover dans ses recettes, le cœur plein d’espoir. Je vois bien qu’elle a
maigri, que tout ce qui nous arrive l’a affaiblie, mais jamais elle n’en montre
le moindre signe. Ce qu’elle veut, c’est que je me batte et elle m’en donne la
force ! Et puis, je sais aussi que Mic et sa sœur Katia l’entourent et l’encouragent.
Pas un jour ne passe sans que Katia appelle Lina pour lui demander des
nouvelles.


 


            La
journée, le service de réanimation – la « réa » comme on l’appelle – est
le paradis pour moi, même si je souffre psychiquement de devoir recoller les
morceaux du puzzle, de chercher à trouver le bon enchaînement de mes souvenirs,
de comprendre que j’ai dû me trouver propulsé dans une autre dimension pendant
de longues heures, non seulement pendant les cinquante minutes où l’on m’a
déclaré décédé, mais encore durant les deux jours qui ont précédé. En fait, quoique
revenu d’entre les morts, j’ai toujours le sentiment d’être resté coincé dans
un autre univers : entre la vie et la mort. En commençant à mettre de l’ordre
dans mes idées, des sentiments puissants prennent possession de moi. L’idée que
des êtres chers sont partis avant moi, qu’ils me manquent et que je n’ai pas
fait le nécessaire pour leur témoigner tout mon amour. Le visage de mon père en
particulier me revient, dans toute la beauté transcendée par la mort. Je le
revois, de son pouce, en train de me propulser dans mon corps. Papa, tu étais
donc là ? Mais où ? En revenant à moi, tous les détails de ma vie
revue à vitesse grand V quelques jours plus tôt me reviennent précisément, m’habitent,
me poussant à réfléchir sur ce que j’ai pu faire, réussir, rater. Pour la
première fois de ma vie, je me rends compte de l’importance de faire attention
aux autres, de la nécessité de les voir vraiment, de les écouter avant qu’ils
ne partent définitivement. Et moi ? Je pourrais aussi disparaître en une
fraction de seconde sans avoir le temps de découvrir cela, sans pouvoir faire
mieux auprès des autres, particulièrement ceux qui m’entourent au quotidien. Me
revient une chanson qui m’a toujours marqué : « Mon vieux », de
Daniel Guichard. Soudain, elle semble une évidence, celle que, jeune homme, on
ne s’attache pas vraiment à son père, qu’on lui pardonne rarement ses défauts
et qu’un jour, il est trop tard. Ce vide que la mort de mon père a laissé, je n’ai
jamais réellement voulu le voir, le ressentir… Tout à coup, il m’apparaît béant,
terrible, difficile à surmonter même si dans le même temps, cette expérience m’a
donné une clef, une force insoupçonnée. Elle m’a tout simplement ouvert les
yeux. Et je le sais maintenant, il n’est jamais trop tard pour changer.


 


***


 


            « Bébé,
qu’est-ce que tu fais ? Tu en mets du temps ! » Complètement
affaibli, je n’en ressens pas moins une extrême jalousie. Cet infirmier-là, je
trouve qu’il regarde trop ma femme ! Je parviens presque à crier :
« Lina ! » Son visage finit par apparaître dans l’encadrement de
la porte, sa voix est toujours aussi douce malgré le ton impérieux sur lequel
je lui parle :


             – Oui,
Mimi ? me dit-elle. Mais tu vois bien que je remplis des papiers avec l’infirmier.


             – Tu
parles ! Il te drague, oui !


            Impossible
de contenir ma jalousie. L’un de mes plus gros défauts, que même la mort n’a
pas réussi à effacer. On ne se refait pas complètement, même après une
expérience pareille. Pour moi, ce n’est d’ailleurs pas tant de la jalousie ou
un caprice qu’un besoin vital d’avoir la femme que j’aime auprès de moi, même
si ce souhait s’accompagne de beaucoup de soucis pour Lina. Une semaine après
mon accident cardiaque, j’avais demandé à la voir. C’était le soir et avant de
m’endormir, il m’était indispensable qu’elle soit là. Elle était venue la
journée, comme elle le faisait au quotidien, mais cela ne m’avait pas suffi, il
fallait que je la revoie encore. Les médecins l’avaient appelée : « Madame,
votre mari vous réclame, je vous rassure, il va bien mais il dit que vous lui
manquez et il vous veut à son chevet. » Loin de se mettre en colère, le
cœur de Lina n’avait fait qu’un bond, prenant ce souhait comme un cadeau du
ciel. L’organisation n’était pourtant pas simple. De la maison, elle dut
déposer Jess à Thonon, d’où toutes les deux venaient tout juste d’arriver, pour
reprendre aussitôt la route en direction d’Annecy où je me trouvais, soit à
environ quatre-vingt-dix kilomètres de là, et où elle était déjà venue dans la
journée. Quand je l’avais vu arriver accompagnée de Mic, inquiet pour sa mère
que tous ces allers et retours n’aboutissent à un accident dû à la fatigue, j’étais
le plus heureux des hommes. Nous échangeâmes quelques mots. Des étoiles
brillaient dans ses yeux. La paix s’était de nouveau installée en moi. Je
pouvais m’endormir tranquille. Sans ambages, je pris congé : « Je
commence à être fatigué. Merci d’être venus. On se revoit demain. » Un
grand malade pouvait tout se permettre. Lina, elle, malgré les stress et ses
multiples déplacements, était heureuse. De me voir en vie était plus fort que
tout.


 


            Petit
à petit, au fil des heures et des jours, la vie reprend ses droits. Elle rejaillit
en moi, me rendant mes qualités ainsi que quelques éléments moins avantageux de
ma personnalité. Mais ce n’est pas là l’essentiel. Revenant peu à peu à moi, je
m’aperçois assez rapidement qu’en fait, rien ne sera jamais plus comme avant et
qu’en plus, la mort m’a donné une sensibilité extrême à mon environnement. Dans
la chambre voisine, une femme est alitée. Je peux la voir physiquement car je l’ai
vue sur son lit. Entourée de bougies, ses proches viennent la voir
régulièrement et se relaient autour d’elle mais je le sais, elle va très mal. Et
c’est là, pour moi, l’une des situations les plus incroyables qui se produisent
dans les premiers jours d’éveil : je découvre très vite qu’il m’est
possible de ressentir profondément la souffrance de cette dame et de connaître
des pans entiers de sa vie, sans jamais lui avoir parlé. Elle n’a plus la force
de vivre. Sa fille vient la visiter, le cœur plein d’espoir. Mais moi, je le
sais déjà : cette femme va mourir bientôt. Quelque chose d’elle vient me
rendre visite régulièrement. C’est difficile à dire dans un monde comme le
nôtre où l’on ne croit que ce qui peut être prouvé ! Au moment où elle
décède, ma voisine de chambre, ou plutôt ce que l’on peut appeler son âme, sans
doute, vient me dire qu’elle pardonne et qu’elle quitte ce monde en paix. C’est
une âme paisible, qui part sans faire de vagues. Sa fille, qui a une vingtaine
d’années, en aura beaucoup de chagrin, mais ainsi va la vie. Les cinquante
minutes passées à la frontière de la vie et de la mort ont donné naissance à un
Jean-Paul nouveau. Celui qui ne voulait pas voir grand-chose des gens qui l’entouraient
se retrouve hyper sensible à tout, particulièrement à la maladie, à la
souffrance, à la mort, à des choses qu’il a un mal fou à expliquer. Désormais, je
suis en lien avec l’autre monde, connecté. À moins que l’état meurtri dans
lequel est plongé mon corps n’ait développé chez moi d’autres facultés, un peu
comme les aveugles, dit-on, compensent par l’oreille ce qu’ils ne peuvent
percevoir par leurs yeux. Cette impression d’être devenu comme une antenne
capable de capter ce que la plupart des gens ne peuvent pas ou ne cherchent pas
à capter se dévoile peu à peu. Impressionnante !


 


            Par
la fenêtre, les premiers rayons du matin me semblent d’une beauté nouvelle, presque
inconnue : quarante-six années sont passées sans que je m’en aperçoive !
Qu’ai-je donc fait pendant tout ce temps ? J’ai couru. Après l’argent. La
réussite professionnelle. Les femmes. Et l’essentiel ? Tout à coup, j’ai
le sentiment d’être passé complètement à côté. Un cliché ? Certainement. Mais
quand on passe par là où je suis passé et que l’on a le droit de se redéfinir
de nouveau, d’avoir accès à une seconde vie, on ne laisse pas passer l’occasion.
Car c’est là le message que j’ai capté : il me faut changer et surtout
prendre le temps que je n’ai jamais voulu ou pu prendre. Me calmer, redéfinir
ce qui a véritablement de l’importance. Cela m’est d’autant plus évident que le
service de réanimation est peuplé d’anges qui s’occupent de nous. Des anges d’une
tout autre nature que celui que j’ai pu voir dans mon état de mort ! En
pénétrant dans ma chambre, les aides-soignants, les aides-soignantes, les
infirmiers, les infirmières et tous les médecins ont le sourire et c’est comme
si je pouvais lire en eux : ils laissent de côté leurs propres souffrances,
leurs soucis, pour se consacrer entièrement aux soins qu’ils ont à prodiguer. Parfois,
à l’aube, lorsque le jour commence à peine à éclore et qu’une infirmière entre
pour vérifier si tout va bien, je me surprends à me demander si je ne suis pas
resté décédé tant la gentillesse gratuite de ces personnes me touche. Finalement,
au cours de ma vie, je n’ai pas ou si peu expérimenté cela ! Mais qu’ai-je
donc fait ? Où étais-je pendant tout ce temps ? Ces premiers jours en
réa sont peuplés de petits bonheurs qui compensent heureusement la difficulté
des traitements. Tout est si bizarre, tellement plein de contrastes. Le bonheur
de me découvrir en vie, de voir les gens, de les ressentir dans leur essence
même ; mais la dureté de la médecine, la souffrance que mon enveloppe
charnelle m’impose. Dialyses. Hallucinations toujours aussi nombreuses. Piqûres.
Médicaments à évacuer, d’autres à assimiler. Et ce corps meurtri qui me laisse invalide !
J’explique mes angoisses à Lina, tout ce que je vois ou ressens. Je n’hésite
pas une seconde, ne me disant pas qu’elle va me prendre pour un fou. Comme à
son habitude, elle m’écoute attentivement. Elle répond à toutes mes questions, toutes
mes interrogations pour comprendre l’enchaînement de ce qui s’est passé, dans
la dimension qui a été la sienne et dans celle qui a été la mienne pendant
cinquante minutes. Elle m’écoute parler de ma voisine de chambre, de ces
sensations nouvelles que je ressens, de cette impression de pouvoir connaître
beaucoup de choses des gens sans les avoir jamais rencontrés. En voyant le
soleil pénétrer par la fenêtre, à travers les rideaux, me vient une envie folle
de sortir, de découvrir le paysage alentour. Cloué au lit, empêtré dans le
matériel de dialyse, le personnel hospitalier fait aboutir ma demande. Lina, elle,
en a les yeux qui pétillent de bonheur de me voir revenir à la vie, recouvrer
des envies et qui plus est, des envies qui ne se sont jamais présentées à moi !
Depuis quelque temps en effet surgissent des désirs incroyables qui n’ont l’air
de rien mais qui sont très importants en réanimation : manger une glace, une
tarte au citron. Ce que j’aimerais, ce serait déguster l’une de ces tartes aux
fraises que nous avions l’habitude de prendre avec Lina au salon de thé que
nous fréquentions à Annecy. Je pense aussi à de grands verres de sirop de
grenadine que je pourrais boire avec les parents de Lina, à Saint-Aygulf, sur
la Côte d’Azur. Mais plus forte que tout, ma plus grande préoccupation est de
vouloir sortir et lorsque c’est possible, je redeviens un petit garçon. Quand
on m’annonce l’accord des médecins, la peur m’envahit : j’ai l’impression
d’être un prisonnier qui sort pour la première fois de sa cellule, d’autant que
cette angoisse se lit également sur les visages des personnes qui m’entourent :
Lina bien sûr, mais aussi tout le personnel hospitalier. Un protocole est mis
en place pour que la sortie se passe le mieux possible. On m’installe dans une
chaise roulante. On m’enveloppe dans une couverture. On protège le robinet
cathéter que j’ai dans le cou par des pansements aseptisés. La perfusion est
accrochée à ma chaise. En cas de complication, une infirmière porte une
bouteille d’oxygène avec un masque ainsi qu’un téléphone d’urgence pour appeler
les secours au plus vite. C’est ainsi harnaché que j’entre dans l’ascenseur
avec Lina et l’infirmière. Moi, je suis toujours aussi tendu. Il nous faut
encore traverser le couloir de l’accueil où les regards des autres me
perturbent fortement. Nous y sommes bientôt : courage ! Dans quelques
mètres seulement, je serai dehors : libre ! On marque un temps d’arrêt,
puis je dis finalement à Lina : « OK, Bébé, on y va ! » C’est
le signal. Lina pousse ma chaise et me voilà dehors. Lentement, elle me balade
dans les environs de l’hôpital. J’observe ces vastes bâtiments tout neufs dont
l’architecture, toute de verre et de bois, me paraît magnifique. Dans les
environs, la nature ! Les champs d’herbe grasse, les arbres épanouis en
plein mois de juillet. Et les montagnes au loin, qui me donnent l’envie d’y
monter, de découvrir leurs cimes, de me fondre dans les ruisseaux, de regarder
le soleil se lever et se coucher. Je ne viens pas de renaître après la mort
vécue, non. Je viens de naître tout court, de naître à l’essence même de mon
être comme si enfin je pouvais me centrer sur ce qui compte, ne plus me
disperser et trouver dans des choses toutes simples la beauté de la vie. La
promenade ne dure que dix minutes mais elle demeure pour toujours riche en
émotion. Elle m’a en outre beaucoup fatigué mais je suis prêt à renouveler l’expérience.
Lina est là, auprès de moi, et je ne peux m’empêcher de lâcher : « Comme
c’est beau la vie ! » C’est elle, son amour, sa chaleur qui m’ont
fait revenir, prendre la décision de ne pas me laisser aller dans la mort. Et
ces instants passés auprès d’elle, dans les carrés de verdure de l’hôpital, m’apportent
la journée un profond réconfort, un bien-être inégalé. Grâce à ces balades, mes
hallucinations diminuent. Je ne veux pas que le temps passe, je voudrais rester
ainsi l’éternité entière. Car ce que je redoute doit arriver et revenir : la
nuit. Et avec elle, plus que des angoisses. Si le jour est mon paradis, la nuit
devient mon enfer. Un enfer où je reste bloqué, détruit, impuissant face à l’univers
qui s’impose alors à moi. La journée, à l’ombre d’un arbre, je reprends des
forces pour le combat que j’ai à livrer dès le soleil couché.














Chapitre 6


 


 


            La terreur de mes nuits


 


            Le
26 juillet 2010, les mines à la fois réjouies et un peu intimidées de Jessika
et Cassandra m’émeuvent. Elles sont belles, les nièces de Lina ! Bouts de
choux dont la présence m’apporte tant. Leur mère Katia est là aussi, qui les
accompagne. Jessika, la plus petite, a l’air mutin. Sa sœur aînée est une
adolescente plus calme mais tout aussi vivante. Depuis combien de temps suis-je
ici ? Presque un mois. C’est long… Aujourd’hui, Katia a décidé d’amener
ses enfants avec elle pour me voir. Leur visite à toutes tombe particulièrement
bien en ce jour ! La dialyse que l’on est en train de me faire est
douloureuse à surmonter. Elle est branchée au robinet que j’ai dans le cou. Pour
que tout se passe au mieux, je ne dois pas bouger d’un centimètre pendant les
six à huit heures que dure le traitement. De voir arriver les filles m’apporte
donc une bouffée d’oxygène insoupçonnée. Je leur lance un : « Salut
les filles ! » trop faible à mon goût… J’aurais aimé avoir plus de peps
mais c’est comme ça. Le poids que j’ai perdu m’a affaibli : douze
kilos en moins d’un mois, c’est beaucoup. En plus de tout le reste… Je dois
être méconnaissable. Les filles ne sont pas surprises de me voir amaigri. Du
moins, elles le cachent bien. Elles me répondent en souriant, ce qui gonfle mon
cœur et ressource mon âme au-delà de toute commune mesure.


 


            Les
nièces de Lina ont en fait du mal à cacher quelque chose qu’elles gardent dans
leur dos. La plus petite, Jessika, me regarde droit dans les yeux avec un grand
sourire. Je lui demande :


             – Tu
veux me faire un bisou ?


             – Non,
j’ai une surprise pour toi, répond-elle.


            Émue,
elle finit par me tendre un grand carton, en fait un dessin qu’elle apporte
jusqu’à mon lit. Le silence s’est abattu sur la chambre : tout à coup, la
timidité rend les filles muettes, l’émotion aussi, tout comme la curiosité de voir
quelle sera ma réaction. La plus petite, Jessika, a dessiné et peint un grand
bonhomme. Les tons sont bleus et ses mains ressemblent à deux grandes fleurs
ouvertes. Le bonhomme fait un large sourire, la tête entourée de fleurs. Juste
à côté de cette composition, de son écriture maladroite de petite fille, Jessika
a indiqué en gros caractères : Jean-Paul je t’aime. Bisous Jessika.
Tout semble si simple pour les enfants ! Et cela me paraît si beau en cet
instant que je sens les larmes me monter aux yeux. Je n’ai qu’une seule envie :
prendre Jessika dans mes bras, mais la sonnerie de la dialyse me rappelle qu’il
me faut rester immobile. L’infirmière va arriver pour remettre en marche le
système. Pendant ce temps, personne ne dit rien. Il n’y a d’ailleurs rien à
ajouter. En regardant de plus près ce grand morceau de carton, l’espoir est
entré de plein fouet dans mon existence ! Cela peut paraître insignifiant
pour la grande majorité des gens mais pour moi, cette attention est énorme. Oui,
je regarde attentivement le cadeau qui m’est fait. Mais je vois les filles, en
face de moi, toujours en train de piétiner d’impatience. Il y a autre chose… Je
leur demande :


             – Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


             – Tourne !
Tourne le carton ! me répondent-elles.


 


            L’autre
face me réserve une nouvelle surprise. Le système de collage qu’elles y ont
réalisé est tout simplement magnifique. Au centre, une carte en bleu et blanc
représentant une femme, et un dauphin sur fond de lune porte l’inscription :
Jean-Paul, rentre vite, on t’aime tous très fort. Une multitude de roses
rouges, jaunes, orange ainsi que des fleurs comme des narcisses et des
jonquilles s’éparpillent un peu partout, soigneusement découpées et collées. D’autres
cartes, sur les côtés, portent des inscriptions comme : Nos tourtereaux
de l’amour, Jean-Paul et Lina ; Gros bisous, on est heureux de te
retrouver. Inlassablement, je promène mon regard sur ce grand carton
magnifique, le plus beau cadeau que l’on puisse me faire en ces instants si
particuliers ! Je m’aperçois qu’il est écrit autre chose : une
émotion toute spéciale m’envahit. Il est indiqué : Mic, ton sauveur.
Oui, mon sauveur. Sans lui, où serais-je ? Et sans l’amour de tous ceux
qui m’entourent ? Comment les remercier ? Exprimer ce que ce dessin m’apporte ?
Je le pose près de moi, sur ma table de chevet, comme une protection, un
talisman, celui que m’offrent les personnes qui m’entourent et dont l’amour est
la plus efficace des armes. Ce dessin est un véritable tableau vivant ; il
m’insuffle la vie. Posé près de moi, j’ai le sentiment que rien ne peut m’arriver
de grave, que l’origine de mes angoisses est tenue à distance. Car la peur qui
s’est installée suite aux cinquante minutes passées dans la mort est toujours
là. Avec la nuit qui arrive, elle revient, très vive. Trop vive. J’ai demandé
de poser le tableau des filles en face de moi. L’infirmière en profite pour
changer la disposition de ma chambre, aidée d’une collègue. Mon lit se retrouve
près de la fenêtre, en face d’une autre fenêtre qui donne sur la chambre
voisine. L’infirmière y fixe un drap afin de me protéger de la lumière et y
accroche le tableau. De cette manière, il est toujours là, sous mes yeux. Chaque
matin, au réveil, les rayons du soleil qui frappent le dessin lui donnent des
couleurs si belles et si particulières que j’y puise l’énergie de me battre !
C’est là un grand réconfort car plus le temps passe, plus la peur s’installe, chaque
nuit, très faiblement compensée par ma situation physique qui s’améliore peu à
peu. Petit à petit, je peux en effet boire de nouveau une certaine quantité d’eau
par jour. Ah ! Le goût de l’eau sur ma langue ! La joie que procure l’hydratation
même s’il ne s’agit que de quelques millilitres par jour. Avec son dessin, Jessika
m’offre aussi un Teletubby rose, ce genre de créature douce et aimante qui
peuple l’univers des enfants. Mon Teletubby à moi est en peluche : installé
à côté de ma bouteille, il me permet de connaître le niveau à ne pas dépasser
chaque jour. La douceur de l’enfance. L’innocence de la jeunesse. Une vague d’énergie
positive qui m’apporte un extraordinaire bien-être dans des moments qui
demeurent difficiles.


 


***


 


            Dans
ma chambre d’hôpital, entre mon épouse et le personnel hospitalier aux petits
soins, les journées se succèdent, belles comme je ne les ai vues. Elles me
permettent de récupérer, de me sécuriser au moment où tant de questions se
bousculent en moi. L’expérience aux frontières de la vie et de la mort m’a
laissé et me laisse aujourd’hui encore dans un état surréaliste, qui n’est pas
banal. C’est le moins que l’on puisse dire. Très vite, en me réveillant de mon
coma, je me suis aperçu de l’existence de certaines capacités qui étaient
peut-être déjà en moi (d’ailleurs en chacun de nous, qui sait ?) et qui ne
demandaient qu’à ressurgir. On pourrait parler de capacités médiumniques. Mais
je n’aime pas ce mot : on y fourre tout et n’importe quoi. Je ne suis pas
une bête de foire ! Ni un charlatan… Pourtant, il faut bien décrire ce que
je ressens, ce que je vis depuis que je suis mort… Je l’ai déjà dit : cela
a commencé avec ma voisine de chambre dont l’âme, au moment de mourir, est
venue me rendre visite pour me souhaiter une bonne continuation, un bon chemin.
Et cela s’est poursuivi. Il me faut en convenir : au fil des jours, la
mort m’a procuré la possibilité de lire dans les êtres. Leurs problèmes, leurs
tracas, leurs échecs, leurs doutes, leurs joies ou leurs peines : tout me
semble si transparent ! Si je fais un effort de concentration minime, je
sais combien d’enfants ils ont, s’ils sont malades, s’ils vont peut-être mourir
bientôt et dans combien de temps. Moi qui ai toujours été comme tout le monde, c’est-à-dire
à ne pas vraiment me préoccuper des problèmes des autres, cela m’a donné une
immense claque dans la figure ! Je comprends que chacun a son parcours, ses
difficultés, qu’il parvient tant bien que mal à mettre de côté pour avancer, que
la vie est difficile pour tous, à des niveaux différents mais également que, dans
la majorité des cas, l’on vit dans une forme d’inconscience. Celle dans
laquelle nous jette la certitude que l’on va vivre éternellement. Lorsqu’il m’arrive
de pressentir des choses, des événements pour quelqu’un que je rencontre, j’aimerais
souvent réveiller la personne que j’ai en face de moi en lui disant :
« Profite à fond ! Sois déterminé ! Entreprends, conduis jusqu’au
bout tout ce que te dicte ton cœur et surtout n’attends pas pour vivre le grand
Amour ! Des gens que tu aimes, des choses simples et si belles, de la vie !
Tout cela va bientôt disparaître en un battement de cil et alors, il sera trop
tard ! J’ai vécu ça. La fin de tout dans ce monde : je sais de quoi
je parle ! » La première fois que cette expérience s’est imposée à
moi, que j’ai pu lire en quelqu’un, cela me plongea dans une angoisse sans nom.
Suis-je fou ? Mais quand ces capacités étranges ont commencé à se répéter,
il m’a bien fallu admettre que c’est là la réalité d’autant que, en
interrogeant les gens, je parviens toujours à obtenir la confirmation de ce que
je ressens à leur contact. Il m’arrive aussi de mettre en garde lorsque je vois
que la situation n’est pas désespérée et que son issue dépend de l’attitude de
la personne concernée. Un jour, en sortant prendre l’air sur l’esplanade de l’hôpital,
ainsi que j’ai commencé à le faire depuis quelque temps, j’ai croisé une
personne qui fumait à l’extérieur. Comment ai-je vu nettement qu’elle pouvait
développer un cancer dans les trois semaines qui suivaient si elle n’arrêtait
pas la cigarette ? Je n’en sais absolument rien ! Mais je l’ai
avertie ; à elle maintenant, de son côté, d’agir ou non. La seule chose
dont je suis certain est que désormais, il m’est possible d’affirmer des choses
avec certitude. Et qu’elles arrivent…


 


            Alors
oui, l’angoisse s’installe. Ce n’est d’ailleurs pas la prémonition en elle-même
qui me terrifie mais la découverte de cette part de moi-même que je ne
connaissais pas avant et à côté de laquelle je suis complètement passé. J’ai l’impression
de me découvrir pour la première fois. J’en ai le sentiment très net. En ce
mois de juillet 2010, je ne suis âgé en fait que de quelques jours ! La
crise cardiaque est le point de départ d’une nouvelle existence et m’a procuré
une dimension que j’ignorais complètement. Les personnes qui viennent me
visiter et qui m’ont bien connu auparavant le confirment. Elles me disent :
« Jean-Paul, quelque chose de profond a changé en toi. » Comment leur
expliquer la profondeur du choc ? Car il n’est pas que physique. Mon corps
affaibli, étendu sur le lit, n’est que la face visible de l’iceberg. Mon esprit
lui, est comme boosté, il en découvre des recoins insoupçonnés et d’une
puissance immense. C’est certainement aussi cela qui me fait si peur ! La
mort, elle, n’est plus un problème depuis que je l’ai expérimentée. Elle est
douce. Et ce n’est pas l’idée de passer de l’autre côté qui m’effraie le plus. De
pouvoir ressentir ce que les autres vivent ou vont vivre génère davantage d’angoisse.
Non seulement j’ai peur pour moi, de tout ce qui se passe, mais je me mets à
avoir peur pour autrui au moment où je devine qu’un pépin de santé va se
présenter à lui et que bien souvent, il lui sera impossible d’y échapper car la
machine est en marche. Et c’est là tout ce qui se déroule tous les jours à la
surface des choses, dans notre monde, celui des vivants.


 


***


 


            Beaucoup
d’entre nous passent à côté de leur vie pour des peccadilles, se rendent
malades pour rien alors que, dans le même temps, certains autres ne reposent
pas en paix. Ces êtres-là seront dans l’au-delà comme ils auront été dans leur
vie : des âmes en peine. Et ils continueront de naviguer dans une
dimension que tout le monde ignore. Ils sont là, présents partout, tout le
temps, la nuit comme le jour sans que personne (ou presque !) ne le sache ou
n’y prête attention. Alors oui, dit comme cela, mes propos ont de quoi
surprendre et je n’arrive toujours pas à réaliser… Mais la vérité est celle-ci :
ces esprits, je les vois désormais comme si quelque chose de moi était resté de
l’autre côté du miroir. Il y a donc les vivants avec leurs tracas et leurs
faiblesses cachées mais aussi les morts qui m’apparaissent, cohabitant dans une
autre dimension, un univers parallèle. La journée, ils restent paisibles. Leur
présence est toutefois palpable pour qui sait faire attention mais l’environnement,
l’agitation, la lumière trop forte ne les autorisent pas à se manifester. Du
moins, pas les plus bruyants d’entre eux Et puis, le jour n’est tout simplement
pas leur domaine, ou si peu. Ils préfèrent attendre le soir, cet instant où le
soleil décline et où le ciel diurne fait place aux étoiles et à la lune. De mon
côté, une fois la porte de la chambre close pour la nuit, une fois Lina partie,
je me retrouve seul. Revient alors une terrible angoisse, cette terrible
angoisse qui balaie intégralement toute la beauté des moments passés dans la
journée. Je sais que, dès que le soleil aura disparu, le même scénario va se
dérouler et que je n’y peux rien. Je suis impuissant à lutter contre le temps
qui passe inévitablement et je me surprends à souhaiter ardemment que la nuit
ne revienne plus jamais ! Car si la réa est le paradis en plein jour, elle
se transforme en véritable cauchemar la nuit.


 


            Les
esprits de la nuit ont commencé à se manifester en réanimation, un lieu qui
regorge de ces âmes entre la vie et la mort, qui ne savent pas où aller et qui
se posent des questions. Il s’y passe beaucoup de choses la nuit, au moment où
sont hospitalisées des personnes dans des cas graves et dont le pronostic vital
est en jeu. Depuis que je suis sorti du coma, mon sommeil semble si léger !
Je parviens d’ailleurs difficilement à faire la part des choses entre l’éveil
et le sommeil. Il me semble que tout est en mouvement, que sans cesse l’on
vient me chercher. Les esprits errants peuplent mes nuits. Dans le meilleur des
cas, ils viennent me voir pour me parler ou alors je ressens très fortement
leur dernière heure arriver à grands pas. Un monsieur âgé a été admis dans le
service. Pas très loin de ma chambre, je l’ai entendu appeler le personnel pour
obtenir de l’aide. Il réclamait à boire ainsi qu’une cigarette. Les infirmières
lui répondaient que ce n’était pas possible. Il appelait et appelait sans cesse.
Une fois. Deux fois. Trois fois. Au son de sa voix, j’ai tout de suite su que
ses appels ne serviraient à rien. Il allait mourir, son destin était en marche.
Quatre fois. Pas de cinquième appel : c’était fini. Le monsieur n’était
plus de ce monde. Il s’agit là d’un genre de situation devenu plutôt banal pour
moi. Le pire étant les âmes qui s’évertuent à rester dans le service, là où
certainement elles ont expiré. Et je me suis rendu compte très vite qu’il y a
souvent plus d’humanité dans la mort que dans la vie. Tout à coup, les vraies
questions se posent, nues… Mais il est trop tard.


 


            La
nuit, alors que tout paraît si calme dans les couloirs de la réa, moi, je n’entends
que des pleurs, des larmes, souvent des cris. Des voix se font entendre, criardes,
aiguës, désagréables, moqueuses : celles des âmes qui ont quelque chose à
dire ou un compte à régler, qui doivent partir mais qui ne le peuvent pas. Car
il est pour moi désormais acquis que s’il existe de bons esprits, il y en a
aussi de mauvais. La nuit, ils prennent possession des lieux, se cachant le
jour et profitant du calme et de l’obscurité pour sortir dès le soleil disparu.
Ils sont alors les plus nombreux et les plus forts. Dans le noir, je les sens, je
les vois, ils sont là, ils sont même une multitude à vouloir me tirer hors de
mon lit ! « Viens ! Viens avec nous ! » me disent-ils.
La nuit est un enfer qui revient sans cesse. Et, en face de moi, le dessin de
Jessika et Cassandra est là, il me protège. Du moins, je le devine car dans l’obscurité,
impossible de le voir précisément, de sentir tout l’amour qu’il dégage. Mes
nuits sont envahies par la solitude et la peur. Les bruits des patients que l’on
amène en brancards : la réalité de notre monde. Le fracas des âmes qui
veulent se faire entendre : la réalité d’un monde parallèle que je suis le
seul à entendre. Elles me veulent pour elles et s’excitent autour de moi comme
si j’étais des leurs, perdu dans l’ici-bas, comme si, ayant goûté pendant
presque une heure les affres de la mort, ma place pour ces âmes tourmentées
était parmi elles. Mais je ne suis pas mort ! Je suis vivant ! Qu’elles
me laissent tranquille ! « Laissez-moi tranquille ! » Sans
m’en rendre compte, je viens de hurler. Nicolas, mon infirmier, mon nounours, mon
Superman arrive dans la chambre et allume une veilleuse non loin de mon lit. Il
a entendu mon cri et pense à un cauchemar. En une fraction de seconde, toutes
les âmes qui envahissaient l’espace autour de moi et qui me tourmentaient se
sont tues. Dès que Nicolas a refermé la porte, dès qu’il a éteint la lumière et
vérifié que tout allait bien pour moi, les cris, les bruits, les hurlements se
sont apaisés. Il m’est possible de mieux dormir mais ce n’est qu’avec le soleil
qui commence à poindre derrière les rideaux, pâle lueur de l’aube naissante, que
le calme parvient enfin à m’envahir complètement. J’ai survécu à la nuit, aux
angoisses, aux cris, aux âmes errantes.


 


            Le
jour, il existe peu de chances pour que l’angoisse s’installe de nouveau. Je
suis entouré. Et le monde diurne n’est pas l’environnement rêvé pour les âmes
en peine. Les esprits maléfiques et malins se manifestent donc essentiellement
de nuit, ce qui ne veut pas dire que cela n’a pas de conséquence dans la
journée. L’appareil de dialyse est très fragile, comme tout le matériel médical,
et il doit par ailleurs fonctionner pendant tout le temps du traitement, soit
six à huit heures d’affilée. Affaibli, je savais toutefois qu’il ne marcherait
pas : un taux d’humidité anormal le faisait tomber en panne. C’était la
première dialyse d’une longue série et le côté neuf du traitement ne m’empêcha
pas de faire part de mon inquiétude au personnel hospitalier qui n’avait rien
vu. L’infirmière a d’ailleurs refusé de me croire : « C’est
impossible ! De la vapeur dans la chambre, oui, c’est impossible ! »
J’ai appris à ne pas insister et ce, malgré la désagréable remarque de mon
médecin : « Vous n’êtes pas spécialiste en appareils de dialyse ni
même médecin » J’ai seulement laissé faire l’infirmière qui s’est essayé
plusieurs fois à faire marcher l’appareil. Rien n’y a fait. Au bout de
plusieurs tentatives, elle s’est finalement exclamée : « Bizarre Vous
avez raison, il y a de la buée qui empêche le fonctionnement. » Comment
lui expliquer, lui dire de quelle manière j’ai su que de la buée faisait tomber
en panne le matériel ? La joue sur l’oreiller, dans l’impossibilité de
bouger, ma tête s’était tournée machinalement vers le lavabo. Sur le robinet, une
femme en miniature faisait couler l’eau chaude exprès. Elle était blonde, squelettique
et riait beaucoup de ce qu’elle était en train de faire. Cet esprit m’est
apparu régulièrement en me faisant des grimaces, toujours content de sa farce
qui, moi, ne me faisait pas rire du tout. Comment ne pas avoir peur ? Je
tournai la tête de l’autre côté en tirant Lina par le bras et en lui disant :
« Bébé, tu as vu ? Il y a une méchante femme sur le robinet. Elle est
toute petite, elle le fait exprès ! » Lina me regardait en souriant, peu
crédule, et me rassurait en disant qu’il n’y avait personne. Alors, je tournai
de nouveau la tête vers le lavabo pour vérifier que je n’étais pas fou. La
méchante sorcière avait fait place à une boîte à chaussures qui ressemblait à
un cercueil : une vision presque pire qui ne put s’évanouir que lorsque le
médecin confirma que c’était bel et bien de la vapeur qui empêchait l’appareil
de dialyse de fonctionner. Alors, hallucinations ? Imagination trop
débordante ? Une chose est sûre : la dialyse ne fonctionnait pas.


 


***


 


            Le
jour se lève et l’infirmière entre dans ma chambre, toujours souriante, toujours
disponible, attentive. Elle me demande si j’ai bien dormi. Je n’évoque pas ce
qui se passe dans les heures les plus sombres de la journée et lui souris
également. Toilette, changement d’habit, des draps, vérification de ma sonde
ainsi que de ma perfusion : le rituel est chaque jour le même. Il permet
de bien commencer la matinée. Je me laisse faire. Sur le lit sur lequel on m’a
placé, l’infirmière me donne mon petit déjeuner, me rase, me brosse les dents, me
coiffe. Tout est fait pour que je me sente bien, à l’aise malgré la dépendance.
Je ne suis donc pas gêné. Partager son intimité avec des personnes que l’on n’a
jamais vues auparavant se fait facilement tant règne ici le dévouement de
toutes et de tous, comme si l’unique but de la vie de ces infirmières et de ces
infirmiers était votre confort. Pour me faire plaisir, on me met de la musique.
Apaiser l’esprit pour ne pas trop m’attarder sur mon corps, ce corps dont les
bras sont couverts d’hématomes en tous genres, ceux que laissent les perfusions
depuis mon accident cardiaque. Ils me rappellent la traversée du désert dont je
suis sorti. La soif. Le soleil. Plus jamais ça ! Et dire que Lina, au
cours de nos dernières vacances en Crète, insistait pour que je m’expose au
soleil ! J’ai le sentiment bizarre qu’entre cet instant et aujourd’hui, le
temps s’est rétracté, comme si je venais de passer directement de l’un à l’autre,
comme si c’était le soleil de Crète qui m’avait brûlé. Je ne me suis pas revu
dans un miroir depuis le 17 juillet dernier. Je n’en ai nulle envie. Surtout, j’ai
peur d’y voir ce que je suis devenu. Mais l’infirmière en qui je place toute ma
confiance insiste : « Je vais vous donner un miroir. » C’est un
test, un passage obligé, je le sais et il me faut le surmonter. Heureusement, plus
que bienveillante, l’infirmière m’aide et me soutient dans cette épreuve qui me
fait couler des larmes. En regardant pour la première fois mon reflet, je ne me
reconnais pas ! Et Lina ? Lina ! Comment peut-elle aimer un
homme devenu trop laid, trop moche ! Je dis à l’infirmière : « Mon
Bébé ne pourra pas rester avec moi. J’ai tellement maigri… C’est impossible ! »
Elle conteste : « Non, Monsieur Duc, vous êtes beau et votre femme
vous aime tellement. Elle a les yeux de l’amour et n’en doutez pas : vous
êtes beau ! Et vous êtes fort ! » Peut-être qu’à travers moi qui
suis revenu d’où peu de gens reviennent, le personnel hospitalier puise une
force particulière dans ce service de réanimation où la mort est familière. Quelques
jours plus tard, afin de m’aider à poursuivre mon chemin vers la guérison, l’on
m’apporte une télévision avec un chargement de films : de quoi me sentir
plus à l’aise, presque comme à la maison. Chaque soir, c’est au tour de Gary de
prendre le relais pour me toiletter et me border. Avec ses yeux bleus et sa
carrure, je l’ai surnommé le « Gorille », mais de l’animal, il n’a
pas la férocité. C’est une crème, comme les autres, dont la présence elle aussi
me rassure. Avec ces infirmiers et infirmières, je me sens en sécurité. Ma
santé est bien gardée et je peux, petit à petit, reprendre des forces, me
ressourcer dans la confiance.


 


            Un
psychiatre a également l’idée de venir me trouver. Il débarque, littéralement
entouré d’une petite cour de très jolies internes qui boivent ses paroles avec
avidité. Les présentations sont rapides. J’ai l’impression d’être un cobaye mais
le psychiatre va directement au sujet qui l’intéresse : « Alors, Monsieur,
expliquez-moi. » Je le regarde avec froideur, faisant semblant de ne pas
comprendre. Il m’agace… Expliquer quoi ? Comment parler dans ces
circonstances ? De prime abord, l’homme ne me plaît pas du tout. Il
préfère jouer les cabots auprès de la gent féminine. Et puis, son discours
abscons dans lequel il évoque l’infiniment grand et l’infiniment petit, Socrate
ainsi que je ne sais quel autre philosophe, ne m’incite aucunement à lui faire
confiance. Son manque de simplicité et d’écoute m’exaspère, je ne souhaite qu’une
seule chose : qu’il parte au plus vite ! Avant qu’il ne s’en aille, je
lui lance : « De toute façon, vous ne pourrez pas me guérir. »
Premier entretien houleux. Il faudra du temps pour que je me laisse dompter et
pour que je me rende compte que le psychiatre de l’hôpital n’est en fait pas si
superficiel qu’il y paraît lorsque je le vois la première fois. Bien au
contraire. Au cours des entretiens suivants, il me permettra d’ailleurs de me
dévoiler un peu, même si j’en ai conscience. Je ne peux pas tout lui dire, il
ne pourrait pas comprendre. En sa présence, j’accepterai toutefois de lever une
partie du secret, un secret qu’il continuera de juger incompréhensible. Dans ce
cas, à quoi bon se confier à un psychiatre ? Mon cas ne relève pas de
pathologies psychiatriques mais de la compréhension de dimensions dont ni la
médecine ni la science n’ont conscience. Pas de preuve matérielle de ce que j’affirme.
Toutefois, l’écoute que je trouve et l’effort que le psychiatre fait pour me
venir en aide me réconfortent. S’il ne comprend pas tout (comment le
pourrait-il, d’ailleurs ?), au moins il essaie et ne condamne rien de ce
que je lui raconte. Certaines choses le dépassent et il l’admet volontiers, même
s’il ne me le dit pas clairement. Sa seule mine est une bonne indication de ce
qu’il pense vraiment. Nos conversations se multiplient, pansement assez
efficace mais nullement satisfaisant : il ne permet pas de donner une
réponse à ce que je vis. Il me faut donc trouver des explications seul, en
continuant de cheminer. Je pense en fait avoir expérimenté trop longtemps l’état
de mort physique. Les cinquante minutes au cours desquelles j’ai été déclaré
décédé par la médecine m’ont plongé dans un monde hybride, partagé entre l’ici-bas
et l’au-delà, me donnant même la capacité d’entrer dans une caverne lorsque je
le souhaite, à n’importe quel moment de la journée. Pouvant donc y retourner et
l’explorer, l’univers parallèle où vivent les esprits me devient peu à peu
familier, même s’il m’effraie toujours autant.


 


***


 


            De
toutes les questions qui jaillissent, l’une d’elles me semble plus importante
que les autres : pourquoi suis-je revenu auprès de Lina après tant de
temps écoulé ? Je me demande même si j’avais le droit de vivre de nouveau !
En repensant à ces instants où mon corps était sans vie, étendu par terre, et
que mon âme s’en était échappée, au moment où l’ange essayait de m’attirer à
lui et que ma décision était prise de revenir par amour pour Lina, une
sensation m’est revenue, très forte : celle qu’il se trouvait des esprits
autour de moi et qu’ils m’étaient incroyablement hostiles. Leur intérêt était
que je reste parmi eux, que je ne retrouve pas mon chemin dans l’inconnu. Au
moment où je suis parvenu à retirer ma main de celle de l’ange, transformé
alors en un monstre hideux, mon âme a en effet flotté un moment, comme perdue, égarée.
Elle ne savait pas vraiment qu’il lui fallait regagner son corps. En ces
instants si étranges, peut-être aurais-je pu moi aussi devenir l’un de ces esprits
errants qui refusent de partir et qui restent coincés entre deux mondes. Ils
étaient là, autour de moi, nombreux et inquiétants, guidés par la jalousie de
me voir faire ce qu’eux était incapables de réaliser : trouver une issue. Sans
l’intervention de mon père et de mon frère Pascal qui, de leurs pouces, m’ont
permis de regagner mon corps, peut-être n’y serais-je jamais arrivé. S’ils ne s’étaient
pas manifestés, refusant de mourir mais guidé par la volonté inébranlable de
rejoindre Lina, j’errerais certainement encore et peut-être pour l’éternité, âme
en peine parmi tant d’autres, sans possibilité d’atteindre le repos.














Chapitre 7


 


 


            Pascal


 


            Ce
jeune kiné est souriant. Et il a l’air sympa. « Bonjour, Monsieur ! Comment
ça va aujourd’hui ? » Tout de suite, la confiance s’installe et il
poursuit : « Bon, nous allons voir tout ça ! » Toujours
allongé sur mon lit, mon corps me semble alors un gros paquet d’os que je n’arrive
pas à mouvoir. Impossible de bouger quoi que ce soit ou presque. La crise
cardiaque a représenté comme un gigantesque tsunami qui a balayé mes fonctions
vitales. Mes capacités à me déplacer n’ont pas fait exception. Les médecins l’avaient
dit à Lina : je resterai un légume dans le meilleur des cas. Mon vêtement
de patient – une tunique d’hôpital et des bas de contention – souligne ma
maigreur et mes traits tirés dénotent mon inquiétude de me retrouver dans un
tel état physique. Lina elle aussi est inquiète : mon aspect général lui
rappelle combien je reste encore fragile. Le jeune kiné, lui, a sans doute l’habitude
et il garde le sourire ! Ça fait du bien… Vêtu de sa blouse blanche Jean’s
et Croc, il vient vers moi d’un pas franc et décidé pour s’occuper tout d’abord
de mes jambes, ces jambes que je ne sens plus. Aucune sensation lorsqu’il les
tâte, qu’il les fait bouger. On dirait deux morceaux de bois avec lesquels il
pourrait faire n’importe quoi. Le visage du kiné ne montre rien du diagnostic
qu’il est en train de réaliser. Il a toujours l’air aussi sympa et il plaisante
même en me manipulant, histoire de détendre l’atmosphère.


 


            À
peine a-t-il fini qu’il me dit : « Bon, Monsieur Duc, je ne vous le
cache pas, vos jambes ne bougent plus et ça ne va pas être simple de les
récupérer. » Je m’attends à ce discours et hoche la tête en signe d’acquiescement.
Il poursuit : « Mais nous n’allons pas nous laisser abattre ! Nous
allons vous aider à descendre du lit et vous mettre debout. » Et il ajoute,
d’un air plus sérieux : « Ça va être dur pour vous mais n’ayez
crainte, nous sommes là. » J’ai beau avoir perdu presque vingt-deux kilos,
je pèse encore mon poids ! Et un homme dont la musculature ne répond plus
semble peser encore plus lourd. Le kiné disparaît un instant, le temps pour lui
d’aller chercher de l’aide : lorsqu’il revient, trois personnes l’accompagnent.
Après quelques explications afin que les choses se déroulent le mieux possible
pour moi et que toute possibilité de tomber soit écartée, les quatre me
saisissent et parviennent à me faire asseoir sur le bord de mon lit. Première
étape accomplie. Puis, dans un ultime effort, soutenu de toutes parts, je
parviens à me mettre debout. J’ai l’impression d’être épuisé. Mes soutiens ont
du mal à pallier la mollesse de mes jambes qui se dérobent. La tentative est
terminée. Ils me replacent dans mon lit, en position allongée. Je sens à la
fois comme une grande victoire et une certaine colère, celle que provoque cette
incapacité nouvelle à me déplacer seul. Dans ces circonstances-là, plus que
dans toute autre, mon esprit combatif refait surface. Surtout, ne pas se
laisser abattre et garder la certitude qui est née en moi depuis mon réveil :
celle que, dans peu de temps, je retrouverai mes capacités physiques. Parce que
je le veux ! Et que mon mental peut le faire. À l’instant où l’on me remet
dans mon lit, j’en ai l’intime conviction : dans quelques jours seulement,
je pourrai réaliser quelques pas. Mais cette fois-ci seul et sans l’aide de
personne. Et je n’hésite pas une seconde, je dis au kiné : « Vous
savez, dans trois jours, vous allez revenir, comme d’habitude, mais cette
fois-ci, je pourrai faire quelques pas tout seul. » Il me regarde, interloqué
par mon assurance. J’aurais pu lui dire que je préparais un voyage dans l’espace,
son étonnement n’aurait pas été plus grand ! Il essaie de garder le sourire
face à ce qui peut paraître comme une forme d’arrogance ou d’inconscience de ma
part. Avant de partir, il me répond simplement : « Monsieur Duc, voyons,
soyez raisonnable et je ne veux pas vous blesser mais ce que vous me dites-là, c’est
tout bonnement impossible. » Pour moi, ces mots n’ont pas de valeur et
intérieurement, je ne peux que penser : C’est ce qu’on verra…


 


            Sous
les regards ébahis des infirmières, du kiné et de Lina, trois jours plus tard, je
fais en effet ce que j’ai dit : me lever de mon lit et marcher trois pas
dans ma chambre. Bien sûr, ma démarche est faible et mal assurée mais j’y
parviens seul, sans l’aide de personne. Certes, je ne vais pas très vite mais j’y
parviens et j’en suis fier. Lorsqu’une infirmière s’approche pour me soutenir, craignant
que je tombe, je la repousse, lui signifiant que ce n’est pas nécessaire et qu’il
faut me laisser me concentrer pour y parvenir. Trois premiers pas, ceux du
petit enfant qui se lève pour découvrir le monde qui l’entoure. Personne n’y
croit ! Dans l’état physique qui est le mien, il s’agit d’un miracle qui m’ouvre
la voie du changement. Bientôt, je pourrai quitter le service de réanimation
pour gagner celui des soins continus. À la surprise générale, je peux changer de
service par mes propres moyens, à pied. Autour de moi, les regards sont
toujours aussi médusés. Certains médecins, qui ont toujours été très présents
depuis le début de cette aventure médicale et qui m’avaient assuré qu’il était
impossible que je recouvre mes fonctions vitales aussi rapidement, mettent du temps
à en croire leurs yeux. D’autant que cette possibilité de marcher n’est que le
point d’orgue d’une série de rétablissements qui ne cessent d’interpeller le
personnel de l’hôpital. La cerise sur le gâteau ! Les semaines passant, j’ai
pu en effet leur annoncer que tel ou tel organe se remettrait à fonctionner. Et
c’est toujours ce qui est arrivé. Aucune explication logique à cela. Et pour
cause. Pour arriver à ce miracle, à accéder à l’inenvisageable, je n’ai pas été
seul. On m’a aidé.


 


***


 


            Philippe.
Pascal. David. Et moi. Les quatre frères. Comme dans beaucoup de familles, il y
eut des périodes où nous nous rapprochions et d’autres où nous avions le
sentiment d’avoir moins de choses à partager, mais ils ont toujours tenu une
place dans mon existence. Il est frappant d’ailleurs de constater combien
quatre individus pourtant élevés par la même personne ont pu développer des
personnalités bien différentes ! Philippe, toujours prêt à l’initiative, dynamique,
a toujours été très expansif. Pascal, pendant longtemps, a mené une vie rangée,
presque casanière : bon père, bon mari, il refusait tout écart. Quant à
David, dernier de la fratrie, il a toujours été le petit protégé. Et moi, dans
tout ça, je crois que je passais un peu pour celui qui n’était pas très marrant,
avec mon caractère qui ne me rendait pas forcément facile à aborder. Apparemment,
rien ne prédestinait Pascal à la fin douloureuse qu’il connut deux ans
seulement avant ma crise cardiaque et qui fut comme un séisme dans nos
existences. Au fil du temps, il se transformait en profondeur : il se mit
à sortir beaucoup, à goûter au monde de la nuit dont il s’était jusque-là tenu
à l’écart, celui que moi-même j’avais connu et duquel j’étais revenu depuis
longtemps. Petit à petit, Pascal enclencha une descente aux enfers, sa propre
descente, de laquelle il n’a pu s’échapper et contre laquelle personne ne
pouvait rien. Pas même nous, ses proches, ceux qui l’aimaient de manière
inconditionnelle. La sensibilité de Pascal fit le reste. Des brouilles, des
malentendus qui n’étaient pas résolus depuis longtemps ne lui permirent pas de
relever la tête. Mon frère entra dans une grosse dépression. Respecter les
personnalités des uns et des autres, arrondir les angles : nous apprenions
tout cela dans des circonstances chaque jour plus pénibles au cours desquelles
nous voyions l’un des plus jeunes d’entre nous tomber inexorablement dans le
mal de vivre. Et ce sentiment d’impuissance face à cela envahissait tout. Comment
aider quelqu’un qui sombre ? En tant qu’aîné, je me sentais responsable et
je fis beaucoup pour aider Pascal, parfois à mon détriment car tout cela me
perturbait beaucoup. Mais était-il seulement possible de sortir de l’eau une
personne qui n’a plus le goût à rien ? Je tentai toutes les solutions. Être
frère ne suffisant plus, j’essayai de devenir le père que Pascal n’avait pas
connu, puis, voyant que cela ne marchait pas, je me transformai en ami. Incapable
de faire abstraction de tous ces soucis qui s’accumulaient, j’en avais perdu le
sommeil. Les yeux grands ouverts, mes nuits n’étaient que de longues traversées
pleines d’angoisse et d’appréhension. Les insomnies devinrent mon lot quotidien,
perturbant un peu plus le difficile équilibre que j’essayais par tous les
moyens d’entretenir en mon for intérieur.


 


            Et
puis, un soir – un jeudi –, le téléphone sonne et l’on vous dit à l’autre bout
du fil que votre frère est chez lui mais qu’il ne répond pas, que ce n’est pas
normal, qu’il a dû se passer quelque chose et qu’il faut que vous veniez car la
situation est urgente. Alors, vous vous habillez à la hâte, pensant au pire. On
se surprend même à dresser la comptabilité que l’on tient avec le destin :
j’ai perdu mon père très jeune, il est donc impossible qu’il soit arrivé
quelque chose de grave à Pascal. J’ai déjà donné ! Mais un tourbillon vous
emporte. Ce jeudi-là avait été particulier : le dentiste m’avait arraché
une dent. Quatorze heures n’avaient pas sonné que je sentais qu’il me fallait
rentrer chez moi, comme si une force me poussait. Il y avait la douleur, certes,
mais autre chose d’indéfinissable me préoccupait. Pour me calmer, j’avais pris
un somnifère et commençais à m’endormir lorsque le téléphone avait sonné. Il
était 20 heures. Je m’étais surpris à dire : « Je n’en peux plus ! »
au moment où j’avais raccroché. Comme un automate, j’avais embarqué dans ma
voiture, tentant le plus rapidement possible d’arriver chez Pascal, où m’attendait
David. La porte était fermée. Nous avons sonné, puis appelé avant de nous
résoudre à crier. À hurler. À taper contre la porte qui ne voulait pas s’ouvrir.
Il était hors de question de ne pas agir. En ressortant de l’immeuble, j’avais
proposé un plan à David : passer par le balcon. Le temps pressait. Impossible
d’attendre de trouver une échelle. Prenant un risque, je sautai et réussis à
attraper la dalle du balcon du bout des doigts. À la force des bras et par ma
seule volonté, j’atteignis enfin l’appartement de Pascal, comme un îlot
inespéré. Mais fallait-il encore ouvrir la fenêtre qui était clos. Incapable de
la démonter, je regardai à travers : la lumière était allumée à l’intérieur.
Je criai à David : « Appelle les pompiers ! Vite ! » À
leur arrivée, ils firent le même chemin que moi, à l’aide de leur échelle. Ils
me poussèrent en précisant que je ne devais pas entrer. Les pompiers cassèrent
la vitre, puis me demandèrent de sortir par la porte. Devant l’entrée de l’appartement
de Pascal, David et moi attendîmes longtemps. Trois quarts d’heure qui nous
semblèrent sans fin. On ne nous dit rien. Les pompiers défilaient. Les médecins
aussi. Puis, un jeune pompier vint enfin vers nous. Les mots prononcés ce
soir-là étaient lourds de sens, sans issue : « Votre frère est mort
dans sa salle de bains. » Pascal était décédé. Il avait trente-trois ans. Il
n’a pas survécu à son mal-être.


 


            Philippe
devait être contacté pour qu’on lui annonce la terrible nouvelle. Il s’effondra
au téléphone et par crainte qu’il n’ait un accident sur le trajet, je lui
demandai de ne pas nous rejoindre. Il vint malgré tout car il ne pouvait pas ne
pas être là pour son frère, pour ses frères, d’autant que le médecin nous
conseilla de ne pas attendre pour dire à ma mère ce qui venait de se passer. Aucun
de nous n’était capable de le faire. Les pompiers s’en chargèrent. Lorsque notre
mère arriva et qu’on lui dit ce qui s’était passé, elle s’écroula en larmes, ne
pouvant dire qu’une seule chose : « Je veux mourir aussi ! »
Je la secouai en criant, comme pour la réveiller : « Mais nous sommes
là, nous aussi ! Et tu dois vivre pour nous ! Et pour tes
petits-enfants ! » Non seulement Pascal disparaissait, mais il n’avait
laissé aucune explication. Pas un mot pour justifier ce départ. Si aujourd’hui,
je peux parler de suicide, les interrogations qui planaient alors sur sa mort
ont poussé à déclarer son décès comme étant accidentel. Ce n’étaient que des
mots posés sur un papier mais ils avaient leur importance. Au fond de nous tous,
ses proches, la question du suicide se posait, plus pesante que jamais, et avec
elle celle des responsabilités de chacun. Nous étions en avril 2008. Le décès
de Pascal marqua un tournant décisif dans ma vie, provoquant chez moi un
mal-être sans précédent que ne faisait qu’accentuer mon histoire chaotique avec
Lina. Nous étions dans cette phase où sans cesse, nous nous séparions avant de
nous réconcilier.


 


            La
veille de la mort de Pascal, j’avais appelé Lina. Ma vie était chaotique :
elle seule pouvait m’apaiser. J’avais tellement envie de la serrer contre moi, de
sentir son énergie et sa chaleur ! Une nouvelle fois, nous nous étions
séparés. Cela faisait quatre mois. Quelques jours plus tôt, sentant bien que je
ne pouvais pas vivre sans la voir, je m’étais risqué à l’attendre à la sortie
de sa salle de sport. Lorsqu’elle m’avait vu, elle avait eu un sursaut de recul.
Visiblement, elle n’était pas dans le même état d’esprit que moi et ne
souhaitait pas renouer. Je crois qu’elle était fatiguée de toutes ces années
passées avec ces hauts et ces bas. Elle voulait de la sérénité, du calme, même
si elle m’aimait, j’en demeurais certain. Lina était montée dans sa voiture, avait
démarré mais j’avais essayé de la retenir en m’accrochant à la fenêtre qu’elle
avait gardée baissée. Devant mon obstination, Lina s’était arrêtée et m’avait
giflé : j’étais resté aussi stoïque que possible en posant ma main sur ma
joue, acceptant cette gifle quelque part méritée compte tenu de mes agissements.
Mais rien n’y fit. Je m’accrochais toujours. Je ne pus que lui dire :
« Je ne peux pas t’oublier, je ne peux pas vivre sans toi. Je dois te dire
tout ce que tu représentes pour moi ! Accorde-moi un déjeuner ! »
Lina finit par accepter. Rendez-vous était pris pour le vendredi mais le jeudi
dans la nuit, Pascal avait décidé de nous quitter définitivement. Ce soir-là, je
savais que Lina était chez elle. La douleur était tellement vive que je pris le
risque de l’appeler directement à son domicile. Ce fut la première fois. Jamais
auparavant je n’avais osé franchir la frontière qui séparait ma vie de celle de
la famille de Lina. Lorsque je pus enfin entendre sa voix, ce fut comme une
bouée que l’on me tendait alors que j’étais sur le point de me noyer. Je ne pus
que lui expliquer :


             – Pascal…
Il est arrivé quelque chose à Pascal.


            Angoissée,
Lina me demanda ce qui lui était arrivé.


             – Il
est mort.


             – Mais
qu’est-ce que tu me dis ! Ce n’est pas possible !


 


            Lina
était effondrée. Elle était particulièrement attachée à Pascal, à son épouse et
à leur petit garçon. Devant la gravité de ce qui était arrivé, Lina voulut
immédiatement venir me soutenir mais je l’en empêchai : il y avait déjà
tant de monde dans l’appartement de Pascal. Les pompiers et la police notamment
occupaient les lieux. Toute la soirée et la nuit durant, je restai en contact
permanent avec Lina par téléphone ou SMS. Le lendemain matin, à 6 h 30, elle
vint me rejoindre chez moi. Le regard dans le vague, je ne savais plus qui j’étais,
ce que je faisais là. Elle me prit dans ses bras, tenta de me réconforter comme
un enfant. Blotti contre elle, je lui dis combien j’avais besoin qu’elle m’aide,
que je n’avais pas la force d’affronter cette épreuve sans elle. Lina m’accompagna
et m’épaula jusqu’à la dernière demeure de Pascal. Pourtant, complètement paumé,
j’en voulais à la terre entière et le surlendemain de la sépulture, ma conduite
complètement déplacée à l’égard de Lina aboutit à une nouvelle séparation. Elle
ne méritait pas mon agressivité ni la haine que je ressentais.


 


            Rien
n’était stable. Je n’avais aucune possibilité de me fixer, de poser ma tête
quelque part pour réfléchir, me calmer, m’apaiser. Pascal était mort dans des
conditions qui ne laissaient place qu’au doute et à la culpabilité. Je me
demandais si j’étais responsable de ce départ et je m’en voulais, oui, je m’en
voulais de ne pas avoir trouvé la solution ! Cela me rongeait. Pour un
temps, Lina n’était plus auprès de moi. Mes nuits étaient encore plus agitées
qu’avant le décès de mon frère : trop de choses du passé remontaient à la
surface. Impossible de trouver le sommeil, des pans entiers de ma vie
revenaient sans cesse avec un flot ininterrompu de questions sans réponses, me
donnant même l’impression que les informations que mon cerveau percevait s’entremêlaient,
comme si mes neurones s’entrechoquaient avant de se déconnecter. Quelque chose
dysfonctionnait profondément en moi. Mon entourage s’en rendait compte mais
demeurait dans l’incapacité de m’aider, de la même manière que, quelque temps
plus tôt, j’avais eu l’impression de ne pas trouver la solution qui aurait
apaisé les maux de Pascal. Notre enfance, la mort de notre père, des souvenirs
confus impossibles à remettre dans le bon ordre refaisaient surface. Le visage
de mon frère me revenait sans cesse : ses cheveux blonds coupés court, ses
yeux marron, son costume cravate et son air parfois un peu rêveur. Tenter de
fuir la souffrance qu’avait déclenchée sa perte en travaillant le plus possible
ne m’apportait rien de satisfaisant. Les clients à rencontrer, les nouveaux
marchés à explorer : tout cela me semblait de plus en plus vain et inutile.
La course dans laquelle je vivais depuis longtemps ne faisait que s’emballer. J’achetai
un appartement, pensant que changer d’air m’apporterait le calme tant souhaité.
Rien ne se passa comme je l’espérais. Je devins hypocondriaque, une peur
irrationnelle qu’un accident vasculaire cérébral ne me terrasse me perturbait
fortement. Peut-être pressentais-je déjà que quelque chose de grave et d’extraordinaire
allait se passer dans ma vie. En fait, sans véritablement m’en rendre compte, moi
aussi, j’entamais ma propre descente aux enfers. Elle était d’une tout autre
nature que celle que mon frère avait pu expérimenter mais elle était si
puissante que rien ne pouvait la stopper. La spirale était en route : celle
qui allait me conduire tout droit vers l’expérimentation de la mort.


 


***


 


            Maintenant
que j’ai retrouvé la majeure partie de mes facultés physiques, je m’aperçois
que les médecins m’observent bizarrement. Certains, d’ailleurs, évitent mon
regard. Le foie, les intestins, la rate et j’en passe : les organes que la
crise cardiaque avait mis hors d’état de fonctionner se sont remis en marche
les uns après les autres ces dernières semaines, ne cessant d’interpeller
infirmières et médecins. Lors d’un examen, on m’avait annoncé que mon cœur
était atrophié à trente pour cent. Lina d’ailleurs avait eu du mal à cacher son
inquiétude et elle avait même fini par fuir le corps médical qui ne prédisait
que de mauvaises nouvelles. C’était meilleur pour son moral, d’autant qu’il y
avait des raisons d’espérer. Je le lui avais dit : « Ne t’inquiète
pas, tu vas voir, tout va s’arranger. » La dernière échographie du cœur
avait en effet montré qu’il avait repris cinquante pour cent de son volume en
muscle. Inexplicable pour la médecine. Du moins, dans un laps de temps si court !
C’était d’ailleurs devenu un défi pour moi. Lorsque Lina venait me faire part
de l’avis des médecins sur tel ou tel organe dont ils étaient sûrs qu’il ne
remarcherait pas, je lui expliquais simplement : « Il ne
re-fonctionnera pas ? Ça, ça m’étonnerait ! Tu verras, demain, tout
sera en ordre. » Au début, Lina admettait, les yeux écarquillés, heureuse
du résultat. Elle acquiesçait à ce que je lui racontais, ne voulant pas me
contredire. Puis, au fil du temps, elle avait fini par admettre ce qui était :
tout se passait toujours de la manière dont je l’avais annoncé. Depuis mon
enfance, le défi a été un moteur essentiel dans ma vie et une nouvelle fois, il
jouait pleinement. Il faut dire aussi que mon mental était d’acier. Cela avait
une incidence. C’étaient des points très importants mais qui ne constituaient
toutefois pas l’essentiel, le cœur du moteur qui m’a ouvert la voie du
rétablissement étant ailleurs. En fait, j’ai disposé dans ma guérison d’une
force supplémentaire, un atout majeur qui m’a permis de recouvrer beaucoup plus
rapidement la jouissance de mes organes vitaux et de sortir du service de
réanimation. Et cette force, c’était Pascal.


 


            Dès
nos retrouvailles aux frontières de la vie et de la mort, nous ne nous sommes
plus quittés. Ou si peu. Je le savais : Pascal était désormais dans cet
univers que j’ai pu explorer l’espace de cinquante minutes et dans lequel j’ai
encore un pied. Dans ce monde parallèle, mon frère était là, présent, plus fort
que jamais. Cela allait même beaucoup plus loin car une semaine après mon
accident, il vint me rendre visite. Allongé dans mon lit, je regardais en face
de moi la fenêtre qui donnait sur le couloir de la réanimation. Au plafond, deux
petites boules rouges semblaient me regarder droit dans les yeux. Je me
demandais ce que c’était. La peur me gagnait d’autant que, peu à peu, je découvris
que les deux boules en question étaient en fait les yeux rouges et ensanglantés
de mon frère. Il me parlait et je le voyais comme j’aurais pu voir n’importe
quel autre être humain. La seule différence était la dimension dans laquelle il
se trouvait. C’est lui et nulle autre personne qui m’a fait comprendre qu’il me
fallait lutter et que, par la force du mental, il était possible de guérir
durablement, d’agir sur le corps pour le faire aller mieux. Mes nuits restaient
agitées, pleines des peurs et des angoisses que provoquait la venue d’esprits
malins, ceux qui voulaient que je les rejoigne, qui pensaient que ma place
était parmi eux et que je n’aurais jamais dû pouvoir regagner le monde des
vivants. En me permettant de revenir dans mon corps, Pascal avait été à l’origine
de mon retour et loin de me laisser seul, il continuait de me dispenser son
aide. Chaque nuit, lui aussi il venait me voir. Ses visites étaient devenues si
fréquentes que j’en avais presque pris l’habitude. Je dis bien « presque »,
car l’on ne prend jamais complètement l’habitude d’avoir de telles visions, de
voir des choses si impressionnantes, parce que ce n’était évidemment pas
totalement le Pascal que j’avais connu qui se présentait à moi mais une forme
de lui, transcendée par la mort. J’avoue même que j’avais une certaine appréhension
pour cela aussi lorsque la nuit tombait, parce que son arrivée était pour moi
difficile. Quand Pascal était sur le point de se manifester, une certaine
oppression montait en moi. Je savais que j’allais le voir bientôt. Il
apparaissait alors toujours comme suspendu au-dessus de mon lit, au plafond de
ma chambre, le visage rougi, avec les yeux et les mains ensanglantés. Son
costume complet noir, ses mocassins étaient eux aussi rouges comme le sang. Seuls
ses cheveux restaient de la couleur qui avait été la leur. Cela créait tout d’abord
un certain effroi contre lequel je ne pouvais lutter et qui se dissipait assez
rapidement. C’était mon frère ! L’amour qui nous unissait restait fort en
dépit des univers bien différents où nous évoluions tous les deux. Physiquement
diminué, je ne pouvais que l’écouter me prodiguer plus que des conseils : des
injonctions qui retentissaient tout entières dans mon corps. J’entendais de
nouveau sa voix qui me parlait et qui me disait : « Jean-Paul, tu n’as
rien à faire avec nous, parmi les morts. Une nouvelle journée va bientôt
commencer et tu vas guérir. » Nuit après nuit, mon frère agissait sur tous
mes organes. Foie. Rate. Estomac. Reins. Cœur. C’est lui et nul autre qui me
guidait vers la guérison. Il y avait beaucoup de travail pour que je recouvre
la santé et nous nous y employions longuement. Mais nous entretenions également
des discussions sans fin au cours desquelles il me parlait de lui, de son geste,
pourquoi il avait mis fin à ses jours et comment il l’avait fait. Il me fit
comprendre que personne de notre famille n’était responsable, levant ce poids
terrible qui m’empêchait de vivre depuis deux ans. Nous parlions beaucoup et
Pascal me donnait des messages à transmettre aux personnes qui cherchaient à
connaître la vérité sur sa mort, cette vérité qui manquait si cruellement à
certains et qui les apaiserait en effet lorsque je la leur livrerais. Parfois, la
souffrance physique étant trop forte, je me surprenais à dire à mon frère :
« Emmène-moi, j’ai trop mal. » Mais lui me repoussait, en m’incitant
au courage. Bientôt, mes peines seraient finies. Bientôt, je pourrais rentrer
chez moi. Lorsque le jour se levait, je pouvais m’endormir. S’évaporaient alors
les cris des esprits qui hantaient le service et Pascal me quittait aussi, toujours
de la même manière, sur son char que je croyais tout droit sorti de quelque
mythologie antique. Au fil des jours et des semaines, mes capacités physiques
revinrent les unes après les autres, et avec elles une nouvelle conception de
la vie. Une nuit, Pascal m’annonça que c’était la dernière fois que nous nous
voyions, en tout cas dans ce monde, et que désormais je disposais de la force
physique nécessaire pour poursuivre mon chemin. Il me dit simplement : « Demain,
tu auras ta dernière dialyse. Maintenant, je te laisse. Dis à mon fils
Alexandre que je l’aime. Explique-lui mon geste, mon regret, mon amour pour lui,
quand tu jugeras que le moment le plus approprié sera venu, pour qu’il puisse l’entendre. »
Quelques mots, un très bref au revoir. Tout n’était qu’une question de temps. Nous
nous retrouverons. C’est certain.


 


            Ces
images m’envahissent. Elles nourrissent une part de ma personnalité que j’avais
ignorée jusqu’à présent. Les médecins, de leur côté, n’en reviennent toujours
pas. Le lendemain matin, ils m’annoncent que trois ou quatre dialyses seront
encore nécessaires. Pour des raisons de confort, je leur demande s’il est
possible de faire celle qui est prévue la nuit suivante, requête qui est
rejetée car l’appareil n’est pas disponible. Je dois donc accepter que l’on me
branche dès 15 heures, non sans une certaine colère. De toute façon, je suis
sûr qu’il s’agit de la dernière. Pascal a toujours raison. Je sens par ailleurs
que je ne la ferai pas jusqu’au bout… Et en effet, au bout de six heures au
lieu de huit, la machine stoppe toute seule. Le lendemain, les médecins me
confirmeront que la dialyse n’est plus nécessaire et que l’on m’enlèvera
également la sonde urinaire. Une sacrée victoire ! Je sais que dans mon
dos, ils m’ont surnommé « le miraculé ». Ça me va bien ! Je
garde pour moi les raisons réelles de ma guérison miraculeuse ainsi que pour
les rares personnes capables de comprendre, dont bien évidemment Lina. Pour le
reste, je continue d’éprouver un grand malaise à la vue de certaines lumières
artificielles qui me rappellent trop les yeux ensanglantés de Pascal ; mais
surtout, m’est clairement apparue une nouvelle vision des choses, de la vie en
général. Je peux tout remettre à plat et faire ce que je n’avais jamais fait auparavant :
philosopher sur le pourquoi du comment de l’existence. Si certains traits
nouveaux de mon caractère se révèlent, comme la capacité d’apprécier la nature,
un paysage, la tranquillité, je m’interroge beaucoup sur l’humanité et les
rapports que nous entretenons les uns par rapport aux autres. Lina découvre un
Jean-Paul différent. Il me faut revoir ma vie de fond en comble, garder
patience, réapprendre beaucoup de choses, faire du muscle pour pouvoir bientôt
me tenir debout plus longtemps, utiliser mes mains, mes jambes, tout réinventer
car une nouvelle existence m’a été donnée. Je ne parle pas de chance. C’est un
mot qui n’existe pas pour moi. Et cette nouvelle existence est là grâce à
Pascal. Je ne peux plus désormais passer à côté de l’essentiel. Ce n’est plus
possible.
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            Le
temps passe si lentement. Tout semble si petit, si triste. Quel contraste avec
ce que j’ai pu vivre auparavant… Depuis quelques jours, me voici dans cette
chambre, au quatrième étage de l’hôpital d’Annecy. Une toute petite pièce qui tranche
considérablement avec ce que j’ai connu jusque-là en réanimation puis aux soins
intensifs. Mon transfert a eu lieu plus tôt que prévu, étonnant agréablement
Lina qui vient me voir tous les jours. L’endroit ne me plaît pourtant pas. Non
seulement il est triste, mais il dégage quelque chose de négatif qui retentit
dans tout mon être. Ici, plus de Nicolas, mon Superman infirmier, pour me
protéger. Plus d’infirmières au doux sourire prêtes à surgir à la moindre
alerte. Une fois de plus, il me faut tout redécouvrir, retrouver mes marques :
avec mon arrivée dans cette chambre, tous les espoirs nés en réanimation puis
aux soins continus viennent de s’effacer. Voilà un mois que mon cœur a cessé de
battre et je me retrouve au service de cardiologie. Ici, le personnel semble
moins disponible. Il est à mon écoute, certes, mais ne fait pas toujours preuve
de cette attention toute particulière dont les infirmiers et infirmières des
soins intensifs étaient dotés à chaque instant. Cette distance me perturbe. J’ai
tant besoin que l’on me donne l’impression que l’on prend soin de moi, que l’on
me cajole presque ! La violence du choc que j’ai subi quelques semaines
plus tôt m’a rendu très fragile. Physiquement, tout va mieux. Peu à peu, mes
organes se sont remis à fonctionner les uns après les autres, même si ce n’est
pas de manière parfaite. Compte tenu de la puissance de la crise, il s’agit
déjà d’un miracle. Mais ici, en cardiologie, tout à coup, un voile est levé. Le
combat que j’ai mené avec mon frère Pascal à mes côtés pour recouvrer l’usage
de mes organes s’évapore peu à peu, comme si ce quatrième étage m’engouffrait
tel un fétu de paille. En soins intensifs, peut-être ai-je trop usé de ma
volonté et de ma force de caractère dans le but de faire repartir mes fonctions
vitales. Certainement qu’à un moment ou à un autre, il me faut voir les choses
en face. La réalité a changé pour moi et il est urgent de l’admettre : depuis
que je suis dans cette chambre, mon corps semble une enveloppe inerte, incapable
de bouger. Certes, mes organes fonctionnent beaucoup mieux mais le manque de
muscle me laisse handicapé. Impossible d’effectuer le moindre mouvement ainsi
que j’avais pu le faire en soins intensifs. Je suis devenu un vieillard de
quarante-six ans. Et désormais privé de l’aide de Pascal, il me faut surmonter
la situation tout seul, avec heureusement toujours Lina à mes côtés. Je suis
redevenu un homme simple et nu, avec son corps et ses faiblesses. La porte qui
s’est entrebâillée pour moi sur le monde des morts ne s’est pas refermée pour
autant mais je comprends très vite que la priorité absolue est de traverser l’épreuve :
celle-ci est bien de notre monde, elle est ancrée dans la réalité et cette
épreuve, c’est de recouvrer désormais par mes propres moyens l’usage de mon
corps.


 


            Ce n’est
évidemment pas facile car ici, en cardiologie, rien ne se passe naturellement. C’est
tout du moins le sentiment que j’en ai. Quelques faveurs consenties en soins
intensifs ne sont plus de mise, à commencer par la prise des repas. Dès le
début de mon hospitalisation, il m’a été impossible d’ingérer la nourriture de
l’hôpital. Certes, j’ai toujours été gourmand mais il ne s’agissait pas que de
ça. J’avais besoin de sentir mon corps jusque sur le bout de ma langue et de
mes papilles. Et ce n’était pas les plateaux-repas que l’on nous servait qui me
l’auraient permis… Le personnel des soins intensifs avait été adorable. Les
infirmières avaient autorisé Lina à m’apporter de bons petits plats qu’elle
cuisinait avec soin. Quelle organisation pour elle ! Il lui fallait tout
préparer à l’avance en prenant en compte les conseils de la diététicienne, un
accidenté cardiaque comme moi ne pouvant plus ingérer n’importe quoi. Ma femme
a été formidable. Elle me demandait ce qui me faisait plaisir. Parfois, l’envie
que j’avais eue le matin ou la veille se dissipait complètement la journée, les
traitements et mon humeur me faisant changer d’avis. Combien de fois les
petites recettes, les viandes, les légumes ou encore les pâtes amoureusement
préparés ont fini à la poubelle ? Lina restait imperturbable, douce et
patiente. Elle acceptait tout de moi, y compris ce qui pouvait s’apparenter à des
caprices de ma part mais qui étaient aussi parfois un profond dégoût des choses
de ce monde. Et maintenant, en cardiologie, nous avons toutes les peines à
obtenir l’accord du médecin pour que Lina puisse continuer de m’apporter mes
repas. Un souci supplémentaire qui peut paraître banal à tous mais qui est
central chez moi. Allongé sur mon lit, alors que l’ambiance des soins intensifs
m’avait permis de lutter contre la souffrance et mes peurs pour marcher enfin, je
me sens de nouveau comme une minuscule chose, sans possibilité de mouvement. Au
fil des jours, mes forces diminuent. Jamais mon corps ne m’aura fait autant
souffrir ! Et avec cela, la souffrance psychique est intense, presque
insurmontable. Il me faut en convenir, depuis que je suis ici, au quatrième étage
de l’hôpital, je tombe dans une profonde dépression. Tout à coup, la réalité de
la vie s’est imposée à moi de la manière la plus dure qui soit. Pas un jour ne
se lève sans que je me demande : « Mais qu’est-ce que je fais ici ?
Pourquoi tout ça m’arrive-t-il ? » Les journées sont d’une extrême
longueur, remplies d’ennui. Parfois, je repense aux petits matins en
réanimation, à l’infirmière qui venait dans ma chambre ouvrir les rideaux et au
bonheur de voir le soleil poindre. De cette impression-là : plus rien !
Plus rien ! Il ne me reste qu’une terrible envie de hurler sans cesse !
D’exprimer ma douleur et ma colère : celle de devenir impuissant, juste
bon à rester immobile sur mon lit des journées entières. Oui, je veux hurler !
Et si seulement je pouvais me réfugier dans mon passé, dans mes souvenirs :
mais là encore, cela m’est impossible, comme si une force, ailleurs, dans une
autre dimension, me le refusait. J’ai vu défiler ma vie dans le moindre détail
mais les images que cette expérience m’a laissées sont si douloureuses que je
les rejette en bloc. Les circonstances sont trop étranges, elles soulèvent trop
de questions sans réponses pour que je me laisse aller à me remémorer cet
épisode qui a précédé de près ma crise cardiaque. Seuls Lina et les moments
passés auprès d’elle depuis notre rencontre demeurent clairs, précis, pleins de
la chaleur et de la tendresse que je recherche. Même les souvenirs les plus
difficiles m’apparaissent beaux, simplement parce que Lina était là, auprès de
moi et que finalement, c’était tout ce qui comptait. Elle m’a fait découvrir
les voyages, aimer l’opéra, le théâtre, les tables des meilleurs chefs étoilés.
Pour lutter contre la dureté qui m’environne, je me réfugie dans ces moments
exceptionnels d’intensité. Je repense à ce qui semble pour beaucoup des
futilités, mais qui est pour moi essentiel. Au moment de notre rencontre, la
manière que Lina avait eue de me tenir tête alors que je ne souhaitais déjà qu’une
seule chose : la serrer dans mes bras. À revivre ces instants, je me
surprends à sourire. J’étais sacrément culotté, quand même ! Alors que
tout est si flou en moi, les hauts et les bas de notre histoire me reviennent
si clairement que j’en ai les larmes aux yeux. Me transporter dans les lieux
que j’ai partagés avec Lina me fait un bien fou. Je me téléporte dans un autre
espace, un autre temps. C’est même mon seul remède pour l’instant afin de
trouver la paix de l’esprit. Notre promenade dans la campagne genevoise. J’avais
beaucoup insisté auprès de Lina. Je lui avais dit : « Ne t’en fais
pas, je ne t’embêterai que cinq minutes, je veux juste te parler. » Dans
sa voiture, nous regardions à peine le paysage et nous avions fini par nous
arrêter. Je lui avais une fois de plus tout dit : « Lina, je t’aime, je
suis prêt à tout pour toi ! Je veux que tu quittes tout maintenant et que tu
viennes vivre tout de suite avec moi ! Je t’emmène, je suis incapable de
vivre sans toi ! » Je la revois encore se fâcher. Même si elle avait
des sentiments pour moi. Nous avions fini par nous arrêter dans un endroit
désert, à l’abri des regards. Notre conversation ne s’était pas apaisée pour
autant. Le ton était monté : non, je ne voulais pas savoir pourquoi elle
restait avec son mari. Dans un geste de désespoir, je sortis de la voiture en
lui volant les clefs de manière à bloquer Lina avec moi. Mais elle avait un
autre tour dans son sac : restée assise au volant, elle verrouilla les
portes du véhicule. « Je m’en fous, lui dis-je, j’ai la clef de la voiture !
Tu ne pourras aller nulle part ! » En un geste tout aussi rapide que
le premier, Lina tira de son sac un double de la clef. Je ne savais plus quoi
faire : elle allait une fois de plus s’envoler ! Surpris d’entendre
le bruit du moteur et de constater que le véhicule roulait doucement, j’eus un
dernier geste, sans doute de désespoir : je rentrai dans la voiture par la
fenêtre qui était restée ouverte, en hurlant que je l’aimais et que nous
finirions ensemble. Scène comique, au demeurant, qui d’ailleurs finit par nous
faire rire, Lina et moi. Mais également beaucoup d’excès. Illustration
flagrante de la détresse dans laquelle je vivais alors. Même ces instants si
difficiles à vivre me semblent du miel en comparaison de ce qui se passe ici, en
cardiologie. Quand l’armoire aux souvenirs est refermée, je me retrouve dans
cette chambre, seul et démuni. À l’exception des moments passés avec Lina, avec
ma fille et mon entourage proche, ma mémoire me fait complètement défaut. Tout
s’est effacé, je vis dans une nébuleuse confuse. Ne me restent que les souvenirs
que m’a laissés l’expérience vécue dans la mort, que je parcours comme de longs
couloirs sans porte et sans issue. J’essaie d’ailleurs, autant que je peux, de
ne pas y penser. Je me sens inutile, dans une impasse. Comment ma vie va-t-elle
s’organiser désormais ? Je l’ignore. Je me rends compte en fait que mon
état physique ne me permettra pas de retrouver une existence normale aussi
facilement et qu’il me faudra encore beaucoup de force et de courage, mais
également de temps, pour parvenir de nouveau à être serein. C’est une nouvelle
étape de l’épreuve que je dois traverser.


 


***


 


            « Dites
à votre mari qu’ici, tout le monde mange la même chose ! » Lina est dépitée
face à l’obstination du médecin-chef. Elle qui est venue pour lui expliquer ma
perte de poids, ma grande fragilité et tenter de le convaincre de m’accorder la
faveur de pouvoir manger des petits plats maison, la voilà qui ne sait pas quoi
dire devant un ton si catégorique. Certes, on l’avait mise en garde dès son
arrivée : ici, personne n’a encore osé m’avouer que mes repas seraient
ceux de l’hôpital, un point c’est tout. Craignant ma réaction à cette annonce, le
personnel a préféré attendre ma femme, pensant que la pilule passerait mieux. Lorsqu’elle
pénètre enfin dans ma chambre, Lina fait comme si tout était en ordre : elle
sourit comme d’habitude, même si elle sent bien le poids que représente la
boule qui se forme dans son ventre. Je ne le sais pas, ne le vois pas, mais
elle cherche ses mots et la meilleure manière pour aborder le sujet : « Tu
sais, Mimi, la réa et les soins continus sont des services à part où l’on
accorde facilement une faveur ou un plaisir à un patient. C’est le cas des
repas. » Elle s’arrête un instant. Je vois où elle veut en venir mais elle
poursuit : « En cardiologie, le règlement est strict et aucune
exception n’est admise. » La colère que je ressens depuis que je suis
arrivé ici explose : « Ah oui ? Ils ne veulent pas ? Eh
bien, on va voir ça ! » À l’idée de devoir manger uniquement les
plateaux de l’hôpital, j’annonce aux médecins que je ne m’alimenterai plus. Mon
corps a déjà trop souffert, je ne veux plus lui faire de mal, y compris en
ingérant la nourriture hospitalière. Ce n’est pas être borné ni capricieux. Il
s’agit ici de vie ou de mort, j’en suis certain. En cardiologie, plus rien ne
me satisfait et je me sens tout à fait prêt à mettre en œuvre ce que je dis. D’ailleurs,
plus les jours passent, plus mon corps perd ses forces. Moi qui ai toujours été
sportif, qui pouvais voilà encore un mois et demi jouer des heures au tennis ou
au squash, mes muscles s’atrophient de plus en plus. Définitivement fini le
temps où je pouvais encore en soins intensifs marcher seul. Que se passe-t-il ?
Pourquoi ? La cardiologie et la dépression qui s’est déclarée mutilent mon
corps. Il me faut désormais lutter contre mon mental, toutes les questions
existentielles que je me pose, cette impression que tout est vain et qu’il n’y
a pas de solution pour moi. Alors oui, la nourriture est un sujet capital !
Ma détermination paiera, d’ailleurs. Mon médecin finira par céder. Pas question
pour autant de laisser la porte ouverte à toutes mes envies : Lina est
simplement autorisée à venir m’apporter mes repas dans une glacière. Pour
réchauffer les plats, elle doit se débrouiller. Les infirmières ne sont plus
aussi conciliantes. Mais au moins, le problème est résolu et si je n’ai guère d’appétit,
de pouvoir goûter les plats sains que Lina me prépare fait déjà toute la
différence, même si cela ne permet pas de trouver une issue à la bataille qui se
déroule dans mon mental. Impossible de vaincre la dépression. Je n’ai en fait
qu’une seule envie : me laisser dépérir. En quelques semaines, je perds
plusieurs kilos supplémentaires, tout en muscles. Ils ne répondent plus. Et la
douleur que je parvenais à surmonter en soins intensifs se dévoile maintenant
dans toute sa profondeur. Mais quand vais-je enfin pouvoir sortir de cet enfer
sur terre ?


 


***


 


            À
force de traitements, de douleur, de médicaments et de soins, de déconvenues
aussi, à un moment donné, l’univers hospitalier devient comme un labyrinthe, avec
ses grands bâtiments impersonnels et l’impression que l’on n’en sortira plus. On
cherche son chemin, en tâtonnant. Vous vous dites que vous êtes là depuis
toujours et que vous y resterez. Vous vous demandez quelle issue l’histoire que
vous vivez – en fait, votre vie – va pouvoir trouver. Et puis, l’on vous admet
dans un autre service, dans un autre établissement et l’on vous parle de
rééducation. Vous, au fond de votre être en souffrance, vous écoutez et vous
obtempérez. Vous ne savez pas ce qui vous attend. La seule chose que vous savez
est qu’une nouvelle étape se dessine encore devant vous, avec ses obstacles qu’il
vous faudra vaincre. Encore. Et toujours. Combien en faudra-t-il d’autres ?
Le service où je suis admis désormais est spécialisé dans la rééducation. Fini
Annecy. Bonjour Saint-Julien-en-Genevois ! Ironie du sort : je ne
peux toujours pas bouger… Sous l’effet de la dépression, voilà des jours que je
me laisse dépérir. Plus envie de rien. Pas beaucoup de motivation en dehors du
regard plein d’amour et de bienveillance de Lina, de ma fille et des gens qui m’entourent.
Du sentiment nouveau qui était apparu en moi en réanimation, celui de renaître
et de disposer d’une page blanche : plus rien. Juste le mal-être. Ma
nouvelle chambre me convient encore moins que celle que j’occupais en
cardiologie. Sa porte vitrée laisse passer la lumière. À travers, me
parviennent les conversations des infirmières avec le médecin, propos que je ne
devrais pas entendre : « Si tout va bien, il lui faudra au moins huit
mois pour recommencer à marcher. » Ils parlent de moi. Ces paroles
entendues me brûlent : huit mois ici ? Pas question ! Non, pas
question, encore moins dans cette chambre sinistre, d’autant que la première
nuit, il m’est impossible de dormir. Les bruits dans le couloir et la peur de
voir des choses, ces esprits qui se montrent à moi depuis mon éveil du coma, me
mettent dans un état de panique et d’angoisse contre lequel je ne parviens pas
à lutter. Nuit blanche, donc. Et qui annonce parfaitement la difficulté du
combat que je vais devoir continuer à mener maintenant. Ce combat pour
retrouver enfin l’usage de mon corps. Au petit matin, hagard, perdu, je crie à
la première infirmière qui passe : « Changez-moi de chambre, je vous
en prie ! Jamais je ne pourrai dormir ici ! » Elle me regarde
comme si je faisais un délire et me rassure, mais rien n’y fait. Ici, je pète
un plomb ! Et je crie encore plus fort : « Je vous dis de me
changer de chambre ! Ou je me jette par la fenêtre ! » Il faut
bien cela pour que l’on m’entende enfin. Tout ce qui est latent depuis la crise
cardiaque ressort, gicle même hors de moi. Ménager le personnel soignant n’est
pas vraiment mon affaire, il me faut hurler ma douleur puisqu’il ne veut pas l’entendre !
L’infirmière sort de ma chambre à la fois inquiète et pataude, comme si elle
prenait enfin conscience de la gravité de ma situation. Dans la journée, la
décision sera prise de me changer de chambre. Et en mon for intérieur, je me lance
le défi de sortir d’ici dans trois mois ! Rien ni personne ne peut m’empêcher
d’y arriver. Rien !


 


            Oui,
un défi que cette décision. En anémie complète, mon corps n’est que douleur. Pour
résoudre mes problèmes d’hémoglobine, je subis régulièrement des transfusions
de sang. Cela dure plusieurs heures. Comment expliquer la souffrance que
provoque ce corps sans muscle et qui en plus est en train de recevoir le sang d’un
autre ? Mes veines, tous mes tissus doivent retrouver des forces à travers
ce sang si intime à chacun, si particulier, essence même de notre être ! Cela
me glace complètement. Mon corps devient un gigantesque bloc de glace ! Et
il me faut lutter. Les psys qui viennent me voir ne parviennent pas à changer
cela : il est sans doute nécessaire de traverser cette crise. Ce sang
nouveau, celui d’un autre, qui circule dans mes veines me rend la situation
insupportable. Mon propre sang, mon essence à moi, pour ne pas dire ma
quintessence, disparaît pour un autre ! Que dois-je faire ? Je suis
devenu impuissant face à la médecine, incapable de faire quoi que ce soit. Et
dans le fond, je sais bien aussi que c’est là le seul moyen médical pour aller
mieux. Pour recouvrer mes facultés physiques, l’on me donne de lourds
traitements médicamenteux : vingt-deux cachets différents par jour. Pour
le cœur, la fluidité du sang, les muscles mais aussi et surtout pour faire
baisser ma tension. Si elle devient trop élevée, le risque d’une nouvelle crise
est possible. Tout cela est à surveiller de très près, comme une bombe qui peut
de nouveau exploser d’un moment à l’autre. Incapable d’accepter ce qui m’arrive
et surtout ces traitements lourds que l’on m’administre, je me rebelle. Je crie
que je ne veux plus de ce bêtabloquant qui m’aide à faire baisser ma tension
artérielle. Elle est descendue à six. Mais ici, pas de rébellion possible. Il
me faut accepter les règles. Et de ça, j’ai un mal fou. Il faudra longtemps
encore pour que je comprenne que les médecins sont là pour m’aider et ce, même
si leurs méthodes me semblent violentes et agressives. Pour le moment, je n’y
arrive pas. Je veux m’enfuir de cet endroit de misère !


 


            Trois
semaines passent ainsi, entre les traitements lourds et la dépression qui s’installe.
Puis, un jour, une lueur commence à briller. Très faible, mais très puissante.
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            En
arrivant dans ma chambre ce matin, l’infirmière a l’air gai. Comme tous les
autres matins depuis que je suis ici, mon corps est glacé. Le moral n’est pas
très bon. Elle fait comme si elle ne voyait rien : « Bon ! Aujourd’hui,
vous allez commencer la rééducation ! » Presque un mois que je suis
ici. Perdu. Fracassé. L’infirmière poursuit : « On va vous descendre
pour commencer les exercices. » Les exercices. Elle me fait bien marrer :
comme si je pouvais faire quoi que ce soit dans mon état. On amène un fauteuil roulant.
On m’y installe. Voilà ce que je suis : un handicapé physique. Mes muscles
ne répondent pas, ne répondent plus. Nous descendons jusqu’au bas de l’établissement,
dans une salle spécialement aménagée pour la rééducation. Barres parallèles, poids.
On se demande bien ce que ça vient faire là ! En effet, en balayant du
regard l’endroit, je m’aperçois que viennent ici uniquement des personnes âgées.
De soixante à quatre-vingts ans. Toutes ont en commun d’avoir eu un grave
accident cardiaque. Silhouettes amaigries de ces vieilles personnes, de ces
hommes ridés, aux traits tirés par la maladie. Il me faut du courage : on
m’explique que je viendrai ici régulièrement, en compagnie de ces gens, pour
progresser. Presque impossible pour moi de bouger. Mes muscles ne répondent pas.
On m’installe au milieu des autres, comme si, moi aussi, j’en étais au
crépuscule de ma vie. C’est un choc mais il me faut rester fort. Je n’ai pas
traversé tout ça pour m’effondrer, pour tout lâcher. Certainement pas. Me
revient à l’esprit le pronostic du médecin : au minimum huit mois pour
pouvoir de nouveau envisager de marcher. Cela me motive : j’y arriverai
bien avant ! Elle va voir de quoi je suis capable ! Mais pour le
moment, il me faut l’admettre, le travail à faire pour parvenir à mon objectif
sera considérable. Le premier exercice me laisse complètement essoufflé, sans
forces : il me faut lever le pied, légèrement, dix fois de suite. Autour
de moi, les personnes âgées y arrivent assez facilement. Et moi, moi, avec mes
quarante-six ans, je suis le plus fatigué de tous ! Ce n’est pas possible !
Je rage et sens les larmes me monter aux yeux. Elles ne coulent pas mais je les
sens, tout aussi fortes et puissantes que si elles dégoulinaient sur mes joues.
Tout est contenu mais au plus profond de mon être, je suis complètement perdu. Je
crois en mon potentiel mais mon corps ne répond plus. Pascal ! Pourquoi m’as-tu
aidé jusque dans la mort pour que j’en arrive-là ? À devenir infirme ?
À n’être plus que l’ombre de ce que j’étais physiquement ? Assis sur un
fauteuil, genou contre genou, l’élastique autour, il me faut écarter les jambes.
Dix mouvements, pas un de plus. Et je me sens vidé. On nous demande encore de
nous lever, les genoux toujours maintenus par un élastique. Mes voisins
obtempèrent malgré les difficultés. Pour moi : impossible ! J’ai beau
essayer, rien n’y fait. Mes muscles ne veulent pas, ne répondent pas. Une
fraction de seconde, me revient à l’esprit le Jean-Paul que j’étais avant la crise
cardiaque : sportif, musclé, capable de soulever des barres de poids de
cent vingt kilos. Le contraste est trop difficile à admettre, mais il le faut. C’est
certainement là le défi le plus important pour moi. Repenser mon corps. Ma vie.
Et me battre. Mis face à la réalité des choses, il ne me reste que cette arme :
une volonté d’acier ! Fini le cocon de la réanimation où, comme un enfant,
j’étais cajolé par le personnel soignant. Il me faut maintenant me mettre
debout et avancer. C’est dur. C’est terrible d’autant que l’ambiance, au milieu
de ces personnes âgées, ne va pas pour me remonter le moral. L’une d’elles va
mourir bientôt, je le sais, je le vois. La mort est toujours là, autour de moi,
elle est si proche ! Elle rôde, me suit. Mais à l’issue de cette première
séance de rééducation, je décide d’être encore plus fort. Un nouveau défi est
lancé et je sais que je vais y arriver, que ce sera dur et les obstacles
multiples, mais que j’arriverai à marcher comme avant. Ce qu’il se passe entre
les murs de cette salle de rééducation physique est en fait ma véritable
renaissance. Et je n’ai pas d’autre choix que de l’admettre. Jour après jour, l’on
vient me chercher et une seule idée occupe mon esprit : progresser ! L’on
me dote d’un cardiofréquencemètre, petit appareil qui mesure l’activité du cœur.
Au moindre geste de ma part, il s’emballe ! Il me faut être prudent, ne
pas forcer mon corps plus qu’il ne pourrait le supporter. Et Lina est toujours
là, qui veille sur moi, patiemment. À son sourire un peu triste, je vois bien
qu’elle ne croit pas toujours ce que je lui dis. Chaque jour, elle me masse
tout le corps et je lui glisse : « Bébé, j’ai repris du muscle, sur
les cuisses, sur les fesses, tu as vu ? » Physiquement, mes progrès
ne sont guère perceptibles mais elle acquiesce gentiment, toujours prête à me
soutenir. Le moral est un enjeu essentiel et elle me répond : « Oui, c’est
vrai, ça se fait petit à petit mais sûrement. » Parfois, je sens qu’elle
retient ses larmes. Désormais, je ne compte plus les jours qui passent. Trois
semaines, quatre, cinq autres sont passées certainement.
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            Ce matin,
la salle de rééducation me semble encore plus sinistre que d’habitude. En
regardant les personnes âgées installées comme tous les jours, j’évite de m’attarder.
Je ne suis pas d’humeur à supporter les images qui me viennent à l’esprit, ces
images de mort. Depuis que je suis dans cet hôpital, je chasse comme je le peux
ce genre de ressentis qui s’impose à moi depuis que je suis moi-même décédé
pendant une heure. Tout ce qui compte est la bonne évolution de mon état
physique. « Vous allez faire un test de marche ». Je ne m’attends pas
à cela. La kiné, une trentenaire enceinte jusqu’aux dents prénommée Audrey, m’installe
avec les autres, dans cette grande salle équipée de barres parallèles. C’est là
que je vais marcher ! Marcher. Est-ce seulement possible ? Je n’ai qu’une
idée en tête : y parvenir ! Et surtout, quitter ce groupe de
personnes âgées ! Je ne veux plus les voir ! Ils me font presque peur !
Ce que je souhaite, c’est être admis dans l’autre groupe, celui que l’on voit
travailler au fond, à travers la porte entrebâillée. Des gens qui pédalent sur
des vélos, qui ont l’air d’avoir plus la forme et surtout dont la moyenne d’âge
est d’environ cinquante ans. L’on m’a dit que leurs accidents cardiaques
étaient moins importants ou qu’ils ont réussi à faire des progrès pour gagner l’autre
partie de la salle de rééducation. Je sais que si je progresse, je pourrai moi
aussi les rejoindre. Alors je les observe, envieux ! Mon objectif est là, derrière
cette porte ! Même si pour le moment, les cinquantenaires me regardent d’un
air un peu goguenard. Je me déplace comme un petit vieux. À la queue leu leu
avec les personnes âgées de mon groupe, je dois marcher seul, sans l’aide de la
kiné. Deux tours complets, effectués en me tenant à la barre parallèle, très
lentement. Et c’est tout. Mes forces ne me permettent pas d’aller plus loin. De
l’autre côté de la pièce, j’entends les cinquantenaires se moquer. Ou est-ce
moi qui me fais des idées, mon attention étant focalisée sur eux ? Mon
cardiofréquencemètre s’emballe. Mais cela ne m’empêche pas de demander à Audrey
de faire le test des six minutes de marche. Une demande très audacieuse vu mon
état. Elle ne peut être que rejetée. Et c’est ce qui se passe. Audrey n’a qu’une
formule : « On verra ça. » Qu’est-ce qu’elle m’énerve ! Moi,
je veux aller plus vite ! Je ne comprends pas que du temps soit nécessaire
et que surtout, il faille recommencer toujours et sans cesse. Marcher un jour à
l’aide des barres, puis deux, puis trois ! Plus le temps passe et plus je
vais vite, mais pas encore assez à mon goût. Les petits vieux qui sont devant
moi finissent par être trop lents. Derrière, je trépigne : mais pourquoi
ils n’avancent pas ? Alors, je les double. En voilà un, allez :
« Tut-tut ! Merci, laissez-moi passer ! » Et il se pousse. Je
bouscule la file. Ce que je veux, c’est faire du vélo avec les cinquantenaires.
Et j’y arriverai ! L’un d’eux vient d’ailleurs d’être dégradé : il
nous a rejoints. Bien sûr, il m’attire immédiatement : nous sympathisons. J’apprends
qu’il s’appelle Jean-Claude. Il devient même rapidement un bon copain avec lequel
je plaisante et parle un peu des autres. Jean-Claude devient le modèle à suivre.
Jean-Claude marche parfaitement : de quoi susciter l’admiration ! Il
n’a par ailleurs aucun problème pour faire les mouvements demandés. Je suis à
la traîne mais je veux le suivre. D’autant que je commence à avoir en tête le
test des six minutes de marche : ce que j’appelle le test Cooper, comme
lorsque j’étais au collège. Je veux relever le défi, cela devient une fixation.
J’en ai besoin ! Et cette Audrey qui reste comme une porte de prison, impossible
à ébranler. Oui, elle m’énerve avec ses certitudes. J’en arrive parfois à la détester.
Mais pour qui elle se prend, cette petite kiné ? Je sais bien de quoi je
suis capable et surtout, je sais ce que je veux ! De mauvaise humeur, je
la malmène. Mais cela ne marche pas. Elle reste toujours aussi impassible :
droite dans ses bottes. Et moi ? Moi, je trépigne !
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            Le
jour où j’ai pu faire le test de marche n’est pas arrivé si facilement. Je m’y
suis préparé mentalement comme un sportif de haut niveau. Et j’ai tenu bon. Audrey
m’a fait confiance et elle n’a pas été déçue. Cinq minutes de marche. C’était
déjà très dur. Puis six minutes : j’avais rempli pleinement le contrat. Sept
minutes : je savais que je pouvais faire encore mieux. À la huitième
minute, mon corps ne répondant plus, j’ai arrêté de marcher. J’étais heureux et
fier, mais l’exaltation et la joie n’ont pas pu effacer la douleur immense que
ressentaient tous mes membres. De nouveau, j’étais comme un pantin désarticulé
et la transfusion de sang que l’on m’a faite juste après cet effort surhumain n’a
pas amélioré la situation. Je me retrouve donc encore une fois allongé sur mon
lit, les membres tétanisés et ce sang d’un autre qui coule dans mes veines :
c’est totalement impossible à accepter ! La mort m’envahit de nouveau. Elle
rôde, je la vois. Mais personne d’autre ne la remarque ? Qu’est-ce que je
fais ? Pourquoi ? Pascal, pourquoi m’as-tu tant aidé si c’est pour en
arriver là ? Mon frère, où es-tu ? Personne ne peut me secourir !
Seul le sourire de Lina, sa patience et son amour parviennent à me réconforter
un peu, mais la peur me pénètre. Une seule envie s’impose : me jeter par
la fenêtre et si Lina n’était pas là, auprès de moi, j’en serais déjà arrivé à
cette extrémité depuis longtemps. Avec l’arrivée de la nuit, tout s’accentue. Impossible
de fermer l’œil. Les quatre heures de transfusion en plus du test de marche m’ont
achevé. Ce sang, ce sang me glace ! Je veux partir ! Que l’on vienne
maintenant, me prendre, que la mort revienne me chercher ! Trop de
souffrance, trop de doutes sont nés. Je ne pourrai pas surmonter tout cela !
Les heures passent, aussi longues que des années. Dans le couloir, les
infirmières circulent à pas feutrés. Que je déteste cet endroit ! Mon
esprit ne trouve pas le repos.


 


            Au
moment où le jour se lève enfin, épuisé par ma nuit blanche, il ne me revient
pourtant qu’une idée en tête : faire du sport ! Horrible décalage
entre mon désir profond et la réalité : aujourd’hui, je ne sortirai pas de
ma chambre. L’effort de la veille a été trop important et puis, je ne peux
presque pas bouger. Petit déjeuner entre ces quatre murs. Télévision. Voilà
tout ce qui occupera mon temps. Plusieurs jours seront encore nécessaires. Il
faudra du temps pour que j’arrive enfin à me rendre seul à l’ascenseur et à
descendre jusqu’à la salle de rééducation, pour dépasser les petits vieux dans
nos marches quasi quotidiennes sans me faire mal, sans maltraiter mon corps. Accepter
tout le temps nécessaire pour refaire tout le muscle essentiel dans la marche. Et
il en faut, mine de rien. Accepter d’être devenu fragile.


 


***


 


            Je
crois que c’est plutôt elle que je vais jeter par la fenêtre ! Ma colère
est trop forte pour que je garde mon calme. Cette kiné m’insupporte ! Pourquoi
elle me casse les pieds de la sorte ? « Je vous dis que je ne
descendrai pas faire votre sport, je n’en ai rien à foutre ! » Audrey,
postée en face de mon lit, les bras croisés, ne se laisse pas démonter :
« Ce sont des lois établies. Tout le monde vient à 9 heures et 9 heures, c’est
9 heures, pas 9 h 15 ! » Pour qui elle se prend, cette pimbêche ?
Je crois que je vais la claquer ! Tout ça pour des histoires d’horaires.
Ce matin, le petit déjeuner m’a été servi à 8 h 35, soit vingt minutes plus
tard que d’habitude. Il ne me restait que peu de temps pour tout avaler, pour
me doucher, me préparer et descendre en salle de sport. Dix ou quinze minutes
de retard, ce n’est quand même pas le monde qui s’écroule ! Pour Audrey, c’est
visiblement le cas… Elle est entrée en trombe dans ma chambre pour me mettre en
garde. Et moi ? Moi, je me fiche de ce qu’elle me dit comme je me fiche de
tout, tout à coup. Mon corps souffre trop, toute mon énergie passe dans ces
fichus exercices. Bien sûr, j’ai réussi le test de marche mais cela m’a conduit
où exactement ? Nulle part ! Perdu dans mes pensées et mon entêtement,
Audrey quitte ma chambre en claquant la porte. Bon débarras ! Machinalement,
je saisis la télécommande de la télévision et zappe compulsivement. Puis, peu à
peu, le calme et surtout la raison s’installent de nouveau en moi. J’éteins le
poste. Le silence de ma chambre et les rares bruits qui se font entendre dans
le couloir m’incitent à me poser, à réfléchir, à ne plus me tenir dans le
tourbillon et l’émotivité, ainsi que je l’ai fait si longtemps. Utiliser sa
capacité à réfléchir plutôt que de partir en vrille pour un oui ou pour un non :
il s’agit d’une révélation dont l’écho balbutie en moi et qui se fait entendre
de plus en plus fortement. OK, Jean-Paul, peut-être n’as-tu pas eu l’attitude
appropriée. Finalement, Audrey n’est pas une ennemie. Elle veut t’aider
et toi, en refusant les règles, tu te mets en état d’échec. Comme une voix
interne est en train de me parler, douce et sage. Après avoir accepté d’être
devenu fragile, de ne plus avoir les mêmes capacités physiques qu’avant, il me
faut maintenant accepter les règles du jeu, les contraintes que m’impose la
médecine. J’ai fini par comprendre. Cela est devenu une évidence : Audrey
a raison. Je lui ai alors signifié : « J’ai marché six minutes. Jean-Claude,
de son côté, a réussi à monter et descendre un escalier de six marches. Est-ce
que vous pensez que si je fais la même chose, je pourrais avoir une permission
de sortie pour aller à la maison ? » Elle m’a répondu : « Je
ne sais pas. On va essayer. »


 


***


 


            « Est-ce
que vous vous sentez prête pour que Jean-Paul puisse sortir de l’hôpital une
journée ? » Lina est à la fois bouleversée et heureuse. Quelques
jours plus tôt, j’ai réussi le test de l’escalier, un exploit qu’Audrey s’est
empressé de révéler au médecin-chef. Le petit contrat que nous avons passé
ensemble a été respecté : je vais enfin pouvoir changer d’air ! Même
si cela ne va pas sans engendrer de nouveau beaucoup de questions et de soucis.
Certes, j’ai réussi à monter les marches et à les descendre mais Audrey a dû m’aider,
mes pas étant trop chancelants. Cela n’a toutefois pas dérouté le médecin-chef
qui m’a jugé apte à sortir un jour mais avant cela, elle veut s’assurer que
tout se passera bien. « Il est normal de ressentir une certaine angoisse, dit-elle
à Lina. Ce sera une charge importante de veiller sur Jean-Paul. Il n’y aura ni
infirmière ni médecin en cas d’urgence. » Pour que je puisse me préparer
mentalement, tout comme Lina d’ailleurs, il est décidé de laisser passer un peu
de temps : rendez-vous est pris la semaine suivante.


 


            L’idée
de liberté. Incroyable sensation. Le chemin a été long et je sens bien qu’il
est sur le point de se terminer. Bientôt, je pourrai sortir. L’idée me pénètre chaque
seconde, tout comme une grande impatience qui s’installe en moi. Elle est forte.
J’essaie de lutter en me disant que Lina a besoin de temps pour tout préparer. Et
puis, on ne sort pas si facilement que cela d’un service de cardiologie : il
faut des autorisations, être ausculté, que le bilan soit concluant. Pourtant, quelques
jours plus tard – un dimanche –, je n’y tiens plus. Il faut que je sorte, c’est
plus fort que moi ! « Appelez le médecin-chef, dis-je à l’infirmière.
Je veux sortir, je veux sortir aujourd’hui ! Et appelez aussi Lina, c’est
maintenant ! » Que faire devant une telle détermination ? On m’examine
de nouveau et mon autorisation de sortie est signée : je lèverai les
voiles de 10 heures à 17 heures.


 


            Lorsque
Lina arrive, elle semble très inquiète. Je sais ce que les médecins lui ont dit :
ils ne savent pas vraiment comment je vais réagir car finalement, l’accident a
eu lieu il n’y a que quelques semaines. Nous partons vers l’inconnu et elle
devra être là, attentive, afin que tout se passe au mieux. Si physiquement, tout
semble aller assez bien, sur le plan psychique, c’est une autre paire de manches.
Décidément, il m’est difficile de mettre de côté tout ce qui me tracasse pour
me consacrer à ma santé : tout est tellement imbriqué ! À l’idée de
quitter l’hôpital, ne serait-ce que pour une journée, je me décompose de plus
en plus. Mon bel enthousiasme se volatilise ! Je le sais, malgré tous mes
efforts, je ne vais pas réussir à contenir l’émotion qui déborde. J’aimerais
bien, mais tout va si vite que je me laisse submerger. Quand on revient de l’endroit
que j’ai pu explorer, personne n’est certain de s’en remettre et peut-être que
je ne fais pas exception. Sortir de l’hôpital a toujours été mon objectif et
quand cela arrive, ce n’est pas simple de faire avec. Lina voit bien mon
trouble. De sa voix douce, elle tente de m’apaiser : « Tout va bien
se passer. » Elle fait bonne contenance. Ce n’est facile ni pour moi ni
pour elle… En ce mois de septembre, il fait un temps radieux. Le soleil brille
et déjà, imperceptiblement, la lumière de l’automne s’installe, douce et
pénétrante. Je prends mon temps. Aurais-je pensé une seule seconde dans ma vie
me retrouver ainsi, à me déplacer en fauteuil, à sentir mon corps comme un
poids que l’on traîne ? Non. Lina me fait signe : la portière de la
voiture est ouverte. Elle me bascule comme un poids mort. Me voilà assis… Quand
elle démarre, il me devient impossible de contenir mes larmes. Elles sortent. Pourquoi ?
Je ne le sais pas vraiment. La peur de l’avenir, peut-être. La douleur de
lâcher des émotions trop longtemps contenues, certainement. Je demande à Lina
de rouler tout doucement. Je veux prendre le temps, celui que je n’ai jamais
pris en quarante-six ans, celui qui m’est nécessaire pour observer le paysage, les
arbres, les montagnes. Cette vitesse dans laquelle j’ai vécu trop longtemps m’est
devenue insupportable. Et puis, sans doute que je ne veux pas non plus arriver
trop rapidement à la maison. Le choc de ce que j’y ai vécu m’habite. Au dehors,
tout est si beau ! Cela me nourrit, me donne la force nécessaire, m’émeut
incroyablement. Les larmes coulent : elles font du bien. Lâcher. Se
retrouver. Repartir de zéro. Et surtout, l’accepter.


 


            Plus
nous approchons, plus mon cœur bat la chamade. La distance est courte
maintenant et je sais que je vais revoir l’endroit exact où l’on m’a déclaré
mort il y a quelques semaines, ou plutôt quelques mois maintenant. C’est une
épreuve qui m’attend, celle de revenir sur les lieux où tout a commencé. La
joie de sortir ne peut balayer cette angoisse que renforce également la peur de
me retrouver de nouveau mis face à la réalité de notre société, au quotidien. Je
me décompose de plus en plus. Impossible de contenir l’émotion qui déborde de
partout ! Puis, lorsque, dans un dernier virage, la maison se montre enfin,
avec ses murs de couleur claire, le portail automatique s’ouvre. C’est comme si
je revenais ici après très, très longtemps, trop longtemps même ; comme si,
pendant tout ce temps, j’étais parti très loin, trop loin pour oser espérer
revenir un jour chez nous. Sur le pas de la porte, la silhouette de Mic
apparaît. Rassurante. Chaleureuse. Il vient à notre rencontre, souriant et ému
à la fois, tout comme nous le sommes, Lina et moi. Les larmes coulent : il
est mon sauveur ! Mic m’aide à sortir de la voiture. Il me tient le bras
pour entrer dans la maison et redécouvrir les lieux. Je sais maintenant que
tout va bien se passer. Même si le chemin est loin d’être fini.


 


***


 


            Lina
est heureuse. Nous nous retrouvons ensemble presque normalement. Même si nous
savons tous les deux que dans quelques heures, il me faudra regagner l’hôpital.
Même si nous savons que mon état laisse toujours en suspens des questions
fondamentales. Pour le moment, nous ne pensons pas à cela. Installés sur la
terrasse, nous goûtons ces instants si précieux. Lina a cuisiné une magnifique
entrecôte ! Elle fait tout son possible pour que je me sente bien, à l’aise.
Et, à dire vrai, je me sens en effet comme un coq en pâte ! Dans le canapé,
un plaid sur les jambes, je me remets des émotions fortes qui ont surgi depuis
le matin. Lina est là, auprès de moi. Premières véritables minutes de bonheur depuis
des mois. Joie simple, presque irréelle. Cette permission me donne un regain d’énergie
et lorsque je rentre à l’hôpital, dès le lendemain, ma volonté de poursuivre
mes progrès ne s’en trouve que renforcée ! Deux semaines plus tard
seulement, j’intègre une équipe qui me laisse encore aujourd’hui un souvenir
impérissable, les deux jeunes kinés Laeticia et Victor d’à peine trente ans qui
donnent au quotidien toutes leur énergie, leur jeunesse et leurs dévouement
afin de coacher et d’accompagner toutes ces personnes dont la moyenne d’âge est
d’environ cinquante-cinq ans qui doivent réapprendre à marcher et se refaire
une nouvelle musculature. Entre la vie et la mort. Ma volonté de progresser
encore et encore touche Laeticia et Victor : ils m’aident beaucoup si bien
que, de six heures de permission par semaine, l’on m’autorise petit à petit à
sortir du vendredi au dimanche, puis à devenir externe. De 8 h 30 à 16 h 30, je
reste dans l’enceinte de l’hôpital et je peux dormir à la maison. Enfin, le 8
décembre 2010, je quitte définitivement le milieu hospitalier.


 


            Cette
expérience dans la mort m’a complètement transformé. Plus question de courir. L’investissement
dans mon travail, le souci que j’ai toujours pu avoir pour mes proches, à
commencer par Pascal, avant le mien propre, tout cela doit changer. C’est une
des nombreuses leçons que j’en ai tirées. Penser à soi avant tout pour ne pas
se perdre et profiter enfin de la vie, des multiples possibilités qu’elle offre,
des joies simples. Ralentir. Se poser.


 


***


 


            Trois
jours seulement après mon entrée à l’hôpital, la sœur de ma mère avait
conseillé à Lina de prendre contact avec un monsieur connu pour avoir tout
comme moi expérimenté la mort, et ceci durant dix-sept minutes. « Il s’appelle
Julien, cela ne coûte rien de l’appeler et tu verras s’il peut t’aider. »
Alors que j’étais encore dans le coma, que tout le monde ignorait comment ma
situation allait évoluer, Julien avait pris la peine de se déplacer jusqu’à la
maison, accompagné de son épouse, pour rencontrer Lina et ma mère. Ils avaient
beaucoup discuté ce jour-là. La simplicité des manières de Julien, sa sagesse
face à ce qu’il avait vécu et l’espoir qu’il transmettait avaient impressionné
mon épouse. Il avait su trouver les mots pour apaiser et avait rencontré Mic, qui
lui-même reste marqué par cette rencontre. Julien était allé vers lui et lui
avait serré la main en lui disant qu’il était quelqu’un de bien, comme s’il
savait déjà l’importance que Mic avait revêtue lorsque les secours étaient
arrivés pour me sauver la vie. En une fraction de seconde, le cauchemar que Mic
avait fait quelques jours plus tôt lui était revenu dans le moindre détail. L’aéroport,
Lina et moi qui l’accompagnions et qui regardions tomber l’avion en train de se
crasher tel un grand oiseau de feu. Une prémonition que Julien expliqua à Mic
lorsque ce dernier lui fit part de ce rêve bizarre et qui, finalement, n’avait
rien de bien étonnant dans l’étrangeté de l’existence qui devenait alors la
mienne et que Julien connaît lui aussi fort bien.


 


            En
rentrant à la maison, ayant toujours autant besoin de comprendre, Lina m’avait
conseillé de l’appeler à mon tour, m’assurant que nous aurions sans doute des
choses à nous dire ou tout du moins une expérience commune à partager. Car
comment l’expliquer ? Je me retrouve dans les récits qui sont faits des
expériences dans la mort, les N. D. E. (Expérience de Mort Imminente) comme on
les appelle aujourd’hui. Dans mon cas, il y eut bien un tunnel lumineux ainsi
qu’un réel sentiment d’apaisement, mais il en est ressorti également une
angoisse, cette terrible angoisse qui a tout envahi. Les personnes sont souvent
décédées au cours d’opérations, de crises cardiaques, etc., et sont revenues
dans leur corps assez rapidement grâce aux bons soins que l’équipe médicale qui
se trouvait autour a pu leur prodiguer. Pour ma part, rien de tout cela. La
quasi-heure entière où je me suis retrouvé dans un autre monde n’a pas laissé
de souvenirs qui trouvent un écho dans les récits connus. Cela me paraît d’autant
plus déstabilisant. La volonté de partager et surtout d’échanger avec quelqu’un
qui, tout comme moi, a expérimenté le décès plus longuement que les autres m’a
poussé à agir assez vite et à décrocher mon téléphone. J’ignorais ce que cela
donnerait mais j’ai fait confiance à mon épouse. Julien n’a pas répondu tout de
suite. Il a fallu que je lui laisse plusieurs messages. Puis, un jour, j’ai
enfin entendu sa voix et nous avons pris rendez-vous. J’ai senti l’énergie qu’il
dégage ainsi que tout ce que cet homme peut envoyer au monde comme signaux
positifs. Et nous avons en effet beaucoup discuté.


 


            Nous
aurons des choses à faire ensemble, j’en suis certain. Sous quelle forme, je l’ignore
encore. Ce que nous voulons, c’est faire connaître les bouleversements que la
mort a provoqués dans nos existences respectives. Maintenant, je le sais, j’ai
un message à délivrer. Et je m’y emploie.














Chapitre 9


 


 


            Et maintenant ?


 


            On
se retrouve chez soi. Seul ou presque. Et l’univers qui a toujours été le vôtre
devient le plus étrange qui soit. Une maison. Une chambre. Une cuisine. Ce n’est
pas tout de rentrer, encore faut-il pouvoir se déplacer, être autonome, vivre
normalement. Pendant longtemps, je n’ai plus eu aucun repère. Et toujours
maintenant, des mois après mon accident cardiaque, certains paramètres, pour ne
pas dire des pans entiers de ma vie quotidienne sont encore à mettre au point. Mon
état physique continue de s’améliorer. Mes efforts pour que cela évolue en ce
sens portent leurs fruits mais le Jean-Paul que j’étais a dû aussi s’habituer à
l’affaiblissement, au manque de muscle, aux difficultés à se déplacer. Le
moindre escalier a été durant un temps une épreuve infranchissable que Lina m’aidait
à surmonter en me tenant le bras, avec sa patience habituelle. Elle me
soutenait dans tous les gestes de la vie quotidienne, me préparait mes repas de
midi, me rassurait et elle acceptait tout de moi, y compris mes sautes d’humeur
dues à un moral en dents de scie. Parfois, j’avais le sentiment de n’être plus
bon à rien. C’était douloureux. Mais il me fallait poursuivre mes efforts, continuer
de travailler la patience et surtout l’acceptation, celle de voir mon épouse
prendre soin de moi comme une garde malade, celle de ne pas pouvoir encore me
déplacer ainsi que je le souhaitais. Mais je me suis accroché et la
persévérance a donné de solides résultats. Mes premiers pas hésitant ont laissé
place assez vite à un peu plus d’assurance. Aujourd’hui, je parviens seul à
marcher, monter les escaliers, gagner n’importe quel niveau de la maison mais
toujours très vite essoufflé. M’accrocher. Il me faut bien cela pour avancer, progresser
sur tous les plans.


 


            Au
bout du compte, je connaissais peu la maison, cette maison que Lina a
entièrement repensée pour abriter notre amour. La crise cardiaque est venue
briser nos espoirs et les mois de travaux qui l’avaient précédée, le confort
qui en était né : je n’avais jamais eu le temps d’en profiter. Eh bien
voilà ! Me voici maintenant à la maison ! Notre plus grande frayeur
étant de voir tous les jours la terrasse, là où j’étais tombé mort, Lina en a
changé complètement l’agencement. Aller faire pipi : cette peur-là est
restée, pour ne pas dire l’angoisse. La sonde qui m’aidait à uriner a laissé
des séquelles : des douleurs terribles dans le pénis et je ne parle même
pas de celles que m’a donné le moment où les médecins me l’ont enlevée. Un
grand traumatisme. Heureusement, Lina est toujours là pour m’écouter jusque
dans mes problèmes les plus intimes. Et je l’avoue : seul, il m’aurait été
impossible de les surmonter. Bien sûr, cela n’a pas été simple pour elle :
se retrouver unique responsable dans une grande maison où elle n’est pas la
journée, de quelqu’un qui a subi un grave accident cardiaque et qui peut encore
à chaque instant, avoir de nouveau un problème. La situation est difficile à
gérer. Pendant quelques mois, Lina n’a pas été en paix, partagée entre le
bonheur de m’avoir auprès d’elle, que nous soyons enfin réunis et l’angoisse qu’il
m’arrive quelque chose, qu’elle revive les événements douloureux survenus le 17
juillet 2010. Le choc a été immense pour elle. Il ne pourra jamais s’effacer. On
lui annonce mon décès, puis, on lui explique qu’il y a de l’espoir. Finalement,
je m’en sors. Et pendant tout ce temps, Lina a été là, bienveillante, attentive
avec toujours quelque part, dans un coin de sa tête, ces mots gravés pour
toujours : « Madame, tout est fini ». Notre amour m’a rappelé à
la vie mais les circonstances dans lesquelles cette aventure s’est déroulée ont
été plus que pénibles. Lina a ressenti beaucoup de stress à l’idée que je
puisse de nouveau m’écrouler devant elle sans que cette fois-ci, elle ne puisse
rien faire. La première nuit passée ici, auprès d’elle fut à la fois
merveilleuse et terrible. La femme que j’aimais était là, tout près de moi. Dans
le même temps, je sentais bien qu’elle s’inquiétait. Désormais, plus d’infirmières,
plus de médecins, plus d’hôpital en cas de problème. Si quelque chose m’arrivait,
Lina était seule. Une tâche lourde après tout ce qui s’était déjà passé dans
nos vies. Cette première nuit où nous pouvions enfin nous serrer l’un contre l’autre
fut magnifique et étrange. Cela faisait des mois que nous n’avions pas eu de
rapports physiques. Nos désirs étaient restés intacts mais il était
inenvisageable d’aller plus loin dans l’intimité. Nous nous aperçûmes qu’il
nous faudrait apprivoiser toutes sortes de peurs qui jaillissaient alors, liées
à mon état physique, liées à l’état de mon cœur. Un rétrécissement de l’urètre
me faisait terriblement souffrir et me donnait l’impression qu’il m’était
impossible d’avoir une érection. Encore moins une éjaculation. Toutes ces
angoisses cumulées ne nous permirent pas d’assouvir complètement nos désirs. Nous
nous blottîmes l’un contre l’autre. L’amour était là. Il nous fallait être
patients. Le temps ferait son œuvre. Et c’est ce qui se passa.


 


***


 


            Au
fil des jours, je me suis senti mieux. Lina a commencé à dormir davantage puis,
les mois passant, cela m’a donné plus de force et d’autonomie. Désormais, Lina
et moi menons presque une vie normale. Je dis bien presque car les séquelles
physiques de l’accident ont quand même complètement transformé mon quotidien et
ma santé doit être suivie de près. Impossible pour moi de lire, de focaliser
mon attention longtemps. Impossible non plus d’écrire. Mon cœur fonctionne à 45
%, ce qui n’est pas si mal compte tenu de la gravité de l’accident que j’ai
subi. Impossible de courir, de porter des choses lourdes, de faire du tennis, encore
moins du squash ou de la boxe, sports que j’ai pratiqués longtemps. J’ai dû les
ranger avec les lointains souvenirs mais je ne m’avoue pas vaincu pour autant. Mon
corps, ce corps, reste douloureux sur certains plans et représente même une
entrave mais je fais tout pour lui faire du bien, le maintenir au niveau d’effort
que je peux produire désormais. Et puis, j’ai également appris à domestiquer la
peur que mon cœur s’emballe de nouveau. Un appareil me permet de mesurer mon
rythme cardiaque, apprendre à vivre avec un cardio-fréquencemètre, afin de
savoir le bon moment pour lâcher un peu, me reposer. Après un accident
cardiaque, une certaine sagesse et une grande tourmente s’installe en vous. Vous
n’avez pas vraiment le choix. L’histoire de mon retour à la maison est donc
entièrement celle d’une domestication : de mes peurs les plus profondes. Et
je peux dire que j’y arrive au quotidien, sauf lorsque je dois, par contrainte,
visiter tel ou tel médecin. Pourquoi cela m’angoisse-t-il autant ? Je ne
saurais le dire avec précision. Le sentiment de ne pas être maître de la
situation me gêne certainement le plus. Un rendez-vous est-il fixé le lendemain
avec un spécialiste ? Voilà que je ne dors pas, que je me lève, descends
en bas pour m’allonger sur le canapé. Lina reste dormir seule dans notre chambre.
Elle sait pourquoi je ne suis pas auprès d’elle. Seul dans le salon, je prépare
mon esprit au stress du lendemain et hop un somnifère de plus pour m’endormir, à
ce sentiment que je ne serai plus jamais tranquille et que, jusqu’à la fin de
mes jours, j’aurai des comptes à rendre à la médecine. Impression vague d’être
un cobaye, une chose que l’on ausculte. Lina m’accompagne à la visite, comme
une maman le ferait avec son enfant. Sans elle, il me serait impossible de
surmonter l’épreuve. Il s’agit là du seul réconfort que je tire de ces
contrôles pénibles et longs, qui me replongent dans des états que je ne
voudrais plus jamais connaître. Dans les cabinets médicaux que je fréquente
régulièrement, le choc est tel que je tombe dans ce que les médecins appellent
des malaises hypnotiques. Je me souviens entrer dans tel ou tel bureau, éventuellement
de voir une expression sur le visage du médecin, puis, plus rien. Une lumière s’éteint
ou alors est-ce mon esprit qui s’échappe de mon corps, qui le quitte de la même
manière que mon âme s’était échappée au moment de la mort. Je n’ai pas de
réponse. Mais l’angoisse est là, peut-être même le traumatisme. Je voudrais qu’on
me laisse vivre. Je voudrais que les médecins ne me demandent plus de compte. Une
page nouvelle de ma vie s’est tournée. A dire vrai, c’est une autre existence
qui a commencé et je souhaiterais qu’on me laisse l’explorer pleinement.


 


            D’ailleurs,
des gens que j’ai connus, de ceux que je voyais régulièrement, je n’ai pas
envie d’avoir de nouvelles. La crise cardiaque et l’expérience de la mort ont
redéfini complètement mes priorités. Et les comportements des uns et des autres,
parfois décevants, ne m’incitent pas toujours à garder le contact. Ma mémoire
me joue des tours. Souvent, j’ai oublié les visages, les noms. Seuls deux ou
trois amis, qui nous ont accompagnés tout au long de cette aventure, Lina et
moi, gardent de l’importance. Pour le reste, ma mémoire a balayé nombre de
choses et de personnes. Ce n’est certainement pas un hasard comme si le compteur
a été remis à zéro. Tout est remis à plat. La notion de temps également. Dans
mon quotidien, les heures n’existent pas vraiment. Un rendez-vous chez le
médecin, l’arrivée de Lina le soir, sont des repères importants qui me
permettent de savoir à peu de chose près où j’en suis dans mon rythme mais c’est
à peu près tout. Le temps. Notre société ne se rend pas compte à quel point
elle subit son diktat. Courir. Stresser. Aller le plus vite possible. Je me
tiens au dehors non pas par choix mais parce que la situation me l’impose. C’est
confortable d’autant que les dates me paraissent confuses. Paradoxalement, mon
amour des chiffres et des maths est resté intact. Enfant, il s’agissait de mon
point fort. Cela l’est demeuré. Curieux tri que mon cerveau a opéré comme s’il
avait élagué tout le superflu pour ne me livrer que les outils essentiels, vitaux.


 


            Alors,
que retenir de plus de ma vie actuelle ? Il faut le dire : Lina et
moi sommes très heureux. Nous vivons simplement selon un rythme que nous avons
maintenant trouvé et que nous avons nous-mêmes définis ensemble en l’expérimentant.
Mon existence, c’est Lina. Elle sait quel rôle essentiel elle a tenu dans le
combat que j’ai mené pour rester en vie, pour revenir parmi les vivants et
chaque jour, nous apprécions ce qui nous a été accordé comme si tout pouvait se
terminer demain. Finis les levers à 6 heures du matin. Lina me réveille en m’apportant
le petit déjeuner au lit. Nous discutons comme si nous nous étions rencontrés
la veille. Tout est matière à boire dans toute sa substance le bonheur simple
de parler, de se regarder, de se toucher, d’être en vie. Me lever à une heure
raisonnable est un point important et ce, malgré les 15 médicaments journalier
que l’on me prescrit et qui ont tendance à m’assommer. Je pourrais rester
couché, flâner au lit une fois Lina partie pour son travail mais je m’impose de
garder une hygiène de vie pour ne pas sombrer. Le corps a besoin de stimulants,
que l’on s’occupe de lui, pas qu’on le laisse tout diriger comme il l’entend. C’est
un respect qu’on lui doit d’ailleurs. Si souvent, le corps aurait tendance à
vouloir rester allongé, je le secoue, doucement mais sûrement et je me lève. Il
est 9 heures 30 en général, un horaire impensable pour moi il n’y a que
quelques mois en arrière. Invariablement, je descends et fais un peu de sport. Le
vélo d’appartement mon nouvel ami, idéal pour faire marcher mes jambes en
douceur, sans traumatiser ni les muscles ni le cœur. Le café a remplacé la
cigarette. Un, deux ou trois : le stress me limite un peu. Heureusement
car j’aurais tendance à en boire un peu trop, si je me laissais faire. Dans mes
journées, le canapé reste mon lieu favori. Mon incapacité à me concentrer
longtemps ne me permet pas de lire ni même d’aller sur internet. Et là aussi, j’ai
dû explorer, expérimenter pour m’occuper, trouver des activités plus variées. Certes,
quand il fait beau, je bricole au dehors, fais un peu de jardin (pas le temps
pour moi autrefois !). Je me découvre de l’intérêt pour des choses simples,
en lien avec la nature. J’observe des phénomènes auxquels j’étais jusque-là
complètement opaque : arracher des mauvaises herbes, constater qu’une
plante pousse ou qu’une autre est sur le point de fleurir. Je ne me fixe
toutefois aucune contrainte. Si je commence à jardiner et que je ne parviens
pas à finir le travail aujourd’hui, tant pis, c’est qu’il m’en restera encore à
faire demain ou un tout autre jour. Inutile de se martyriser pour somme toute, quelque
chose sans grande importance. Parfois, je sors marcher un peu. Il faut dire que
pour le moment, je ne me risque jamais très loin de la maison, la peur étant
toujours là, en sourdine. Angoisse de tomber, bien sûr mais aussi et surtout, d’aller
vers l’inconnu, de rencontrer des gens. Peur de leurs regards, peur aussi
certainement de voir des choses d’un autre monde telles que je les ai vues
lorsque je suis mort et qui s’imposeraient à moi sans que je le veuille
vraiment. Oui, l’inconnu me fait peur, même lorsqu’il s’agit d’aller faire une
promenade dans le quartier. Alors, mon iPod sur les oreilles, je me réfugie en
moi en écoutant de la musique. Elle me donne du courage et m’évite d’avoir à me
connecter avec ce que je ne souhaite pas. Les journées se passent ainsi, simples.
Le retour de Lina le soir est le plus beau des moments que j’attends avec
impatience. Goûter la vie de tous les couples est le plus merveilleux des
cadeaux : dîner ensemble, regarder la télévision ensemble, parler, se
regarder, partager y compris sur des sujets qui restent pour moi délicats car
difficiles à interpréter et pour lesquels je commence tout juste à avoir des
réponses. Lina sourit parfois aux impressions que je lui livre, à certaines
facultés nouvelles qui se révèlent pratiquement de jour en jour, des facultés
que m’a laissées mon séjour dans la mort. Il y avait eu les esprits qui
venaient me voir lorsque j’étais hospitalisé. Le service de réanimation en
particulier regorgeait d’âmes en peine. Cela s’était un peu calmé avec mes
changements successifs de services puis d’hôpital. Mais jamais ces capacités
nouvelles ne se sont complètement éteintes. D’ailleurs dois-je réellement
parler de capacités ? Je n’aime pas ce mot. Non, c’est plutôt comme si un
sens qui se trouve là, en chacun de nous, s’est réveillé d’un coup. Ce n’est
pas une oreille, une main ou tout autre organe. Tout se passe au niveau de l’esprit.
La porte sur un autre monde, invisible à la plus part d’entre nous, ne s’est
jamais refermée. Ce sens nouveau ne fait au contraire que l’ouvrir de plus en
plus grand.


 


***


 


            Elles
demeurent étranges, entre deux mondes qui se rencontrent, qui s’entrechoquent
alors que, pour la plupart d’entre nous, personne n’y pense réellement : la
vie et la mort. Je sais que je mourrai deux fois. C’est le sens nouveau qu’a
pris mon existence depuis le 17 juillet 2010. 46 ans apparemment. En fait, un
peu plus d’un an. L’univers de la mort s’est ouvert et comment le dire ? Depuis
que je suis rentré à la maison, j’y retourne en fait quand bon me semble. Même
si ce n’est pas facile. Même si cela me cause une peur terrible. Que faire de
mes journées seul, ici ? Oui, je regarde la télévision, oui je marche, oui
je fais du sport. Mais je m’évade également. A travers des chemins qui se sont
ouverts.


 


            Cela
se passe toujours de la même manière. Installé sur une chaise, je plonge dans
mon univers. Les écouteurs sur les oreilles n’est qu’un bruit de fonds. Les
mêmes questions viennent inéluctablement : que s’est-il passé ? Qu’est-ce
que j’ai fait ? Pourquoi ai-je vécu ça ? Pourquoi moi ? Pourquoi
devrai-je mourir deux fois ? Pourquoi je reviens ici ? L’amour pour
Lina a été central, bien sûr, mais ce n’est pas tout. Une force en moi me
pousse. J’ignore qui elle est et pourquoi elle m’incite à faire telle ou telle
chose. Et c’est elle qui m’a poussé à prendre un miroir pour me regarder, alors
que mon nouveau visage amaigri et l’image que je percevais me faisait un peu
peur. Observer mes traits comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Le miroir
est un outil puissant. Il reflète bien plus que l’aspect physique de quelqu’un.
Son âme toute entière y apparaît. Et c’est aussi ce que je vois lorsque je me
regarde, au cours de mes longues journées passées seul ici. Il y a toutefois
une différence notable. Le miroir devient un moyen de transport et très vite, sans
même me concentrer, je passe à travers. Il me suffit de fixer mon regard. Mon
corps tout entier devient alors très noir. Une grande lumière s’en échappe. Je
sais qu’elle est moi aussi mais sans être matière et c’est cette lumière qui
voyage. Je me retrouve alors dans un autre monde, une autre dimension dans
laquelle je suis comme un enfant. Le miroir me permet d’aller dans l’univers
bizarre que j’ai pu expérimenter dans la mort. Ici, pas de temps, pas d’espace.
Tout est agrandi ou alors ramassé en un point, je ne saurais le dire
précisément. Mon voyage dans un autre monde prend la forme d’une balade dans
une forêt magnifique où le soleil transperce à travers les branches des arbres.
Dans cette dimension différente de la nôtre, tout est beau, l’eau abonde, je me
sens bien. La lumière réchauffe mon corps qui s’allège au fil de mes pas. En me
promenant dans ce paysage pour la première fois, j’ai découvert devant moi une
caverne profonde dont je ne voyais pas l’intérieur. Elle ouvrait sa bouche
béante, obscure et noire. Et de ces lieux gémissait un appel auquel il m’était
impossible de résister. Je savais que j’allais découvrir quelque chose de
fondamental sur moi, sur mon existence. La caverne lançait un appel oui, et il
était très puissant. Et de cet appel, il me restait deux notions : le
discernement entre le bien et le mal. De cette première visite, est demeurée
ancrée en moi une incroyable peur de ce que je voyais et surtout de ce que je
pouvais découvrir. Je restais sur le seuil, trop étonné, trop inquiet. J’en
gardais le sentiment que les actes que chacun d’entre nous réalise dans sa vie
ont un impact direct sur la manière dont il allait être accueilli de l’autre
côté, tout comme d’ailleurs la façon dont il allait mourir. Quelle que soit la
cause de la mort, chacun d’entre nous sera amené, une fois sa vie achevée, à
gagner un autre monde. L’âme quitte le corps. Si elle est en paix, un ange
baigné de lumière vient l’accueillir pour la guider vers un autre espace plein
de bien-être. En revanche, un suicide : « acte délibéré de mettre
fin à sa vie » a des fâcheuses conséquences, car notre corps nous a
été donné et nous n’avons pas le droit de lui porter atteinte.


 


            La
souffrance que le suicidé vit et ressent au moment de l’acte fatidique lorsque
son être s’arrache de son corps est la pire des douleurs physiques, puis dans l’au-delà,
celle de l’esprit est terrible et largement supérieure car il revit son geste
en permanence.


 


            Pour
que ces âmes-là partent, elles doivent accomplir quelque chose de très fort
comme guérir quelqu’un, tel fut le cas de mon frère Pascal, qui m’aida dans mon
combat et dans ma guérison. Seulement après, elles pourront trouver le repos.


 


            Il
en va autrement pour les autres morts non naturelles, en particulier, les
victimes de meurtres. Celles-là ne souffrent pas mais se dirigent également
vers la personne la plus sensible de leur entourage. Elles ne cherchent qu’une
chose : que la loi des hommes soit rendue. C’est ce qui explique qu’un
proche d’une victime – sa mère, son père, son frère ou tout autre – cherche par
tous les moyens à ce que justice soit faite. C’est que ces personnes-là sont
poussées à agir par l’âme qui les guide sans qu’elles le sachent. L’assassin
qui paie sa peine pourra lui aussi partir en paix, de l’autre côté. Celui qui
ne paie pas est voué à une peine incommensurable. Que tous ceux qui ont perdu
un être cher, essaient seulement de se concentrer. Selon les circonstances du
décès, ils pourront eux aussi ressentir la présence de leur défunt.


 


            Tel
était le message que je captais et capte encore. La terreur avait été grande et
la surprise de me retrouver dans cette caverne, presque insurmontable. Mon
corps était resté assis devant ce miroir pendant que mon esprit ou mon âme s’échappait
vers cet ailleurs si bizarre. Cela m’avait tellement impressionné que je
décidais de me cantonner à la vie, à la vraie, à ses douleurs et souffrances
telles qu’elles sont mais aussi à ces petites joies qui en font tout le sel. Je
me suis aperçu que j’ai autour de moi tout ce qu’il faut pour aller bien :
la femme que j’aime, l’amour de mon entourage. Pour le reste, il me semblait
plus sage de l’oublier.


 


            Mais
la caverne me travaillait. Elle était toujours là, dans un coin de ma tête, tout
comme l’envie d’y retourner sans cesse. L’idée de ce qu’elle pouvait contenir
me faisait peur mais son attirance a été si forte que mon esprit ne pouvait penser
qu’à une chose : y pénétrer et aller encore plus en avant dans ses
entrailles. L’être humain est ainsi fait qu’il faut qu’il sache. La curiosité
me guidait, je me demandais ce que cette grotte pouvait contenir. Je suis donc
revenu et j’y reviens chaque jour. Plus j’ai avancé, plus j’ai eu envie d’aller
loin mais j’ai su aussi que cette découverte ne pouvait se faire qu’un pas
après l’autre, graduellement. J’ai trouvé des trucs pour ne pas rester enfermé
dans le monde de la caverne : faire du sport pour sentir mon corps
physique et écouter de la musique pour garder un repère temporel, bref, savoir
retrouver le chemin de mon corps au moment où mon âme s’évadait ailleurs. Et mes
voyages se sont multipliés depuis. J’y retourne quand je veux, chaque fois que
je suis seul la journée. Lorsque pour une raison ou une autre, il m’est
impossible de faire mon voyage quotidien, cela me manque et me travaille :
j’ai le sentiment de devoir poursuivre ma quête coûte que coûte et la mettre
entre parenthèses me dérange. Cette caverne, elle représente pour moi l’expérience
que je vis depuis que je suis mort près d’une heure. J’avance petit pas par
petit pas et je découvre presque tous les jours un univers et des capacités que
j’ignorais. Mon esprit se dissocie complètement de mon corps m’offrant des
possibilités qu’un cartésien comme moi est chaque jour étonné d’approfondir. Depuis
quelque temps, je ne suis plus seul dans mes explorations. Des personnes m’apparaissent
clairement. Elles viennent à moi. Une dame blonde. Un homme plus âgé. Ils ne me
parlent pas mais je ressens leur désarroi et me passe des messages comme par
télépathie. Ces âmes ont visiblement besoin d’aide pour trouver le repos. J’en
ai l’intuition mais ignore encore comment faire. J’aimerais pouvoir aider tous
ceux, parmi les vivants, qui sont confrontés à ces situations particulières. Puissent-ils,
à l’avenir, me contacter. Il m’est d’ailleurs tellement difficile d’en parler. Qui
croirait que tant d’esprits voguent autour de nous car les circonstances de
leur décès étaient troubles, parce qu’ils ont encore des choses à régler et que
de fait, il leur est impossible de trouver la paix tant que leurs affaires n’ont
pas trouvé de solutions ? L’univers de la caverne laisse bien des
questions en suspens, des questions pour lesquelles je trouverai, je l’espère
des réponses à l’avenir. Mais surtout, en ces lieux, au fur et à mesure que j’avance,
mon frère Pascal est là, qui me guide et me met en garde : « Jean-Paul,
occupe-toi de ta vie, reprends la direction de ton existence, l’opportunité de
ton accomplissement et fais ta vie ». Depuis quelque temps, je le sens
moins présent comme si quelque chose était accompli. J’ai compris que j’étais
certes revenu par amour mais également pour délivrer un message. Personne ne
peut lever le voile de la mort. Mais ce dont je sais, c’est que la mort est
très douce et qu’il ne faut surtout pas en avoir peur du moment qu’elle est
naturelle.














Epilogue


 


 


            Lyon.
Aurais-je seulement pensé, étendu sur mon lit d’hôpital, pouvoir revenir ici un
jour ? Bientôt, la tour de la Part-Dieu est visible, le « crayon »
comme les Lyonnais l’appellent. Lina m’a fait la surprise d’un week-end en
amoureux. Se mettre au vert et se faire plaisir. Nous savons également que, parmi
les événements à voir, se déroule ces jours-ci une manifestation de cardiologie :
« On pourra y aller, Mimi, si ça te dit ! » Bien sûr que cela me
tente. Nous trouvons la place Bellecourt – la plus grande de la ville – encombrée
de pavillons et de monde. Visiblement, la cardiologie a l’air d’attirer le
public ! Je me sens un peu mal à l’aise à l’idée de devoir découvrir l’inconnu
au beau milieu de cette foule de gens : une fois de plus, il faudra
reconstruire des repères, des marques, faire entrer dans ma bulle des personnes
que je n’ai jamais rencontrées, leur faire confiance, tout reconstruire comme si,
à chacune de mes sorties, il me fallait repartir de zéro. Mais l’enthousiasme
est plus fort que la peur ou que les doutes. Heureusement. Il est là, au fond
de moi et je sais que cette journée peut être importante, qu’elle peut changer
quelque chose. Et puis, Lina m’accompagne et avec elle, rien ne peut m’arriver.
J’essaie de voir le bon côté de ce qui se présente à moi en me focalisant sur
cette exaltation qui m’habite et plus nous approchons de la place, plus elle
grandit en moi. L’enthousiasme sera toutefois de courte durée, aussi fort soit-il.
Plus nous nous approchons, plus nous découvrons que l’agitation de la place
Bellecourt n’a en fait rien à voir avec la cardiologie : elle est celle d’un
événement organisé par Handicap International… La manifestation que nous
cherchons, Lina et moi, se trouve un peu plus loin. Elle est plus discrète. Ici,
beaucoup moins de monde. Des tentes plus petites. Moins de bruits. Plus de
calme. Inévitablement, une certaine déception arrive et il me faut l’accepter. Comparée
à Handicap International, la manifestation de l’association de cardiologie fait
visiblement beaucoup moins recette. Mais faut-il vraiment que je m’en tienne à
cela ? Je passe outre. Du moins, j’essaie. Les mines anti personnelles et
leurs ravages sur les populations indigènes constituent évidemment un sujet
important mais les crises cardiaques concernent 180.000 personnes par an dans
notre seul pays ! 40.000 décès… Et ce chiffre est en perpétuelle
croissance. Je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine amertume, celle de
quelqu’un qui trouve la situation injuste, de quelqu’un qui sait ce que les
problèmes cardiaques engendrent en souffrances et qui aimerait surtout que l’on
parle davantage du problème, que l’on informe mieux, que l’on se bouge vraiment
pour éviter cette hécatombe ! 3 à 5 % de survie en cas d’arrêt cardiaque. Je
suis un miraculé et je sais désormais que j’ai un message à délivrer dans une
société qui préfère trop l’insouciance, le manque de prévention plutôt que de
penser aux conséquences de ses actes. Alcool, tabac, stress, nourriture trop
riche, sont autant de facteurs qui démultiplient considérablement les risques d’infarctus.
On en parle certes mais encore trop peu à mon goût. Et c’est ce à quoi je pense
lorsque, en cette journée de septembre, je trouve enfin le chapiteau dans
lequel la manifestation de cardiologie a lieu. Ici, pas assez de monde. Du
moins, à mon sens. Mais où sont les gens, comme vous et moi, que la mort peut
faucher en une fraction de seconde comme elle m’a fauché ? Immédiatement, l’envie
me vient de parler à un responsable. Lina voit mon trouble, essaie de me calmer.
Je devine qu’elle s’inquiète. Depuis que je suis revenu de la mort, je suis mon
instinct et ne m’encombre plus vraiment avec les fameux « ce qui se fait »
et « ce qui ne se fait pas ». Je fais, un point c’est tout ! Dans
le respect de l’autre. L’essentiel étant pour moi, de suivre ma voix intérieure.


 


            Une
rencontre a lieu, celle avec un cardiologue, le docteur Broussard. Mon histoire
et ma vision des choses l’intéressent, il me pousse à témoigner. Devant une
cinquantaine de personnes, ce jour-là, je prends conscience du gigantisme du
travail qu’il reste à faire pour informer les foules, mais également de celui
mené par les associations. Sous ce même chapiteau se déroule une formation
particulière visant à enseigner les trois gestes qui sauvent. En cette journée
de fin d’été, de nombreuses personnes sont venues les apprendre. Le matériel
est offert aux associations par des sponsors : un kit complet comprenant :
un spécimen de défibrillateur automatisé factice, un spécimen de téléphone
portable factice, un CD film d’enseignement. Mais surtout, au centre de ce
dispositif, la société Laerdal, partenaire de ce stage, a placé un mannequin de
réanimation au visage parfaitement dessiné et sur lequel on peut s’essayer au
bouche-à-bouche et au massage cardiaque. Cela n’a rien d’un hasard ni d’un
gadget. Le mannequin en question a été baptisé Mini Anne. Un prénom humain pour
une poupée en plastique comme si elle était dotée d’une personnalité. De quoi
être étonné.


 


            Au
début du XXe siècle, à Paris, sur les bords de Seine, l’on avait fait un jour
une macabre découverte. Un corps avait été remonté à la surface du fleuve, celui
d’une jeune femme morte noyée. L’histoire avait marqué les personnes qui en
avaient été témoins. Elles en avaient déduit que la jeune noyée avait dû se
jeter dans les eaux. Un masque mortuaire avait été réalisé. Il en allait ainsi
fréquemment à l’époque, en l’absence de photographie. Le moulage de ce visage
révéla toute la jeunesse et la beauté de la noyée, chose étonnante pour quelqu’un
qui était visiblement resté de longues heures sous l’eau. De l’histoire
naquirent des légendes dont celle d’un amour impossible qui aurait poussé la
jeune femme à se donner la mort. On se prit à rêver. Bien sûr, jamais personne
ne connut la vérité. Et ce n’est certainement pas là l’important. Des décennies
plus tard, Monsieur Laerdal, inventeur du mannequin de réanimation, celui que l’on
trouve partout dans les stages de secourisme, décida de donner à sa création un
aspect véritablement humain : une taille adéquate mais aussi un visage. Mis
en face d’un mannequin qui a tout d’une femme, le stagiaire se sentirait
certainement davantage concerné par les gestes qui sauvent. Frappé par l’histoire
de la jeune noyée de la Seine, Monsieur Laerdal choisit pour son mannequin son
visage, celui qui avait été immortalisé par un masque mortuaire. Il baptisa sa
création du prénom de « Anne ». Aujourd’hui, partout dans le monde, Anne
est l’outil de référence de tous les apprentis sauveteurs ! Elle a le
visage de la noyée, paisible et doux comme si, par-delà sa mort dont elle garde
le secret, elle avait eu un rôle à jouer, un message à transmettre. Elle est le
lien entre deux mondes. Sa beauté et son sourire ajoutèrent au mystère de sa
mort. Anne aurait mis fin à ses jours par amour. Et moi, Jean-Paul, je suis
également revenu de la mort par amour. Le symbole est d’autant plus grand, la
coïncidence, frappante. Comme si la boucle était bouclée. Enfin.


 


            Au
milieu des stagiaires qui apprennent les premiers pas du secourisme, ici, à
Lyon, quelque chose de très fort se passe en moi. Je regarde le visage d’Anne. Il
me rassure, me transmet quelque chose de puissant. La joie et l’espoir
chevillés au corps (et au cœur !), Lina suit la formation et exécute les
gestes qu’un animateur lui montre, aidé par un film projeté sur grand écran. Depuis
mon accident, elle n’avait qu’une seule préoccupation, celle de se former à ces
gestes qui sauvent et que Mic a réalisés sur moi avec réussite. Quels sont ces
gestes ? Tout d’abord, appeler les secours. Deuxièmement, masser le cœur
en plaçant ses mains l’une sur l’autre sur la moitié inférieure du sternum. Il
faut appuyer régulièrement environ toutes les deux secondes en laissant le
thorax remonter entre chaque pression. Troisièmement, il s’agit d’utiliser
correctement un défibrillateur : ôter les vêtements de la victime, placer
les électrodes, reculer pour éviter le choc électrique. Cela semble simple. D’ailleurs,
la plupart d’entre nous en a entendu parler. On sait également que la loi
impose l’installation de défibrillateurs partout dans les lieux publics. Mais
qui sait vraiment les utiliser ? Qui est capable de faire un massage
cardiaque efficace de la même manière que Mic lorsqu’il a dû me secourir ?
Quelqu’un tombe dans la rue, près de vous, dans le métro, sur votre lieu de
travail. C’est votre père, votre frère, un ami, un collègue ou tout simplement
un inconnu. Il ne dispose que de quelques minutes pour pouvoir s’en sortir sans
trop de dommages physiques, voire pour tout simplement ne pas mourir. Et vous, vous
êtes là, debout près de lui ou près d’elle. Vous le ou la voyez tomber. Impuissant.
Et vous vous dites : les gestes qui sauvent ? Les gestes qui sauvent !
J’ai su ! Mais je ne me souviens plus ! A moins que vous ne les ayez
jamais appris. Vous n’aviez pas le temps, pas l’envie, pas l’idée. Surtout, cela
ne vous concernait pas alors vous avez laissé tomber. Et maintenant, que
faites-vous ? Par terre, à moins d’un mètre de vous, votre père, votre
mère, votre frère, votre ami, votre collègue, voire cet inconnu que vous n’aviez
jamais vu auparavant est en train de mourir. Il est temps pour chacun d’entre
nous de prendre conscience de l’importance de se responsabiliser. En
connaissant trois gestes simples, il est possible de sauver des vies. Car il s’agit
bien de ça : de vie ou de mort ! On ne parle pas de maladie bénigne, de
pathologies dont on se sort facilement mais des cas les plus graves qui soient,
qui frappent sans crier gare, le jour où l’on s’y attend le moins. Les trois
gestes qui sauvent sont les uniques bouées de sauvetage que l’on peut lancer
aux personnes victimes d’un arrêt cardiaque. Il n’y a rien d’autre à faire !
A Lyon, à l’issue de cette manifestation de cardiologie à laquelle j’assiste, chacun
repartira ensuite avec un DVD qu’il pourra montrer à d’autres personnes. Mini
Anne a démontré qu’une seule personne formée peut en parler autour d’elle et
enseigner les gestes qui sauvent à au moins trois autres et ainsi de suite. Aujourd’hui,
seules les associations se battent pour développer le nombre de défibrillateurs.
Il en existe un pour 20.000 personnes alors que l’idéal serait un pour 1.000 !
Il faut prendre conscience du danger et du problème de fond que cela soulève. Des
moyens simples peuvent être mis en place pour éviter l’hécatombe dans une population
victime d’accidents cardiaques de plus en plus jeune : informer, transmettre
les gestes qui sauvent, prévenir. Qu’attendons-nous pour nous y mettre ? Il
y a urgence !


 


            Je
désire lancer une pétition pour demander plus d’engagement de la part de l’état,
que la prévention par l’information se généralise notamment auprès des plus
jeunes et qu’il y ait davantage de défibrillateurs à disposition dans les lieux
publics.


 


***














Remerciements


 


 


            Michael, mon sauveur


Lina, mon bébé que j’aime


Jessie, ma fille que j’aime


            Ma famille et la famille de Lina


Mes amis


 


 


            J’aimerais remercier tous particulièrement les
personnes que l’on ne connaît pas mais qui traversent nos existences dans les
instants les plus difficiles :


 


 


            L’équipe du SAMU du centre hospitalier d’Annemasse


 Le
15


 


 


            Les pompiers d’Annemasse


            et Cranves-Sales 74


              Le
18


 


 


            Le pilote de l’hélicoptère du SAMU


            et les médecins urgentistes


 


 


            A l’hôpital d’Annecy :


Tout le personnel de réanimation et de surveillance continue.


 


 


            Les MEDECINS : Didier, David, Pierre-Alain,
Michel,


            Etienne, Albrice, Maïzé


 


 


            Les INFIRMIERS – INFIRMIERES : Nicolas, Aurélia,


            Véronique, Mélanie, Aveline, Sophie, Danielle, Jézabelle,


            Emmanuel, Sonia, Claudie, Johann, Lise, Elodie,


            Claudine, Fabienne, Edwige, Elke, Christelle.


 


 


            Les AIDES – SOIGNANTS : Olivia, Carole, Angélique,
Aline, Alain, Michelle, Laetitia, Isabelle, Céline, Rachel, Géraldine, Emmanuelle.


 


            Tous font un travail remarquable. Merci pour
leur volonté, leur vocation, leur combat, leur dévouement, leur sourire, leur
personnalité, leur courage, l’infinie patience avec laquelle ils acceptent tous
les caprices et pour lequel on a tendance à les oublier très vite, trop vite.


 


 


            A Saint-Julien :


Les kinés : Victor, Laeticia et Audrey


 


 


            Sans
oublier bien entendu « ma plume, mon écrivain », Catherine Hermann, née
un 17 juillet (troublante coïncidence) et qui grâce à ses compétences, sa
patience, son écoute, sa gentillesse, m’a permis de réaliser ce livre.


 














Table des matières


 


 


            Chapitre
1 – Samedi 17 juillet 2010


 


            Chapitre
2 – L’insupportable attente


 


            Chapitre
3 – Revenu d’entre les morts


 


            Chapitre
4 – L’ange de la mort


 


            Chapitre
5 – Quand la vie défile


 


            Chapitre
6 – La terreur de mes nuits


 


            Chapitre
7 – Pascal


 


            Chapitre
8 – Changement de décor


 


            Chapitre
9 – Et maintenant ?


 


            Épilogue


 


            Remerciements


 














 


 


              


 


Achevé d’imprimer en juin 2012


 


            par www.copy-media.net


 


            CS 20023 – 33693 MÉRIGNAC
CEDEX


 


 


            Conception graphique, mise en
pages par Copy-Media


 


 


            Site Internet : www.mon-cœur-balance


 


            E-mail : contact@mon-cœur-balance.com


 


 


            ISBN 978-2-9541842-0-3


 


            Dépôt légal : juin
2012


 


 


 


 


            Le Code de la propriété
intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses
ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles
L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


 


 








image005.jpg





image003.jpg





image001.jpg
Enire a vie et la mort,

WOH CLOCUr TaNCE





image004.jpg
Nowmvenr





image002.jpg





cover.jpeg
= LU





