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… Ce ne sont pas les fers ni les murs qui gardent les prisonniers en prison : c’est l’odeur de leurs latrines qu’ils sont obligés de renifler pendant des mois, puis des années. Avec des sens avilis, quel monde voulez-vous qu’ils aient en eux ?

Les plus résistants, les plus nostalgiques finissent par faire ce que je vous ai dit tout à l’heure : ils ouvrent le ventre à un de leurs camarades pour respirer l’odeur du sang, retrouver une couleur rouge, comme on mange le mousse sur les radeaux pour avoir un peu de viande sous la dent…

 

Jean Giono

Le Hussard sur le toit


PREMIÈRE PARTIE
LA GRANDE TAULE


Brutale éclate la stridence d’une sonnerie…

Brutale éclate la stridence d’une sonnerie sciemment prolongée par le maton du kiosque, nouant les nerfs sous le cocon soudain crevé des chauds bien-être en oubli…

Bondir du lit ?… Une gageure… Mais se laisser lentement remonter à la surface, délaissant pour douze heures les oniriques profondeurs, et prendre pied sur le rivage-punition…

Poser un orteil audacieux… Un autre… Sadiquement bercé… Brutalisé par le vacarme… Bruits de verrous qui claquent et harcèlent… Beuglements des brutes à casquette, barbares soucieux de jeter bas ces bon dieu de Bandits des bras complices de Morphine (et tous ses dérivés), louche déesse de l’A.P., l’Administration Pénitentiaire, ou l’austère Pandémonium qu’il ne faudrait pas prendre pour les berges balinaises…

Et se lever enfin, vacillant, ouvrir en grand les deux battants de la lucarne du clapier, et respirer, et regarder…

Brume en écharpes enroulées au flanc des mamelons rocheux… Brume, blafarde lymphe suppurant des pores de la nuit… Brume, boisson pour un soleil, dont les pages se dissolvant préparent le lever… Brume où se noient les dernières images des rêves érotiques… (Baisers brûlants, basse brise de balbutiements, brillances des beautés anciennes qui bandaient, baignées de leurs brutales ou braves bises de barbeaux, bordel de la gamberge sillonnée des beaux bras blancs de blondes et brunes bergères inventées, bouches des hommes assoiffés sur les corps nus des femmes…)

Et puis se secouer, ne pas user les rêves, et prendre d’un regard sans joie la mesure du Réel : barbelés bleus tendus au faîte des hauts murs, symbolique rempart cernant des nostalgies en gestation de haine et de révolte… En rupture d’espoir aussi… Car, en cette aride forteresse, l’obsession même de la Cavale, gonflée tel un ballon des illusions nocturnes, éclate et se répand chaque matin sur leurs épines…

Barboter dans un bain brûlant ?… Songerie mièvre… En cet univers dur, sans concessions, se réveiller au coup de fouet d’une eau de glace, coulant du robinet de cuivre surplombant la cuvette des chiottes, est un devoir de bravoure accepté… Après, en attendant le jus, se demander quel jour on est, et quelle chance y a-t-il de voir troublé, ne fût-ce qu’un instant, son immuable ennui… Peut-être par l’éclair amical d’une visite d’avocat, seul être humain à part entière à se risquer avec courage en ce zoo lugubre…

Bordax, peut-être… Bordax : plaideur infatigable, mais pas du genre Chicanneau, pas même Trissotin, et pas du tout Tartuffe… Trois éléments de l’équation avocassière habituelle : n’en réunir aucun, c’est être un peu miraculé…

Café… Douteuse potion brune à base d’orge à laquelle on ne s’habitue jamais tout à fait, pas plus que l’infirme à son goitre !… Café bu sans plaisir, les yeux au ciel effervescent de la marée du jour… Voici Phébus, tête d’or en fusion, crâne de cuivre pur brisant sa coquille calcaire de collines calcinées, Phébus-regard, Phébus-voyeur indifférent de leurs misères, paupière obscène au ras de l’horizon déchiqueté, meurtri du séculaire et doux supplice des érosions-caresses, comme leurs âmes par l’ennui…

Café buvant, café déglutissant, contempler le viol par le soleil des derniers recoins sombres, et le voir éplucher, avec ses ongles-oripeaux, l’écorce de suie aux arêtes du placard réglementaire, et les haillons de nuit sur le corps ramassé de la cuvette des gogues, œuvre d’op’art appétissante, œuvre témoin de l’éternel génie humain, suggestive sculpture d’avant-garde des frères Villeroy et Bosch, tapie comme une bête livide sur ses sabots d’émail…

Couvrir un peu d’espace de gestes élémentaires, toujours recommencés, semblant de gymnastique pour la forme, déverser, à l’ouverture de la porte, le contenu de la poubelle dans l’urubu à roulettes qui patine sur la coursive, passer un coup de serpillière inutile, se brosser un peu les chicots, se raser un peu la couenne pour plaire à qui… on se demande…

Coucher quelques phrases cueillies dans l’incessant monologue intérieur, s’inventer un destinataire, en attendant la promenade… Le rituel de ce désert…

Désert des coursives étroites, bordant, sur quatre étages, les parois du vaisseau immobile que figure toute prison, et peuplées sur le matin, par intervalles, de sombres caravanes d’automates, en route vers une dérisoire escale, dans un autre désert exigu de cours aménagées sous des chemins de ronde…

Une cour de promenade… Une cage rectangulaire de dix mètres de long sur cinq de large, où les taulards font quelques pas d’avant en arrière pour se donner l’illusion de marcher, et du fond de laquelle on n’aperçoit que le sommet des collines et l’insolence bleue du ciel…

Extraits de leurs cellules pour une heure, les androïdes qu’ils figurent, heureux du changement de boîte, experts en sable et en poussière, comparent les bienfaits des dunes visitées, des ergs anciennement connus, et ainsi chaque jour, tels des péripatéticiens, des Aristote de caserne, dissèquent pas à pas leur science désertique…

L’affrontement éclate sans prise de bec préliminaire, ni injures, la haine à l’état pur… Les autres marchent encore doucement, raclant un peu les semelles, que les deux combattants s’empoignent dans un angle !… Fredo le Sicilien et Frankie le Noir… Un vieux compte les opposait… Une antipathie épidermique qu’un mauvais regard avait suffi à ranimer…

Fredo est un rude gaillard, Frankie un véritable fauve, tous deux d’une souplesse remarquable, ils ne décevraient pas au milieu d’un ring… Seulement, ici, ce n’est pas un combat dans les règles du « noble art »… Plutôt la rencontre brutale des purs produits du ruisseau de Marseille, violence née de la misère et préservée à l’âge adulte…

Les habitués de cette cour ont été témoins de nombreuses batailles, spectateurs passifs laissant passer l’orage de lui-même, à moins que l’apparition d’une casquette étoilée ne les ait amenés à séparer les combattants pour leur épargner le mitard.

Mais ce matin, chacun sent bien que l’argument racial confère à celle-ci une dimension supérieure. On fait cercle, maintenant, autour de ces rages mouvantes, ces deux férocités n’ayant d’humain que l’apparence, qui se roulent sur le sol, dans un nuage de poussière, se mordant, se déchirant, et soudain rebondissant face à face, décochant des coups terribles au visage de l’adversaire, poings et pieds en mouvement, on peut voir leurs rictus sauvages, leurs yeux aveuglés par la haine, et le premier sang…

On entend partout leurs souffles précipités, sous la farouche flambée nerveuse, et tous ont conscience que Fredo semble avoir le dessous, bien qu’il ne baisse pas les bras, et fasse front vaillamment…

Mais, d’une résistance physique moindre, il encaisse beaucoup, chancelle parfois, une ombre de panique s’empare de ses yeux, sans doute à son insu…

Alors, deux autres s’avancent, faisant tomber Frankie à terre, et sous les coups de pied multiples, le Noir s’accroche encore à Fredo, avec une énergie qui ne désarme pas. Tuméfié, ensanglanté, il lutte jusqu’au dernier souffle contre cette alliance malsaine qui le maintient au sol, et l’on sent clairement qu’il n’abdiquera pas, sauf à y laisser sa vie…

Au moment précis où Fredo sort sa lame et se dirige sur le Noir, l’intervention d’un maton, que nul n’avait vu accourir sur le chemin de ronde, met fin à l’inégale joute…

Un bataillon de casquettes, ameutées au sifflet, fait sortir séparément les antagonistes en haillons, haletants et méconnaissables sous leur sang… Un silence gêné règne après leur départ. L’apaisement de la tension crée une sorte de malaise au sein du groupe. Nino, plutôt pâle, qui n’est pas intervenu, rompt le silence général pour regretter :

— Vous auriez dû l’achever, cette ordure !…

La rumeur des conversations s’amplifie. Chacun de commenter la bataille selon son humeur ou ses conceptions.

L’Iguane se trouve une audace suffisante pour avancer :

— On dira ce qu’on voudra, tout de même, tomber à trois ou quatre sur un mec, c’est pas tellement régulier…

La plupart, sur le moment, en oublièrent de parler. On le dévisageait avec stupéfaction, une curiosité bizarre, comme s’il avait proféré une grossièreté inouïe.

— Il est fada, cet Iguane à la manque, finit par déclarer Nino, prenant l’assistance à témoin… Tu sais ce qu’ils leur font, aux nègres, les autres taulards, dans les prisons d’Amérique ?… Ils les pendent !…

Puis il s’éloigna, comme pour préserver l’isolement solennel du chef de file ayant vertement sermonné ses troupes… Et tous méditaient sur sa tirade, dans un silence respectueux et tendu, jusqu’à la fin de la promenade…

On en parlera plusieurs jours… L’Iguane passera pour un poète original, au pire pour un traître… Il y aura des chuchotements… La médisance est une moisissure cérébrale qui s’épanouit chez tous les prisonniers. Accablés d’ennui, et dans l’impossibilité matérielle de s’en prendre à leurs véritables ennemis, les taulards se brocardent, se cisaillent en paroles, s’entre-déchirent à longueur d’année en des guerres absurdes…

 

— Gamelleurs à la soupe !… gueule dans son godemicro phalloïde le Guy Lux local, qui tonitrue des noms notoires à longueur de jour, parloirs, avocats, infirmerie, et avis de cantine…

Et c’est le bruit des lourds chariots roulant vers l’austère Litz… Que les hugoliens pardonnent cet emprunt d’une allitération assaisonnée au calembour… Litz était le nom d’un cuistot légionnaire…

Et tanguent, glissent, cognent, résonnent, tressautent, brinquebalent et s’entrechoquent les gamelles fourre-merde !… Si les clébards de Pavlov salivaient au son de leur écuelle, pour les taulards, animaux nuisibles, cet écho n’a rien d’apéritif… Se sentir en appétit signifierait un abandon de soi, ou du snobisme à l’envers, à la pensée des fayots gluants, des pois cassés puants, des pois chiches d’acier, des pâtes ficelées de glaires, du riz gravier et des lentilles caillouteuses qui constituent l’essentiel de leur ordinaire, sans parler des patates quotidiennes, à demi pourries…

On peut se goinfrer de ces poisons, les premiers temps, quand l’estomac dénoue ses nerfs, et que sursaute l’organisme, brusquement à jeun d’alcool, de femmes et de fatigue… Mais, après des mois et des années à glandouiller dans la glu monotone des horaires sans surprises, on perd le goût de se nourrir… On en vient à détester l’insolence des gigots mordorés, des rosbifs écarlates, dans les publicités des magazines… La faim s’installe en habituée…

 

La Grande Taule, c’est deux pustules grises, deux abcès de béton douloureux au bord de la peau saine et anisée des calanques, où l’on entend fleurir la vie, où l’or du ciel s’écoule en fulgurances de genèse…

Deux cancers bord à bord, ligotés par l’enceinte géante, inviolable, qui brise leur élan vorace… Deux chancres mous dans la noble sauvagerie du paysage…

La Grande Taule, si l’on y songe, c’est comme une petite ville dont la population varie entre mille cinq cents et deux mille habitants, selon les saisons, certains, parmi les plus déshérités, y venant s’abriter de trop rudes hivers…

Ce bourg, d’aspect austère, est néanmoins touristique : on y rencontre toutes les nationalités, à l’exception, peut-être, des Patagons et des Esquimaux… Ses habitants, toutefois, pour des raisons de prophylaxie, vivent en autarcie…

Les vivres leur parviennent grâce à des camionneurs courageux, triés sur le volet, aussi bien que sur le volant, et dont les véhicules, en quittant ces lieux obscurs, sont soigneusement scrutés, auscultés, quasi désinfectés par les soins vigilants d’infirmiers à casquette étoilée…

Aucun germe, dissimulé sous le châssis, ne pourrait contaminer les peuples extérieurs… Il faut croire que les âmes qui survivent ici à plein temps sont frappées d’une lèpre contre quoi la médecine est impuissante, et qu’il importe d’isoler…

La cité s’organise de son mieux, ou de son pire, en vase clos, avec ses règles et ses loisirs. Cette société miniature, à l’image de ses aînées, comprend diverses couches relativement traditionnelles. Au bas de l’échelle vivotent les économiquement faibles. Ceux-là, dans quelque ville qu’ils se trouvent, demeurent des vagabonds, soit qu’ils s’y plaisent par nature, soit qu’un excès d’années recluses les ait privés de tout espoir de surmonter leur hébétude… Ils sont les vaincus de la Pénitentiaire, le symbole pratique et fallacieux de l’efficacité d’un appareil judiciaire dont la finalité consiste à détruire plutôt qu’à éduquer.

Au-dessus d’eux remue la plèbe, composée pour moitié d’ouvriers besogneux, à l’ambition modeste, et de jeunes loups aux dents longues qui, nullement sectaires (au début), prennent volontiers conseil auprès des vieux aristocrates du mitan, ces derniers en nombre restreint. Plus tard, correctement mis à la coule, les jeunots émancipés s’en iront briller, ou se reperdre…

Dans la Grande Taule, une portion d’étage est réservée aux mineurs, ce qui est en soi une heureuse initiative, si l’on admet les dangers de la promiscuité, mais parfaitement inutile en l’occurrence, puisque ces jeunes ont tout loisir d’écouter les édifiantes conversations des adultes aux fenêtres, et même de communiquer avec eux.

Il y a des séries de cellules pour les Noirs, qui mangent leur riz dans les bassines de plastique, et naturellement le coin des Arabes… Plutôt les coins, tant ils sont nombreux !… Une bonne moitié de chaque étage leur est réservée. Les matons ont consigne de scinder les promenades matinales de telle sorte que Dieu ou Allah reconnaisse les siens… La journée se passe, principalement l’été, en injures entre les deux bâtiments. C’est le seul échange interracial…

Il y a enfin le coin des travestis, que l’on peut apercevoir au détour d’une coursive, par exemple au retour de la douche, pâles éphèbes se déhanchant, roulant leurs seins artificiels, provocants semeurs de malaises… Il en est parmi eux pour se désaper le soir, debout sur un tabouret devant leur fenêtre, pour le divertissement de leurs vis-à-vis. Mais leur isolement, compréhensible en ce lieu de réclusionnaires, est quelquefois transgressé par ceux-là mêmes chargés d’y veiller… Nombre d’anciens de la Grande Taule se souviennent sans doute d’un maton métissé, qui, en service de nuit, se faisait faire une mignardise par le giron de son choix…

On ne saurait oublier, dans cet assortiment, l’encadrement des demi-pensionnaires en uniforme, dans une proportion qui oscille autour des quinze pour cent. Leur chef incontesté, un hypocondriaque nommé Ribera, siège au tribunal permanent, baptisé prétoire en langage technique…

La ville a son curé, son pasteur, son rabbin. Ils ont charge d’âmes damnées, quoiqu’elles ne se bousculent pas au goupillon…

La ville a son médecin, ses infirmières, ses assistantes sociales, ses avocats en visite, ses flics… Les visiteurs en provenance des villes saines du monde extérieur sont acceptés sous certaines conditions de sécurité…

Le courrier en sort, la presse y entre depuis peu. Hormis quelques désagréments mineurs, les hôtes de ces murs ont peu à envier à leurs égaux des grands centres urbains…

Leur prison est une principauté…

Mais leur ciel est rougi de violence.

L’Iguane y végétait depuis trois ans.

La Grande Taule !… Complexe pollué de l’industrie carcérale… Il savait que nul n’en ressortait jamais indemne. Dans le meilleur des cas, on emportait avec soi, en la quittant, un peu de cette pourriture qui est moins dans les murs que dans l’air… La haine, la connerie, le racisme endémique y prospèrent. Ça commence dès les formalités de l’écrou, à l’écluse du greffe canalisant les arrivages quotidiens de loques hébétées en provenance des geôles de l’Hôtel de Police…

Le jour de son arrivée, en compagnie de Mickey le Chinois, il y avait l’inévitable brigadier bourru qui vous fait réciter votre identité, vous poisse d’encre noire les doigts pour le cérémonial des empreintes, et vous demande votre religion, afin de l’inscrire sur la « carte bleue », passeport pour la merde que les matons vous réclameront plus tard, au moment de vous épingler un rapport disciplinaire qui, par la sinistre comédie du prétoire, vous expédiera au mitard…

— Suivant !… crie le bricard hostile…

Ces types-là sont toujours hostiles. Leur travail est si passionnant qu’il enrichit leur bile…

Le suivant s’approche du comptoir, se soumet au rituel anthropométrique.

— Catholique ?

Un coup d’œil suffit au bricard pour en décider, sans se soucier de la réponse. Un Blanc ne saurait être que catholique !… Protestant ou israélite, c’est déjà suspect !… Une sorte de provocation… La plupart des entrants répondaient par l’affirmative, pour ne pas le contrarier.

— Non, je suis protestant !

Le bricard tique, pousse un juron parce qu’il s’est trompé de tampon, et que le cachet « protestant » qu’il doit rajouter forme un magma illisible.

— Pfeu !… protestant… allez, suivant !…

— C’est moi, dit l’Iguane.

— Catholique ?

— Non.

— Protestant ?

— Non plus.

— Alors quoi, s’emporte le bricard, on n’a pas que ça à faire !…

— Je suis agnostique…

Les yeux du bricard sont des noyaux comprimés dans une pulpe sanguinolente… Il pince les narines :

— Faut te faire soigner, mon gars… Bon, on a dit catholique…

Il commence à tamponner. L’Iguane s’insurge :

— Écoute, ne marque rien, je t’ai dit…

— Oh ! la ferme !… T’es obligé d’avoir une religion, ici, t’as compris ? Tu seras catholique, un point c’est tout !… Au suivant !…

Un Arabe intimidé se montre :

— Ah, un tronc, soupire le bricard, y avait longtemps… Ton nom ?

— Ahmed, m’sieur.

— Bien sûr. Comme les autres. Ahmed comment ?

— Ahmed c’est tout, m’sieur.

— Quoi, c’est tout ? T’as pas un autre nom avec ? T’as pas un père, comment y s’appelle, dépêche-toi, nom de Dieu !

— J’sais pas, m’sieur, j’suis Ahmed…

La trogne du bricard tourne au rouge brique. Il a des glandes coléreuses qui lui poussent sous le jabot. Il trépigne :

— C’est vrai que dans ton putain de bled, vous savez jamais si vous êtes le fils d’untel ou du bourricot !…

Il fouille les papiers de l’Arabe sans y trouver aucune précision.

— Bon, désormais, tu seras Ahmed S.N.P., t’as compris ?

— Essenpe ?… Essenpe ?… C’est mon nom ?…

Il est hilare, Essenpe.

— C’est comme ça !

Ceux qui étaient enregistrés s’en retournaient vers les cellules d’arrivants. À un habitué, l’Iguane demanda ce que signifiaient les initiales S.N.P.

— Sans nom patronymique, mon pote ! C’est exprès pour les melons !…

 

Les cellules d’arrivants étaient infestées de punaises et de blattes. Sur les paillasses, d’une saleté repoussante, il ne fallait pas rêver… Les cauchemars engendrent la poussière… La cuvette des chiottes s’honorait d’une couche graisseuse où classiquement s’affrontaient le rouge et le noir… Le noir des cendres de cigarettes, et le rouge du « ragoût » de patates, cloaque quotidien peu prisé de la clientèle…

Le parloir des avocats, bruissant de silhouettes et de syllabes, de propos échangés au secret des cabines vitrées, de connivences simulées, de monologues confessés comme des prières… Un monde verdâtre, sous-marin, où des visages singuliers glissent le long des hublots dans un silence de méduses…

— Cette instruction qui n’en finit plus… Déjà trois ans, maître, c’est pas tenable…

Face à l’Iguane, Dany Bordax est affalé sur la chaise de bois, visage serein, regard énigmatique derrière ses verres épais.

— Le juge n’aime pas votre défense… Et Lancetto pousse à la roue… Ou la retient… Lui et ses sbires cherchent encore… D’autres armes, paraît-il…

L’Iguane aimait Dany Bordax, son apparence de fantôme débonnaire… Un avocat qui lui parlait de choses extérieures, sans lien avec son dossier, qui le visitait une fois par semaine et qui ne songeait pas, visiblement, à lui soutirer de l’oseille à toute force… Fait rarissime…

— Ils peuvent toujours chercher… Il y a des collines, des calanques où de vieux arsenaux rouillés dorment depuis la guerre…

Il passait le dernier et restait jusqu’à dix-sept heures, la fermeture… Il se leva :

— À samedi… peut-être…

Bordax avait la main curieuse et amicale.

L’Iguane dévale l’escalier de fer en colimaçon. Il serre avec émoi au fond de sa poche les cigarettes blondes que Dany lui a laissé emporter. C’est pour l’Iguane un temps de pénurie féroce, et son cœur se révolte à la pensée qu’un maton vicelard va les lui confisquer… Tabac blond prohibé dans la Grande Taule !… Ribera pense probablement qu’elles sont farcies de marijuana…

Embellie… Au passage obligé du kiosque, à cette écluse où l’on vous retapisse, vous déloque de l’œil, sinon du geste à l’occasion, où l’on vous rayonnixe par réflexe, se tient le copain Jules, avec son uniforme vaste qui contient mal sa panse éléphantesque, avec sa trogne enluminée comme un cierge baroque à Bacchus dédié, avec sa voix usée par des siècles de nuits de garde (fumer du gris, licher du rouge entre les rondes, lourde épreuve matonne), et avec, au-delà de tout, son nez menaçant et poreux comme un obscène appendice écarlate, dont l’Iguane espérait toujours qu’il finirait par exploser et mâchurer le sol de ses déjections innommables…

L’ineffable Jules l’arrête et rigole ainsi :

— Alôr’, le prôxô, on a été vouar un peu les cuiss’ ?

Nul n’ignorait que dans l’esprit de Jules, vieux fossile de la Péni, il n’existait qu’une sorte de détenus, les proxénètes, et qu’une espèce d’avocats, les demoiselles en mini-jupe.

Jules fait signe à l’Iguane d’approcher, pour le cérémonial de la fouille, et commence par lui confier, avec son bel accent de Bab-el-Oued :

— Mènan que j’approch’ de la retrèt’, je vais fère un peu le julot, moi aussi… Toujours vous-z-aut’, les bâtards !… Quon je serai de service au deuxième, je te louerai un travelo pondont une heur’ !… À l’officiel !… Tu sais qy’en on a des choucards ? Tu pourras choisir !… Je te prondrai trois sacs, c’est pas cher, tu vois ? Fais-le savouar à tes amis. Mais attontian ! Rien qu’des mecs comm’ça, hein ? Pas des coulos de balançoir’, sinon, po po po, qué panic !… On ce momont, y a une nommée Carole qu’est jolie, et une Christine avec des nichons comm’ des pastèques !…

— Mais comment on fera pour le fric, Jules le bien nommé ?

— J’ m’en tape !… T’as qu’à demonder à tes petites avocates ! Un proxo comme toi !…

— Oh ! Jules, entre un proxo et moi, c’est le jour et la nuit…

— Mon zob, oui ! Tous tant que vous êtes ! Et puis, si elles veulent pas te défaucher, les salopes d’on-haut, on s’arrangera avé des timbres, ou des cigarettes… Pasque c’est toi… J’suis pas méchont…

Ainsi parlait Jules l’expert. Respectueux pour une fois de son devoir (et à vrai dire encouragé par la proximité du kiosque, ce nid de brigadiers ambitieux), Jules, demeuré simple maton après un quart de siècle de carrière, se mit à fouiller l’Iguane, l’œil goguenard, les mains voyageant de ses aisselles à ses adducteurs :

— Où que t’as mis la mitraillett’ ?

— Dans le slip, Jules, mais fais gaffe, c’est moderne, ça tire au coup par coup, et par rafales…

Jules est friand de ces plaisanteries. Il sent à travers l’étoffe les cigarettes en vrac, les ignore superbement, non sans insulter l’Iguane entre ses dents :

— Coulo, va, trafiquont…

Il descend scrupuleusement jusqu’aux chevilles, sous les chaussettes. L’inspection se termine. Une autre victime se présente, et l’Iguane en profite pour s’éclipser. Il grimpe les étages, avançant comme un somnambule. Il en est ainsi après chaque visite… Depuis trois ans qu’il survit hors du monde, respirer sur autrui la liberté perdue l’accable infiniment.

Dans sa cellule, l’ampoule jaune et triste de quarante watts livre contre la nuit venante, la nuit d’hiver, un inégal combat de mufles…

L’Iguane entend les chariots de la gamelle qui s’approchent. Et au-dessus de lui, un crissement diffus, discontinu, vaguement métallique. C’est Silvio. Il ne scie pas ses barreaux. À quoi bon, dans cette forteresse ?… Probable qu’il affûte une lame, ou une fourchette, dents et manche, pour une guerre en cours…

Le ragoût expédié, l’Iguane écrivit à Bordax. Cela devenait un besoin, à toute heure de spleen, et lui une mécanique, bien graissée à la margarine, qui démarrait aux trois quarts de tour…


Il écrivait sur du papier gratuit !…

Il écrivait sur du papier gratuit !… Cadeau somptueux. On s’était avisé récemment, par le plus pur des hasards, qu’il avait, semblait-il, franchi l’épreuve du baccalauréat avec succès depuis un certain nombre de mois et qu’il convenait de l’en récompenser.

Cette rapidité dans les réflexes ravissait l’Iguane. Qu’on y songe : ils étaient trois chasseurs de prime académique parmi les deux mille colons de Baumettes-City !… Et ils avaient tous les trois réussi !… Ribera vert de rage. Ne s’était pas privé de leur mettre des bâtons dans les roues. Des peaux de bananes sous les sabots. Un jour que l’Iguane demandait de lui autoriser la lumière en cellule au-delà de vingt-deux heures, extinction légale des feux, Ribera l’avait pris à partie sur la coursive :

— Pas question !… Je commence à en avoir marre de ces petits intellectuels à la manque qui se croient tout permis !… Après, ils deviennent meneurs, ces connards !… Vous n’aviez qu’à étudier dehors, au lieu de braquer !…

Ribera leur interdit ensuite de recevoir des livres, à la suite de l’affaire Chauffour. Leur interdit de rencontrer la déléguée régionale d’une maison de cours par correspondance. Tous ses larbins s’alliaient à lui pour nuire à ces trois insolents, tous unis dans la crainte sacrée du coq indiscuté de cette basse-cour.

C’était Massini, le gros maton affecté à l’infirmerie, qui, le jour de la visite médicale, apostrophait l’Iguane ainsi :

— Et vous n’avez pas honte de passer le bac à vingt-quatre ans ? Si tout le monde faisait comme vous, tout le monde il serait bachelier !

C’était ensuite le docteur Poulardin, qui refusait la dispense pour l’épreuve sportive, bien qu’une cellule ne fût pas le lieu idéal pour l’entraînement nécessaire… Poulardin était un toubib légendaire. Par exemple, il n’accordait jamais de régime aux malades de l’estomac. Les dépressifs et les suicidaires étaient pour lui, systématiquement, des simulateurs.

Puis, malgré tout, le jour est venu. Qu’on imagine le cirque : l’Iguane fut extrait de sa prison pour cette épreuve. Le juge, encouragé par le petit commissaire Lancetto, s’était fait tirer l’oreille, redoutant d’une part que certains de ses anciens amis ne viennent l’aider sur place à passer l’examen de cavale, et d’autre part, si ses amis n’étaient point là, que ces ignobles gauchistes, qui pullulent dans les lycées, ne fomentent une insurrection en le voyant débarquer menottes au poignet…

L’Académie ne voulait rien entendre. La présence physique du candidat était exigée. On parlementa. Le juge consentit à sa perte…

Trois condés en civil furent affectés à sa surveillance. Lancetto, grand seigneur, avait dépêché ses deux marlous d’élite, Nabale et Segura. Ils partirent en carrosse, une 4L banalisée. Le chef de bord, un vieux Corse blanchi sous le carnet, signalait leur position au Central à tous les carrefours.

On prit soin d’isoler l’Iguane dans une pièce proche de la loge du concierge, munie d’élégants barreaux en fer forgé aux fenêtres, en présence d’un examinateur particulier, et tout le temps qu’il planchait, les trois cerbères ne le quittaient pas des yeux. Nabale calait sa chaise contre la porte et se balançait mollement comme dans un saloon. Segura tripotait son calibre avec ostentation. Le brave examinateur suait de trouille. Il s’attendait à voir surgir des hordes hurlantes et masquées, à mourir sous le feu croisé. Le Corse, dans un recoin, lisait des romans d’espionnage. Surprenant le regard ironique de l’Iguane, il lui confia :

— Nous, les flics, on peut pas lire de romans policiers. On sait comment ça se passe et ces bouquins sont truffés de conneries. Tandis que l’espionnage, on n’y connaît rien…

Finalement l’Iguane fut reçu, avec mention.

Et voici le trophée tardif de son coup d’éclat, expédié par un organisme bénévole, avec la bénédiction de la Direction ! Ce bloc en vélin de Savoie, sur lequel il écrit, accompagné de deux paquets d’enveloppes !…

Il n’a pas de bouffées délirantes ! Gais lurons s’abstenir ! Persifleurs pas siffler ! Défense de se tenir les côtes ! Celle qu’il a gravie voit ses mérites reconnus par le fait qu’on l’honore d’un tel panache de lauriers !

Lauriers-roses !… Le voici mesurant l’enflure de sa tête, conscient de devenir l’héritier de précédents glorieux ! Autodidactes notoires, trousseurs de couplets maudits, il vous suit ! Je souffre, donc j’écris ! Deo gratias ! D’émotion se contracte sa gorge ! Dans un embrasement, il rutile du verbe ! Les mots, comme des mouettes, ou des flamants frileux, tissent le ciel de sa page !

Ô mânes de Villon, Lacenaire ou saint Genet, j’ai l’ambition de me lover dans vos empreintes ! Taulard bavant sur vélin vierge, à l’ombre même de Boudard j’accepterais de croître !…

Mais tout se brouille devant ses yeux et le temps, ce malappris, s’emmêle les guitares… Il perçoit les échos d’une lointaine brabanzone… Serait-il le Merckx des petits bacheliers ? Il veut bien de ces merles ! Le « fort en terne » enfin sorti de l’ombre, converti au sourire ! À la Santé… des centenaires ! Justice est faite ! De bric et broc, mais elle est faite ! Causez toujours, les Honoris Causa ! Il a fait son petit tour d’honneur en égoïste, plus amplement que vous, sur les bords de l’Olympe (de Marseille), savourant dignement, dans sa tête d’un soir, la divine ambroisie du rachat, et remettant, climat oblige, force tournées de Nectar-Casanis…

La cellule l’a rappelé. Dès que redescendu, il a senti sa tête lourde. Simple mortel paria il demeurait !… Enchaîné, encagé, emboucané, empapaouté… La légende était fausse, ou fidèle à son nom, allez savoir, avec ces galégendes…

L’ambroisie n’est plus ce qu’elle était. Elle a un goût de tinette malpropre, une exhalaison de cachot. Passé la première euphorie, on l’a replacé dans le rang des cloportes…

Eh, ramoneur de rêves !… Laisse à d’autres, plus valeureux que toi, toutes les toisons d’or !… Que ta modeste peau d’âne suffise à tes souvenirs !… La planète pénitentiaire continue de vriller sa spirale de mort…

 

 

Trois petits coups discrets contre la cloison… Le signal de Nino… L’Iguane s’approcha de la fenêtre…

— Regarde, elle rentre chez elle…

La brune infirmière aux yeux verts… Le rêve public de leurs solitudes… Elle habitait en face de la taule, dans l’un des trois immeubles au pied des collines. En service, elle gardait ses distances, mais chez elle…

— Vise un peu ce morceau, soupirait Nino. C’est de la provocation !… Du pousse-au-crime sexuel !… Du bousillage de santé !… Eh, oh, Danièle (il retenait sa voix, lui adressait de grands signes), si tu devines ce que j’ai en pogne, je te paye tous mes arriérés d’un coup !… Dire qu’on la voit tous les jours et qu’on dirait un iceberg !… Je donnerais je ne sais quoi pour l’avoir cinq minutes ici !… Enfin, une heure !… Tiens, je signe pour deux piges de mieux !…

— T’as raison, renchérit Louis, l’autre voisin de cellule de l’Iguane, condamné à quinze ans pour meurtre, qui faisait, selon son psychiatre, des économies de pensée, et qui bafouillait volontiers, t’as raison, c’est un c… canon !… Rien que de la voir, ça… ça m’uppercute le chipolata ! Pas toi, Albert ?

Une voix blasée monta vers eux de l’étage inférieur :

— Bof… Ouais… Pas mal…

C’était Albert du Château, le soldat perdu, ex-lieutenant de paras, ex-O.A.S., et braqueur retrouvé…

Le silence s’installa entre eux. Ils attendaient maintenant que s’accomplisse le miracle… Si Danièle était bien lunée…

Le soir tombait sur leur désert de pierres froides… Au verso de tout paysage moderne se profile une prison. Ces louches alvéoles sont partout dans l’urbanisme du néant… Le monde peut flamber, les peuples s’entre-déchirer, qu’ils seront toujours sereinement dressés comme des forteresses…

Les quatre points cardinaux de toute ville qui s’érige sont immanquablement la mairie, l’église, l’hôpital et la prison…

Le ciel est par-dessus le toit… Si bleu, si calme !… Un arbre, par-dessus le toit… Berce sa palme…

Les mânes de Verlaine, lassés de naviguer sur des fleuves étincelants, viennent-ils hanter quelquefois les parages de ces chancres étayés de barreaux, disséminés sur l’écorce du globe afin d’y respirer, l’espace d’un instant, une odeur nostalgique ?… L’odeur de la prison s’imprégne à jamais aux narines de celui qui en sort…

Cages à lapins des H.L.M. (Danièle entre dans l’ascenseur)… Jovialement debout contre le ciel : le paradis sur terre…

Et, leur faisant face, les cages de la Grande Taule, sinistrement figées sous le linceul du même ciel : l’enfer terrestre à deux pas de chez vous !… Il n’y a pas de purgatoire. Une ligne imaginaire ne saurait le remplacer comme un no man’s land, interdisant l’osmose… Il faut bien élever des murailles afin de ne pas oublier où finit le bien-être social, où commence la malédiction…

La lumière jaillit derrière les rideaux de la dernière fenêtre du dernier étage… Danièle…

Sans la frontière de béton, qui saurait différencier les hommes ? Certes, on accroche aux impurs, à ceux qui ont « fauté », une nouvelle étoile jaune en forme de casier, mais les filtres les plus perfectionnés sont impuissants contre certaines ruses. D’infimes déchets se faufilent toujours… Dès lors, comment les identifier ?…

L’ombre chinoise passe et repasse derrière les rideaux. Le cinéma mental des reclus se débride. Elle doit se laver, ou enfiler un déshabillé transparent… Boire un verre… Elle viendra vers eux… Tout à l’heure… Peut-être…

S’affranchir des clapiers, ne plus être lapin (complaisante victime), est-ce encore possible ? Trois ans déjà, trois ans à peine, ce ne sont que des mots, songe l’Iguane à sa fenêtre.

Il vit dans une sphère étanche. Hors d’atteinte des bruits, des fureurs de la vie, excepté la rumeur de la carrière voisine qui s’éteint chaque soir. Ici est le royaume de toutes déchéances !… Le mur d’enceinte forme un coude, plusieurs coudes, coiffés chacun d’un mirador, qui semble défier le temps… On peut voir, sur l’épaule calcaire de la colline, cette large blessure du travail des hommes… Lorsque se taisent les bourdonnements aigus et obsédants des concasseurs, on entend pleuvoir des phrases entre les cages…

Des paroles d’ennui, à l’usage de ceux qui, par exemple, ont choisi le sport (le sport des autres) comme dérivatif, bien que l’exaltation se fane vite :

… Beltoise, abandon deuxième tour… Tonna, abandon neuvième reprise… Bosquier abandonne l’équipe de France, Wadoux la compétition, Ocana on ne sait quelle course… Et Bouttier le championnat du Monde…

Le monde entier, en fait, semble partir à la dérive. Pour mesurer le temps, qui les abandonne aussi au plus noir de leurs cages, tels sont leurs repères dérisoires…

Danièle éteint toutes les lampes. Elle ouvre sa fenêtre, s’accoude… On ne distingue plus, dans la tiédeur du soir, qu’une vague pâleur de voile, écharpe surnageant d’un naufrage impossible… Une flamme courte a troué le rectangle noir… Un point rouge brasille… Elle fume, attendant son heure… Peut-être…

Parfois il pleuvait tout le jour. La promenade sautait… Vingt-quatre heures de cellule au lieu de vingt-trois… Mais le ciel se lavait sur le soir, s’égouttait en friselis et se séchait en rougissant au Sud. Ils ne lui gardaient pas rancune de s’être oublié, pensant à ceux de Loos ou de Clairvaux, où, disait-on, les chagrins célestes s’épanchent des semaines entières et font partie du décor au même titre que la suie de charbon pour les uns, les corbeaux pour les autres…

Commence alors le rituel de la Grande Taule… En semaine, le vacarme monotone de la carrière fait renoncer les gueulards. Le soir venu, ils se rattrapent !… Inextinguible incendie !… La haine et la rancœur bouillonnent !… Les bonnisseurs de boue s’invectivent à perdre haleine et voix d’un bâtiment à l’autre.

On conçoit mal, ici, le mépris des insultes. Le silence est louche, il implique une équivoque… On doit, au contraire, se montrer inventif, combattre l’ennemi avec ses propres armes de salive envenimée… Certains brillent par leur connerie, ils crient : « Fils d’enculé », et peu après, oublieux de leur propre injure, ils ajoutent : « Appelle-moi papa, j’ai niqué ta mère ! »…

— Qui c’est qui envoie les mandats ? C’est Aïcha !…

— Pouh !… Saloperie de Français !…

Cet espace ouvert à la haine entre les deux façades rappelait invariablement à l’Iguane ce passage de Pot-Bouille où Zola décrit la cour intérieure d’un immeuble sur laquelle donnent les cuisines, et où se déverse le trop-plein de rancœur des domestiques…

Ici, montant de la fermentation des misères, ça gueulait, blasphémait, hurlait, éructait, crachait, maudissait les mœurs de générations entières, en un concert navrant de mots avariés, insolites et puants comme des détritus.

Ensuite, lorsque les imprécateurs se calmaient, au bout de leurs voix usées, à court d’arguments et d’imagination, c’étaient les vocalistes qui prenaient la relève… Et dans la nuit rayée de projecteurs montaient d’étranges complaintes, des rengaines désespérément semblables maltraitant les nerfs, qui parlaient de « bateau qui part pour Tataouine », ou de putains qui mouraient par amour sur l’échafaud…

Du côté de la rue, Danièle entendait tout cela… Que pouvait-elle en penser ?… L’Iguane avait passé de nombreux mois en face d’elle, avec Rossignol et Cassoulet pour compagnons de cellule… Rossignol, totalement obsédé, était d’une maigreur spectaculaire que n’arrangeaient pas ses masturbations frénétiques…

Il arrivait que Danièle, depuis sa fenêtre, leur fit du sémaphore… Ah, l’ennui mortel des jeunes femmes au foyer…

Il lui arrivait d’inviter une amie, jolie blonde bien en chair, pour partager ses jeux de mains… Chacun des spectateurs s’imaginait que leurs signaux lui étaient personnellement destinés. À voir les deux minettes pouffer de rire, on devinait que tout ce côté du bâtiment leur répondait avec ensemble…

Souvent, elles les observaient à la jumelle. Était-ce la pensée de toute cette chaleur mâle inemployée qui les excitait à ce point ?

Rossignol en était convaincu. Un jour de chaleur et de rut sans espoir, il s’était carrément agenouillé sur la bordure de la fenêtre et, abaissant son pyjama, leur avait dévoilé sans vergogne, à gestes fiévreux, les dimensions ordinaires de son appendice caudal… On avait vu les deux nanas se disputer les jumelles et rigoler de plus belle…

Finalement, un petit malin fit la touche décisive. Il était vraiment petit, affecté de surcroît d’un strabisme très sartrien, mais remarquablement pourvu de ce que cherchaient, pensait-on, les oisives…

Il se fit inscrire pour l’infirmerie. Son coup était bien calculé, le toubib en congé, Danièle assurait l’intérim. Il déclara souffrir d’une maladie vénérienne et présenta aussitôt ses trois pièces d’identité !… Danièle en fut bouleversée !… Le secret fut bien gardé, au début… Afin de ne pas donner l’éveil, les deux tourtereaux échangeaient une étrange correspondance, le soir, Danièle à ses jumelles, lui à ses petits papiers…

L’infirmerie ne désemplissait pas, mais Danièle se montrait distante, parfois cassante, avec les empressés consultants… Trop de frivolités lui coûteraient sa place…

Le piquant de l’histoire est qu’elle était mariée. Bienheureuse insouciance des cocus de principe !… Il avait des dispositions pour le rôle, son Jules !… Ainsi, lorsqu’il revenait du boulot, dans sa petite auto, avec son petit manteau, et son petit chapeau, sa femme l’accueillait depuis sa fenêtre avec des gestes familiers. Il agitait la main en réponse, pénétrait dans l’immeuble sans avoir l’air d’entendre le concert de quolibets dont ses rivaux potentiels saluaient férocement son passage…

S’il emmenait sa Danièle en balade, il devait parcourir une portion de rue qui faisait exactement face à la Grande Taule, avant d’emprunter le chemin de la ville. Durant ce court intervalle, nonchalamment hypocrite, Danièle trouvait le moyen de lui être infidèle en pensée : sa main gauche caressant l’épaule de son époux, elle laissait la droite pendre négligemment le long de la portière pour adresser des signes à son gigolo en puissance… C’était du grand art, applaudi comme tel par l’assistance célibataire… Les autres, inquiets à juste titre, comme Stéphane, l’associé de l’Iguane, vilipendaient les femmes adultères…

Danièle, un samedi de boissons et de rires, sollicitée de longue date, se dépoitrailla quelques secondes, soulevant de telles acclamations qu’elle referma précipitamment la fenêtre. Elle se fit moins farouche dans les semaines qui suivirent. L’humanité souffrante lui témoignait beaucoup de gratitude…

C’est ainsi que l’Iguane découvrit qu’il devenait myope. Un handicap supplémentaire que la prison lui léguerait à jamais.

Danièle et sa copine blonde, en petite tenue… La lumière s’est rallumée… Elles dansent devant la fenêtre ouverte, on les voit s’enlacer, à contre-jour, en des slows langoureux… L’électrophone joue à plein régime… Dans les cellules, l’adrénaline bouillonne…

Tout ce manège quotidien n’avait pas échappé aux commères voisines. Plusieurs fois, Danièle fut rappelée à l’ordre par la Direction. L’été finissant, la fenêtre se referma, l’apparition se fit rare, timide mannequin à contre-jour, ensorceleuse au pointillé…

Les occupants de l’étage privilégié changeaient de tête. Son petit copain au regard louche avait été transféré. Le jeu avait cessé de l’attirer, la belle solidarité charnelle s’en allait à vau-l’eau, sans compter la menace de perdre son poste. Elle le perdit, malgré tout, d’une manière imprévisible…

Silvio, chaque soir, affûtait ses lames, ses petits instruments d’exorcisme… On entendait le crissement léger du métal contre l’écorce des barreaux antiques ou sur le revêtement de la fenêtre, à rugosité de meule… Célébration anticipée de la mort, la petite flûte monotone sciait le noir silence…

Il y eut d’autres tentatives de pêche à l’érotisme… Sans lendemain… Telle autre proie, qui habitait un bâtiment plus proche, n’avait pas la spontanéité de Danièle…

Jolie rousse aux rondeurs massives, elle procédait avec hypocrisie. Moulée dans une courte blouse d’intérieur, elle passait la serpillière sur son balcon, se baissait sans plier les genoux, la sportive, en tournant le dos à la rue, à la prison, et cet effort tirait la blouse sur ses reins, découvrant aux taulards des paysages vallonnés…

L’apparition d’une fine culotte noire contenant mal ses fesses obtenait, sur les spectateurs sevrés d’images, un effet prodigieux… Naturellement, elle ne pouvait les ignorer, tous accrochés aux barreaux tels des singes lubriques, mais cela ne semblait pas la déranger. Jusqu’au jour où une équipe de petits malins se mit à l’interpeller, à la siffler, à lui envoyer, par glace interposée, le soleil sur le cul et dans les yeux… On appelait ça « faire le rat »… ou le gari… avec l’accent tonique sur le a, couleur locale oblige… On entendit même un Algérien crier :

— Asma !… Ti vouli j’y niqué toi quand j’y sorti ?…

La rousse au cul proéminent était mère de famille et honorablement connue dans le quartier. Elle se redressa, la serpillière à bout de bras, fixa longuement le bâtiment, paraissant dire :

« Imbéciles, je vous fais rincer l’œil, et vous me faites remarquer ? »

Elle reprit la pose, leur donnant une chance. Le tapage des excités redoubla. On ne la revit plus, sinon de face, certains jours, dans une longue robe de chambre…

 

 

C’est la nuit… À l’aplomb de la fenêtre ouverte sur l’appui de laquelle Stéphane est affalé, le projecteur arrondit une flaque laiteuse. À la lisière de ce halo se tassent les nuages mous, épaule contre épaule. Dans l’irréelle clarté, on dirait de vieux monstres fatigués, tous en suspens à le narguer, à l’épier, sachant qu’il flanchera, peu importe à quelle heure, il craquera, pour avoir trop tourné en rond dans sa cellule, à guetter les parloirs, les noms que le micro égrène et le sien qui ne vient jamais, tant de semaines à espérer Geneviève qui ne se déplace plus, qui n’écrit plus, qui disparaît maintenant de sa vie…

Et leurs doigts boudinés de nuages bien nourris, grassouillets, que le gisant distingue à peine, agitent pour ses yeux vacants des millions de ficelles liquides au bout desquelles se dandinent les corps démantelés, disloqués de marionnettes floues qui pataugent, qui dansent, sur leurs pieds maigres et pointus, une gigue élastique, où il croit reconnaître, multipliée à l’infini, la silhouette glauque et musicale de sa femme disparue…

Envoûtement pluvial, fascination d’averse, seules notes accordées sur le « la » du hasard pour adoucir ses mœurs déjà décomposées… Son imagination bouillonne, parant les simples eaux du ciel de masques inconnus… Un orchestre funèbre accompagne son spleen…

Maestro !… Voici sous la fenêtre où il se répand à l’envi, comme un infirme à l’agonie, le toit de tôle d’un hangar qui se métamorphose en clavier de piano pour géant mélomane… Une espèce d’Errol Garner aux mains multiples s’installe et tire de ces touches polies à sa mesure des sonorités de sépulcre, en deux tons confondus, mélopée lancinante et crispée comme si le génie du jazz, soudain fané par le décor, venait mourir en tristes vaguelettes sur la grève noircie de cet îlot-poubelle…

La musique se brouille. Voici la force qui détruit, la pluie en marche !… Sonne le défilé des régiments en godillots, des théories de troupes mornes grondant là-bas derrière l’ombre !… Du fond du ciel chargé de mort s’enfle ce crescendo hostile, l’écho de leur pas cadencé, vomi par cette bouche immense, ouverte sur la nuit, qui contient les collines et qui tremble, soupire, gargouille, et dont l’haleine épaisse éparpille sur son visage des fragments de sanglots éclatés…

Stéphane vacille, cerné de froids effluves d’herbe et de terre mouillés.

L’écho s’estompe, emportant ses légions… La pluie, stratège impavide, respire doucement au nez de l’homme déserté… Cette bouche demeure là, lèvres scellées, noires et liquides, avec au fond de sa gorge gluante ce lent grondement d’ogre qui s’enroule, sévère, à ses barreaux rouillés…

Passe la pluie chaussée de brodequins… Métamorphose du cafard : le corps évanescent de l’eau s’incurve, soudain souple et ondulant, sournoisement devenu femme drapée de voiles translucides… Geneviève, loin de ses bras inhabités…

L’univers carcéral est un brasier d’enfer, un vieil autel païen où s’immolent, en des cérémonies discrètes et toutes intérieures, les ultimes lambeaux de vertu. Il recouvre de suie les derniers sentiments, macule tout ce qui ressemble encore à la tendresse. La dérision prend le pas sur l’espoir. Trop de déceptions saccagent les cœurs. Chaque taulard, sur ce plan-là, est irrécupérable. Le psychanalyste qui pourrait saisir, à leur insu, un brin de leurs pensées, suffoquerait d’effroi, aussi blasé fût-il… La haine et le crime s’élaborent lentement sous les blessures… Avec l’usure des années, on ne s’accroche plus aux anciennes parures… Ce qui leur reste d’aptitude à l’amour est fait d’histoires manuscrites que la prison s’arrache, et de photos porno achetées à prix d’or. Ce qui était peut-être, « avant », respect de l’autre et de soi-même devient, par le fléau des murs, délit de stupre et de concupiscence…

« Je n’aurais pas dû exiger d’elle, se tourmentait Stéphane, qu’elle vienne au parloir tout à fait à poil sous son imperméable… »

Faire le voyeur aux dépens de sa légitime est certes original, mais démoralisant. Et il avait organisé de complexes filières pour obtenir des photos dénudées de Geneviève, engageant ainsi le processus de désagrégation !… Désir frustré… Le doute qui s’installe en obsession… La jalousie, cancer patient, qui ronge le cerveau… Et la haine, déjà, en filigrane…

Entendez, au fil des ans, les « rentrants » qui vous parlent des anciennes amies devenues tapineuses !… La dérision… Toute cette boue que le monde remue !… N’essayez pas de pincer les narines !… Mais que vous envahissent les remugles malsains des rues louches !… Ils sont l’odeur de votre vie !… Vous êtes dans la nasse !… Déchets, reconnaissez-vous !… Il n’y a pas d’échappatoire !…

Ici, toutes les femmes sont suspectes. Les hauts murs sont des poisons mortels pour la confiance. Tôt ou tard, surtout après avoir cédé, ainsi que Stéphane, trop souvent, à l’âcre et acide tentation de l’onanisme quotidien, ils sont frappés par l’évidence :

« Elle ne va pas m’attendre des années… Qu’est-ce qui l’empêche, après tout, de s’envoyer en l’air avec le premier cave épaté de l’aubaine qui passe à sa portée ?… Si elle était un pur esprit, je le saurais !… La légendaire chasteté des femmes de marin est plus que discutable… Du charre !… Du folklore douteux pour les lectrices d’Intimité !… Aucune femme ne supporterait des années de platonique amour, de part et d’autre d’une vitre… »

Il avait dit à Geneviève :

— Si tu es avec un mec, je préférerais le savoir tout de suite plutôt que de l’apprendre par les autres…

Elle avait nié que cela fût possible. Ils avaient deux enfants, tout de même… Cependant, elle était si belle… On devait l’accoster tous les jours… La solliciter sans trêve… Une jolie maman si esseulée…

Sous la brûlure de ses doutes, justifiés ou non, les parloirs se muaient en interrogatoires où il épiait ses réactions, où il traquait dans son regard le bref instant de trouble. Et maintenant, elle avait disparu…

Ainsi les couples se défont-ils, sur chaque versant de la vitre, au long des années immobiles, jusqu’à l’ultime éclat, ou bien l’indifférence…

Stéphane savait ne pouvoir accepter son infortune. Et dans cette cage sans issue, la haine bourrelait son âme à vif…


PREMIER PASSEPORT POUR LE MITARD
SILVIO

 

La gamelle était servie en fin de matinée. En quelque sorte le bouillon d’onze heures… Le chariot se traînait sur la coursive du côté nord, au quatrième étage. Le maton, pressé par l’apéro, ouvrait trois cellules à la fois, contrairement aux consignes. Silvio fut le dernier ouvert. Il se glissa entre le chariot et la porte et parut vouloir prendre la direction opposée.

— Eh là, où vous allez, cria le gaffe.

Total effet de surprise !… Il n’eut pas le temps de penser… Propulsé violemment par Silvio, le lourd battant de bois s’écrasa sur son visage, avec un bruit sourd. Il partit à la renverse dans la grosse gamelle de riz, confiture rougeâtre qui jaillit de toutes parts, éclaboussant les serveurs, et mariant sa couleur au sang pissé par le nez en compote du gaffe étourdi…

Silvio était déjà dans l’escalier… Il dévalait les degrés quatre à quatre… Une seule idée en tête… Faire la peau à cette ordure de Ribera… Il serrait dans sa main droite un manche de fourchette patiemment aiguisé pendant des mois…

Il atteignait le premier étage quand le concert des sifflets éclata. Des matons couraient au hasard. Là-haut, la voix du blessé les ameutait :

— Arrêtez-le !… C’est Silvio !… Il est armé !…

Encore quelques dizaines de mètres. La haine le galvanisait. Charcler cet enculé… Un vieux cauchemar… Il se retourna. Sur l’immense dallage du rez-de-chaussée, un troupeau de casquettes l’avait pris en chasse. Certains sifflaient, d’autres lui criaient de stopper. Il accéléra. Le bureau était là. Un maton déboula de l’escalier voisin, et crocheté au passage par Silvio, emporté par son élan, s’en alla buter contre le mur d’en face.

Silvio se jeta contre la porte directoriale, se rua dans la pièce, son manche mortel en avant… Il n’y avait personne… Une seconde, un vertige le prit… De rage, il planta son arme artisanale dans le bois du meuble bureau. Puis, la bave aux lèvres, éructant des chapelets d’insultes, il commença de mettre à sac le local. À coups de chaise, il repoussait la meute hurlante des matons. Toutes les vitres éclataient en miettes sonores sous le choc des objets que Silvio jetait à la volée. Des papiers administratifs tournoyaient comme des feuilles foudre…

La première matraque lui fendit l’oreille. Une grêle de coups s’abattit sur son être… Sonné, maîtrisé, il proférait encore, d’une voix égarée, des litanies ordurières sur l’objet de sa hantise… On l’emporta comme un sac mou vers les cachots.


DEUXIÈME PASSEPORT
STÉPHANE

 

L’information parut en troisième page du quotidien local le moins tendancieux, un article assez bref qui indiquait que l’épouse d’un truand notoire, détenu pour de longues années, avait été arrêtée en flagrant délit de cambriolage, en compagnie de son amant…

Ils avaient écorché le nom, mais on ne pouvait s’y tromper. L’Iguane replia le journal et demeura pensif. Stéphane encaissait mal la détention. Ce dernier coup allait l’achever.

 

Dans la cabine d’attente du parloir-avocats, unique lieu où il leur fut possible de se rencontrer, il apparut à l’Iguane que Stéphane avait considérablement vieilli.

Sa cicatrice, maintenant, barrait comme un ravin obscur son front ridé. Il avait toujours ce regard étonnant, un peu exorbité, paraissant refléter une lumière intérieure qui avait des couleurs de folie. Son visage, perpétuellement dévoré de barbe, s’était creusé et d’innombrables fils d’argent agrémentaient ses cheveux courts.

Il s’était laissé prendre au mirage des psychiatres de prison, qui résolvent tous vos problèmes, conflits, angoisses, à doses massives de tranquillisants… Stéphane carburait au Tranxène, au Valium et autres Binoctal, poudreux paradis de ces lieux, dont l’absorption abusive arrondissait sa taille d’un embonpoint malsain. Il nageait constamment entre deux eaux, entre deux rêves… Enfin, pour ajouter à son malheur, des maladies mystérieuses achevaient de délabrer son organisme. Un goitre de la taille d’un bœuf déformait sa gorge. Le docteur Poulardin avait diagnostiqué un simulacre. Pour cet apôtre de l’expiation, le cancer d’un taulard représentait une fin glorieuse…

— Je crois que j’ai le crabe, dit Stéphane. On va me faire des radios, des biopsies ou je ne sais quoi… Mais quand ? Tu connais leur musique…

L’Iguane connaissait. Ils restèrent un moment sans parler, fumant nerveusement. Enfin, Stéphane soupira :

— T’as lu le canard ?… S’ils l’écrouent ici, avant de crever moi-même, je lui ferai la peau…

 

La première fois qu’il rencontra Luis, c’était à l’infirmerie, dans la « salle d’attente », simple cellule meublée de bancs. Toutes les deux minutes, le maton ouvrait la porte, appelait le suivant. On apercevait Danièle qui donnait les soins, sur ordre de Poulardin dont les examens battaient tous les records de célérité…

Stéphane se sentit devenir pâle, ses jambes le trahirent et il dut s’asseoir. Le lieu se prêtait mal aux règlements de compte. Il ne pouvait détacher les yeux de son rival, assis à l’autre extrémité du banc… Ainsi c’était ce quadragénaire insignifiant, livide et blême, plus grisonnant que lui, cet hidalgo sur le retour que Geneviève avait choisi pour lui succéder dans son lit… Les images sexuelles se bousculaient dans sa tête… Il en concevait une rage mortelle, et paradoxalement, de façon un peu ridicule, il éprouvait une vague humiliation : « Si encore c’était un beau mec !… Je me sentirais moins malheureux… »

Luis ne se doutait de rien. Il ne connaissait Stéphane que par des photos sur lesquelles il paraissait dix ans de moins…

Stéphane l’épia une semaine. Le hasard servit son dessein meurtrier. Luis était affecté au même étage que lui. Le premier soir, dans sa cellule, Stéphane s’imposa quelques flexions sur les jambes et une courte série de « pompes »… Il craqua rapidement, à bout de souffle. Dès lors, chaque soir, quand le maton lui apportait sa fiole de « came », il s’arrangea pour la recracher discrètement. Il dormit fort mal mais reprit quelques forces. Lui aussi affûtait maintenant, comme Silvio, sur la meule de sa fenêtre, un couteau artisanal…

C’est à la promenade qu’il le coinça. Lassé d’attendre le moment propice, et s’étant avisé que Luis jouait à la contrée dans la cour voisine, il prit son élan, se jeta, pieds en avant, sur la grille fermant la cour, et en deux bonds escalada la rambarde pour se retrouver sur le chemin de ronde. À l’autre bout, le maton se mit à siffler en faisant de grands gestes. L’autre, dans son mirador, décrochait déjà le téléphone.

Stéphane se laissa tomber dans l’autre cour, boula dans la poussière, et fonça tête baissée sur les joueurs de cartes, les yeux exorbités, le couteau comme un prolongement de lui…

L’effet de surprise fut total. Luis n’eut pas le temps d’esquisser une esquive ni de se lever. Il reçut plusieurs coups de lame dans le cou, la gorge et le visage avant que Stéphane ne fût ceinturé par une escouade de matons. On emmena les deux rivaux dans un silence respectueux, l’un au mitard, l’autre à l’infirmerie…


TROISIÈME PASSEPORT
L’IGUANE

 

— Rentre ta chemise ! laissa tomber le maton au passage.

Sultan riait, ses lèvres minces découvrant le miroir éclatant de ses dents acérées, des dents de carnassier, gemmes immaculées, des dents luminescentes, des dents-quasars qui fonçaient l’ocre du visage sous les yeux de raisin noir.

Il demeurait là, souriant, les bras ballants sur la coursive, les pans de sa chemise longue sortis du pantalon, pendouillant à mi-cuisse.

— Dis, tu la rentres cette chemise, oui ou merde ?

Le maton impatient l’observait d’un sale œil, à trois mètres de lui. L’Iguane se tenait en retrait de Sultan, une dizaine de cellules étaient déjà ouvertes et leurs occupants, pressentant l’incident, s’agglutinaient derrière lui sur l’étroite galerie. Le mécanisme bien rodé, huilé par la routine du départ matinal à la promenade, se trouvait enrayé par le grain de sable d’une « tenue débraillée », dont le responsable riait…

Sultan riait toujours, son caractère s’y prêtait, on commençait à le connaître, il ne riait jamais assez. Il semblait vouloir dédier chaque jour le reflet de ses dents de nacre à leurs sinistres gueules de taulards à long terme, clandestins au long cours, caméléons figés dans le béton gris-vert des hautes moisissures…

— Tu te fous de ma gueule, dis, macaque ?… Rentre ta chemise, et vite !…

Le maton revenait lentement sur lui, rictus hargneux, grimace hostile du bilieux. Le rire de Sultan perdit un peu de son éclat (il est des signes universellement perceptibles sans interprète), comme fané par la proximité de cette trogne de vampire, une vraie gueule à détrôner Christopher Lee bien que, en fait de sang, ce Dracula inachevé suçât du Kiravi.

Sultan était une carcasse immense que nulle chair ne recouvrait. Frère asiatique des faméliques troupes de la Cour des Miracles, il portait les stigmates des famines ancestrales.

— La chemise !… La chemise, je te dis !…

Ah oui, nom d’Allah, cette chemise !… On allait l’oublier, à force !… Faudrait voir à la rentrer, quoi… Le maton fulminait maintenant. La connerie dans ses œuvres est une pièce à ne rater sous aucun prétexte, de sorte que, parfaitement muets, les taulards alentour ne faisaient aucun effort pour traduire à Sultan le mot chemise en anglais, à défaut de sa langue natale.

Le rouge de la colère s’étalait sur la face bovine du gaffe. Sultan, tout sourire effacé, se muait en statue.

— Ta chemise, bougnoule ! Ici, faut toujours être en tenue ! T’es sourdingue ou tu veux jouer au mariole ? Rentre ça, nom de Dieu, et me regarde pas comme ça, hein ?

À présent il vociférait, le petit gaffe courroucé. Et sentant le poids des regards aux aguets de sa défaillance, il en faisait une affaire de prestige. Il lui fallait sévir contre l’obstruction manifeste. L’Iguane lui prêtait une attention précise et quasiment ethnologique. Il aimait la douleur de ces scènes fréquentes, pour leur enseignement. Il y puisait une énergie nouvelle. Il n’est pas de plus grand réconfort, à l’homme prisonnier, que le spectacle de ses gardiens aux prises avec l’irrationnel, l’insolite, semant le désarroi dans la programmation rudimentaire qui leur tient lieu de pensée.

L’idée que Sultan fût étranger n’avait pas effleuré le maton. Il le tenait, à cause d’un physique sombre, pour l’un de ces « Arabes » qui feignent l’incompréhension par expérience des tracasseries. La haine pure descendit sur lui. La tension initiale devint plus intense, proche de la rupture. Aucune échappatoire ne s’offrait. D’un côté les taulards, de l’autre le devoir… Le fait concret restait la « rébellion », à mater au plus vite ! Sultan était conscient de provoquer une obstruction, un violent déplaisir chez l’irascible gnome qui l’agressait, et secouant son mutisme, ses mains éloquentes, volubiles, ses mains suivant des orbes compliqués, comme pressées par l’imminence du danger, ses mains semblèrent quémander un geste en retour, un mouvement de l’autre qui pût l’aider à réparer sa faute inexpliquée.

Une onde parcourut le corps du gaffe. Le geste en retour serait de violence. À son regard pointu, on sut qu’il allait frapper. Déjà, sa main droite se refermait sur le pesant trousseau de clés. C’est alors que l’Iguane s’interposa :

— Permettez, chef… Il serait peut-être utile de lui désigner le corps du délit… Nous, on aimerait descendre en promenade…

— Qué corps ?… Kesskya ?

— La chemise… Montrez-la-lui. Il ne comprend rien. Il est pakistanais…

Le gaffe parut incrédule. Un Pakistanais dans nos murs ? L’avant-garde du péril jaune ? Il signalerait l’incident !…

— Pouviez pas le dire plus tôt ? Ça vous amusait, pas vrai ?…

Quand Sultan eut compris et obéi, on vit ses lèvres s’entrouvrir et son sourire jeta ses feux. Le gaffe, écœuré, tourna les talons. Sultan continuerait à tout ignorer du prétoire, et il riait, le bienheureux…

Au rez-de-chaussée, le maton furibard se dirigea vers le kiosque, s’approcha d’un collègue qui devait le relever l’après-midi :

— Arrange-toi pour m’aligner le connard de la 98… Celui qu’ils appellent l’Iguane. Faut lui passer le goût de jouer au malin…

Après le café du matin, le gaffe vint chercher l’Iguane. Invitation pour le prétoire… Il descendit au rez-de-chaussée, pénétra dans la salle d’attente, simple cellule où s’entassait trois fois par semaine la charrette des « fauteurs de trouble »…

Le coiffeur les rasait de près, afin qu’ils fussent présentables pour leur comparution devant le triumvirat redouté… Moran le fou, Ferdamu le bègue, et Ribera…

Ribera !… Quand il apparaissait, souvent à l’improviste, tête nue (privilège du coq galonné) et cheveux poivre et sel, souffle fétide fanant les visages, vent de haine et de crainte commun aux détenus et aux matons, quand il apparaissait, galons dorés en bouclier, gueule de bronze et plis amers aux commissures, plis d’orgueil et de mépris (la solitude des tyrans) il avançait toujours ce regard d’aigle qui vous scrutait en dessous, qui ne s’attardait pas sur le vôtre, si sûr d’y lire son reflet hargneux, mais qui vous jaugeait selon ses critères administratifs, vous situait entre l’abject et le sordide, l’esclave ou le rebelle (proies indistinctes), entre le dur et le mouton, tous deux également ignobles, à peine dignes des sévices qu’il imaginait déjà, sévices trop souvent psychiques tant l’époque était devenue absurde… Où était le temps béni des matraquages forcenés dans l’assentiment universel ?… Le temps où il n’existait pas de journaleux fouinards et d’intellos dégénérés pour poser le taulard en victime ?…

Ribera, quand il apparaissait, tout se déglinguait dans la taule, la routine des gestes taulards et du laisser-aller matuchard se crispait en début de panique, déroulant devant ses pas un tapis de silence, et les gaffes, au garde-à-vous, la main à la visière, foiraient de trouille dans leur froc, morituri te salutant…

C’est au prétoire que s’exerçait sans retenue sa faconde hystérique. Le prétoire est le pivot magistral de l’institution pénitentiaire, avec son complément naturel, le cachot… La moindre entorse au sacro-saint règlement était considérée comme un délit, qui se jugeait devant ce tribunal à usage interne. Le directeur, Moran, prononçait les peines, sur les réquisitions de Ribera, son âme damnée. Le sous-mac Ferdamu jouait les figurants, Iznogoud attendant son heure. Les matons remplaçaient les flics. L’avocat, paravent extérieur et fragile, n’entrait jamais dans ce temple du pragmatisme répressif.

Innombrables étaient les motifs de comparution devant le prétoire : être encore en pyjama à l’heure du café matinal… Avoir les cheveux trop longs, ou trop courts… Posséder un « stock » de médicaments ou de bière dans sa cellule, etc. Chahuter sur les coursives, ou crier, siffler, courir, etc. Écrire une lettre pour un illettré, ou un étranger, sans autorisation. Inversement, refuser de l’écrire… etc. Enfin, délit le plus répandu, pratiquer le yo-yo, cette ficelle qui achemine des objets d’une fenêtre à l’autre…

Dans la salle d’attente, l’Iguane retrouva Nino. L’estime réciproque qu’ils éprouvaient n’allait pas sans réticence. Nino, beau mec et beau parleur, se défiait de cet Iguane myope, taciturne et secret. L’Iguane redoutait chez Nino le côté phraseur et narcisse. Cependant, ils se recherchaient.

— Ils t’ont aligné pour quoi ?

Nino haussa les épaules. Un rictus méprisant tordit son visage aux traits parfaitement symétriques :

— Ces enflés !… Ils disent que c’est moi l’auteur des dessins sur les murs de ma piaule !… Ça fait au moins vingt piges qu’ils y sont…

C’était sans doute vrai. Cependant Nino y voyait une attaque personnelle, supputait quelque vengeance sournoise. Il se défiait de chacun. Sombrer dans la suspicion paranoïaque était une manière de défense contre cet univers déshumanisé. C’était un curieux personnage, vulnérable sous la carapace de bagout et de charme dont il s’enveloppait.

— T’auras peut-être le sursis ?

— Tu rigoles ? J’ai déjà pris quatre jours le mois dernier !

L’opération rasage accomplie, le gaffe ouvrit la porte et la vingtaine de malchanceux, longeant les murs en file indienne, seul moyen de déplacement autorisé, s’engagea dans le large couloir qui reliait les deux bâtiments. La salle du prétoire ainsi que les cachots attenants se trouvaient du côté des condamnés, loin de la porte principale, comme une maladie honteuse abritée des regards indiscrets (corps médical, éventuelle commission d’enquête) qui du reste ne s’y aventuraient pas, et quand bien même l’eussent-ils souhaité qu’on ne les eût pas autorisés à assister au massacre.

Série de grilles à franchir. La porte du saint des saints s’ouvrait à droite. Il fallait faire antichambre, à gauche, dans une pièce aux dimensions moyennes où l’on attendait l’arrivée des officiants, lesquels dormaient encore à cette heure matinale.

L’attente commençait par des va-et-vient nerveux de solitaires, des raclements de pieds, de gorges, et des cigarettes échangées en petits groupes. Elles avaient un goût spécial, un arrière-fond d’angoisse…

Les blasés récidivistes comparaient leurs scores de mitard, se souvenant de coups fumants qu’ils détaillaient à la cantonade. Les nouveaux venus, tête basse, les écoutaient, cachant mal leur anxiété. Certains s’interpellaient : « Qu’est-ce que t’as fait ? » « Ceci… cela » « C’est pas croyable, oh les fumiers ! »

Entre neuf heures et demie et dix heures, le rouge s’allumait dans les têtes. Branle-bas de combat chez les crabes !… L’un d’eux, fébrile autant qu’un coupable novice, ouvrait la porte :

— ’Tention, y sont là !…

Ses collègues se figeaient en piquets de tente. Une crainte commune soudait ensemble matons et taulards.

— Tout le monde face au mur, vite !… ordonna l’un des coiffés.

— Oh, les braqueurs, lança Nino, ça vous rappelle rien ?… Face au mur, vous pigez ?…

— Oui, sourit l’Iguane, c’est au décarpillage que ça change !

Car les regards de vermisseaux ne sauraient souiller l’apparition des astres. Il fallait obéir à l’ordre ridicule. Mais qu’importait ? Ne pas se retourner, en un réflexe de mariole manqué, et que l’un des bonzes vous retapisse, équivalait à aggraver son cas. Il ne faut pas avoir goûté du mitard pour quêter du rabiot !…

Jeter un coup d’œil au passage était l’un des plaisirs de Ribera. La vision de cet alignement insolite de faux pêcheurs à la ligne ou de types semblant pisser en chœur contre le mur lui forgeait un moral de vainqueur. On entendait leur pas solennel de grands prêtres sonner sur les dalles, dans leur dos, ils ne bronchaient pas plus que le planton de Buckingham…

— Ça va être notre fête, les gars !… souffla un pessimiste.

Lorsqu’ils se furent bouclés dans leur temple, on amena le groupuscule dans le couloir, les faisant aligner, le premier de la file tout contre la porte fatale, et ce cérémonial irritant, qu’ils le voulussent ou non, les emplissait de malaise. Il y avait comme un lutin farceur qui jouait du yo-yo avec leur glotte…

— Qu’est-ce qu’ils foutent, merde ? s’énervait quelqu’un.

Bien sûr c’était un novice, mais il aurait le temps de se construire une chouette carapace. L’Iguane ne s’étonnait pas de voir les gaffes si polis, parlant bas comme des sacristains, ce n’était pas le remords, mais la proximité du Singe.

« Et au premier de ces messieurs », aurait pu annoncer le maton qui ouvrit la porte, laquelle aspira la première victime comme un suçoir monstrueux. Cela durait plus ou moins de temps, le temps pour le suivant de maudire le temps, et la porte, vivante, maligne et sadique, appelait « au suivant, au suivant », comme dans la chanson de Brel, et le suivant faisait un pas précautionneux, quelquefois son prédécesseur reparaissait « libre », bénéficiant du sursis, embellie rare, alors le suivant s’engageait pour de bon sur la voie du supplice…

Ce fut le tour de Nino. Il ne reparut pas.

Ce fut le tour de l’Iguane qui connaissait déjà les lieux. Sur la gauche se tenait le bureau, légèrement surélevé, où siégeait ce tribunal tricéphale. À six pas devant le meuble, il y avait un cercle blanc au centre duquel le prévenu était tenu de se placer. Défense d’en sortir !… Cercle magique !… Gardez vos mains derrière le dos !… Ici demeure le Pouvoir !… Et rengainez votre insolence, autant que possible, conseil d’ami…

Deux matons et un brigadier demeuraient là en permanence pour prêter main-forte en cas de rébellion. Il y avait beau temps que les accusés avaient été fouillés et refouillés.

Derrière le bureau, présidant la séance, était la noble statuette, l’idole inaccessible, inconnue, insensible, Moran le mac, petit bonhomme insignifiant, on ne se souvenait que de ses lunettes, venu bâcler sa corvée trihebdomadaire, sitôt après il foutrait le camp, on ne le verrait plus jusqu’au surlendemain, toutes ces jérémiades l’ennuyaient visiblement, il avait une tête à vivoter sur la Croisette, à Cannes, en hiver.

À la droite du demi-dieu siégeait une moitié de Christ, M. Ferdamu, ancien éducastreur, devenu sous-mac par fatalisme, il vous connaissait un peu mieux, mais n’avait rien à dire, tout à son ambition d’être calife à la place du calife…

À la gauche de Moran, évidemment, siégeait Ribera, le véritable grand vizir, l’éminence grise, l’ange Azraël, le tyranneau, le procureur !… C’était, dans la hiérarchie pénitentiaire, le moins gradé de ce trio, donc le plus dangereux. Les deux autres, en civil, faisaient figure d’invités. Lui, son uniforme jetait mille feux, c’était lui qui savait, l’oracle et le nombril, acariâtre mégalomane dont la haine trouvait ici à s’épancher.

Ribera déclina l’identité et le curriculum de l’Iguane :

— On le surnomme l’Iguane sans qu’on sache trop pourquoi. Pas un récidiviste… Pas primaire non plus… Personnage ambigu… Affaire pénale grave…

Il referma le fichier de sa tête. Il tenait à merveille les fils de ses deux pantins voisins, qui absolvaient ses emportements, heureux qu’il menât ses troupes en despote absolu et fît régner dans la Grande Taule une terreur rassurante. Il en jouissait fort, baissant modestement les yeux sous les flatteries coutumières.

Ribera avait chaussé des lunettes pour la circonstance, et s’il lui arrivait de fixer son vis-à-vis par-dessus la monture, il ressemblait à un cobra au seuil de la morsure.

Le simulacre commença, rapidement expédié. L’Iguane ne semblait pas une proie exaltante.

— Ah oui, dit le sous-mac qui intervenait rarement, c’est lui le nouveau bachelier…

L’Iguane se taisait. Il attendait l’énumération des faits, et que Ribera se cherchât dans le rapport du maton matière à réquisitoire, énonçât d’autres antécédents oubliés et lâchât un bref commentaire qui serait déjà une condamnation.

— Alors, môssieu, reprit Ribera, expliquez-nous un peu quelle est cette névrose qui vous pousse à défenestrer des feuilles de salade innocentes ?

— C’est-à-dire que…

— Ah, ne commencez pas, s’il vous plaît ! Je vous connais !

— Moi aussi, hélas…

Ribera sourit de contentement. Sa renommée dépassait largement la Grande Taule. On parlait de lui jusqu’à Paris.

— Alors, on vous écoute ?

— D’abord, je n’ai jeté qu’une seule feuille…

— Ah, une seule. Admettons… Et peut-on savoir pour quel usage, une feuille de salade par la fenêtre ?

— C’était pour les chats, s’apitoya l’Iguane.

Ribera se redressa, soudain glacé :

— Vous vous foutez de moi ? Vous avez déjà vu des chats manger de la salade ? Et moi je suis un lapin ?

— Sans doute non, puisque vous portez des lunettes…

Ribera ouvrit une grande bouche noire, mais l’Iguane le prit de vitesse :

— Vous n’ignorez pas, monsieur le surveillant-chef, que des dizaines de chats vivent paisiblement dans les cours de votre prison ? Eh bien ! ces chats mangent de tout. De la salade, j’en suis sûr… Ils sont bizarres… ou avertis… Ainsi, l’autre jour, incapable d’avaler cette viande que vous appelez « tournedos » et qui sent le boucan à dix lieues à la ronde…

— Le quoi ? s’enquit Moran.

— Le boucan, répéta Ribera, impassible. Expression locale…

— … que vous appelez tournedos, reprit l’Iguane, sur les menus que vous affichez complaisamment sur la porte d’entrée à l’usage des familles, je l’ai jetée aux chats, et…

— Je m’en doutais, triompha Ribera. Un récidiviste ! Et alors ?

— Alors, fit l’Iguane, l’air franchement hypocrite, un matou s’est approché, l’a reniflée, et… enfin… comment dirais-je… il a uriné dessus…

Un silence glacial plana une bonne minute. Les trois sphinx dévisageaient l’Iguane avec stupéfaction.

— Mmmm, fit Ribera la bouche mauvaise, on ne devrait pas les laisser étudier… Ça les rend subversifs… Je demande quatre jours ferme…

— Quatre jours ferme, accordé, dit la voix lointaine du mac.


Les rats !… Ils surgissaient de nuit…

Les rats !… Ils surgissaient de nuit, par le conduit des sanitaires que nul siphon ne défendait… Un « plouf » avant-coureur qui ne troublait pas toujours la surface des sommeils.

Les rats… Ils avançaient le poignard de leur museau luisant à la frontière du cabinet turc. Pattes d’ouate… Œil aiguisé… Des miettes rares les tentaient sans endormir leur méfiance. L’Iguane ne connaissait pas de prudence comparable. Jamais ils ne se précipitaient sur aucun festin.

Un téméraire se risquait jusqu’à la table, fantôme oblong se profilant sur la clarté lunaire. Un soupir de l’Iguane, un chuintement de paillasse déclenchaient un immédiat repli. Deux bonds puissants, et le fugitif replongeait dans le tube.

L’Iguane s’habituait à simuler un sommeil lourd afin de mieux les épier. Toutes ces vies sauvages, au creux de son désert, l’emplissaient de respect.

Le mitard… Cellule obscure peuplée de rats la nuit, et des gémissements voisins. Un bat-flanc nu pendant le jour, une paillasse poussiéreuse et sale pour la nuit. La nourriture servie froide un jour sur deux. Un bouillon tiède les jours maigres, un jour sur deux… Ni lecture cantinable ni cigarettes. Correspondance interdite.

Si du moins je pouvais écrire, se morfondait l’Iguane. Je ferais faire à Bordax le tour du propriétaire. Je lui dirais la vanité de ce sépulcre… Ils pensent nous réduire à merci… Ils ne font que nous endurcir…

Non, je n’ouvrirai pas la vanne à mes rancœurs. Point de hargneux venin volcanisé. Je les garde en sommeil pour les jours de grand froid. Ici, tout est coma… Un chez-soi confiné sous les dalles, avec partout la mort qui sue…

Pages et pages de déserts ahuris, en faudrait-il, toutes peuplées de silhouettes (polypes nonchalants inhabités d’espoir) se cognant à l’infini des parois pleines, hautes et rugueuses, qui délimitent les abcès concentrationnaires, en faudrait-il des pages de façades livides, pour vous river les yeux sur nos misères, des pages de falaises désertiques percées de loin en loin d’oasis de métal géométriquement ajouré que domine, obturant l’horizon du futur, un couvercle de ciel inaccessible, à l’œil et à l’esprit, et distillant les heures avec une solennité de supplice…

Et tant il en faudrait que je vous en fais grâce !…

L’essentiel ne demeure-t-il pas, encore et toujours, la résistance ? Face aux tentacules cosmopolites du fanatisme d’État ?

Observons pieusement une minute de silence, à la gloire des tueurs patients de la Pénitentiaire…

Observons ensuite une éternité de violence, en mémoire de leurs victimes.

Ce qui est excessif est insignifiant. Car enfin, quatre jours, huit jours, quinze jours de calvaire pour d’aussi faibles fautes ne sont-ils pas l’implicite aveu de leur propre faiblesse ?

Un gaffe qui m’épie tout un après-midi pour me prendre en flag de gaspillage… Exécutant sans doute une vengeance… L’affaire du Pakistanais, peut-être… Dérisoire…

À la fenêtre, un appel étouffé. La voix de Nino…

— Mets-toi au tuyau…

À la jointure du tuyau de chauffage et du mur où il est encastré existe un interstice patiemment creusé, pendant des lustres, par les occupants successifs de la cellule. Il suffit de parler à mi-voix contre l’ouverture.

La voix de Nino parvient déformée, mais distincte :

— C’est Jules qui est de service… Je lui ai filé des mégots pour toi… Et un grattoir avec trois allumettes…

— Merci, Nino…

Les mégots sont les cigares du mitard. Un luxe prohibé, d’autant plus délectable. Brave Nino, et brave Jules…

Nino non plus n’était pas verni de tirer du mitard pour des graffiti dont il n’était pas l’auteur. L’Iguane rêvait de raconter à Bordax la poésie des graffiti qui ornent la plupart des cellules. Car le charme de ces lieux insolites est partout !… Il est dans cette lèpre de peinture sur les barreaux écaillés par les sondages de matuches. C’est beau, les sondages ! Ça sonne dans les matins clairs, ça nous purge des rêves, c’est la musique des clystères !… Le charme, il est aussi dans la course nocturne des rats, des blattes, ocre fusées fragiles, des cafards noirs, prélats ventripotents et cahotant du seuil de leurs nids de poussière à leurs agapes mystérieuses…

Il est surtout, le charme, dans les murs mêmes des cellules, écrit en lamentations solitaires, en signatures malhabiles, en graffiti désabusés, en souvenirs témoins des multitudes disparues…

— Hasch !…Vive le cul !… Mort aux vaches !…

— Ribera, canaille !… Ni dieu ni maître !…

— Sylvie, tu sais que je t’aimais. Tu m’as trahi. Quand je sors, je te tuerai.

— Se taire ne veut pas dire approuver. Subir ne veut pas dire accepter. Attendre ne veut pas dire renoncer.

— Liliane, salope !… Les Arabes à la mer !… Untel, balance !

— Vis-à-vis de ton entourage, comporte-toi comme un idiot. Sois seul partout et en tout lieu. Là, tu progresseras ! Et ce que tu détiendras alors, eux l’ignoreront toujours… Un sage.

— Être de ce monde sans être de ce monde…

La promenade des mitards. D’étroites cours en camembert où le soleil pénètre peu. Des cours sur le modèle de Toulon, en modèle réduit. L’Iguane se souvenait de sa première taule. Son arrestation. Le commissaire Lancetto, Nabale et Segura, les adjoints tortionnaires… Une lanière brûlante lui fouilla le ventre…

Les premiers mois passaient, dans le sarcophage toulonnais, l’Iguane demeurait passif, figé dans une mort mentale, une léthargie traversée d’éclairs sporadiques, de fulgurances, dans le ressac des souvenirs, l’obsession des années perdues et les ténèbres du futur.

Il ne s’était jamais illusionné. La détention serait, à défaut de la mort, le terme de sa fuite, un passage obligé dans sa trajectoire funèbre. Quand ils l’avaient arrêté, il n’avait opposé qu’une résistance machinale. C’était un vieux fantasme obscur qui s’emparait de lui avec des mains énormes. Il les avait reconnus à ce fumet d’enfer, de destin familier, qui émanait de leurs cuirasses.

Lancetto, Nabale et Segura ! Trio de choc de la P.J… Fer de lance de l’antigang… Inquisiteurs patentés, mousquetaires salariés du doux monarque Pompidur… Escadron noir modifié Méditerranée… Une triplette à en perdre la boule…

Ils ne l’avaient pas suffisamment détruit. Lentement, l’Iguane mûrissait dans une convalescence de haine, dont leur mort serait l’issue…

Le parloir-avocats… Seule visite autorisée, à contrecœur, par l’administration, aux pensionnaires du mitard…

L’Iguane s’y rendit, avec Stéphane, dans leur tenue de droguet réglementaire, informe drap grisâtre… Des matons attentifs les accompagnaient, on les isolait soigneusement des autres, pestiférés parmi les damnés…

— J’en peux plus, lui souffla Stéphane au passage… Je vais me couper les veines…

L’Iguane s’abstint de tout commentaire… Il connaissait ces heures dures, cruciales, entre des parois de granit, contre quoi les mots éclatent, se vidant de leur sens… Il avait eu la tentation de ce vertige…

Parfois, quand la géhenne pèse lourd, qu’on a penchant à la détresse, on se dit « marre » !… J’m’en vas leur faire voir de quel bois je me taille un cercueil !… Ah, l’imposant bras d’honneur à la cohorte des cerbères !… Suicide story !… Les juges privés de leur os !… Une pige de quelques lignes pour l’écraseur de chiens !… Et le silence blanc des beaux cadavres confortables !… Un goût de révérence tirée !… La suprême élégance !… Comme Jo Césari, héros de l’héroïne, chimiste de gala, qui usinait de la pure à en faire blanchir les experts du Narcotic Bureau… La bête blanche de Cussak !… Le maton Carboni l’avait trouvé pendu sans espoir de retour… Ne dit-on pas que ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers ?…

Donc, pour les mesures, pas de problèmes !… Allongé sur son lit en frimant le plafond, une cellule de mitard, une cellule en général, avait exactement la forme d’un costume de sapin !… Quant aux moyens de se supprimer, c’était l’embarras du choix. Naguère, le procédé le plus simpliste (une manière de flemme) était de se jeter du quatrième étage (en détention uniquement). Succès assuré !… Feu d’artifice à l’ossuaire !… Gerbes de raisiné !… Point final !…

Cela connut une vogue certaine. D’aucuns, fébriles et goulus (gourmandise de la mort acceptée), n’avaient pas la patience de grimper les étages. Sales gosses, va… Rater le saut par frénésie… Tout saloper pour s’agripper… Ils sautaient seulement du deuxième, voire du premier, et quand ils avaient la malchance de ne pas tomber sur la tête, il leur fallait attendre que leurs os se ressoudent pour récidiver… Robert M. s’était seulement fracassé les chevilles, le maladroit !… Les autres, ayant retenu la leçon, firent l’effort de se taper au galop les quatre étages… On suppose que le pacha (Moran le fou), le second (Ferdamu le bègue) et le bosco (Ribera le parano), depuis la passerelle de leur grand vaisseau immobile, durent éprouver quelque irritation devant cette mode morbide, étrange et contagieuse qui vidait les coursives pour salir l’entrepont… Ils craignaient sans doute qu’elle ne se propageât, faisant tache d’hémoglobine !…

À moins que, contre toute logique, ils n’eussent appréhendé que le choc mat des crânes éclatant sur le ciment comme grenades d’exercice ne vînt troubler, par un écho intempestif, la sereine opinion extérieure… Toujours est-il qu’un beau matin, tandis que le troupeau descendait à la promenade, on put voir quelques détenus besogneux du Service général occupés à tendre d’immenses filets métalliques entre les galeries au niveau du premier étage… Quelle provocation !… On n’avait même plus le droit de mourir !…

Qu’à cela ne tienne !… Il demeurait à la disposition des excédés de vivre d’excellentes méthodes ayant prouvé, par un palmarès éloquent, leur efficacité…

Se couper les veines, par exemple. Aucun journal, en ce temps-là (pas même Le Monde, qui s’y résigna par la suite), n’avait le temps ni le désir d’énumérer, de comptabiliser froidement le résultat de ces boucheries quotidiennes, gouttelettes de rosée inhumaine, ruisseaux de sang impur (crapule oblige !), flaques d’un désespoir épais qui troublaient à peine l’inertie carcérale…

Mais c’est salissant !… Et bien trop long !… Pour peu que l’on n’ait pas suffisamment mûri sa décision, on peut la regretter juste après la coupure et demander de l’aide en martelant la porte… Avant que ces messieurs les gaffes consentent à bouger, on est déjà vidé…

On entendait souvent, déchirant la nuit, ces roulements sonores… Musique des tabourets lancés à la volée contre la porte… Appels lointains… Allant decrescendo, comme les forces qui déclinent… Il se trouvait toujours quelqu’un, le lendemain, Ribera ou le docteur Poulardin, pour accuser le repentant de simulacre…

Alors, la pendaison ?… C’est classique, et aléatoire. Quatre murs nus offrent bien peu de prise. Et avec les barreaux en guise de potence, l’appui de la fenêtre vous interdit une bonne position verticale, qui brise net les vertèbres cervicales, garantissant la mort subite… Il faut donc accepter une lente strangulation, avec tout ce que cela implique de remords subits, de réflexes, d’instinct de conservation… Un truc de masos !… Les masos, d’ailleurs, sont admirables…

L’Iguane se souvenait de Toulon, où Michel D. rendu à moitié fou par une préventive excessive avait imaginé un étonnant système qu’il convient de livrer ici à la sagacité des exégètes…

— Prendre du fil et une aiguille. Imprégner soigneusement ce fil de ses propres excréments (on peut user de ceux des autres, s’ils consentent à vous les prêter…).

— Piquer l’aiguille dans le gras de la cuisse que l’on aura dénudée au préalable. Pas trop loin sous la peau, afin qu’elle ressorte facilement, comme pour coudre une étoffe.

— Tirer le fil comme une bonne couturière et s’assurer qu’il a laissé en traversant sa cargaison microbienne. Pour plus de sûreté, ou d’insécurité, renouveler l’opération en d’autres points des alentours… et à plusieurs reprises, si l’on ose dire…

Observer… Attendre et laisser faire… Mariner dans son jus de bactéries… Observer, l’œil attendri, l’infection se développer, l’enflure s’étendre et les douleurs se propager… Gangrène garantie… Cela vous prend un certain temps, évidemment, mais la souffrance sourit aux audacieux stoïques…

Michel D. menaçait de ses foudres ceux qui estimeraient charitable de le dénoncer. Il tenait à crever en silence, dans une puanteur significative, et sans doute y fût-il parvenu sans la vigilance de Reginenci, le Napoléon d’ici, qui, connaissant l’oiseau, devina la combine en le voyant boiter…

Il paraît qu’à l’hôpital on a sauvé sa jambe alors qu’il souhaitait, comme un moindre mal, une amputation qui, dans son esprit, l’eût préservé de la prison. À peine tiré de ce mauvais pas bancal, il annonça qu’il reprendrait le fil de ses intéressantes pratiques jusqu’à devenir cet homme-tronc du livre de Dalton Trumbo…

Dans ce cauchemar cellulaire, il est un stade psychique où l’on n’a plus, en guise de liberté d’expression, que le suicide ou le meurtre…


Stéphane sortit du cachot amaigri…

Stéphane sortit du cachot amaigri, les poignets boursouflés de cicatrices pourpres… Il avait réussi à se rater… La folie déjà illuminait ses yeux… Il était sur la voie de l’apothéose…

Silvio émergea le dernier. Un bloc de haine pure… Un zombi cafardeux, un regard plat, où la mort affleurait… Un tassement des muscles présageant le bond du lynx…

— Ils vont continuer à craquer, décréta Nino… Je ne sais pas lequel des deux jaillira le premier… Je sens leur violence… Quand on a lâché prise, on peut s’attendre au pire…

Ce fut un lundi de printemps… Retour de promenade, les taulards furent informés que le Centre régional de transfusion sanguine serait là dans l’après-midi… Il s’en trouva plusieurs pour claironner leur joie sur les coursives :

— Ce soir, on boit un coup !…

— On va gameller au poil !…

— On va faire un tour, les mecs !…

Chacun selon ses préférences… L’Iguane marchait derrière Nino qui crispait les mâchoires :

— Entends-moi ces connards !… On dirait qu’on leur donne les clés !… De vrais minots !… Des tronches de brume !…

— On est totalement libre, paraît-il, de refuser ou d’accepter ces prises de sang collectives… Mais avec les petits cadeaux, ils appâtent les moutons que nous sommes…

— Moi, j’irai pas !… Je supporte pas les piqûres !…

— Pourtant, si on n’est pas de parti pris, ça peut pas faire de mal… Un peu de sang versé… Pour des habitués… On peut même penser que ça va sauver quelqu’un de ta propre famille…

— Tu rigoles, non (Nino s’énervait, l’Iguane l’avait rarement vu dans un tel état de rage rentrée)… Ce sang est destiné aux blessés de la police !…

Les visages de Lancetto et de ses sbires s’inscrivirent en filigrane sur la rétine de l’Iguane… Il se mit à maudire Nino de les avoir suscités…

— Je crois que t’exagères…

— En attendant, ma mère est morte sur la table d’opération !… Hémorragie !… Et pas assez de sang de son groupe à lui transfuser !…

Le visage de Nino était véritablement tordu par la haine… Lui si soucieux de sa physionomie, en cet instant, ne s’appartenait plus… Un silence gêné s’installa… L’Iguane, pince-sans-rire, voulut dérider l’assistance :

— Nous, ci-devant hommes libres et désormais déchus au rang d’ilotes, en cette nasse de la Taule où se cassent nos voix et se plient nos échines, allons prouver que le civisme reste en nous vivace, en commettant ce jour une B.A. sans préméditation, dont nous ne répondrons jamais…

Silvio, qui se tenait en retrait, ricana méchamment. L’Iguane, par compensation, changea de registre :

— Ou bien, si vous aimez mieux, nous les mecs d’un mitan qui part en biberine, allons filer sans renauder un bon taf de raisiné à des vampires en blouse blanche…

— On est encore à temps de refuser, plaida Nino.

— Moi, j’y vais… C’est pas Michèle Grandjean qui en causerait dans Le Provençal… Sans parler des fachos de Minute ou du Méridional !… L’ensemble des journalistes bien-pensants est en chœur à nous accabler… Aucun d’eux ne mentionnerait cet aspect de notre nature… Depuis plus de trois ans que je file mon sang, j’ai obtenu ma carte… On est parmi les premiers donneurs de sang bénévoles…

— Alors, pourquoi t’y vas ?

— J’en sais rien… Je m’interroge… Sommes-nous des salauds, des mesquins… Y allons-nous par intérêt ?… On va voir…

Et en effet, quelques heures plus tard, parmi la longue procession de pèlerins patibulaires en marche vers la Mecque-Infirmerie, parmi ces anti-scouts farouchement dociles, en était-il beaucoup qui fussent là dans une optique humanitaire ?… On les tenait, comme des chiots, par le susucre !…

Qu’on imagine un peu cette léthargie quotidienne, cette esquisse de vie qu’est toute réclusion, traversée de dégoût à force d’eau calcaire et de gamelles fétides, les jours succédant aux jours en un accablement livide, à force de solitude… Et voici que deux ou trois fois l’an on leur proposait d’échanger un peu de leur sang contre… quoi donc ?… De l’imprévu, d’abord !… À quoi s’ajoutait le sordide calcul des officiels :

— Une bière en boîte… Deux sandwiches (avec du pain véritable, du pain de « dehors » !)… et deux cigarettes, pour chaque volontaire (des Gauloises, et non des Parisiennes !…).

La plupart n’y résistaient pas : quitter leur cellule pour une promenade originale, agrémentée de visages nouveaux. Car le plus beau, le plus émouvant de l’affaire, c’était, jusqu’en 1971, de chouettes infirmières qui s’occupaient de les saigner… Avec, en guise de bouquet, la brune Danièle pour superviser les seringues !… En blouse blanche sans grand-chose dessous…

— Ça aussi, tu comprends, disait Nino, ça fait partie de la combine !… Ils savent bien qu’on ne va pas refuser un peu de sang pour la contemplation d’une minette, après des années de placard…

— On se battrait pour être dupes, admit l’Iguane. Je connais des types qui crèvent de peur à la seule évocation d’une seringue, ils tournent blafards, ils transpirent plus fort que sous les lampes des condés et ils tiennent bon, ces frappadingues !… Préfèrent tomber dans les vapes que refuser de faire allégeance aux sournois maîtres chanteurs, croyant renouveler, par un jeton ou deux, leur provision d’images à pignole !…

— Dis donc, tu trouves pas que Silvio a l’air bizarre ?… On dirait qu’il transpire… Qu’il est concentré sur un coup… Tu crois qu’il a le trac de la seringue ?…

— J’en sais rien… Il maquille peut-être une embrouille…

Silvio demeurait à l’écart, ne prenait part à aucune conversation… Un masque blême et renfrogné à la place du visage… Une façon tendue de se tenir, les bras croisés, la jambe gauche agitée par un tremblement nerveux… Il semblait couver une grippe… Ou une crise…

Allongés sur des lits de camp installés dans l’infirmerie, ils se laissaient tous placidement violer les veines (vue plongeante dans le décolleté) par Danièle qui s’occupait des anciens, par privilège… Ils regardaient en douce la charmante se pencher sur le voisin (vue ascendante sous la blouse) et avec ça, des parfums, des étoffes claires, des visages, des sourires, un émollient brouhaha, toute une alchimie du rêve et de la nostalgie qui leur casserait un peu le moral sur le soir, mais qu’ils ne regretteraient pas…

— Enfin, je ne comprends pas, disait Nino, depuis l’affaire de Clairvaux, on nous a remplacé les demoiselles par des malabars et les donneurs continuent d’affluer !… C’est quand même pas pour la bière, merde ?…

L’Iguane attendait son tour. Il avait tenu à venir, comme il l’avait toujours fait, mais un scrupule à présent le tenaillait. Il lui fallait reconsidérer beaucoup de principes. Il en avait assez de lire les portraits sinistres de petits voleurs transformés en grands criminels par la presse de droite, et aussi celle de gauche, la gauche de Defferre…

Il pensait que la question n’était plus de savoir s’il avait fauté contre un système de vie, s’il fallait « payer sa dette » avec la sérénité du beau joueur, mais plutôt de choisir son camp, définitivement, pour toutes choses, y compris les plus simples, se situer clairement sur l’échiquier de la haine, assumer pleinement l’infamie qu’on lui attachait…

« Il faudrait une grève du sang, peut-être… J’imagine la tête des vampires… On pourrait communiquer nos motivations à quelques organes de presse qui ne nous sont pas hostiles a priori… Nous, les rebuts, les fumiers, les déchets de matrice, sommes las de nous rendre utiles à une humanité qui nous rejette !… Pourquoi nous vendre contre un plat de lentilles en forme de sandwich ?… Le rachat, que nous branle ?… Soyons dignes dans l’ignominie qu’on nous prête !… »

C’est alors que Silvio se détacha de la courte file d’attente. Ils étaient parmi les derniers. Il gardait sa main droite sous son gilet gris administratif. Ses yeux reflétaient toute l’animosité de ce monde… Toute la haine, celle qu’on ne côtoie, dénudée comme un fil mortel, qu’à l’abri de ces murs et qui se tait, à l’extérieur, derrière un voile…

Danièle vaquait entre deux lits à ses délicatesses. Il la ceintura du bras gauche et sa main libre brandit un coutelas, une arme solide au manche de bois gris, à la lame luisante, fraîchement affûtée… Il ne s’agissait pas de l’un de ces canifs de cantines accessibles à chacun, mais d’une lame de vingt centimètres… L’extrémité effilée se ficha contre la gorge tendre de Danièle et ne bougea plus. Silvio, avec un calme étrange, une lenteur insolite, fit mouvement vers le bureau du médecin en serrant contre lui son otage, rempart vivant…

Beaucoup de taulards n’avaient rien remarqué. L’Iguane observait ses voisins à la dérobée, semblables à lui, et cependant étrangers tant il avait pressenti au fond de son être que l’heure de Silvio venait de sonner. Il ne manifestait aucune émotion. Il regardait… En file indienne, un peu nerveux, avec cet air mi-anxieux, mi-ravi de gosses au jour de la distribution des prix, ils étaient des gosses, et que valait un peu de sang en face d’une bière, au diable le mépris des bonnes gens, ils étaient disponibles pour de plus âpres sacrifices… L’Iguane trouvait cette comédie vaguement obscène, déplacée, moins dans leurs propres envies que dans l’exploitation systématique de leur faiblesse…

Et la comédie devenait tragédie… Danièle, tétanisée de trac, roulait de grands yeux larmoyants qui reflétaient cette longue langue d’acier, têtue, à caresser sa gorge… Livide, elle remuait faiblement, le corps abandonné… Les matons se rapprochaient déjà, incrédules, hésitant sur la marche à suivre… La riposte à ce cas précis ne figurait dans aucun manuel… Ils attendaient les ordres…

Silvio se retrancha dans le bureau du toubib, obligeant les vampires collecteurs de sang à l’évacuer… Un bricard audacieux donna l’alerte… Des coups de sifflet retentirent…

— Ne sifflez pas !… Il ne faut pas l’affoler !…

On voyait des matons courir sur les coursives lointaines. L’assistance demeurait statufiée, comme fascinée par un prodige…

Deux minutes plus tard, Ribera était sur les lieux. Le teint pâli, mâchoires crispées, il portait beau sa démesure… Ses yeux lançaient des éclairs… Le danger l’excitait…

— Je viens d’appeler les flics, annonça-t-il aux matons indécis. Les donneurs de sang, le coude replié sur un coton rougi, quittaient les lits de camp. Les désignant du doigt, ainsi que la file d’attente réduite, Ribera ordonna :

— Enfermez-moi ceux-là dans une cellule d’attente ! Tous ensemble !… Et que je ne les entende pas !…

Puis, les mains en porte-voix, il cria vers les étages :

— Bouclez toutes les cellules !… Le Service général aussi !…

L’écho rageur se répercuta dans le grand bâtiment soudain silencieux. Le micro s’était tu. Toute la vie larvaire de la Grande Taule s’était arrêtée.

Un maton se tenait en retrait de Ribera, le suivant dans ses déplacements nerveux. C’était un vieux de la vieille, un type à la nuque rasée nommé Rocca, qui arborait sur sa vareuse un plateau de décorations… Médaille militaire et tout le fourbi… Un militaire de carrière à la retraite, vétéran des guerres coloniales, recyclé dans la Pénitentiaire…

Ribera, escorté de Rocca comme d’une ombre maléfique, vint se placer face à la porte du bureau médical :

— Montre-toi, Silvio… Je veux voir ta gueule… Des fois que tu sois en train de te dégonfler…

Silvio fit un pas de côté. Il retenait Danièle en bouclier. La jeune femme gardait les yeux clos, comme une morte. Ainsi, étroitement enlacés, ils évoquaient, à contre-jour, avec le soleil dans leur dos, un couple d’amoureux empressés… Le reflet métallique du couteau ne cassait pas cette harmonie…

— Je suis là, Ribera… Tu me vois ?… Cette fois j’ai sauté le pas… Vous ne m’aurez pas vivant… Et je foutrai en l’air cette salope, à défaut de toi…

Dans la cellule d’attente, l’Iguane et Nino collaient leur oreille au battant. Les voix leur parvenaient assourdies, vaguement irréelles. Franchies les bornes de la peur, la haine qui s’exprime flambe d’irrationnel…

— Qu’est-ce que tu cherches, Silvio, disait la voix de Ribera. Tu ne peux pas t’en sortir, tu le sais… Jette ça… Tu n’aggraveras pas ton cas…

— Va te faire enculer !… J’en ai marre du cachot, de la Taule, de ta gueule !… Je veux une voiture dehors !… Un calibre et cinq briques !… Sinon je la tue !…

Danièle eut un spasme nerveux, une estafilade zébra sa gorge, Silvio éloigna un peu sa lame, elle était emperlée de sang… Danièle s’évanouit… Dans le mouvement qu’il fit pour retenir ce poids mort qui s’affaissait brusquement, Silvio se découvrit… Un réflexe mortel… Tête et buste en avant… Suffisant pour servir de mire… À droite de Ribera, une masse noire jaillit… Ponctuée d’un éclair, d’une déflagration… Rocca venait de tirer, au jugé… Au P.38 réglementaire… À cinq mètres… La première balle sectionna l’oreille droite de Silvio, qui vacilla en hurlant sous la brûlure… Danièle lui échappa des mains, s’affala sur les dalles… Une seconde balle se fora dans le ventre de l’homme un puits mortel, au jaillissement écarlate…

Silvio agonisa dix minutes. Invisibles mais proches, les taulards percevaient ses halètements, ses ultimes injures.

— Achève-le, dit Ribera.

L’écho de la détonation vibra longtemps dans les tympans. Nino et l’Iguane se fixaient, face à face, pétrifiés…


LES ASSIETTES

 

Si les cochons savaient écrire, songeait l’Iguane, ils vous diraient ce qu’on ressent à l’abattoir… J’écris comme un cochon, mais je ne vous dirai pas ce qu’on éprouve à l’approche des assises.

Comment décrire les Assiettes ?… Golgotha légendaire dont les hauts faits pourrissent dans d’illisibles grimoires, chemin de croix des bons truands, un cauchemar qui s’éternise…

Mais quoi de plus grisant qu’un obscur avenir ? Qu’une glorieuse certitude ? Les années de centrale en prime !…

Quel aimable frisson que de ne point savoir si maître Dany Bordax, mon bouclier modèle, va m’offrir, en guise d’étrennes, une de ces plaidoiries-joyaux, diamant-diatribe bousculant et rayant la surface mentale, le bloc de préjugés au sein duquel tout bon juré s’abrite, ou s’il ne va pas m’abandonner, comme Bralond le fit naguère…

Décidément, le cocktail du bonheur c’est cela : beaucoup de peur rentrée, de lassitude aussi, des souvenirs pour délayer, édulcorer, l’amertume du présent et un zeste d’espoir-men-songe…

Oui, voici plus de trois ans, nous avons pillé quelques banques !… Il n’y eut pas de sang versé et notre arrestation n’a pas ralenti l’activité de cette guérilla…

L’Iguane attachait peu de prix aux formules du désespoir. Il écrivait à l’emporte-liesse contre le charme de ces mauvais jours, ces jours de spleen et d’anxiété, jours d’inanition, substance filandreuse à ne pouvoir se déglutir…

Il aurait bien imaginé un dialogue enjoué entre le président et lui sur les motivations des braqueurs new-look… Dommage, ça se passerait moins folklo dans quinze jours… Componction assurée !… Dédain, dignité, et dentelles dodelinées… Il y aurait maldonne, il pressentait !… Entre leurs deux énigmes inversées, chacun pour soi sur sa banquise…

 

La cour d’assises est un théâtre en prise sur la vie, la plus âpre des vies. Les gourmands de la Dolce Vita n’apparaissent jamais sur cette sellette…

On y fait salle comble selon la notoriété des acteurs en présence… en représentation ! Il arrive qu’on y joue à guichets fermés, qu’on y joue à tombeaux ouverts, la tête des vaincus, à la roulette des principes…

De même qu’un amateur des tréteaux est attentif au choix des pièces, des acteurs et des metteurs en scène, le spectateur « professionnel » des assises sélectionne ses déplacements. La gratuité du gala l’y encourage. Les autres, contemplatifs occasionnels, sont drainés vers le chapiteau solennel par les critiques spécialisés, c’est-à-dire les chroniqueurs judiciaires, ces procureurs privés qui ne sont pas tenus à l’obligation de réserve mais à une ostensible sévérité…

La cour d’assises figure l’autel privilégié de l’exorcisme contemporain, un chaudron où macèrent la haine, le mépris et le pus des fantasmes collectifs. Chaque citoyen a licence d’y purger, par procuration, ses abcès de vengeance, ses lubies de sécurité.

Le procès de « l’équipe » semblait devoir se dérouler dans la routine. Les hold-up sans violence ni effusion de sang ne passionnaient plus les foules. Phénomène d’accoutumance…

On s’amusait, du président au procureur en passant par l’avocat de la partie civile, à se renvoyer la lourde balle des saillies, à supputer cyniquement ce qui incombait à deux d’entre eux auxquels on reprochait les mêmes faits qu’ils niaient tout en bloc.

À cette roulette d’un genre spécial, seuls les croupiers à toge rouge et hermine tirent les numéros gagnants. Il n’y a pas de quitte ou double. Les dés de la justice sont quelque peu aimantés… Électronisés… La balance de Thémis est trafiquée extrêmement… Dans une situation semblable, où deux inculpés sont soupçonnés des mêmes actes, la justice limite les risques par un procédé infaillible : elle condamne les deux suspects tant il est vrai qu’en ce domaine un innocent incarcéré vaut mieux que deux coupables en liberté…

Le commissaire Lancetto naviguait à son gré, depuis la pièce réservée aux témoins jusqu’à la salle des débats. La haine taraudait l’Iguane, en coulées de lave brûlante. Afflux des souvenirs, vieux de trois ans et toujours frais, comme du sang.

Le petit Lancetto, quand il entrait dans son bureau de sa démarche saccadée, fébrile, un silence respectueux l’accueillait, qu’il ne remarquait plus. La crainte qu’il inspirait lui paraissait naturelle. Les autres flics redoutaient son caractère irascible, les truands sa nature implacable.

C’était un condé moderne, dans l’acception cruelle et pragmatique de ce terme, un justicier expéditif et diplômé en extorsion d’aveux, un tireur d’élite qui avait plus de sang sur les mains que tous les malfrats réunis de la Côte d’Azur.

Qu’importait qu’il ne fût, en définitive, qu’un tueur salarié ? S’agissant des honneurs que la société dispense, il n’est pas de meilleur engrais que le sang répandu pour sa défense. Lancetto attendait sa nomination à la légion d’horreur…

Maître Bralond avait le style des vieux beaux, s’exprimait comme on se coiffe, avec d’assidues délicatesses ou des envolées ondulatoires. Il daignait honorer le public de sa présence, affichant un élégant ennui.

Monotone, la voix du président égrenait les curriculum. Pénible envie de sourire. La dérision de ça ! L’Iguane réfléchissait à ces quelques lignes, ânonnées par un zélé serviteur du pouvoir qui en avait probablement lu des centaines avant ce jour, toutes semblables, et toutes pareillement dépourvues d’humanité. Ainsi c’était tout ce qui restait de sa vie, à présent qu’il partait pour le néant !… Cette dépouille mise à nu… On avait trahi son enfance. À quelle médiocrité avait-on réduit sa quête farouche, ce périple de mort quand il errait, adolescent, d’une caverne à l’autre, s’alcoolisant et se blindant le cœur et fuyant l’École, l’Armée, la Famille, ces tutelles sans recours ?…

Cette forme de sphinx qu’on étiquette magistrat pouvait-elle entrevoir, entre ses repères schématiques, ce que signifiaient, pour un garçon de cet âge, l’abandon de tout espoir et le désir de se ruer, rageusement, escaladant l’alcool, la drogue et la violence, suicides jalonnés en crescendo vers la réponse, peut-être…

 

Le corps brisé de lassitude, il n’existait plus que faiblement. La voix du juge lui parvenait à travers des épaisseurs d’ouate, lui rappelant ses paniques d’enfant malade, quand l’univers se diluait autour de lui et l’aspirait, comme un cyclone au ralenti, en son œil de vertige.

Lancetto et ses acolytes l’avaient détruit. Il les sentait physiquement aux alentours, ce fameux jour. Il semblait les attendre…

Un pan de ciel très bleu au-dessus du quartier, comme une étoupe offerte aux lents suçoirs des cheminées… Le soleil, fontaine de miel, sur les rues animées… Et la richesse de l’air, à bouillons purs, plancton iodé exhalé par la mer voisine… Cette ville, comme un poème, ou une femme, vous empoignait le cœur et ne vous lâchait plus.

Il les sentait, gluants autour de lui, dans l’aquarium de la cité. Il progressait, d’un pas égal, dans les ruelles qu’il aimait. Le Beretta 7.65, goutte de mort au secret de ses reins, le poussait en avant. Le retenait de fuir. Pour aller où ?…

Les silhouettes attentives à l’abri des carrosseries. Des signaux s’allumaient dans l’impuissance de sa tête. Qu’importait l’avenir ? Onze heures du matin, et sous ce ciel limpide ne tremblaient ni menaces ni indices… Dans les impasses en enfilade qui étaient sa vie même, ce désenchanté maladif, à l’heure de l’adieu, s’inventait des racines.

Ils avaient un sourire cruel et animal, qui en disait long sur ce qu’il allait vivre. Deux silhouettes à contre-jour à l’entrée du bar, juvénile apparence, costume sport et cheveux longs, rien qui ressemblât aux caricatures à l’ancienne mode.

Il ne pensait jamais à la mort, quoiqu’il fût tout imprégné d’elle. Il hébergeait un désespoir sans bornes qui le décourageait d’ouvrir le feu. En montant dans la voiture banalisée, l’Iguane avait baissé les yeux. Sur les menottes métalliques, le soleil écarquillait sa sérénité de cyclope.

Quelques séries de gifles pour se mettre en appétit. Les coutumiers coups de pied au ventre. Bagatelles organisées. L’Iguane espérait que cela dure ainsi. C’était la première fois qu’il se trouvait confronté à ces leudes particuliers, nouveaux inquisiteurs qui ne s’épanouissent que la nuit.

Ils l’entouraient, vaguement goguenards, sûrs de leur fait, tous les marlous de l’antigang autour de Lancetto. Rituel de ces lieux. Et le jeu convenu entre les « méchants » qui le cuisinaient un moment, avant de le laisser en compagnie d’un « gentil » compatissant, tout prêt à recueillir le fruit de ses faiblesses, de ses remords…

Il ne s’était jamais vu, dans aucun de ses cauchemars ainsi attaché au radiateur du chauffage central, dans le bureau de Lancetto. Le petit commissaire avait ordonné :

— Déshabille-toi !

Il n’avait pas obéi tout de suite. Au-delà des vitres, le ciel virait du mauve au noir. Le mistral chassait à grand bruit un nuage isolé en forme de chenille. Le crépuscule finissant sonnait le glas de ses espoirs. Il n’y aurait pas de miracle, pas d’intervention in extremis de quelque protecteur inconnu. Pas d’avocat surprise, ni de médecin philanthrope. Un direct foudroyant lui avait coupé le souffle :

— Déshabille-toi, on te dit !

Voyant qu’il ne s’empressait guère, on l’avait un peu aidé. Les sarcasmes pleuvaient au rythme de ses vêtements arrachés :

— Tiens, ce costume, c’est pas une preuve, ça ? Il faut qu’on travaille un an pour acheter le même !…

— Et ton slip, ça t’arrive jamais d’en changer ? Et tes chaussettes, elles puent !…

Le réveil est tardif, ce matin, délirait l’Iguane. J’ai dû faire des mélanges au comptoir… J’ai de ces obsessions vissées dans le cerveau… Tout va s’arranger… Il y aura de la lumière… Une femme, peut-être, à côté de moi, que j’aurai grassement payée…

À peine fut-il nu comme un ver que ses tourmenteurs redoublèrent de zèle :

— Tu sais que tu pourrais être giron ?… J’en ai connu qui auraient succombé à ton petit cul… Dommage que tu ressembles à un lézard…

Le cauchemar continuait, et il ne se trouvait pas en état de répondre ou de manifester quelque révolte. Attaché nu, il se taisait, dans une mortification indicible.

Lancetto avait lancé :

— Bon, fini de rigoler ! Tu sais qui on a fait parler, ici ? Tu veux que je te cite des noms ? Des plus coriaces que toi, pauvre cloche ! Pas un truand qui ne se soit affalé dans ce service ! Simplement, il y en a de plus intelligents qui savent manœuvrer et regagner leur quartier la tête haute…

Permanence de la douleur… Comme une chape l’étouffant… Tout son être lié dans un réseau de barbelés incandescents…

Hantise de ses nerfs, sollicités sans trêve par des brasiers qui l’aveuglaient, irradiés en longues flammes entre les fibres de ses muscles…

Agenouillé d’abord sur une règle, si longtemps qu’elle devenait lame sciant ses rotules… Et leurs regards pour le clouer…

Puis pendu par les pieds, tout le sang refluant dans son crâne… Quelque chose comme les entrées pour cette assemblée de voyeurs gourmets…

 

Les avocats sont aussi divers que leur clientèle. S’ils ont une faiblesse commune, est-ce le cabotinage, ou le goût de paraître ?

La renommée de l’un des accusés conférait au procès un retentissement accru. Assurés d’une publicité confortable, certains bavards, parmi les meilleurs de la ville, avaient accepté de se produire, même gratuitement. La défense n’est pas un mécénat. La générosité se marchande. Le Barreau a des raisons que l’oraison ignore.

L’idéalisme ne paie plus. La veuve et l’orphelin ? Oui, s’ils sont rentiers, ou héritiers ! Le très beau geste de s’ouvrir, bouclier de paroles, devant l’homme seul, en butte à l’ordre et à ses leudes, est pur donquichottisme. Le dévouement obscur ? Qui s’y consacre se condamne ! Celui qui plaide pour le cœur, non pour la gloire, se voue à végéter…

Donc, maîtres Peaussier, Kleenex, Philippus occupaient le devant de la scène. Me Bralond paradait, cabot ronflant. Dany Bordax, exception confirmant la règle, détonnait dans ce commerce de l’espoir…

Le poulailler fourmillait d’étudiants en droit, avocats ou magistrats en puissance, venus se tremper, à la faveur d’un procès spectaculaire, dans le climat de leurs futures causes. La salle de spectacle était bondée de curieux habitués, de maniaques du frisson, de revanchards-du-café-du-Commerce, vengeurs vacants, exécuteurs aux mains liées, bourreaux contumaces…

Aux premiers rangs se tenaient les familles, dans un effacement craintif. L’Iguane avait demandé à son père de ne pas venir. Il n’eût pas été en état de supporter la mascarade.

Le public observait un silence religieux. Le procureur B… fixait Stéphane comme un détritus nauséabond.

— Ainsi, vous pratiquiez la criminalité intensive, grinça-t-il.

— Plutôt la jachère, rétorqua Stéphane du tac au tac. On laboure quelques établissements, puis on laisse reposer…

Des sourires se dessinaient dans la salle. Un joyeux luron, ce Stéphane Soldoni !… Le président et le procureur, le buste penché en avant, figuraient deux roquets prêts à mordre.

— Il y a un litige à propos d’une Peugeot 404 qu’on vous accuse d’avoir utilisée. Aviez-vous une telle voiture ?

Stéphane sourit légèrement :

— Vous parlez d’une voiture « propre », ou bien volée ?

Le président, interloqué, se tut quelques secondes, puis gronda :

— C’est à vous de nous le dire !

— Écoutez, j’ai dû voler des centaines de voitures dans ma vie. Alors, vous pensez, des 404, comment voulez-vous que je m’en souvienne ?

À présent, le public s’amusait. Les avocats tournaient la tête pour mieux rire. Ça sentait le folklore. Les journaleux se délectaient. Seuls les accusés ne riaient pas.

— Soldoni, pour quelles raisons avez-vous frappé les policiers venus vous arrêter ?

— Eh bien, je marchais tranquillement dans la rue quand deux individus m’ont sauté dessus, comme la misère sur le peuple…

Une partie du public éclata de rire. Le président A… saisit son petit marteau de débile, cogna trois fois, et s’écria :

— Laissez de côté la politique ! Nous connaissons vos antécédents !…

Le fou rire devint collectif.

— Silence ! Ou je fais évacuer la salle ! Vous, continuez !

— Donc, ne les ayant pas vus venir, j’ai crié au secours et me suis débattu, par réflexe de défense… Il y a tant d’agressions de nos jours…

Ces quelques mots, exprimés sur le ton de la plus entière sincérité, par la bouche d’un braqueur dangereux ou prétendu tel, déchaînèrent une hilarité inextinguible. Le président, au milieu du tumulte, décréta une suspension d’audience. De même que pour la boxe, il existe des pauses entre les rounds de ce combat truqué…

À la reprise, une violente altercation opposa l’Iguane à Lancetto, concernant les méthodes d’interrogatoire. Le président dut rappeler à l’ordre l’accusé.

— Demandez-lui de prêter serment sur la gégène, persifla l’Iguane.

— Soyez poli, ou je vous inculpe d’outrage à magistrat !… Monsieur le commissaire, poursuivit A… avec un sourire servile, j’imagine que ces violences ne sont que des affabulations ?

— Précisément, monsieur le président, fit Lancetto, glacial. Divagations dictées par le dépit. Nous ne sommes pas au Chili. Ces méthodes nous sont parfaitement étrangères…

 

La nuit commençait seulement. L’Iguane pensait déjà mourir. Il ne s’entendait plus gémir, ne percevait que des rumeurs confuses quand sa tête émergeait de l’eau savonneuse, des exclamations nébuleuses entre les bouffées de brûlures qui le traversaient, le secouaient.

La notion de durée se diluait dans la vase du cauchemar, enlisement vivace où il se demandait s’il était possible qu’il fût déjà mort, et si cette vague lueur safran que filtraient ses paupières enflées était la couleur de l’enfer ou le ciel opalin d’une planète barbare.

Oui, sans doute avait-il traversé le temps et l’espace, débarqué sur un monde inverse où le plaisir des indigènes était souffrance organisée, affres insoutenables, infligées par les nantis. Alentour de lui, un ballet de lenteur se tressait, une procession inlassable des officiants zélés du Culte de l’Aveu.

Eux et lui, ensemble communiant au rituel de l’Ordre, ils étaient frères de haine ordinaire, germée non pas dans ces éclats sanglants, vite fanés, qui sont le cri d’une passion, mais d’une haine tangible, lucide et laborieuse, enrichie de chaque violence, de chaque humiliation, de chaque hurlement, et qui forgeait victimes et bourreaux dans une identique détermination à vaincre, dont la mort seule était l’issue.

Son immaturité politique périssait dans la douleur. Les mots démocratie et dictature formaient dans son esprit un amalgame concluant. Il s’était cru sans illusions, et il crevait de peur dans la révolution de cet abîme.

 

— Je tiens à vous rendre hommage ici, monsieur le commissaire, ainsi qu’à votre équipe, pour le remarquable travail que vous avez réalisé en démantelant ce gang redoutable. Des mois de filature et de patience. Tous les honnêtes gens ont conscience de pouvoir encore circuler librement dans ce pays, grâce à vous…

Les jurés grimaçaient d’émotion. Lancetto se retira dignement.

 

— Regarde ce petit outillage, disait le souvenir de Lancetto. Garanti sans brûlures, à condition de bien l’utiliser.

À travers ses paupières tuméfiées, l’Iguane réalisa que l’on avait fermé la vanne, qu’on le maintenait toujours nu dans la baignoire emplie d’une eau qu’il ne sentait plus tant son corps s’ankylosait, et que l’on manipulait un appareil auprès de lui.

Le vent chuintait aux charnières des fenêtres béantes, au cœur desquelles il s’engouffrait, couvrant l’Iguane d’une chape verglacée. Il gisait comme une méduse morte dans cette mare minuscule à la surface de laquelle il vit avec horreur se poser des électrodes, tenues par Segura d’une main complaisante et chirurgicale.

Nabale, à son signal, actionna une espèce de manivelle. C’était parti… Gégène mélodie… Symphonie maniaco-dépressive… Apothéose des cinglés… L’attraction de la rue de l’Évêché…

La décharge conduite par l’eau tira l’Iguane de son abattement. Il sursauta. D’autres morsures s’ensuivirent, à intervalles réguliers, méthodiques, et il criait sans voix, son corps arqué projeté en tous sens, tétanisé, tel un poisson asphyxié en convulsions sur une rive sans espoir.

C’était insupportable et, cependant, une sorte d’entêtement autodestructeur, de fatalisme suicidaire, lui intimait de faire le mort. Au fond de lui, il guettait comme une délivrance l’instant où son cœur flancherait, où son corps fuserait en miettes. Il perdit à nouveau conscience.

Lancetto se redressa pour allumer une cigarette, signe chez lui de profonde nervosité. Il préférait travailler un truand véritable, un bloc de haine muette plutôt que ce genre de minable à peine adulte et qui se laissait mourir.

Ayant ranimé l’Iguane, ils se mirent en œuvre pour le coup de grâce. Le clou de leur numéro macabre. Célèbre et redouté dans les milieux autorisés. Le viol par goulot de bouteille.

Après qu’ils l’eurent empoigné et dompté ses ruades farouches, le maintenant solidement agenouillé, l’inclinant vers le sol par les bras et la nuque, pour la suprême humiliation contre laquelle, éperdu, il se débattait encore mollement, usant ce qui subsistait de ses forces, soudain il cessa toute résistance.

Le contact du goulot froid, qui attaquait violemment son anus, l’avait terrassé. Un voile obscurcit son cerveau. Son corps devint mou, accessoire pantelant et vidé.

 

La souricière. Ce souterrain où l’on dissimule les accusés aux regards des citoyens assis. Cette antichambre du malheur. On s’y morfond pendant les suspensions d’audience, on y attend fébrilement le verdict.

Le chef des C.R.S. affectés à leur surveillance leur interdit les cigarettes.

— Si vous vouliez fumer, fallait rester dehors ! D’ailleurs, c’est mauvais pour la santé !

— C’est à Fresnes que Fleury la Santé, rigola l’Iguane.

— Moi je préfère crever du crabe plutôt que dans la peau d’un C.R.S., ajouta Stéphane.

Le ton monta. Stéphane faillit se battre avec le plus hargneux des cognes. Un avocat fit une apparition judicieuse. On le chargea de solliciter auprès du président l’autorisation de fumer sous peine d’écourter le procès, ce qui fut obtenu.

Ils allumèrent leurs cigarettes sous l’œil ulcéré des pandores. Ils poussèrent même quelques pointes :

— Quoi de plus con qu’un décon ? demandait le Chinois.

— Deux baffis, répliquait Claude C…

Un malabar, qui avait failli comprendre, se dressa, menaçant. Stéphane renchérit :

— Un bon C.R.S. est un C.R.S. mort !…

Le malabar leva le poing, hésitant à cogner. Ça n’aurait pas fait propre devant le monde.

La sonnerie, couperet anticipé, détendit l’atmosphère, annonçant la reprise de l’audience.

Le procureur B… s’enfonça dans la plus fameuse des démonstrations.

— Je vais m’efforcer de vous exposer brièvement ce qu’il en est de cette pègre que… gna gna gna… de ces voyous qui… gni gni gni… La nouvelle génération… Se lancent dans le hold-up sans avoir fait leurs classes…

Les inculpés, dans le box, s’esclaffaient sans bruit.

— Et le meneur de cette bande, Soldoni Stéphane, truand notoire, ce bellâtre que vous avez pu voir évoluer, ce paon, que dis-je, c’est encore trop beau, ce dindon qui faisait la roue…

Et le grand B… debout sur son estrade exagérée s’efforçait d’imiter la désinvolture insolente de Stéphane, n’obtenant pas l’effet irritant souhaité, mais par le jeu de ses bras maigrichons sous la toge trop ample, un incident comique indépendant de sa volonté.

Le grand B… accabla l’Iguane :

— On vous parlera beaucoup, j’imagine, de son baccalauréat obtenu en prison. N’y voyez aucun motif de clémence ! Au contraire, traitez-le comme un garçon intelligent, donc inexcusable ! Ne lui donnez aucune chance, il ne la saisirait pas. Son diplôme n’ôte rien à ses actes passés, il les aggrave…

Le réquisitoire, d’une cruauté monocorde, se prolongea deux heures trente.

— C’est pourquoi je demande, contre les coupables, de lourdes peines de réclusion criminelle… sans préciser de chiffre…

« Je rends hommage, persifla maître Philippus, au talent de monsieur le substitut et à son étonnante pratique de la langue verte, sa connaissance du milieu. En ce domaine, il nous surpasse… Également pour le cours magistral qu’il nous fit sur les gallinacés, un cours de haut vol pour lui qui n’est pas de la haute-cour, ni de la basse-cour, mais de la cour tout court… Face à vous, je représente Soldoni, mais aussi quatre jeunes types, des petits braqueurs sans envergure, que l’on voudrait présenter comme des chevronnés… »

Il harangua une bonne heure douze consciences lasses.

Maître Bralond acheva sa tirade avec des tremblements nerveux. Très pâle, des perles de sueur à ses tempes, très Sarah Bernhardt essoufflée, il prit congé aussitôt de l’Iguane sans attendre le verdict.

Dany Bordax produisit une plaidoirie diamétralement opposée. Intelligente et sobre, sans effets, sans outrance ni artifices. À voix posée, convaincante, il tenta d’expliquer l’inutilité de la prison, le foyer criminogène qu’elle représentait. On commençait, à cette époque, à parler des prisons-pourrissoirs. Les jurés semblaient peu réceptifs à ce message, pareils à de vieilles idoles figées, au masque impénétrable, lorsqu’il raconta les longues lettres de l’Iguane, comment il survivait à travers elles à la détention…

« Non, il ne va pas s’accrocher aux basques de mon habit couleur de cafard pour y pleurnicher lâchement, il n’est pas en quête d’une oreille complaisante qui feindrait de croire à la réalité de ses regrets, à l’authenticité de ses doutes, dans cet univers clos où ce que l’homme dit est d’emblée soupçonné de mensonge.

« Pourtant le fait est là, flagrant et dérisoire dans son inutile clarté : trois années de prison suffisent à vous reforger la tête en bonne place, et cependant ce n’est jamais assez pour la justice, eu égard à la faute initiale… Au-delà de ce terme, le pire ravage s’accomplit…

« Et, si d’aventure il s’en ouvrait à d’autres que moi-même, qui le connaîtraient mal, gageons qu’on saurait bien lui répondre que nul mea culpa ne compense jamais la tentation passée du banditisme…

« Ce seul mot est déjà une malédiction : ceux qui se sont brûlés à ses douteux brasiers en gardent au front le sceau et la laideur ensemble… Et s’attache à leurs pas une aura menaçante qui n’incite guère au pardon…

« Dans sa conscience dévastée grandit l’image de sa faute, et ce temps venimeux, ce temps-reptile qui déploie ses anneaux entre les ruines de ses illusions, je suis seul à savoir qu’il s’appelle remords… »

Le jury se retire pour délibérer. En France, contrairement aux États-Unis par exemple, les jurés ne sont pas isolés du monde extérieur. Ils ont tout loisir de lire la presse, d’écouter la radio, de rencontrer d’autres personnes, étrangères au procès et susceptibles de les influencer…

Les jurés, d’une manière générale, ont une expérience nulle des choses de la justice. Ils sont de la pâte à modeler entre les mains des professionnels. C’est l’entourage qui fait de leur virginité judiciaire une carte perforée. On les programme pour sévir, ils s’exécutent sans comprendre. La dimension humaine est abolie. Au baromètre du ressentiment, le conditionnement, la manipulation varient selon les régions, les mentalités, ce qui explique les monstrueux clivages entre certains verdicts, d’une ville à l’autre, pour des faits de nature analogue.

La souricière. Longue attente. Nerfs en pelote, temps suspendu. Les cigarettes allumées l’une après l’autre dans cette immobilité accablante où toute parole eût résonné comme vanité…

Les gueules des C.R.S. autour d’eux, indifférentes ou vaguement satisfaites. Les avocats, certains du moins, qui descendent souiller le bas de leur robe dans ce nid de poussière, dont les murs paraissent exhaler des aigreurs très anciennes.

— Vous allez tous morfler, dit le capo des casqués.

— Je vais être acquitté, dit Stéphane, dardant ses yeux globuleux contre le mufle du galonné.

La cicatrice de son front, souvenir d’une vieille trépanation, paraît s’être creusée.

L’Iguane est traversé de telles sensations contradictoires, qui se télescopent, s’annihilent, qu’un abîme se crée en lui. Une cavité en expansion comme l’espace qu’il avait cru, jadis, voir s’ouvrir devant lui et qui se boucle en caverne noire dont le fond est tapissé de rêves morts, miroirs brisés… Il regarde un désert plat, image de son avenir, sous un affreux silence.

… La sonnerie, grelot lointain et obsédant, les appelle à la distribution des prix. Encadrés de C.R.S., deux pour chacun, ils gravissent l’escalier de bois pour la dernière fois.

— On aurait dû prendre des casques lourds, murmure Claude C… Ça va tomber pire qu’à Gravelotte…

— Messieurs, la Cour !… tonne l’huissier, au garde-à-vous devant la porte fatale, qui s’ouvre et livre passage à l’aréopage compassé qui vient achever sa corvée (son devoir) d’élimination.

— … Répondu oui à toutes les questions… Il y en avait soixante-et-douze… Circonstances atténuantes accordées… La Cour condamne… Soldoni Stéphane à quinze ans de réclusion criminelle…

— Assassins, articule Stéphane, immobile, avec ses yeux exorbités qui ne regardent rien, ou bien très au-delà des juges.

L’addition se poursuit. Douze ans pour Claude C… Dix ans pour le Chinois et dix ans pour l’Iguane…

Les C.R.S., accoutumés aux gestes de désespoir, leur passent déjà les menottes. Le président A…, grand seigneur, accorde aux condamnés l’autorisation d’embrasser leurs familles pour un dernier adieu.


L’Iguane ne perdit pas le goût d’écrire…

L’Iguane ne perdit pas le goût d’écrire, s’il perdit celui d’exister. Il diffama le président A… douze pages durant, espérant vaguement une inculpation d’outrage qui ne viendrait jamais.

Insultant A…, ce n’était pas un homme que l’on outrageait mais une robe, une toge, un drap, un linceul sous quoi cliquetait un automate, cul-de-jatte dénoyauté, avec la caisse enregistreuse qui lui tenait lieu de cerveau. Untel, tic tac, telle étiquette, tic tac, tel tarif, tic tac, le maximum…

Il cloua en deux pages rapides la hyène B… Il torcha quatre pages à des tas de fumiers ambulants. Il délirait assis…

À part cela, que fit-il ?… Il écrivit. (Quelle suite dans les idées noires !)… Il écrivit chez lui, où l’on avait connu son score, il écrivit à Me Bralond pour le remercier d’avoir failli ressusciter Mirabeau l’espace d’un instant, mais aussitôt que ses maudites crampes se calmaient, et qu’il reprenait son stylo surchauffé pour s’adresser à lui, Dany Bordax le fidèle, fichtre !… Le courant ne passait plus !… Quelle histoire !… Un blocage subit !… Un encrassement de sa pompe à mercis !… Voici qu’un fluide mystérieux court-circuitait son cerveau-Moulinex !… Un nuage de lait (à la caille) entre eux deux…

Il parvint en définitive à rompre le blocage avant les lances et à trousser sur l’heure à Dany Bordax un compliment ému pour avoir parlé de lui d’une voix sobre à des mandarins avinés, et déployé les ors d’une magicienne pensée, bridée de sentiments discrètement chaleureux, quoique trop élevés pour les potiches assoupies qui ne l’écoutaient pas, qui n’entendaient personne, statufiés pour la galerie, dérisoires images de la vertu, et rassurés qu’on les dédommageât de ces jours de vacances, ils rotaient courtoisement derrière leurs jabots, pantins asexués qu’un froncement de sourcils officiel agenouille, tristes séides à la totale dévotion d’un vieux tyran.

Et tous ces mots de gratitude qu’il sentait bouillonner en lui, prêts à descendre témoigner sur une page vide comme un crâne de juré, quelle sournoise dent les refoulait encore ? Que lui arrivait-il ?

Il lui arrivait de voir autrui comme il souhaitait qu’il fût, non pas comme il était. Son caractère ombrageux l’encombrait. Il s’était pris d’estime pour ce Dany Bordax, le tenant pour un avocat d’avenir, passionné de la justice et de la dimension de son métier, jeune et demeuré pur, non corrompu encore par les combines de prétoire, les compromissions de vieux ténors, coursier fringant préservé du cynisme des onctueux percherons du barreau, style Bralond et compagnie…

Et il ne pouvait concevoir que Bordax devisât gentiment, tout sourires et prévenances dehors, avec Bralond précisément ou avec l’avocat de la partie civile, l’ennemi… Que s’imaginait-il ? Qu’il allait les toiser, leur lâcher deux paroles cinglantes ou bien les souffleter comme au grand siècle ?…

Incurable gâteux naïf, il n’aurait pas assez de ces dix années pour réviser sa vision du monde. À sa manière, il demeurait manichéen, déplaçant légèrement les bons et les mauvais sur l’échiquier de sa conscience…

Non, il n’existe pas de « bons » avocats, dans l’acception fraternelle du terme, se lamentait l’Iguane. Il n’y a que des alliés provisoires qui possèdent ce beau talent de retourner à vos dépens, et moyennant finances, la défense d’acier qu’ils vous avaient forgée…

Bordax ne se formalisa pas de ce cri de dépit. Il s’en vint au parloir le lendemain, débonnaire, placide. Et secret…

Avec l’Iguane, ils évoquèrent le procès, la vanité de ce verdict, et l’avenir. Ils évoquèrent la violence. Celle que les gouvernements agitent aux naseaux de l’opinion publique. Celle que chacun porte en soi, cadenassée, et qu’il est de bon goût de réprouver chez l’autre.

Les prises d’otages se multipliaient. L’époque vociférait. Criminels endurcis, ennemis publics de partout, héros ténébreux de cette ère pressée, quel Homère motorisé composerait leur épopée ?

Pourquoi tant d’agneaux civiques révéraient-ils la violence filmée ? Tant de citoyens en godance pour les films de truands ? Les westerns sanglants ? Et la violence que l’on canalise ? Si l’amateur de corridas, de boxe ou de safaris est un criminel qui s’ignore, le tueur froid est un guerrier qui se connaît…

Et toujours, quotidiennement, l’étonnante balançoire des jugements, selon que l’on est paria désigné, ou silencieux majoritaire. Les media rapportaient d’implacables sentences, ou des mansuétudes insolites…

En février de cette année-là, au lendemain de la condamnation de l’Iguane, trois événements significatifs se produisirent… Quelque part sur la Côte d’Azur, d’abord… Les habitants d’un bloc d’immeubles, exaspérés par des vols répétés sur leurs autos garées dans le parking voisin, formèrent un groupe précisément nommé « d’autodéfense »…

Quelle épique équipée !… Carnaval nous voilà !…

Ayant muni leurs vieilles carnes, virgule, de sonneries d’alarme, virgule, s’étant pourvus en armes, virgule (c’est la chanson des roulants !) ils se bombardèrent gendarmes, virgule, et attendirent le vacarme, poing !… Sans une larme… C’était le charme… indiscret de la toute petite bourgeoisie aux aguets…

Il advint qu’un hurlement aigu de sirène violée déchirât le silence nocturne, s’entendant jusqu’à Copenhague… Quel suspense !… Le clan des Justes se rua !… Une ombre au tableau… de bord d’une auto les vit surgir, horde écumante aux armes apparentes, et embraya farouchement pour fuir ce parking à surprises… Mettez-vous à sa place… Ou plutôt restez où vous êtes !…

Car « ils » déchargèrent leurs armes !… Une balle atteignit le fuyard dans les reins. Il s’agissait, paraît-il, d’une balle de 22 long rifle, qui aurait, paraît-il, traversé la carrosserie, le coffre arrière et deux banquettes pour toucher sa cible… Une balle chercheuse…

Et qui donc était ce redoutable malfaiteur que les vengeurs avaient plombé ? Un paisible voyageur de commerce qui garait sa voiture. Il restera paralysé…

Chœur des vengeurs : ça lui apprendra !… Comment ? La vue de forcenés armés, en pleine nuit, avec une sirène qui mugit dans un autre coin du parking, cela n’incite guère à la conversation ? Que de mauvaise foi !… Il ne fallait pas fuir !… C’est signe d’une conscience trouble !… Commentaire final des émules d’Eliott Ness :

« C’est dommage pour lui, mais y en avait marre des petits salauds de voyous qui esquintent nos bagnoles ! »…

Gageons que leur geste les aura sauvés… Les vengeurs de ce pays sont émouvants d’abnégation. Les bienfaiteurs ne sauraient avoir tort…

 

Deuxième épisode… Vitrolles, une nuit… Le veilleur d’un magasin abat deux jeunes cambrioleurs avec sa 22 long rifle… L’un des voleurs aurait crié : « Flingue-le, Richard ! »… « Alors, dit le veilleur, j’ai tiré… Ça fait cinq ou six fois qu’on nous cambriole… »

Détail : les deux jeunes gens n’étaient pas armés… Flingue-le ? Avec quoi ?… Sa bouteille de rouge ?… Il y en avait un troisième, se défend le veilleur. Mais on retrouve la voiture des deux types dans les environs. Le troisième serait parti à pied ? Il y a des vengeurs qui manquent d’imagination…

Celui-ci, qui ne peut être contredit, les témoins étant morts, et grâce au nom propice de Richard, qui pouvait aussi bien se nommer Victor, échappera à toute inculpation… Selon de quel côté du calibre on se trouve, le crime paie encore… ô gâchette sacrée des veilleurs sans bagages…

 

Troisième épisode, le même mois toujours, à Plan-de-Cuques… Des jeunes qui s’ennuient vadrouillent dans plusieurs voitures. L’une d’elles sert à enfoncer une devanture. Deux types raflent des bricoles. Ils ne sont pas armés. Une fille les « couvre » en B.M.W… Les deux gars s’enfuient dans une Simca 1100… Cela n’a rien d’un hold-up. Tout au plus d’un acte de vandalisme aggravé, tel que l’ennui des grandes banlieues en sécrète, et qui se fût soldé par une sanction de principe. Or, une poursuite s’engage…

En effet, il y a dans le coin une « Maison des Jeunes » ; ceux-ci disposent de voitures et d’estafettes radio… Étonnant, non ?

En entendant le bruit de vitre brisée, un mec était sorti de chez lui, comme par enchantement, avec son fusil de chasse (c’est fou le nombre de citoyens qui vivent sur le pied de guerre !) et avait tiré sur la Simca, lui crevant les pneus… Mais elle avait pris assez d’avance pour réparer… Se pointent alors les rigolos de la Maison des Jeunes !… C’est la poursuite !… Rififi chez les scouts !… Rodéo à la pacoule !… Bullit à Plan-de-Cuques !…

Les poursuivants bénévoles se prenaient pour les ténors de la P.J. avec leurs bagnoles radio, ou pour des militaires en campagne… « Charly-tango… Alpha-bravo… Je vous reçois fort et clair… » Un vrai cirque !… Ils avaient perdu la fille en B.M.W. mais non les types à la Simca qui tombèrent sur un barrage. On voit la scène : les gendarmes sous le pif, les cow-boys dans le dos !… Le conducteur n’était pas tracard… Gonflé, au contraire !… Des burnes comme des cantaloups, eût écrit Daniélou !… Il parvint à forcer le barrage, y laissant pas mal de verre, froissant des tôles, mais ça roulait toujours !… Seulement, les gendarmes, ça prolifère plus que des lapins, c’est plus teigneux que de la moisissure, ça se propage à la vitesse du son… et crac !… deuxième barrage !… Cette fois, pour passer, macache !… Le grand jeu hérissé !… La grande muraille de chaînes !… Le mur des lapidations !…

Le chauffeur pas tracard tenta un ultime banco en forme de marche arrière. Et voilà les flambards de la Maison des Jeunes qui le prennent en tenaille, le coincent, brandissant comme des trophées leurs 22 long rifle… Prêts à défourailler !…

À la limite, ce fut la présence des gendarmes qui sauva les deux fuyards du carnage !… Les braves gens sont bien gardés…

La Grande Taule toujours… L’Iguane était accoudé à sa fenêtre, les yeux dans le poil des collines, à l’amorce du soir… La fenêtre… Lien lumineux avec le monde des vivants, ultime preuve qu’il ne soit pas anéanti…

Tombant d’une fenêtre voisine, l’organe rocailleux d’un bel esprit à l’accent parigot claironna à la cantonade sa plus récente découverte :

— On s’ fait chier, ici !…

Cette désarmante perspicacité emplissait l’Iguane de jalousie. Il enviait les âmes sans détours… Celles qui grommellent pour la forme en acceptant leur sort… Qu’une opinion pure et dure s’exprimât de la sorte, il frémissait de convoitise… Il avait un désir jamais comblé de tout ce qui fait bloc… Ses rêves étaient peuplés de lignes droites idéales… Ses propres doutes l’écœuraient, leur mouvance était sa faiblesse… Tantôt il se forgeait des certitudes, l’instant d’après son humeur dérivait à vau-l’eau… Comme tout paraît simple, sans doute, à qui est riche de réponses…

La prison ou la mort, telle était la question. Dans toute sa candeur… Et les beaux esprits de ce temps s’en tamponnaient le coquillard énormément… Et les années s’additionnaient… Valait-il mieux subir ou bien risquer sa mort en réalisant ses délires ?…

Quelques plates insultes voguaient entre les bâtiments :

— Oh, les Arabes !… Oh, les syphilitiques !… Jetez-vous à la mer !…

— Mets-toi la balayette dans le cul, ça te fera reluire !…

Digestif et cadet-rousselle… Grillons âcres du soir… Quand les étranges lucarnes s’allumaient… Il y avait, pour les gentils, un Guy Lux imbuvable et chez les autres, les exclus, des tresseurs de couronnes fécales… Tout était conforme… Privés des Sheilaneries, des Johniaiseries, lesdits exclus se consolaient avec les « troncs, les beuras, les melons, les bicots, les ratons, les bougnoules », on en oublie sans doute… À chacun ses musiques de nuit…

Après une croûte vite cassée, carapace de la purée de pois, l’Iguane ne détestait pas respirer un peu l’air des collines. Il s’accoudait à ses barreaux et rêvassait. L’air n’était pollué que d’injures machinales…

À droite de son champ de vision, longeant le mur très haut, un chemin de terre conduisait à l’angle surélevé où se dressait le mirador. Un fourgon bleu de la Pénitentiaire le gravissait au ralenti. L’Iguane en eut vaguement conscience. Perdu dans ses pensées, il percevait des bribes de conversation provenant des cellules voisines :

— … fourgon cellulaire… cachot… condamnés à mort…

Du coup, il fut tout éveillé. Salement lucide. Le spleen qui l’habitait était-il prémonitoire ? Cette prison sentait la mort… À deux pas d’ici, dans leurs cellules spéciales du couloir de la mort, attenant aux cachots qu’il avait pu connaître, trois détenus attendaient la fin.

Chauffour… Santelli, de l’affaire Agret… Et Ben Yanès…

Un type, depuis la fenêtre de l’infirmerie, au premier étage, annonça qu’il avait vu, en revenant du parloir-avocats, toute la crème, Moran le fou, Ferdamu le bègue, Ribera en grand uniforme, d’autres gaziers indéfinissables et l’aumônier…

Coïncidence ou mauvais présage, ce rassemblement de vautours ? L’Iguane doutait encore, sachant combien le téléphone arabe des prisons gonfle les incidents bénins. Et puis, avait-on jamais vu d’exécution à sept heures du soir ?… Et puis les élections s’étant passées sans trop de peine pour son camp, Pompidou l’humaniste allait sûrement « le » gracier… « Le », bien entendu, c’était Chauffour, condamné à mort à deux reprises pour le meurtre d’un maton lyonnais et dont tout le gratin judiciaire souhaitait qu’il montât sur la bascule… L’autre qui risquait gros, c’était Ben Yanès, l’étrangleur-égorgeur des Gattières, mais comme l’expliquait le bel esprit à l’accent parigot :

— C’est sûrement Chauffour qui va y passer ! C’est pas Pompidou qui ferait guillotiner un tronc de figuier, les mecs !… Il est toujours fourré avec eux !… Il doit leur filer le cul, pas possible !…

Le fourgon redescendait lentement le chemin de terre. Ce devait être une fausse alerte. Et cinq minutes plus tard, on parlait d’autre chose…

Ce n’était pas une fausse alerte. Simplement un mauvais calcul… Ce fourgon emportait Chauffour, gracié le jour même… Il l’emportait enchaîné, cerné par la haine des matons déçus, vers la prison de Mende, qui était encore, en ce temps-là, la seule maison de force du pays et dans laquelle on allait créer en lui, patiemment, le regret de la guillotine…

Quant à Ben Yanès, il monta sur la bascule à l’aube du lendemain. Les matons prétendirent tout ignorer. Dès le début de l’après-midi, les types qui revenaient du parloir confirmèrent la nouvelle, qui était affichée sur la porte d’entrée, conformément à la loi…

C’est alors que le bel esprit lança à la fenêtre :

— Ça fera un Arabe de moins, les gars !…

Éclats de rire de ses fans… Assez heureux de sa boutade, il renchérit, deux tons au-dessus :

— Oh, les melons !… Vous avez entendu ? Y-z-ont coupé la cabèche à vot’ copain !… Un syphilo de moins !… Ça vous apprendra à venir nous emmerder !… Z’avez voulu l’indépendance, gardez-la chez vous !…

L’Iguane se sentait tout mou. Ce n’était pas possible, une connerie pareille… Une telle dose d’aveuglement… Il le faisait exprès… À croire qu’en ces types, délinquants de hasard, mûrissait le respect de l’ordre même qui les avait détruits !…

Le discours du fanfaron se poursuivait en dépit des hurlements arabes qui couvraient sa vidange verbale. Il réalisait une quasi-unanimité parmi les peaux claires et l’Iguane mesurait quel chemin de révolte leur restait à parcourir…

Lui-même avait conscience de son inutilité manifeste. Ce poids de haine l’écrasait, comme s’il eût cédé à la clarté de l’impossible…


Ce fut un jeudi noir…

Ce fut un jeudi noir… À marquer d’une pierre tombale sur les rêves défunts de mutins en herbe… Un morne jeudi chez quarante voleurs de rien… Totale déconfiture d’un jeudi insurrectionnel élu par eux à contre-routine et qui consolida l’étau…

Un tiercé d’heures perdu au guichet de la répression… Elle s’était levée tôt, la répression !… Il faisait un temps d’azur jamais vu, de tout son long livré à l’ample crue solaire, la nature, en ses caprices, entérinant souvent les désaccords homo-cosmiques… Un joli temps pour occuper les toits… Et ils n’en eurent pas le temps…

Quatre cents, pour le moins, étaient prévus, quarante ils se retrouvèrent !… Que de parallèles faciles !… Quarante membres très mortels d’une académie crapulaire… Quarante empêcheurs de mater en rond, candides secoueurs de joug… Quarante trublions de sinécure… Quarante voleurs de calme en quête d’un Ali Baba… Quarante naïfs sans enfants qui l’eurent dans le baba comme en quarante…

Depuis des jours la rogne couvait sous la tourbe. On avait marre de ceci, et de cela… de la discipline de fer signée Ribera, de la gamelle infecte, de la longueur des instructions… Cela discutait ferme, en plusieurs foyers disséminés dans le grand vaisseau de mort… Au parloir, à l’infirmerie, où officiait une nouvelle infirmière, en remplacement de l’otage Danièle, rentrée dans ses foyers pour reposer ses nerfs…

C’était la rogne en verve !… Entendez une enflure neuve au mal-être courant. Il importait de réagir si nous étions des hommes, disait le refrain de base…

Sceptiquement crédule, saint Thomas velléitaire, l’Iguane écoutait fuser les phrases-foudres, les projets déments, sachant combien s’épandent les vagues de fièvre subite, bientôt dégonflées par la raison, et cependant voulant y croire, éperdument, en dépit des moutons à l’œuvre… Fissurer le carcan de la Grande Taule, un rêve obsédant…

Des échos fâcheux faisaient état de discrets affûts de C.R.S. en mal de massacre autour de la taule. Huit jours avant le déclenchement projeté, un brigadier, qui l’aimait bien, entra dans la cellule de Nino, et après quelques banalités d’usage lui fit savoir, mine de rien, que les « autorités » avaient eu vent de la révolte se tramant, que la parade était prévue et que, pour la santé de tous, il valait mieux laisser tomber…

Nino assura ne rien entendre à ce langage, et ensuite répandit l’avertissement charitable. On y accorda peu de foi. Au diable les poches de réticence quand se rêve l’union sacrée !… L’union des sacrés cons damnés aux utilités… des repris d’injustice… en passe de jeter bonnets (et bâillons) par-dessus les moulins…

On maintenait le projet avec des yeux farouches. On n’avait peur de rien. Les « tracts », les mots d’ordre, les messages circulaient de main en main, sautaient parfois les murs, les grilles des cours de promenade, au secret anodin de paquets de Gitanes…

Rencontrant Stéphane, qui se trouvait déjà au bâtiment des condamnés, l’Iguane apprit que là-bas aussi on fomentait un mouvement simultané. C’était bien parti !… Stéphane, emporté par sa nature très entière, parlait déjà de prendre des otages si l’on n’obtenait pas satisfaction, et en priorité de rendre à Rocca ce qu’il avait fait à Silvio…

Donc, ayant fait peau neuve, âme nickelée, et dès longtemps honte plus que bue, les taulards se préparaient. Électrisés de pulsions inouïes, en marche irréversible vers l’inconnu tant se grise et se pique au jeu l’homme en rupture de silence (faisant aussi, parfois, le jeu du sbire, mais nulle était cette réserve au regard des punis transfigurés), ils paraissaient revivre… Un éclat sauvage dans la prunelle, ils avaient fait litière pour un temps des lucidités soumises, des haines larvées, ils communiaient dans l’Espoir…

Alors s’en vint l’heure dépoussiérée, la minute sublime !… À la fin du temps réglementaire de la promenade, la grille qui s’ouvre, comme chaque jour… et le Refus, collectif, exprimé d’un ton amène mais catégorique, de s’y soumettre, de regagner sa cage, certains le démontrant assis par terre, à même la poussière, audace en verve, menace en berne, un simple refus de l’engrenage abolissant l’humain, béant des mandibules ébahies sur la face des matons qui ne renâclaient pas devant cette vertu déterminée…

Un pacifique aveu de conscience, un défi résolu aux lois de l’hermétisme carcéral… C’est ainsi, du moins, que l’Iguane se le figurait… Un goût ancien de jusqu’au-boutisme… Il en alla tout autrement… Crétin itératif, cave redécavé, dupe récidiviste !… Empirique héritier trahi par sa mémoire… Il avait oublié sa première veste toulonnaise… Toujours le tort d’y croire à fond… Long à se passionner mais tenace dès que sauté le pas crucial…

Voici que les pisseurs de tracts, les premiers prétendus « meneurs » devenaient renégats… On apercevait, par les vitres des cages d’escalier, des cohortes passives regagner les étages… Certains passaient la tête basse, d’autres, parmi les plus fervents à l’origine, remontaient sagement, petit doigt rabaissé, tout rictus effacé… Spectacle désolant… Quarante naïfs s’entêtaient, occupant deux cours voisines… Quarante est un bon chiffre pour un dernier carré de braves que soudait l’euphorie vaine des desperados…

— T’as vu le Grand, rouscaillait Nino. Comme il était partant !… Combien il rambine !… Il y a des noms ronflants qui mériteraient qu’on les pende !…

— Il faut rester, disait l’Iguane, on a pas fait tout ce cinéma pour perdre la figure !…

— Bien sûr, répondait Nino, mais on ne fait pas le poids s’ils nous envoient les C.R.S. !…

— Pardi qu’ils vont les envoyer, assura Jeannot, ils sont déjà dehors depuis ce matin !… On va se faire crever !… Vous les avez déjà vus de près, les casqués en action ? Ça pue la mort !…

On vit arriver à la grille le brigadier Palmiéri. Il avait un tic amusant que les taulards se plaisaient à imiter. Il se déplaçait en secouant la tête comme un cheval fourbu. Il paraissait contrarié, s’enquérant du pourquoi de ce pâle caprice.

— Ce n’est pas dirigé contre vous, dit Jeannot. On veut voir le procureur…

— Vous ne le verrez pas, annonça Palmiéri. Croyez-en ma parole d’homme… On était au courant du mouvement depuis longtemps…

L’Iguane et Nino échangèrent un regard éloquent. L’avertissement que Nino avait reçu eût été à considérer…

— Allez, messieurs, tous les autres sont remontés en cellule… La police est déjà dehors… Vous allez prendre des coups… pour pas grand-chose…

Il s’en alla, légèrement voûté, la mine triste, avec son tic pathétique. Le dernier carré demeura sur place, fumant nerveusement des cigarettes. Un simplet, parmi eux, passait de l’un à l’autre en demandant pour quelle occasion on leur faisait cadeau d’une si longue promenade. Nul n’avait trop le goût d’en rire…

On entendit des pas lourds marteler le dallage du rez-de-chaussée. Au même instant, dans leur dos, mais derrière la grille, un autre groupe de C.R.S. les prenait à revers. Vision impressionnante !… Alignement de visages impassibles derrière les heaumes de Plexiglas, et tout leur attirail de campagne, boucliers, guêtres, ceinturons, calibre à la ceinture et musettes garnies de grenades lacrymogènes, sans oublier les talkies-walkies…

La véhémence des mutins ne faisait pas long feu, si quelques courages moutonniers se fissuraient… Un appel fusa de la cour voisine :

— Qu’est-ce qu’on fait, les mecs ?

— Sautez le mur, cria Nino. Venez avec nous !… Faut qu’on soit tous ensemble !…

Certains escaladèrent le grillage vertical qui prolongeait le mur de séparation des cours. D’autres s’agrippèrent à la rambarde pour sauter sur le chemin de ronde. Un maton, qui se tenait là en observateur, détala à toutes jambes. Peu après, en sens inverse, en un galop pesant, un commando de C.R.S. occupa le passage. Les quarante mutins étaient déjà réunis dans la même cour. Les casqués alignés les surplombaient, menaçants… Ainsi, cernés de part et d’autre par un double cordon de machines à tuer, les taulards ne voyaient guère d’issue. Il en était parmi eux pour souhaiter ouvertement lever le camp sans palabres. Certains, parmi ceux qui avaient rejoint leurs cellules, sans doute pris de remords, sifflaient les C.R.S. depuis leur fenêtre, les insultaient, leur jetaient des assiettes…

— Vise-moi ces roquets, fulminait Nino. C’est pas maintenant qu’il faut faire les marioles, rigolos !…

Les murailles prenaient la teinte bleu marine des robots casqués qui attendaient un ordre définitif. Peu de présents se sentaient l’âme d’un héros martyr. Certains se rapprochaient de la grille, demandaient au maton de leur ouvrir… Ils capitulaient… Mais le maton n’avait pas d’ordre… C’était tout le monde ou personne…

Tony le téméraire, venu de la cour voisine, désapprouvait la débandade. Comme le comité d’accueil apparaissait, directeur et Ribera en tête, leur proposant une dernière chance, il leur fit cette réponse magistrale :

— Allez vous faire enculer !…

Courageusement, il choisissait de jouer Fort Alamo… Hormis les adhésions sans chaleur de Nino et de l’Iguane, il était seul devant la horde.

Le directeur, Moran le fou, se tenait loin mais il faisait savoir aux réfractaires, par le truchement de ses brigadiers, qu’ils avaient sa parole d’honneur que personne n’irait au mitard si tout se terminait bien… Tony l’insulta… L’Iguane ricanait en sourdine, se souvenant de Lancetto. L’honneur et la parole de vérité qu’on lui attache sont absolument étrangers à la fonction de flic ou de garde-chiourme…

La porte métallique s’ouvrit, les moins vaillants se défilèrent.

L’un des casqués, la mine mauvaise, serrant fort sa matraque, avança droit sur Tony, dissident ostensible qui l’étendit raide d’une violente ruade dans les joyeuses !… Un C.R.S. casqué mordant la poussière, c’était une vision sublime, qui tenait les spectateurs en haleine… Quinze matraques se soulevèrent, on voyait déjà le récalcitrant à l’état de bouillie, lorsque Ribera s’interposa :

— Ne le touchez pas !…

Les matraques, suspendues, oscillaient de dépit. Aucune sorte de pitié ne pouvait animer Ribera. Rien n’allait plus dans sa Grande Taule… Le souci de s’épargner les ennuis, les mauvaises notes d’une enquête consécutive à un décès, telle était sa motivation…

Tony, réalisant la vanité de toute lutte, quitta la cour, tête haute. Les quarante suivirent… On les entraîna dans le souterrain avoisinant les cuisines dont un prolongement aboutissait dans la zone des cachots et du couloir de la mort… Il y faisait frais… On les parqua entre quatre rangées de C.R.S. disposés en tenaille. L’écho des bottes militaires résonnait lugubrement. Ici pouvaient se perpétrer toutes les représailles, tous les meurtres, dans la discrétion absolue… Nino, affermissant sa voix, annonça aux copains :

— On devrait ôter nos chemises, les gars !… Les coups de matraque s’imprimeront mieux… Et s’il y a des survivants, ils pourront témoigner…

Cette prophétie pessimiste, en accord avec sa nature, ne fut pas réalisée. Moran, le directeur cinglé, installa une table au centre de l’espace vide, éclairé d’ampoules jaune triste, et procéda au relevé des identités, puis à un interrogatoire séparé au cours duquel certains ne manquèrent pas de se disculper, rejetant la paternité du mouvement sur quelques personnalités marquantes.

Venu le tour de l’Iguane, Moran l’apostropha ainsi :

— Alors, le bachelier, M. Ribera avait raison ? On délaisse les études au profit de la contestation ?

— M. Ribera, vous ne devriez pas l’ignorer, m’a empêché de passer ma licence par tous les moyens, en m’interdisant notamment de recevoir des livres…

— La belle excuse !… Et que comptiez-vous obtenir par cette mutinerie ?

— Je n’ai rien de précis à vous dire. On avait demandé à voir le procureur, et non la Direction. Aucun dialogue n’est possible avec vous…

Moran semblait mi-figue mi-raisin. La tournure de l’affaire lui déplaisait. Il est parfois risqué d’aller trop loin dans l’aberration répressive. On s’attire des curiosités supérieures… C’est ainsi que, quelques années plus tard, Moran eut le privilège d’être l’un des deux seuls directeurs de prison à se voir muter dans les services administratifs, afin de ne plus être au contact direct des détenus… L’autre se nommait Galliana, directeur de la centrale de Toul, où les jeunes indisciplinés avaient à subir, de sa propre volonté, des procédés de contention barbares, immobilisés pendant des jours, urinant sur eux ainsi qu’en témoigna le rapport Schmelk…

— Écoutez, finit par déclarer Moran, vous étiez signalé depuis Toulon comme agitateur possible… Ici, mis à part quelques comparutions au prétoire et un séjour au cachot pour un délit mineur, vous ne vous étiez pas manifesté… J’ai des oreilles longues. Je sais que vous avez participé activement. Vous serez marqué à l’encre rouge. Partout où vous irez, cette mention vous nuira au point de vue des grâces et des conditionnelles… Allez-vous-en…

La comédie se prolongea jusqu’à midi, heure à laquelle les mutins regagnèrent leurs cellules comme des automates… L’espoir déçu laisse des traces… Ils étaient doublement vaincus…

L’Iguane vivota jusqu’au soir comme en un rêve. Ribera était vicieux… Intervenant tantôt, il prévenait toute effusion de sang… Le sang, cet astringent des solidarités mollissantes… Le sang versé, qui métamorphose en charnier utile à la cause commune un incident local vite oublié…

Il rêvassa jusqu’au soir sur les promesses esquissées dans ce ratage. Tout espoir n’était pas perdu. Restait la vie… Il suffirait de créer un champ d’action propice…

Dans le bâtiment B, où l’on avait laissé les portes verrouillées depuis le matin, tuant dans l’œuf toute manifestation solidaire, deux énervés lui faisaient face, ergotant sur quatre ou cinq bières en litige…

Et le chanteur inévitable de chaque soir ne tarda pas à sévir :

… Demain matin… poussé par les gardiens… dans la prison ils vont me pendre…

… Si tu vas jusqu’à Baltimore… Quand tu descendras sur le port… Va dire à la fille aux yeux d’or… que je l’aime encore…

… Va dire à la fille aux yeux d’or… Qu’ils sont les plus fooooorts…


L’Iguane fut introduit dans une pièce…

L’Iguane fut introduit dans une pièce de dimensions moyennes, sise au bâtiment B, celui des condamnés, pièce meublée d’une vaste table-bureau, de trois chaises et d’un tabouret destiné, par bonheur, au détenu, car il n’y a pas de petites vexations dans la Pénitentiaire…

À son entrée, surprise de taille… La taille fine d’un duo de minettes, sagement assises à la droite de Dieu, le Jap(1) en l’occurrence… L’une était blonde, avec un visage banal, plutôt défavorisé, estima l’Iguane, car la muflerie à l’égard des servantes du pouvoir ne l’étouffait plus… Elle arborait en outre une robe verte que l’Iguane supposa mini sans l’avoir pu vérifier, car cette miss était la plus timorée, se tenant tout contre le bureau…

L’autre était brune, son visage semblait plus réussi, et ses yeux un tantinet vicelards derrière ses lunettes à monture épaisse.

À son entrée, cette jeune fille d’aspect timide parcourait son dossier, croisant ses jambes à la façon d’un homme, l’une, largement ouverte, reposant sur l’autre, ce qui avait pour avantage, ou pour inconvénient, de dénuder ses cuisses… Comme elle lui faisait face, la vue de son panorama glorieux lui causa des palpitations… Il en fut contrarié… Les avocates, et notamment Me O… suffisaient à ses pulsions sexuelles… Qui donc étaient ces biches ?… Stagiaires ?… Auditeuses de Justice ?… À moins que le Jap… Donc, l’Iguane se tenait coi. La fille ouverte conservait sa position… L’autre lisait par-dessus son épaule… Le Jap, au bout d’un moment, fit signe à l’Iguane de s’asseoir, peu amène, sans lui accorder un regard, ne cessant de compulser ses petits papiers…

L’Iguane transpirait légèrement. Bientôt quatre années d’abstinence sexuelle… Ça pesait lourd… Depuis son siège, il n’apercevait plus qu’un genou rond qui dépassait de la table. Il se pencha en avant, le temps de grignoter de l’œil un zeste de culotte, puis il cessa de s’intéresser aux tentatrices… On a le cœur fragile, entre ces murs…

Il lui paraissait clair, en outre, que l’attitude était voulue. Il eut brusquement la souvenance du comportement de certains psychologues de prison qui se livrent sur leurs cobayes à des tests d’un goût douteux. Il s’agit d’étudier discrètement la réaction des détenus à la sexualité… La personne dévoile comme par inadvertance un angle inespéré, une courbe plutôt, de son anatomie… Selon que le sujet profite modérément de l’aubaine, ou fixe droit sur elle des yeux hagards, protubérants, ou encore s’en désintéresse, on va l’étiqueter « normal », « obsédé », ou peu porté sur la gent féminine, donc, par déduction hâtive, susceptible de travelophilie… Cet examen aussi sommaire qu’inutile a du moins l’agrément involontaire de la plupart des intéressés…

Il se peut que l’Iguane ait tenu, en l’occurrence, le rôle de cobaye quoique l’étude psychologique ne soit pas précisément au programme des Jap… Il n’aurait su le dire avec précision, et d’ailleurs s’en contrefoutait… Tout en refrénant correctement ses impulsions de voyeurisme, il eut l’éphémère avantage, par des saillies toutes cérébrales, en tout bien tout honneur, de divertir les deux minettes aux dépens de leur mentor… Il hésitait sur le terme, incapable encore de définir leurs rapports… Cela lui fut aisé. Tout fat se prête à la causticité. Certes, il avait déçu leur angoisse initiale. À visiter les répugnantes brutes asociales, on ne s’attend plus à côtoyer l’humour…

Il avait tourné en dérision la monstruosité qu’on lui prêtait, comme à tout délinquant supposé dangereux, au cours de leurs séances d’endoctrinement planifié… Il avait marqué des points au jeu gratuit des crapules vaincues…

Quant au vieux, il fixait la table. Ce M. J…, rance émoulu des camps d’outre-Vosges, justifia les légendes qui couraient sur son compte… Il ne manquait jamais de faire référence à son propre séjour chez les nazis. Héréditairement naïf, l’Iguane imaginait que la connaissance relative de l’état sommaire où les taulards tâchaient de vivre (ce dont le Jap se glorifiait, admettant néanmoins, et contre toute attente, qu’il était, dans son camp de la mort, mieux loti qu’eux, avec libre circulation et de meilleures chances d’évasion) lui avait conféré une hauteur de vues, une tolérance, une lucidité qui l’eussent bien disposé envers eux… Évidemment il se leurrait… Engoncé dans son armure séculaire de préjugés, le Jap se déclarait partisan des anciennes méthodes, catégoriquement hostile à tout régime humanisé…

Voilà qui était clair. La souffrance carcérale figurait, dans son esprit, un révélateur, une meule à caractères. Sous sa férule en pas de vis, les bons devenaient saints, les salauds intégraux, et les mesquins fangeux… Ainsi que moi, médèmes, aurait voulu susurrer l’Iguane dans un accès précieux…

Il ressortait de ces rots laryngés que si l’Iguane était toujours là, dans la nasse de la Grande Taule, il ne devait s’en prendre qu’à lui-même…

— Quand on projette un départ en voiture, on ne démonte pas les roues !… Vous vouliez un transfèrement ? Il ne fallait pas signer de pourvoi en cassation !…

— C’était sous l’empire de la colère, au sortir de la grosse farce des assises… Mais je me suis désisté…

— Les lenteurs administratives…

— Et ma remise de peine pour le bac ?

— Rien de prévu !…

— Ai-je une bonne chance d’aller à Eysses, en centrale ?

— Vous passerez d’abord par le C.N.O.(2) de Fresnes… C’est eux qui décideront. Mais je vous déconseille Eysses. Il y a encore des cages à poules, et c’est plein de punaises… Muret ou Saint-Martin-de-Ré sont bien préférables, savez-vous ?…

On eût dit qu’il vantait les hauts lieux d’un circuit touristique, l’érudit entomologiste !… Au reste, l’Iguane envisageait déjà d’écrire un jour un guide Michelin des « prisons-trois-étoiles »…

— Bien entendu, ajouta le Jap comme si c’était nécessaire, je n’ai aucun pouvoir de vous satisfaire…

La bonne blague !… L’Iguane s’en doutait un peu !… A-t-on jamais vu un juge coopérant ?…

L’Iguane s’en fut, avec un salut nostalgique en direction des roupanes habitées de rondeurs… Il ne remettrait plus les pieds en ce saint lieu, dans ce burlingue du mensonge, et tant pis pour elles !… L’idiotie à trop haute dose l’épuisait. Il y avait encore des jours à dénombrer derrière les collines de la Grande Taule…


Septembre…

Septembre… L’Iguane et le Chinois étaient au bâtiment des condamnés. Affublés du bleu de chauffe qui, avec la tenue de droguet(3) constitue l’uniforme des matricules, manière pour l’autorité de les fondre mieux dans une masse moutonnière en abolissant par tous les moyens ce qui subsistait de leurs personnalités.

L’avantage du bâtiment B, c’était le silence. On n’entendait le micro que le dimanche, pour le parloir des condamnés. On n’entendait plus le nom de Stéphane ni celui de Nino. Ils avaient disparu dans la grande noria pénitentiaire, et l’Iguane souffrait de leur absence.

C’était un aigre temps, cacochyme, égrotant, un temps de ride et de voussure, méridionale éclaboussure, éclat de haine à pierre fendre, à tête fendre, un temps à ne pas mettre un Arabe à portée de mire, à fleur de lame, un jour de lynch ressuscité à perdre alène (ou tout facteur de boutonnière), quand l’été finissant de Marseille flambait, nasillait, nazifiait, à poulets noirs contre paraphes rouges (carence crasse des cutiréacteurs), avant le cycle inverse des brassards de deuil contre les semeurs de sang, qui s’en venaient, armés de l’opportune cécité officielle, de la tacite égide marcelline, ratonner tous azimuts…

Vautours prisant le rif-miracle à l’étouffée, ils s’en venaient dans la ville violente décaniller quelques melons à l’aveuglette, quelques bics en cible mouvante, c’était tellement meilleur qu’au stand de tir de la police, et ça saignait autant que des haloufs, la sale race, c’était un temps extra de connivence et de mutisme en ombre, ou de fracas verbal et d’insipide logorrhée au grand jour, à l’usage des moutons indécis (suprématie des guerres de communiqués sur les serpents de mer…), c’était le temps espiègle où un naïf de l’U.J.P. trahissait l’imposture, les C.D.R. et autres fachos déclarés croyaient l’heureux temps revenu, les revanchards de l’horrifique Gabriel Domenech pissaient à plume rabattue (assez des violeurs algériens !), à bite nostalgique (assez des syphilitiques algériens !) des flaques putrides qu’ils ne pouvaient sentir tant les minait une gangrène sans remède…

Et tous ces empêchés de la biroute, godants abstraits, voyeurs sans bagages ni cœur, ces châtrés de l’intelligence et circoncis de la raison, ces mercenaires de l’ultra-petita, qui jugent sur la mine et l’ampleur du chèque secret célébraient leur commune insignifiance, et le temps de l’écriture, ils étaient replongés dans le magma de leur vie larvaire, très honorés de poursuites pénales entérinant leur existence, c’était le temps sans fard où un ancien avocat de l’Iguane volait à leur secours, ayant jeté le masque libéral, ce cher maître ci-devant candidat dépité…

C’était le temps de l’exorcisme… On trouvait chaque jour des Arabes morts dans les caniveaux… La police comptait les poings, en frottant les siens…

C’était le temps fugace d’un faux Méridional, numéro pirate suivi d’une plainte contre X, pourquoi contre X, comme si l’X n’était pas du même bord, il fallait accuser clairement les ignobles gauchistes, car, en vérité, une plainte contre X est vile…

Puis vint le temps mouvementé de nouveaux rêves mutilés, la haine se naturalisait chilienne, pour le temps nécessaire à crucifier les machos rouges, à rebrousse-Histoire, histoire de leur apprendre à vivre, ou à mourir, à coups de canon, selon les canons de l’I.T.T., the american way of death, c’était le temps pénible où le vieux mandarin auvergnat, cygne chantant badigeonné de bouffissures, lançait des miettes aux carpes rouges de Mao, en offrant son meilleur profil, corrigé à la cortisone, c’était un temps de mort pour les vestiges, un vieux roi passait l’arme à gauche (ô ironie des aphorismes !) très tôt suivi d’un pâle aristocrate que saluait tout le gratin des Figaro figés, et tout cela formait un monde paniqué autour de leurs mutismes en sommeil, taulards à bout de forces, un monde bruissant de crises autour de leurs quiétudes pitoyables, et l’Iguane, conscient de leurs présences superflues, espérait en quelque factieux, putscher distrait ou irascible qui, depuis son mirage de sept lieues, lâcherait sa bombe sur leurs cages…

C’était un soir d’orage. Les chats hypertendus copulaient dans les cours. Un commando de mâles formait cercle autour de Métisse, la jolie reine de ces lieux, coquette et maniérée, affectant de les ignorer, tandis qu’ils se miaulaient sous le museau, feulant, bavant, oreilles aplaties, se déchirant parfois comme des fauves miniatures… Et toujours il s’en trouvait un pour imposer sa loi et couvrir la minette, avec des grâces, des lenteurs dominatrices, devant le cercle des vaincus…

L’un des taulards, qui s’ennuyait, ou mal à l’aise dans sa chair, avait jeté un journal enflammé pour éclairer cet érotisme, sauvage et pur comme la nuit venante…

C’était un soir d’orage, cette torche brûlait comme un fanal de solitude, au pied des sépultures où la vengeance les tenait, sans les éteindre, un fort déluge s’abattit sur ce signal, sans le gommer, en ce soir de mélancolie, ce crépuscule d’herbe soûle, avec un ciel de Renaissance, aux longs remous de cumulo-nimbus, la flamme-fourche de l’éclair moissonnait la vie électrique et l’aspirait vers les abîmes, le ciel craquant roulait des éboulis en cataractes, et lui, l’Iguane, du fond de son îlot obscur, il ruminait des avenirs…

Il rendait grâce à sa mémoire palimpseste, magique ardoise lui épargnant d’anciennes plaies, lui en forgeant d’autres, provisoires, et il pensait brièvement à Bordax, qui avait des égards pour la souffrance des chacals, plus longuement à Me O…, sa belle amie adamantine, singulière avocate à la superbe toison fauve, couleur d’acajou dur, au visage marmoréen, aux yeux sombres et acérés, qui n’avaient d’égards que pour les durs (à se lever matin…).

Elle qui prétendait, voici un mois, avoir eu vent de son départ à Fresnes, et il regrettait fort qu’on ne l’eût pas vite exaucée tant il avait marre de ces lieux amers, et qu’elle occupât son esprit abusivement, alors il résistait, offert aux gifles de la pluie, mortification dérisoire, et, perdant le goût, la raison d’être, il s’affalait contre les barreaux froids, sans pouvoir y mourir…


DEUXIÈME PARTIE
LA CENTRALE


… ENTRE DEUX TOMBES

Ils prirent pied sur le carreau de Fresnes après huit heures de train en classe démocratique, mains liées et pieds entravés. Ils aperçurent plus de vaches, au sens propre, le figuré coulant de source, qu’il n’y avait de jours entre la quille et eux.

De bonnes véritables bêtes pansues, mamelues, opulentes beautés alanguies ne leur faisant pas l’aumône d’un regard lassé de trains, et qui présentaient, à leurs yeux de taulards nourris de cartes postales, l’émouvant avantage de brouter, bouger, bouser, aussi quelques chevaux, et des moutons à discrétion, la vie, quoi !…

Fresnes, avec ses longues avenues de lattes luisantes, reliant les trois divisions parallèles, avec ses hautes grilles, ses murs noircis, couleur d’éternité…

Ils avaient débarqué sur le coup de vingt-trois heures. Fresnes est une usine qui fonctionne jour et nuit. Dans le train, l’Iguane avait retrouvé Nino et Stéphane, retour d’une autre prison. Stéphane s’était rasé le devant de la tête. Une vraie gueule d’oiseau de proie !… Quant à l’Iguane, ne pouvant deviner l’imminence de son transfert, il s’était carrément rasé le crâne, dans un geste à double motivation : le défi à Ribera d’abord, et plus prosaïquement dans l’espoir d’enrayer sa calvitie naissante.

Ils étaient magnifiques à voir, en pleine gare de Lyon, attachés deux par deux en tenue de droguet, encadrés de matons et de flics armés de mitraillettes. Et la foule autour. Un transfert de quarante bagnards, ça se remarque… S’il en est deux dont le crâne brille, ça corse le spectacle ! Coquilles d’œufs en point de mire… L’Iguane, avec sa gueule de « bûcheron vauclusien », tel que l’avait dépeint un chroniqueur régional, faisait tout à fait Chéri-Bibi ou Jean Genet rajeuni…

Ah, la populace !… Sous son regard sombre et multiple, on avait le sentiment d’avoir pris figure animale, parmi les moins nobles, ou les plus menaçantes, faciès simiesque, groins de hyènes, hures de phacochères, profil de chacal, anaconda, scorpion, mygale et autres bestioles en puanteur de sainteté !

Un très sale moment, cette traversée d’un quai de gare, dans toute sa longueur, à une heure d’affluence. De la matière pour les chieurs de poncifs… Les bêtes sauvages sont de sortie !… Les fauves de papier !… Prenez garde, citoyens !… Ça mord, ça crie, ça contamine, ces malfaisants !…

Ainsi, à se sentir transpercé d’œillades vengeresses, au long d’un quai interminable, l’Iguane éprouva la révélation singulière que ces yeux de fusils, braqués sur eux depuis des haies muettes d’ectoplasmes blafards sous les néons, appartenaient à des visages de jurés. La même hostilité bien-pensante, le même mépris goguenard du citoyen modèle, visiblement ragaillardi par ces visions galériennes.

Le voyage lui-même ne s’était pas mieux passé. En fait de chaînes aux pieds, il s’agissait d’entraves d’un autre âge, constituées d’une barre rigide, épaisse, s’achevant en deux anneaux fixes dans quoi l’on enserrait votre cheville et celle du voisin, patiemment vissées, de sorte que, pour satisfaire tout besoin naturel, il fallait franchir le couloir, deux par deux, sautillants, ridicules, chacun s’efforçant de calquer son pas sur l’autre, sous les regards stupéfaits des voyageurs ordinaires.

Les matons ne détachaient pas davantage les menottes vous accouplant, si bien que l’opération machinale de pisser se muait en tour de force…


Le C.N.O. De Fresnes. Cité dans la cité…

Le C.N.O. de Fresnes. Cité dans la cité. Sas d’épuration, tamis ségrégationniste… Le bâtiment est dans l’enceinte de la vénérable prison, mais à l’écart, point focal, ou frontière, entre le mouvement et l’immuable.

On y transfère ses pénates pour trois semaines environ, que l’on passe en cellule individuelle, une cellule claire et propre. La nourriture est relativement améliorée. La divergence des statuts s’étend à ces indices. La prison est un trou noir où la matière humaine s’abolit. Le C.N.O. est censé figurer la perspective du salut…

On y plonge dans l’inconnu des consciences taulardes pour y trouver du nouveau. On y ausculte les condamnés à de longues peines, avant de les disséminer chacun vers la centrale appropriée à son caractère supposé. Centrale dure pour les durs, tiède pour les timides, ainsi de suite… Le choix s’avère périlleux, la sélection dépourvue de sens. De quelque nature qu’elle soit, ou qu’on lui prête, toute prison sécrète en elle son venin. Un lieu de destruction par excellence ! La promiscuité, les relations qu’on y développe n’en sont que les épiphénomènes…

Trois semaines sous la loupe d’un personnel aimable, éducateurs, psychologues, psychotechniciens, psychiatres, qui semblent sincèrement motivés. Qui n’échappent pas, cependant, au phénomène d’érosion produit par les milliers de prisonniers qui défilent devant eux chaque année. Les « psys » ne sont pas des machines. Il paraît que c’est un bienfait…

Bon nombre d’aspects caractériels se dérobent à ces foreurs de conscience. Ils ne perçoivent souvent du sujet que la surface, d’autant que le taulard chevronné est généralement passé maître en dissimulation.

Les questionnaires fastidieux… Trois cents questions hétéroclites… Seules réponses autorisées : oui ou non… Certains mentent par calcul, d’autres par jeu ou ignorance, et beaucoup laissent au hasard le soin de décider pour eux.

Savoir, par exemple, si l’on aime les chevaux… L’affirmative est-elle signe d’un grand cœur ? La négative traduit-elle que l’on n’apprécie pas le tiercé, ou que l’on est pervers, tueur d’abattoir refoulé ?

Les tests… Toutes sortes de tests… Avec des cubes, reformer, dans un temps réduit, le puzzle originel… Interpréter les taches d’encre… Replacer des bâtonnets métalliques, présentés épars, dans leur alvéole, en un minimum de temps… C’est la maternelle prolongée…

— C’est chiant, maugréait l’Iguane, qui n’était pas habile.

— Fais semblant d’aimer, conseillait Nino qui s’en tirait mieux. On est observés…

Il n’y avait guère que les seigneurs pour refuser de se prêter à cette comédie. Mémé Guérini, accablé par vingt ans de réclusion au terme d’un procès douteux, et outré qu’on l’ennuyât de la sorte, s’était levé en début de séance et, méprisant, avait lancé de son accent chantant :

— À mon âge, vous n’allez pas m’emmerder avec des problèmes de robinet !…

 

 

Centrale de M… Débarcadère pluvieux et froid. Ils étaient une vingtaine, un tiers de Marseillais. Bon accueil des compatriotes. L’Iguane et Stéphane retrouvèrent d’anciens visages, Guy l’asperge toujours aussi maigre, et le Blond. Nino aurait dû être là, mais un fâcheux accident l’avait conduit à l’hôpital.

Le premier contact eut un effet mortel sur tous les arrivants. Se retrouver dans une espèce de cage d’un mètre cinquante sur deux mètres quarante, munie d’une tinette, cela coupe la chique et l’envie de chiquer. Il fallait garder le lit dressé contre le mur pour avoir la place de marcher, plutôt de bouger…

Au matin, ils allèrent ensemble vider leurs tinettes dans un collecteur qui fut rapidement bouché, de sorte que la bouillie de merde, pisse et autres matières déborda, empuantissant l’atmosphère. Cela ne semblait pas contrarier les pensionnaires anciens. La centrale était toujours ainsi. La merde totalitaire…

L’Iguane apprit que le directeur, fraîchement nommé, n’était autre que Ferdamu. Le grand bègue !… L’ancien sous-mac de la Grande Taule !… Les retrouvailles seraient brèves. Le monde carcéral est minuscule.

Le moral remonta lentement. Le choc du premier contact s’estompait dans l’habitude. On ne vivait dans les cagibis que la nuit. Il existait, au niveau de la discipline, une certaine souplesse, une liberté de circulation inusitée.

L’Imprimerie administrative voulut bien de l’Iguane en qualité de comptable. Les chiffres, ses cauchemars d’écolier, l’avaient vaincu. Ils étaient trois postulants. L’Iguane fut choisi par Amandini, comptable en chef et taulard de confiance, pour sa charmante sale gueule. L’examen de sa conditionnelle fut repoussé d’emblée. Logique… Cependant, il se mit à s’intéresser de près aux agissements de certains trublions. Dans son petit bureau de cloporte, entre les fins représentants de cette centrale d’intellectuels, l’Iguane s’emmerdait.

Entre ces figurants de la criminalité médiocre, qui avaient tous de bonnes raisons d’avoir tué leur femme, il lui poussait des gamberges d’anarchie, le sang des repus lui serait un breuvage sans mesure, et déféquant sur leur agonie, violant leurs plates concubines, tel un affreux soudard, il irait s’extasier au plus tôt sur des nuées de poudre et des effluves d’hécatombe…

Le premier incident marquant éclata un mois après l’arrivée de l’Iguane. La femme d’un taulard nommé Lotz, sur la route qui devait la conduire au parloir, avait été victime d’un accident grave. Elle était dans le coma. Lotz sollicita une permission de sortie exceptionnelle, ainsi que le prévoit le C.P.P.(4) dans ce cas précis, afin de lui rendre visite à l’hôpital. La direction avait donné son accord. Mais le Jap refusa de signer, sous l’étonnant prétexte qu’il ne s’agissait pas de son épouse légitime…

Lotz, en fureur, exposa l’affaire à tous les petits groupes rencontrés. La nouvelle courut, s’amplifia, le processus de rébellion se mit en branle, à la manière d’un incendie de pensées. La grève se poursuivit jusqu’au soir, sans que la direction parût s’en inquiéter. À l’heure de fermeture des portes, il n’y eut pas un taulard pour réintégrer sa cellule. La plupart demeuraient massés au rez-de-chaussée dans l’allée centrale.

— S’il n’a pas sa perm, ça va mal finir !

On l’avait fait savoir à la direction, qui informa le juge. On croisait des types qui mangeaient debout des sandwiches mystérieux, et d’autres qui buvaient des bières pour gagner du temps. Tous avaient le cœur à sourire. Il régnait sur cette assemblée, ordinairement morne, une animation singulière, une tension de fête, avec cette inexprimable euphorie de qui parvient un tant soit peu à secouer ses chaînes.

En début de nuit, Ferdamu fit une apparition. Sa grande taille surprenait. On l’entendait moins bien. Il n’élevait jamais la voix, handicapé par un bégaiement irrépressible. Il ne précipitait pas ses phrases, les articulait avec soin, tout paraissait normal, et brusquement il butait sur un mot. Alors, son visage se crispait, tout son corps se tendait, et dans l’insolite silence, on percevait l’effort violent, le combat qu’il livrait pour arracher le mot en lui aux racines profondes qui le lui refusaient. Un mouvement saccadé du talon ponctuait souvent sa réussite, et il reprenait son débit habituel, affectant de ne point remarquer les ricanements alentour…

Devant tout l’effectif rassemblé (moutonnement de faces blêmes dans l’allée centrale, grappes humaines condensées pour l’entendre sur les coursives supérieures), Ferdamu fit savoir qu’il n’était en rien responsable de la situation (quelques sifflets moqueurs fusèrent), qu’il n’avait pas le pouvoir d’influencer le Jap (un ouragan de huées se leva) et qu’il ne pouvait pas davantage tolérer ce désordre.

On parlementa. Le pasteur proposa sa médiation. Le Jap fléchit au troisième coup du matin. Permission accordée à Lotz, sous réserve qu’il accepte d’être accompagné par le pasteur. Lotz accepta sans discuter, trop heureux de cette issue. Il distribua des remerciements à la ronde. Les taulards furent priés de regagner leurs cellules, à présent que l’affaire était close, et que les C.R.S., à l’extérieur, remballaient leurs petites affaires.

Lentement, comme à regret, le peuple troglodyte rejoignait ses alvéoles. Ce n’était pas du goût de tous. À défaut de la belle étoile, une nuit sur la coursive n’est pas dénuée de charme. On voyait des joueurs de poker, de tarot, confortablement installés aux angles des galeries, où l’espace est plus large. À l’extrémité de l’allée centrale, assis sur les plus basses marches de l’escalier obscur, et proches de la puanteur ordinaire du vidoir, l’Iguane bavardait avec le Blond, François le Corse, Chivas, Guy l’asperge et Stéphane. Ces deux derniers, en proie à quelque nostalgie indéfinissable, ou saisis par la passion de l’atmosphère, refusaient catégoriquement de rentrer.

— On va au mitard, annoncèrent-ils au surveillant-chef accouru, lequel rutilait, sa haute taille couronnée de galons passés au Miror. Mémé se voulait libéral-progressiste, l’anti-Ribera.

— On vous suit, déclarèrent l’Iguane et ses amis.

— Non, laissez tomber, c’est une affaire personnelle…

Et ensemble, côte à côte, avec une dignité magistrale, les deux compères descendirent l’allée nord désertée. Les savates de Guy résonnaient mollement sur les dalles malpropres. La porte de bois terne se referma sur eux.

L’Iguane avait vue sur la Seine en grimpant sur le tuyau de chauffage de sa cellule. La fenêtre avait les dimensions d’un vasistas. Il décora certains emplacements de femmes nues. Ce serait son seul apport à l’esthétique. Posée à même le haut-parleur du circuit intérieur de radio, une misère laissait pendre ses larmes vertes.

Cette radio, ils essayaient de l’écouter le soir. On leur mettait Europun d’office. Gérard Klein qui faisait le zouave. Radio deux, les tubes du passé, nostalgie… Et le cancer publicitaire… L’Iguane fumait son stylo par la racine, il écrivait avec des ongles moribonds, se levait souvent pour couper le chiqué à la nénette qui vantait Volkswagen, au connard du Crédit agricole… Ça allait mieux… Il entendait dehors la ville gémir, trop faibles ses sirènes, petit patelin souffreteux, frileux, et la Seine, en dessous, qui agonisait, polluée jusqu’à l’os…

Au soir d’un certain 2 avril, peu avant le flash de vingt-deux heures, la musique s’interrompit pour céder place à un journaliste essoufflé qui articula :

— Le président Pompidou est mort…

Il y eut quelques secondes de battement, et puis, dans le demi-silence de la nuit carcérale, s’éleva une formidable ovation, des cris de joie, des claquements de mains, de pieds contre les murs… On cognait sur les barreaux, on jetait des verres, des assiettes, par les fenêtres, pour saluer la fin, croyait-on, d’une tyrannie…

— Mitterrand va passer, les mecs !… s’égosillait un optimiste. On va enfin toucher des amnisties !… Depuis René Coty, c’était râpé, avec ces fumiers de gaullistes !…

L’Iguane ne nourrissait pas beaucoup d’illusions sur la générosité du grand bourgeois socialiste, cependant… L’élection présidentielle s’annonçait extrêmement serrée… Mitterrand ? Giscard ? Ça pouvait se jouer à quelques centaines ou quelques milliers de voix…

Mimi le Diable s’en vint le lendemain trouver l’Iguane et lui dit :

— Attendons les résultats du premier tour…

Le moment venu, il s’en revint vers l’Iguane dont on savait qu’il écrivait souvent des lettres à diverses personnalités, notamment pour Marcel Borgia qui criait son innocence et se ruinait la santé en grèves de la faim.

— Tu comprends, expliqua Mimi, ça va se jouer très court. À quelques milliers de voix… Par exemple celles de toutes les familles de taulards, passés, présents et à venir… Il faudrait que l’un des candidats prenne clairement position sur notre sort, dans un sens libéral, pour s’attirer la faveur des gens concernés. Tu devrais faire une belle lettre dans ce sens à Mitterrand…

— Il n’osera jamais. Pour gagner quelques voix chez nos familles, il risque d’en perdre parmi les socialos conservateurs. Tu sais, sur la question des prisonniers, la gauche et la droite réalisent souvent un accord parfait dans la haine qu’on leur inspire… Regarde Defferre…

— Je crois que tu devrais essayer quand même… Mitterrand n’a pas l’air d’un mauvais bougre…

— C’est d’accord, Mimi… D’ailleurs, qui ne risque rien…

Mimi allait sortir de la cellule, quand, se ravisant, le front soucieux, l’œil incisif derrière les lunettes, passant la main dans ses cheveux en bataille, ses cheveux de derviche grisonnant, il ajouta :

— Après tout, tu n’as qu’à conserver un double et l’envoyer aussi à Giscard… Il faut jouer sur tous les tableaux… Qu’importe le monarque, pourvu qu’on ait ses grâces…

 

Il y eut un dimanche spécial, où Moustaki s’en vint à la centrale, pour un gala gratuit… On l’admirait, garrottés de respect devant l’échevelé métèque plus monsieur que les pontes du show-biz en sa dégaine super-cool, touchés au profond d’eux de percevoir qu’il en restait, des mecs nature, pas gominés de fric, capables de fraternité, pas couards de s’amener face à deux cents pires que métèques à pendre, comme il le fit déjà en Israël, ce fils du ciel commun, ce dissident de toutes brides, avec son sillage de braves musicos, une amie blonde et une chanteuse brune, réfugiée du Chili…

Et si, dans le ventre d’une Espagnole il y a l’espoir, comme chante Léo, il n’y a pas de colonel en gestation dans celui de toutes les Grecques…

Chapeau bas, métis de toutes les chimères…

— Alors, l’apostropha Ali, un caïd provisoire, baraqué de muscles et de bêtise, quel effet ça te fait de chanter devant deux cents taulards, deux cents brutes sanguinaires ?

Il s’est assis au bord de la scène, Moustaki, décontracté :

— Au début, on a un peu le trac, comme dans tous les concerts… Mais ça devient facile, on se sent entouré d’amitié…

Il a discuté avec eux ainsi, naturel et sympa, un long moment, les galonnés du directoire pinçaient les yeux, on avait chaud au cœur dans l’assistance…

Chapeau bas, métèque lumineux, ils prendront soin de garder claires leurs mémoires…


L’Oncle avait la cinquantaine vigoureuse…

L’Oncle avait la cinquantaine vigoureuse, une réputation établie, de l’intelligence et beaucoup d’oseille, concours de circonstances harmonieuses qui vous place en position de force quand on échoue en centrale avec dix-sept ans à tirer, et qu’on préfère les tirer bien, sous peine d’en crever… Il en avait soupé de la ratière dure… Il avait le dessein de se la faire douce et crapuleuse, et quand on a cette sorte de foi, à son niveau, on s’organise…

Au début, il disposait de peu de moyens. Cette centrale étrange déconcertait toujours les voyous d’envergure. Tant de particuliers s’y côtoyaient, tant de figures singulières, qu’on nageait dans le brouillard. Les références taulardes, les hiérarchies coutumières étaient bouleversées…

Il suffisait de croiser le docteur Vichon, condamné à douze ans, et le notaire Fabre, condamné à huit ans, tous deux en grande conversation mondaine, chemise blanche et cravate noire achetées en cantine et portées sous la tenue pénale… Ou bien le Mage, quinquagénaire dodu et chauve, condamné pour le meurtre de son amant, qui se dopait à la germaline, qui parfumait sa cellule au santal et à l’encens, qui se promenait dans la cour, torse nu et solitaire dans les matins d’hiver, et qui faisait payer dix sacs de cantine le thème astral des crédules… Ou encore le vieux Jérôme, qui apportait le café au lit à son giron chaque matin et l’éveillait d’un tendre baiser sur la bouche…

À les contempler tous, le mot mentalité devenait abstraction. Un garçon simple et entier comme Stéphane, dans le regard qu’il posait sur ces gens, avait des lueurs d’égarement…

L’Oncle, qui en avait vu de pires, demeurait dans l’expectative. Ici, les salauds pullulaient, les lettres de délation affluaient tous les jours sur le bureau de Mémé ou du père Tricot, son adjoint obèse, son ennemi intime et son âme damnée.

L’Oncle se tenait à l’écart de ces marécages, avec un petit cercle de fidèles, notamment Maurice Lobello, son « lieutenant », comme l’écrirait plus tard un journal à sensation.

Peu à peu, lançant des invitations à dîner aux plus intéressants de ses compatriotes, il élargit le cercle. Les repas que donnait l’Oncle étaient célèbres et quasiment surréalistes dans le contexte carcéral. Ils suscitaient de grandes jalousies. Ceux qui n’y étaient pas admis en prenaient ombrage. On tenait rigueur à l’Oncle de sa munificence et de son sectarisme.

Certains dimanches, dans le local de Marco le cantinier, autour d’une longue table recouverte de draps blancs, il y eut jusqu’à vingt convives, dégustant des gigots, savourant des alcools mystérieusement introduits ou produits par Chivas le manouche. L’Oncle avait les poches bondées de liasses, argument essentiel, qui, en taule comme ailleurs, amollit bien des réticences et sape les obstinations… Il fut le premier, par exemple, à porter des jeans, contre le veto directorial. À la longue, il en imposa l’usage… Il fumait aussi de gros havanes, avec une ostentation naturelle. Son influence s’accrut inexorablement, aussi son ambition dominatrice…

Un soir, il entra dans la cellule de l’Iguane, où celui-ci buvait des bières avec le Blond, Guy l’asperge et Stéphane. Il lui demanda de quitter sa place de comptable à l’imprimerie :

— Toutes les canailles sont réunies là-bas !… Tous les pointeurs, les aristos, et même les Arabes !… Tous ces mecs, on a pas besoin d’eux. Faut qu’on s’implante dans les autres ateliers !… Toi qui as l’habitude, enquille-toi comptable chez un concessionnaire… J’ai déjà des gars de confiance partout. Les Marseillais, on sera présents à tous les points stratégiques…

L’Iguane refusa poliment bien qu’il eût du respect pour le vieux caïd. Sa place était une vraie sinécure, sans parler du travail intéressant et du salaire appréciable. En outre, il n’avait pas le goût des clans, des combines, des luttes de suprématie. Il ne se sentait pas une âme de battant, ainsi qu’il l’exposa à l’Oncle. Vivre sans cesse sur ses gardes, susciter des rivalités ne lui paraissait pas vivable. Il préférait boire des bières avec ses deux ou trois amis, à l’écart des embrouilles, et, le soir venu, dans sa cellule, écrire de longues lettres à Dany Bordax. C’était, en définitive, la seule évasion dont il fût capable. La cruauté du monde carcéral le motivait sur un plan idéologique. Au niveau pratique, quotidien, il n’adhérait que faiblement… Les trois autres l’approuvaient.

— C’est bien d’un intellectuel, persifla l’Oncle… Enfin, les petits, je vous comprends pas !… Faut se serrer les coudes, entre gens de même origine !… Ici, c’est les canailles qui mangent !… Vous voulez vous la faire dure, la ratière ? Quand je vois les tronches qui s’empiffrent, il me vient le foutre !… Y a des balances, quand ils marchent, ils tiennent toute la coursive !… Vous préférez pas qu’on ait des amis au mess, à la cuisine, à la cantine, à la lingerie ? Cette centrale, je vous le dis, on peut la prendre en main !…

C’était vrai, la suite le démontra. Mais l’Iguane et ses amis ne débordaient pas d’enthousiasme. L’Oncle s’en alla, un peu écœuré par cette jeunesse. Il fallait le comprendre.

 

Nino réintégra la centrale après un séjour à l’hôpital de Fresnes. Chef d’atelier chez un concessionnaire de la taule, il avait eu un doigt sectionné par une machine défectueuse. À Fresnes, un délégué du ministère lui avait prodigué tous apaisements concernant son indemnisation. Le pire est qu’il y croyait…

L’Iguane étant déjà en « gourbi », Nino fit équipe avec Carmelo et Mario. Le petit Sicilien Carmelo était d’une gentillesse et d’une sauvagerie extrêmes. Il parlait si peu que certains l’appelaient le Tombeau. Mario, c’était la Pique. On verra que ce n’était pas usurpé…

En dépit de sa petite taille, la Pique cognait dur et ne craignait personne. Il ne discutait jamais. Au premier différend, il envoyait la sauce, à mains nues, ou avec le premier instrument à sa portée. Carmelo et Mario étaient serveurs au premier étage. À l’instar des pilotes de la dernière guerre, ils auraient pu inscrire un symbole sur leur chariot chaque fois qu’ils défonçaient un type. Ils étaient durs à battre.

Nino, qui avait une terreur de la violence, de peur d’abîmer son physique de jeune premier, se sentait revivre avec de pareils équipiers. De vieilles rancunes se déliaient au fond de lui, remontaient à sa mémoire, avec un désir de revanche…


L’Oncle, par nature, n’était pas hostile…

L’Oncle, par nature, n’était pas hostile aux privilèges. Or, la centrale fonctionnait sur cette base, commune aux centres de tendance libérale : l’octroi de fallacieux avantages contre la soumission et l’autodiscipline… Pour amadouer les rebelles, on pratiquait le chantage aux transferts…

L’Oncle aurait bien accepté l’accès aux privilèges, mais sa trop longue peine, pour l’instant, le lui interdisait. Il s’introduisait malgré tout, comme bien d’autres, dans le temple du privilège essentiel… Le local TF 3 (Travaux Forcés 3e phase)… C’est ici que les plus anciens condamnés, au terme de leur peine, étaient censés reprendre goût à la vie… On les préparait à la sortie en douceur. Comparés aux cellules infectes et minuscules, les locaux, distincts de la détention, étaient agréables. Une vaste salle de réfectoire, une cuisine où ils avaient loisir de préparer ce que bon leur semblait, puisque l’achat de vivres était libre, dans la limite de leurs finances. Un réfrigérateur spacieux était à leur disposition. Pour compléter la discrimination, les heureux élus bénéficiaient d’une salle de ping-pong, de deux salles de télé (un poste couleurs, un noir et blanc), avec le droit de la regarder jusqu’à vingt-trois heures, tandis que les taulards ordinaires étaient bouclés en cellule.

À l’époque héroïque, le père Tricot appelait ce système « phase d’engraissement »…

L’embrouille éclata un dimanche matin. L’Oncle s’était faufilé avec Maurice Lobello dans le local interdit. Comme souvent, il pensait déjeuner là, avec quelques amis…

Cette « outrecuidance » suscitait la jalousie des ayants droit. Les privilégiés, par définition, récusent le partage. Et l’Oncle avait les moyens de cantiner davantage de viande que tous les membres de l’élite réunis…

Il organisait des agapes dans un lieu où, théoriquement, il n’avait pas accès. Les cloportes supportent mal qu’on les écrase. Ils sont enclins, comme des mômes, à la pleurniche…

L’Oncle symbolisait le clan des Marseillais, c’est-à-dire une mentalité à part, une solidarité différente, efficace, abstraction faite des dissensions internes, bref une image farouche, plus ou moins amplifiée par le folklore du « mitan », que les nordistes, par exemple, détestaient profondément…

À leur tête, paradoxe amusant, figurait un Espagnol d’origine nommé Guttierez. Petit noiraud trapu, il haïssait l’Oncle et ses semblables. Il organisa la cabale. Patiemment, il motiva ses comparses, répandant le bruit que la suprématie des Marseillais était néfaste à la centrale, et que tout cela finirait mal… La Direction avait eu vent de ces bruits…

Ce dimanche-là, l’Oncle était debout près de sa table, fumant son éternel havane et bavardant paisiblement. Guttierez, qui passait derrière lui une poêle vide à la main, le bouscula. On ne sut jamais si l’incident était intentionnel. Guttierez poursuivait son chemin lorsque l’Oncle lui lança, sur un ton méprisant, accentué par le cigare au coin des lèvres :

— Dis, la prochaine fois, fais-moi tomber, je te dirai rien !

Comme Guttierez, sans répondre, adoptait une attitude agressive, il ajouta :

— La politesse de s’excuser, c’est valable aussi pour les canailles !…

— On a pas gardé les cochons ensemble !

— Non, tu les as gardés seul… T’amuse plus à me bousculer !…

— Si ça te plaît pas, c’est pareil !…

L’Oncle s’avança pour le gifler, l’autre le repoussa violemment en arrière, lui faisant perdre l’équilibre. Maurice se porta au secours de l’Oncle et reçut un fort coup de poêle sur la tête… Les occupants des autres tables ne bougeaient pas un muscle, terrifiés par les conséquences. On eût dit des momies pétrifiées dans l’attente. On ne levait pas la main impunément sur l’Oncle, ni aucun Marseillais ou Corse…

François et l’Iguane étaient dans le local du cantinier Marco lorsqu’ils virent Maurice déboucher en courant de l’escalier et se ruer vers eux en se tenant le crâne.

— Donne-moi la barre de fer, Marco !… Vite !…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils m’ont frappé, là-haut !… Ils ont malmené l’Oncle !…

Les précisions n’étaient pas nécessaires… Dans le sillage de Maurice, qui tenait la lourde massue, ils remontèrent en courant vers le local. Carmelo les aperçut, et sans rien demander se joignit à leur groupe menaçant. Il serrait sous sa chemise une matraque de métal.

Tout le monde avait disparu, excepté les éléments neutres. Les cinq Marseillais traversèrent le réfectoire de part en part dans un silence de mort. Le crâne du Mage luisait dans un angle. Jérôme et son minet se pelotonnaient l’un contre l’autre. On le savait déjà : c’était la guerre…

Les cinq rejoignirent l’Oncle dans la cour. Il marchait en compagnie de Nino, avec de grands gestes furieux. Il fallait massacrer ce Guttierez avant que cela ne dégénère. Mais on ne put le découvrir avant plusieurs heures. Carmelo eut une idée. Carmelo agissait en solitaire, exception faite du fidèle Mario qui était, dans son sillage, comme une ombre de lui, plus découplée, tutélaire et accommodante ; Carmelo s’introduisit à l’infirmerie, prétextant une vive migraine. L’Espagnol était là, réfugié au premier étage. Une grille en interdisait l’accès, sans compter deux matons méfiants. Il serait difficile de déloger le fuyard, mais le temps jouait contre lui ; on ne restait pas indéfiniment à l’infirmerie…

Le Tombeau lui dédia un sourire figé, une esquisse des lèvres, éloquente et sinistre. Puis il s’en fut, emportant sa matraque et son ami… C’était un garçon sans pitié ni faiblesse, d’aspect timide et effacé, d’une droiture à toute épreuve. Né en Sicile, élevé à la dure dans le respect mythologique de la mafia, tous ses comportements portaient le sceau de son île natale. Avec lui, c’était la haine, ou l’amitié, à leur comble. La notion de compromis lui était inconnue. On était d’un camp, ou de l’autre. Il ne concevait pas les sentiments mitigés, les relations de surface ou de frime. Entier jusqu’au bout des ongles, encore tout imprégné de ses origines, à son arrivée à la centrale il avait considéré l’Oncle avec la déférence due au capo di tutti capi…

Il témoignait des égards analogues à Mimi le Diable dont il savait la puissance extérieure et qu’il avait salué un jour d’un « Don Mimi » respectueux. Les réactions d’étonnement amusé qu’il avait suscitées ainsi l’avaient atteint dans sa fierté profonde, le conduisant à réviser certains jugements, à demeurer en marge de ces « familles » occidentales, sans pour autant atténuer sa vaillance dans les combats…

Il aurait pu avoir l’Espagnol à mains nues, mais son intention était de le marquer à vie… Quelque chose comme l’infamante croix des vaches… Guttierez ne reparut point…


Ce dimanche-là l’Iguane eut le parloir…

Ce dimanche-là, l’Iguane eut le parloir avec son père. Il le trouva brutalement vieilli. On percevait chez cet homme affable, qui demeurait totalement étranger à l’univers où son fils évoluait, une grande faiblesse, comme un écrasement interne, qui étaient peut-être les prémices d’une maladie grave.

Son père vivrait-il assez vieux pour assister à sa libération ? Cette question obséda l’Iguane toute la soirée. Le lendemain matin, se rendant à son atelier, il y songeait encore, si bien qu’il ne remarqua pas certains attroupements discrets, des conciliabules…

Une bonne heure s’écoula avant qu’il ne s’avisât d’un détail insolite : on ne percevait pas le bourdonnement caractéristique des offset.

Il s’en alla aux nouvelles, et quelles nouvelles ! Les partisans de Guttierez avaient organisé une grève générale contre les Marseillais !… Ils avaient convaincu la majorité silencieuse d’y participer. C’était Marseille face au reste du monde !… L’union sacrée contre les sudistes !… Une guerre de sécession !…

Les grévistes prétendaient être las de vivre dans la « terreur » et la « contrainte »… La Direction en fut informée et ravie. C’était plus que les Marseillais n’en pouvaient supporter. Les deux camps s’armaient à outrance. L’atelier de tôlerie était mis à contribution. Les deux clans avaient des sympathisants dans la place, qui fabriquaient, en « perruque », des lames de toutes tailles.

C’est alors que l’Oncle, depuis son cachot, fit demander à ses pairs de ne rien entreprendre. Il porterait la responsabilité de toute effusion de sang… On vit des groupes mortifiés errer à l’aventure avec leurs armes inutiles…

La guerre larvée continua de couver. Un stock d’armes blanches fut saisi, à la suite de quoi, un soir, la radio s’éteignit dans les cellules pour laisser la parole à Mémé, le surveillant-chef, qui lança un appel demeuré fameux :

— Bonsoir… C’est le surveillant-chef qui vous parle… Je vous adresse un appel solennel… Il faut mettre fin à cette guerre absurde ! Je vous laisse une chance : vous avez jusqu’à demain pour déposer les armes dans les vidoirs. Ensuite, tout détenu trouvé porteur d’une lame sera inculpé, en accord avec le procureur et déféré devant un tribunal pour détention d’armes prohibées…

Cette annonce dérida bon nombre d’auditeurs.

— Parole, il nous prend pour des demeurés, riait l’Iguane.

— Tu crois qu’il y aura des types pour répondre à l’appel ? se demandait Stéphane.

Il y en eut. Au matin, les poubelles débordaient d’instruments aiguisés. Le climat se détendit quelque peu. À la reprise du travail, le vieux maton de l’imprimerie confia à l’Iguane :

— En trente ans de carrière, j’en ai vu de toutes sortes. Des durs à cuire, des pédales, des moutons… Mais des taulards faisant grève contre d’autres taulards, ça, j’aurais jamais cru !… C’est unique dans les annales !… Le milieu fout le camp…

La Direction fit transférer l’Oncle et son « lieutenant ». Mais toute collectivité porte en elle des éléments dominateurs. Le règne de l’Oncle s’achevait dans la solitude. Déjà, d’autres volontés de puissance s’amorçaient…


Chivas devait son sobriquet à un talent inestimable…

Chivas devait son sobriquet à un talent inestimable et combien estimé en ces îlots arides que sont les centrales. À M…, il réalisait des prodiges, avec un alambic de fortune, qu’il avait hérité d’un autre manouche, plus âgé que lui, et, par voie de conséquence, moins ouvert à l’évolution de la société carcérale et des relations humaines, d’un point de vue purement commercial…

Détenu pour viol « itératif », le vieux manouche, satyre obnubilé par les juste-nubiles, pouvait néanmoins se prévaloir d’un exploit inégalé dans les annales pénitentiaires… et cette centrale bizarre en comptait de nombreux !…

Puni de mitard pour ébriété chronique, détention de matériaux et boissons illicites, ce bootlegger du pauvre, au terme de sa mise au piquet et à grand renfort d’imprécations publiques, avait obtenu de Mémé, le jeune, fourbe et dynamique surveillant-chef, la restitution de son alambic préféré en présence de témoins assoiffés qui n’en croyaient ni leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leur œsophage…

— J’peux pas m’en passer !… vociférait le vieux manouche. Race de poitrinaire, si tu me rends pas mon appareil, je te fais manger tes morts !… Parole, je te marave !…

Mémé, se voulant libéral quand l’affrontement menaçait et soucieux de son ascension irrésistible dans les allées du pouvoir pénitentiaire, jugea diplomatique de céder. Le vieux reprit ses activités spiritueuses…

Cependant, Mémé le traître, également soucieux de se débarrasser discrètement d’un aussi détestable pensionnaire, profita de la guerre entre les Marseillais et le reste du monde pour lui mitonner l’un de ces transferts éclairs, réalisés à l’aube, dont la centrale avait le secret…

Cela ne se fit pas sans dommages. À l’aube, le vieux manouche méfiant attendait ses tourmenteurs avec un grand couteau, d’une efficacité artisanale remarquable.

— Le premier qui entre, je lui mets les tripes à l’air !… Poitrinaires !… Pourritures !… Race de morts !…

La cellule était bien étroite, et la lame évasée… Les matons refluèrent… Conciliabulèrent… Il fallut l’endormir… On expérimenta sur lui un nouveau gaz paralysant !… Cela fit quelques lignes dans Le Figaro, qui déplora du bout des lèvres ces pratiques… Beaucoup de types suffoquaient de surprise :

— Tu te rends compte ? Le vieux manouche était un pointeur !…

La lecture de l’article les avait tourneboulés. C’te bonne paire !… Les violeurs de petites filles ne font pas étalage de leurs exploits… Ils ne détestent pas laisser entendre qu’ils sont tombés pour « braquage »… Braquage de culs entiers ?… Question de vocabulaire…

Le vieux disparut de leurs vies, et Chivas hérita, par filiation directe, du fameux alambic… Cet assemblage de fûts, de bidons et de tuyaux, de filaments de cuivre, cessa d’offenser la vue des puritains de tout poil, galonnés ou non. Un fin renard, ce Chivas !… Parfaitement illettré mais supérieur à tous en matière de ruse et de finesse (en dépit de ses bajoues et de sa panse confortable), qualités acquises au fil de condamnations successives dont le total avoisinait le quart de siècle, il préférait d’instinct la discrétion lucrative à la provocation farouche de son testateur. Il commença par roder l’appareil à son usage personnel, qui était fort exigeant. Il en tâtait, de l’instrument, l’ami Chivas !… Il en tétait aussi !… Ses premières armes de bouilleur de cru remontaient à la nuit des temps, pour ainsi dire…

Ensuite, en duo avec son compère François le Corse, il le fit entrer dans une phase d’activité intense d’où la notion de profit n’était pas absente… La providence des poivrots avait voulu que la centrale fût une vieille bâtisse aux nombreuses cellules désaffectées, de sorte que, chaque matin, l’un ou l’autre compère déménageait l’installation prohibée afin de parer à une éventuelle délation… Puis, à tour de rôle, et généralement le matin, ils s’occupaient de la production…

Tandis que l’un d’eux sillonnait les parages immédiats, se tenant prêt à donner l’alerte, l’autre s’attachait au pressage des fruits fermentés, à l’allumage du brasero et à tous ces dosages mystérieux qui eussent enchanté Bacchus…

Il avaient l’avantage d’occuper des postes à responsabilité limitée. François était jardinier, Chivas dortoirier… À raison d’une ou deux heures de travail quotidien, le premier nettoyait ses massifs, le second ses coursives et ses vidoirs… Le restant étant consacré à leur science…

Certes, cela donnait chaud… Et par l’effet conjugué des émanations du mélange, de la nécessité de « goûter » le breuvage naissant et des nombreuses bières éclusées pour tromper l’attente, on pouvait tenir pour assuré que sur le coup de midi, invariablement, les deux sorciers auraient le teint à vif, l’haleine grasse et l’œil vitreux… Nul ne songeait à s’en plaindre tant l’euphorie les disposait à la générosité…

On endommageait vite, à leur contact, le sens vital de l’équilibre… Les foutues lois de la pesanteur devenaient merveilleusement absconses !… Les deux marlous, seuls, demeuraient dignes… Des éponges inusables !… Des puits sans fond !… Le tonneau des Danaïdes incarné en double exemplaire !… Ils n’avaient pour ainsi dire plus de boyaux, mais une distillerie portative…

Aussi dissemblables à l’extérieur (Chivas petit, gras et placide, François grand, sec et nerveux) que jumeaux dans le blindage interne, ils étaient nobles dans l’ivresse.

François n’avait d’imperméable que la peau et des articulations en tessons de bouteilles. Il était d’une minceur telle que, de prime abord, il semblait matériellement impossible qu’il pût ingurgiter au-delà d’un certain volume, l’eût-il farouchement désiré… Cependant, du matin au soir, et du soir à la mi-nuit, on le voyait, on l’entendait, paisible infiniment, déglutir…

L’Iguane, qui habitait au-dessus de lui et profitait de ses largesses, pensait souvent que François n’avait pas de foie, à moins qu’il ne fût doté, au contraire, d’un organe double par une malformation naturelle et providentielle…

Chivas, lui, ne ressemblait pas davantage à une planche à pain que Jacques Chazot à un catcheur. Il promenait sur la vie le regard débonnaire et sage de celui qui, ayant vécu sans rêves, se satisfait des bonheurs ordinaires… Sans éprouver de spéciale aversion à l’endroit de la bonne chère, il possédait au fond de la gorge une sorte de filtre à semoule qui lui interdisait les aliments coriaces et lui rappelait, sous son épaisse écharpe de chair, l’agrément de l’élément liquide… Il en usait sans retenue…

Un authentique don inné à endurer toute décoction abominable dont l’absorption d’un dé à coudre vous eût rétamé pour le compte !… Certes, l’âge venant, Chivas connut la défaillance. Totalement imbibé, il lui arrivait de déparler, souhaiter « s’évader en hélipoctère », ou « faire la greffe sur les tasses »… Mais en temps ordinaire, il conservait en surface tout son flegme bonhomme, et confronté à tout événement bizarre ou tournure incompréhensible il déclarait inévitablement :

— C’est psychologique !…

C’était son mot fétiche. Lui qui écorchait tous les autres, il prononçait celui-ci correctement, du bout de ses lèvres de tortue grassouillette, avec dans le regard une lueur de tristesse, dont on ne sut jamais la lointaine origine…

Chivas et François constituaient un duo inimitable. Quelque chose de Laurel et Hardy, qui auraient troqué l’art de la gaffe et la naïveté contre la ruse et le pouvoir de résister… Car cette humidification collective et permanente constituait un défi prodigieux au pouvoir pénitentiaire…

Autour de l’autel aux mirages, Chivas figurait le grand prêtre, et François l’officiant. Ou encore, dans la relativité carcérale, un caïd débonnaire et son lieutenant ombrageux…

Avec des allures de conspirateurs, les soiffards de la Taule s’en venaient les consulter. Un anniversaire, une fête quelconque (libération, permission ou remise de peine), ou simplement le besoin d’une cuite se traitaient à voix basse. Chivas fixait au client le nombre de kilos de fruits nécessaires, en rapport de l’importance des invités, sans omettre un léger surplus, toute peine méritant salaire, et principalement lorsque l’outil du bien-être éphémère menace de se changer en supplice de Tantale… Quelques bières ou de menus articles de cantine pour donner à l’affaire une manière de barème, et le marché était conclu…


L’Iguane gravissait son chemin fataliste…

L’Iguane gravissait son chemin fataliste avec ses jeunes équipiers turbulents dont la faconde naturelle s’opposait à la distance hautaine, à la réserve de manières, des voyous de grande cuvée, si bien que, en vertu de l’adage « qui s’assemble se ressemble », ou inversement, ils n’étaient pas les derniers à solliciter le talent miraculeux de Chivas.

Ce sont des mots objectivement pesés, en souvenir de cuites fameuses, tant les productions du manouche étonnaient par leurs qualités… Ni tord-boyaux ni marchandise frelatée, sa réussite imposait le respect. Chivas parvenait à varier les goûts et les parfums, sinon les teintes, tirant d’une matière première fort limitée une liqueur ambrée qui témoignait de dispositions naturelles hors du commun… Chivas était un artiste…

La preuve !… L’Iguane n’avait vomi qu’une fois, non par la faute d’un produit défectueux mais par excès de mélanges, en dépit de la résistance de son organisme.

Certes, son goût de l’alcool allait grandissant et il avait conscience de se livrer à une forme de suicide lent, faute d’avoir osé choisir une manière autrement radicale… La vérité était qu’il avait toujours plus de mal à supporter cette prison de lâcheté, où le libéralisme apparent s’exerçait au détriment des réductions de peine et autres mesures prévues par la loi… Dans cette centrale, on tirait sa peine jusqu’au bout… Et le visage de Lancetto l’obsédait…

L’Iguane logeait au premier étage. C’était le début de l’été. François, son voisin du dessous, lui demandait le soir si l’on apercevait de belles fesses, sur les quais de la Seine que le mur lui cachait…

— Ça dépend des soirs, mentait l’Iguane, soucieux de lui épargner des regrets. C’est une ville morte… Petite bourgeoisie de province repliée sur sa médiocrité… À huit heures du soir, plus dégun dans les rues, tout le monde rangé devant sa télé comme à la parade…

Ce n’était qu’un demi-mensonge. L’été faisait fleurir quelques amours buissonnières au long des berges du fleuve ; les taulards flétrissaient derrière leurs barreaux… Grâce au ciel, constipé, de l’île-de-France, l’été durait deux mois à peine…

— Envoie le yo-yo, disait alors François.

L’Iguane descendait une gourde de plastique au bout de sa ficelle, la remontait emplie de la potion magique qu’il goûtait abondamment, donnant son approbation en commentaires suffisamment évasifs pour ne point alerter les espions environnants…

— Et çui-là, qu’est-ce que t’en dis ?…

Il remontait une nouvelle fois la gourde, afin de juger une autre variété d’eau-de-vie…

— Un véritable sortilège !… Du Penthotal amélioré…

Il avait bu auparavant, comme François, ses bières habituelles, de sorte que deux heures plus tard, deux heures d’un manège démentiel à boire et fumer tous les deux sans se voir, ils se racontaient des saillies d’une coupable extravagance, et se souvenaient du pays :

— Tu crois que c’est meilleur ce qu’on boit à la terrasse du Cintra ?… Ils en reviendraient pas, les comiques !…

— Merde, ils pourraient pas faire une centrale au Frioul ?…

François chantonnait des complaintes corses d’une envoûtante beauté triste. L’Iguane ne distinguait plus si le fleuve qui luisait au-dessous de lui était la Seine ou le Mékong, et pas la moindre fesse attardée… Aucun des deux n’aurait pu dire si la nuit était tombée… François poussait à fond son lecteur de cassettes, signe chez lui d’une fébrilité balbutiante… Ils se souhaitaient le bonsoir, articulé d’une voix chevrotante :

— Allez… Tchiao… Collègue… Chuis un peu guétifa…

— Oueï… Heu… À dheumain, mia…

L’Iguane s’effondrait sur son lit comme si c’était le dernier geste au monde qu’il dût accomplir… Tout habillé, il haletait, avec des nuées de phosphènes vermillon sous les paupières… Son lit jouait à la coque de noix livrée à la tempête… Il allait périr en mer, apothéose du naufrage carcéral…

Son estomac, un certain nombre de minutes plus tard, jugea égoïstement qu’il était temps de déclarer forfait. Le salaud agit avec la rapidité d’un volcan, lui jetant ses rancœurs à la gorge, et l’Iguane dut se ruer sur le lavabo voisin où il laissa jaillir un torrent d’écume verdâtre, nauséabonde, semée de bulles comme la vase d’un vieux marécage…

Ce fut spectaculaire !… Il déversa une lessiveuse de bouillons non identifiés, dans un concert de rots, de râles, de borborygmes secouant sa carcasse. Un essaim de mouches énormes bourdonnait à ses tempes… En ce moment précis, il haïssait le vin, la bière, et l’eau bénite ensemble !… Dans ce qui surnageait en lui de lucidité, il priait cette salope de providence que le maton ne fit pas sa ronde au même instant et ne le découvrît dans cette posture accablée, si préjudiciable à toute renommée, fût-elle fâcheuse a priori…

La prière ne fut pas exaucée. On ne dessoûle pas si tôt d’une si vaste cuite !… La plus grande part de sa nuit, il la passa la tête dans le lavabo, assis au bord du lit, vaincu, sans pouvoir même s’allonger tant les spasmes se succédaient…

Ainsi, soufflant, crachant, expectorant d’étranges glaires qu’il déplaçait du doigt lorsqu’elles obstruaient le conduit d’évacuation, tapissant l’émail de leurs formes de sangsues aigres, il avait vaguement conscience que le maton, à chaque ronde, maintenait plus longuement son doigt sur l’interrupteur, assurément intrigué par son attitude d’épave, et il maudissait cet éclat insoutenable…

Il but au robinet une quantité impensable de rasades, symptôme chez lui d’une grande détresse. Peu avant l’aube, ayant dispersé au hasard ses vêtements, il se glissa entre les toiles où il acheva cette nuit d’acier…

Il ne sut jamais comment il avait pu se relever. Au matin, il flageolait tant des rotules qu’il ne cessa de boire au moins pendant deux jours, traitant le mal par le haut mal…

On ne lésine pas sur le ravage de soi-même, lorsque l’on est saisi, à son corps consentant, par la fascination d’un abreuvoir sacré, aux mamelles d’oubli…

Ses jeunes équipiers turbulents n’étaient pas timorés du goulot. Se souvenir opportunément d’un anniversaire qui remettrait l’Iguane sur pied ne leur demanda pas un grand effort d’imagination, tant il est vrai que la destruction consentie de son organisme se métamorphose en bienfait…

Il y a toujours quelque événement à fêter si l’on veut bien s’en donner la peine, ou le plaisir… L’Iguane connaissait un Libanais musulman qui se foutait du Coran comme de son prépuce, et qui sablait chaque dimanche l’anniversaire de la semaine écoulée… Chaque instant de la vie est prétexte à boire, par nécessité métaphysique, si l’on veut bien considérer que la vie est une combinaison dégueulasse de sécheresse et d’épuisants réflexes générateurs de soif dont le caractère absurde et ennuyeux est décuplé intra-muros…

Ils firent donc opulente bombance, le cœur au ventre et du rire plein les gencives… Rapidement, les dernières migraines de l’Iguane furent balayées. Le Blond avait l’œil bleu et vif, du courant d’air dans les épis de blé qui boursouflaient son crâne, et devenait tout chose au souvenir du hasch… Il proclamait aussi, de manière agressive, qu’il n’existait pas au monde un foutu chanteur de blues seulement digne d’embrasser les pieds de la statue d’Otis Reding qu’il envisageait sérieusement, à l’instant même, de faire ériger… Stéphane, plus secret d’ordinaire, avait l’œil noir et farouche, assombrissant sa belle gueule de gouape, et il insultait à l’envi les salopes de chiennes vénéneuses qui se font tringler pendant que leurs maris se désespèrent au placard… On s’abstenait de l’interroger sur ce sujet précis. Le souvenir de Geneviève était vivace.

Guy l’asperge, quant à lui, était le plus jeune et le plus vulnérable. D’un naturel aimable et farfelu, ce titi méridional avait la silhouette efflanquée, le teint pâle et l’œil flou de qui se branle jusqu’à épuisement. Aucune revue porno ne lui échappait. Un soir ancien de bonne ivresse, il avait refusé de se laisser enfermer en cellule aussi longtemps qu’on ne lui amènerait pas une putain quelconque, au besoin décrépite… La patience persuasive d’un brave maton avait aidé à dissiper ses vapeurs et son rêve, lui épargnant, pour une fois, le mitard… Indécrottable, un autre jour, il avait inscrit sur son bon de cantine « une poupée gonflable », et devant la non-satisfaction de sa commande il avait protesté par écrit auprès du ministre concerné, en pure perte, comme on pense bien…

Ses motivations alcooliques se situaient à un niveau précis, un empan au-dessous de la ceinture. Au-delà d’un certain seuil de liquide, il perdait la tête. Toute cette agressivité de sexualité refoulée, qu’il assumait plus douloureusement que d’autres, trouvait alors à s’exprimer contre les ignominies de la taule, qui sont innombrables…

La réunion d’anniversaire s’achevait. Tandis que ses amis demeuraient assis, plus précisément affalés, dans le gourbi de l’Iguane, chacun parlant plus haut que l’autre, dans un tourbillon de convictions si éclectiques qu’on n’en percevait que le vacarme et la rumeur passionnée, Guy l’asperge s’avisa de l’épuisement des réserves liquides.

Il s’en alla sur les coursives, seul, et chaloupant d’un bord à l’autre du passage avec l’agilité d’un terre-neuvas se jouant de l’Iroise, donner la chasse à la canette.

Sans doute en trouva-t-il suffisamment pour accoler à sa cuite le sceau d’une apothéose, car un tumulte proche alerta bientôt ses amis en discours. Il s’était mis en devoir de tout casser dans sa cellule, et il y déployait, à grands moulinets de sa barre de fer, un soin extrême. Les éclats de bois et de verre voltigeaient autour de lui, jonchant le sol encombré de canettes vides.

L’Iguane, le Blond et Stéphane, accourus sur les lieux, s’efforcèrent de le calmer. Guy étendit Stéphane d’un coup de barre, le Blond eut l’œil poché, l’Iguane la pommette fendue.

Puis il s’arrêta net. Il se tenait debout, statufié au centre de l’espace dévasté, vacillant, le regard glauque, absent de lui-même. Sans transition visible, comme si, brusquement, toute énergie avait déserté son corps, il fut saisi d’un grand goût de sommeil. Il oscilla sur ses jambes, émit l’amorce d’une imprécation ultime qui mourut en gargouillis, et s’effondra parmi les décombres.

À la suite de cette mésaventure, il advint que, de manière imperceptible, Guy se détacha des trois autres. Instable, incurable, ne pouvant se fixer à l’une ou l’autre ruche, il les visitait toutes.

Un peu de temps s’écoula dans le sablier ralenti de la taule. Guy s’était fait un nouvel ami de bouffe et de boisson, un certain Gigi, avec qui souvent il s’affichait. Guy n’était pas dans le secret de quelques-uns, à propos de Gigi. Celui-ci, avant son incarcération, se prostituait à Pigalle… Travesti meurtrier de son amant, il avait effacé en prison les manifestations physiques de son passé, excepté peut-être un souvenir de mollesse dans la démarche et des intonations parfois surprenantes.

Gigi arborait une crinière frisée, châtain clair, et une barbe ostensiblement dure, qui ne prêtaient guère au soupçon. Le système pileux abondant n’est pas signe des tantes, a priori…

Les mauvaises langues se délectaient dans leur sillage. Il y eut un autre repas « d’anniversaire », pour lequel Guy convia ses amis.

L’alcool avait coulé dans toutes les gorges qui râpaient maintenant comme des serpillières. Les yeux des convives brillaient, ou parfois s’éteignaient. Le moment vint où, par pure provocation, Guy et Gigi eurent ensemble des façons équivoques. Ils commencèrent par se pincer en ricanant. Le Blond plaisanta :

— Vous gênez pas, on sait ce que c’est…

— Je vais te dire, hoqueta Guy, les yeux bizarres. Je sais les bruits qui ont couru. Cette taule, c’est le monde à l’envers. On m’a fait passer pour ce que je n’étais pas. Maintenant, ce sera le contraire…

Et il se pencha pour rouler une furieuse pelle au travelo dont l’alcool avait érodé les défenses, et qui s’abandonnait avec une complaisance lascive.

Le Blond ne souriait plus. Il jeta un regard inquiet autour de lui, où ce n’étaient que silence pénible et visages consternés. Par bonheur, Stéphane, le plus méchant et à cheval sur les principes, était sorti pisser dans le vidoir.

L’heure de la fermeture approchait. Le maton de l’étage commençait à boucler les taulards, cellule par cellule. Guy et Gigi se tenaient à présent par l’épaule, titubants, au beau milieu de la coursive. Stéphane survint. Il venait saluer les copains et voir s’il ne restait pas une dernière bière. Il devina tout de suite la situation à leurs attitudes tendres, et ses mâchoires se crispèrent.

— Alors, fit-il, prenant les autres à témoin, c’était vrai, finalement ? On a mangé avec deux pédales ?

— Oh ! toi, rétorqua Gigi que l’alcool excitait, occupe-toi de tes couilles !…

Stéphane n’était pas tendre, ni manchot. Gigi encaissa une série de coups de poings rapides, recroquevillé contre la paroi. Stéphane l’empoigna au cou, et d’un violent coup de tête l’envoya dinguer dans sa cellule, narines éclatées. On les sépara. Il y eut des palabres confuses. Comme la paix semblait devoir s’installer, la tension se relâcha. Gigi venait de ressortir de sa cellule. Il reniflait. On lui prêtait peu d’attention. Les coursives se vidaient peu à peu, dans un bruit de fond monotone de serrures et de verrous claqués. On ne voyait plus, sur la coursive du troisième étage, que le petit groupe de fêtards.

C’est alors que Gigi, brusquement, avec une vivacité imparable, exhiba de sa chemise un couteau de cuisine affûté dont il porta un coup violent en direction de Stéphane.

La lame pénétra dans la cuisse, devant les témoins médusés, pris de court. Stéphane pâlit instantanément, l’œil arrondi de stupéfaction.

— Tu me files un coup de lame… à moi ?… Tu veux me charcler ?… balbutia-t-il amèrement, avant de s’affaisser d’un coup dans une mare de sang.

Gigi fut désarmé aussitôt par les autres, le couteau disparut comme par magie. Aucun maton n’avait assisté à la scène rapide. On emporta Stéphane à l’infirmerie, deux étages plus bas, où, dans sa semi-conscience, il déclara s’être blessé lui-même en tombant dans sa cellule. Son état fut jugé assez grave pour motiver son transfert immédiat à l’hôpital de Fresnes. La lame avait effleuré l’artère fémorale. Sur la civière, le visage de Stéphane, livide, paraissait sculpté dans le marbre. On redoutait une hémorragie interne. Lorsqu’il fut emmené, nul ne savait si on le reverrait vivant.


L’Iguane était seul dans son gourbi…

L’Iguane était seul dans son gourbi, occupé à cuire des œufs, lorsque la porte s’ouvrit légèrement. Une silhouette inspecta les lieux, estima ce désert à son goût, et le Tombeau fit son entrée.

Un visage de glaise ravinée, une implantation de barbe anarchique autour d’un menton mobile soutenant une lippe proéminente (la lèvre supérieure était comme aspirée par le gouffre d’une bouche où ne résistait plus qu’une incisive terne et, sur les bords, quelques chicots rongés de nicotine), des yeux de claire gélatine et des cheveux de chaume court, rarement ordonnés, tel apparaissait le Tombeau.

Avec le temps, on ne s’irritait plus de ses silences. On y percevait, quelquefois, une telle densité de menaces qu’on adhérait à ce mutisme, et aussi, respectueusement, à l’en deçà de ce masque d’ivoire grêlé, de cet œil trop limpide où stationnait, lente, cruelle et désolée, une ruse très ancienne.

— Tu bois une bière ?

Hochement de tête affirmatif. Il était entré, s’était assis, et se taisait. De même qu’il évoluait sans se hâter jamais, d’un mouvement égal, il se matérialisait sans bruit avec un air de ne pas vouloir déranger, et, l’instant d’après, il semblait qu’il fût là, discret, depuis des siècles, et que nul cataclysme ne l’en délogerait jamais.

Une rumeur de volière filtrait sous la porte. C’était le soir, de jeunes types se poursuivaient sur les coursives, se bombardant de boîtes de conserve vides ou de seaux d’eau, avec des onomatopées bruyantes et des cris d’animaux. Toute détention infantilise peu ou prou. Une façon de lutter…

— Alors, ça va ?

Le Tombeau parut émerger d’une contemplation insolite. Un étirement léger de sa lippe, un remous au flanc des pommettes, un battement de cils… L’Iguane connaissait les signes. Le Tombeau souriait… D’un sourire gercé, lèvres scellées sur le vestige de sa dent, en un curieux réflexe de coquetterie, chez cet ours perpétuellement négligé. On pouvait tout imaginer de lui, sauf qu’il pût se soucier de son aspect physique.

Sans transition, d’une voix à peine audible, le Tombeau remarqua :

— Il était gentil, Stéphane…

L’Iguane réalisa instantanément le motif de sa visite. Stéphane, piqué la veille par Gigi… Stéphane, connu pour être assidûment de l’entourage de l’Iguane, mais estimé du Tombeau, qui travaillait dans le même atelier…

— Paraît qu’il est dans le coma, commenta l’Iguane.

— Peut-être… peut-être pas… Faudrait qu’il sache qu’on l’oublie pas…

Il venait prendre la température, le Tombeau ! Savoir si une opération de représailles se tramait, auquel cas il s’arrangerait pour devancer l’Iguane et ses acolytes. C’était son truc, la vengeance, on devrait le savoir ! Il vivait dans un monde d’où la notion même de pitié était exclue.

Le Tombeau parut s’égayer sur la fin. Il acheva sa canette d’un coup, puis, se dressant :

— Bon, faut que je pense à voir la Pique…

Il salua l’Iguane et disparut comme il était venu. Un silence de spectre. Il n’avait rien prononcé qui laissât entrevoir clairement l’amorce d’une équipée. Rien de compromettant sinon les lourds silences, et le nom de son associé…

 

La Pique. Une petite taille, une silhouette un peu grasse, une démarche dispersée. Des mèches brunes qui ombrageaient, filasses, l’œil d’une étrange fixité. Et une propension à jouer de l’arme blanche qui lui valait son surnom sans mystère.

On ne les voyait pas ensemble constamment, le Tombeau et lui. Chacun sa vie, mais la mort en commun. Ils constituaient deux éléments d’une entité indissoluble que la moindre anicroche réunissait. La Pique figurait le pourfendeur, et le Tombeau le nettoyeur. Où le premier, fougueusement, perforait, tranchait, dépeçait, comme un boucher hâtif, le second achevait la besogne, impavide et distant, avec le soin d’un loup à la curée.

Deux tueurs sans histoires ni folklore, atrocement communs.

 

Les jours ouvrables, la centrale était paisible. Les ateliers retenaient le plus gros de l’effectif. Ne demeuraient entre ces murs de grisaille que les employés du Service général qui, leur labeur accompli, tuaient le temps, cartes en main, dans la paix d’une salle enfumée, tandis que Chivas et François confectionnaient leurs petits chefs-d’œuvre étanche-spleen.

Quelques matons calfeutrés dans leur poste s’ennuyaient à mourir, on savait qu’ils étaient là, une chopine à portée de main, mais on ne les voyait pas.

En ce début d’après-midi, sur la coursive déserte du troisième étage, deux silhouettes nonchalantes semblaient errer à la dérive. Un peu de jour gris coulait par la verrière de la voûte comme une cendre humide.

Les deux promeneurs firent halte, à dix mètres d’intervalle. Accoudés à la rambarde, ils épiaient d’un œil de rapace chaque embrasure alentour.

Le désert. Aucun humain visible. Le Tombeau et la Pique avaient en horreur les témoins surprises.

On apercevait seulement des colonies de blattes festoyant autour des poubelles éventrées, dans les vidoirs puants. Les deux dragueurs de mort avaient ce visage immobile, blême et figé des riches heures. Ensemble, ils firent mouvement l’un vers l’autre, avec une vivacité soudaine, comme s’ils devaient s’affronter dans l’instant. Mais, s’étant rejoints devant une porte de cellule, ils enfilèrent vivement une cagoule de toile noire percée d’ovales maladroits au niveau des yeux et donnèrent une traction puissante au battant qui céda et s’ouvrit.

Gigi était allongé sur son lit, feuilletant une revue du style Play Girl, pleine d’Apollons à poil. La courroie qu’il avait placée en protection entre sa porte et la paroi n’avait pas fait long feu. Il sursauta violemment, et aussitôt parut se décomposer…

Le plus petit des deux hommes masqués s’avançait déjà sur lui, de biais, fendant l’étroit passage entre le mur et le lit. Il brandissait une matraque de métal sombre. Gigi voulut bondir, le premier coup le faucha net, sans lui laisser le temps de crier. Le second lui coupa le souffle. Une terreur infinie lui soulevait le cœur…

Puis il ne fut que douleur. Une grêle de coups s’abattait sur son corps, ses bras, élevés en bouclier dérisoire, sur son visage enfin, et c’étaient à chaque fois comme autant de morsures, des jaillissements d’acide, des crocs sauvages qui, patiemment, le lacéraient…

Déjà, il n’avait plus la force d’implorer. Le sang giclait de toutes parts, maculant ses vêtements, la literie, éclaboussant le mur proche. Et le petit tueur frappait, cognait, méthodique, sans rage apparente, bourreau en travail, on entendait son souffle accéléré… L’autre, le plus grand, était grimpé sur le lit, et à son tour, usant d’une arme semblable, qui mesurait un bon mètre, il visait soigneusement les points de chair que le premier pilon aurait pu oublier…

Gigi était dans le coma lorsque les deux vengeurs l’abandonnèrent. Un coup d’œil prudent pour s’assurer que la voie était libre et, escamotant cagoules et massues, ils s’éloignèrent, à peine plus rapidement qu’à l’ordinaire. La coursive était toujours déserte. Ils se séparèrent au coin de l’escalier, regagnèrent chacun leur antre sans avoir croisé quiconque…

On trouva Gigi baignant dans son sang. Méconnaissable. Une vision d’horreur, comme une ville bombardée. Tout le visage ne formait qu’une bouillie, un magma de chair éclatée. Des lanières de peau sanguinolente pendaient depuis ses pommettes jusqu’à son menton, avec des ramifications collées aux draps. À travers les joues percées, on apercevait toutes les dents brisées. Le nez ne se distinguait plus du reste de la face. Gigi respirait difficilement.

La nouvelle courut vers les ateliers. Si chacun devinait ce qui lui avait valu pareil châtiment, certains s’expliquaient mal une telle somme d’acharnement. Ils ne concevaient pas la haine pure…

Pour la seconde fois en trois jours, l’ambulance fut sollicitée. Le directeur de l’hôpital de Fresnes téléphona à son homologue de la Centrale, pour savoir ce qui se passait, et s’il fallait tenir prêt chaque jour, spécialement pour lui, un bloc opératoire…

Effectivement, dut convenir Ferdamu le bègue, il régnait un climat plutôt tendu…

Très rares furent ceux qui connurent l’identité des deux féroces justiciers. À l’Iguane et ses amis eux-mêmes, les initiés, ni le Tombeau ni la Pique ne se confièrent jamais, sinon par vagues allusions sans conséquences. Ils n’avaient pas atteint l’âge mûr sans prudence. C’est le propre des « authentiques » de ne s’illusionner sur personne…

Cela n’ôtait rien, toutefois, à leurs sentiments à l’égard du groupe de l’Iguane. On continuait, dans son gourbi, à boire des bières, à échanger des banalités… Le Tombeau cultivait une fidélité touchante, proche du fanatisme. La Pique, lui, ne fréquentait personne. Il était fidèle au Tombeau. Leurs rapports n’étaient pas dénués d’ambiguïté. Soit qu’il l’admirât, soit qu’il le craignît, la Pique se fût rué au meurtre si le Tombeau l’avait ordonné. Tuer faisait partie de leurs activités ordinaires. Pour le peu que l’Iguane pût en apprendre sur ces êtres à part, ils ne concevaient pas le meurtre comme un interdit suprême, à résonances religieuses. Dans la jungle, qui était leur vie, c’était vaincre ou mourir…

Et quelque temps plus tard, lorsque l’Iguane fut l’acteur d’une grave bataille où il laissa des plumes, tandis que les alliances autour de lui se délitaient piteusement, il put vérifier que s’il était au monde une seule vertu respectée par ces deux-là, sous leurs allures renfrognées, leur cynisme de surface, c’était le sens de l’amitié…


Il faisait torpeur… Juillet morose…

Il faisait torpeur… Juillet morose… Les taulards ruminaient leurs dilemmes, avant le grand embrasement…

— Regarde, sourit Nino à l’intention de l’Iguane, Mimi le Bledia qui gamberge… Il boude… Ses espérances politiques foutues à l’eau… Exit Pompidou, avec Giscard, c’est la même limonade… Tu vas voir qu’il va laisser entendre que c’est de ta faute, si on a pas touché de grâces… Parce que ta lettre était mal tournée…

Ils étaient assis sur un banc, à l’ombre, et contemplaient la silhouette dégingandée de Mimi qui déambulait, solitaire, sous le soleil épais… Son panache de cheveux en auréole grise, il évoquait un vieil ermite en méditation…

Giscard n’avait pas dévié d’un pouce de la route régalienne que tracèrent ses devanciers… Amnistie au rabais… Ce que l’on accorde aux prisonniers chez nous, sur ce versant démocratique des Pyrénées, est encore inférieur à ce que leurs homologues obtiennent de Franco lui-même…

C’est assez dire que plus on ira, d’aristocrate en démagogue, plus l’amnistie traditionnelle se distinguera par ses limites, ses mesures restrictives… Coutumier se fera le pardon méprisant au pêcheur à la ligne distrait, à l’escroc imprudent, au chauffard émérite… Quant aux autres…

— Vienne vite son heure de tomber en désuétude, songeait l’Iguane, et que cesse une hypocrisie…

Il est vrai qu’un peu de lest vicieusement lâché entretient l’illusion des reclus. Ainsi, depuis l’avènement des nouveaux princes, uniquement à la centrale, deux détenus avaient obtenu un an de grâce présidentielle, à titre individuel… Depuis, c’était le gâtisme collectif, de vieux truands s’encavaient même, à croire aux papillotes, tournant balourds jusqu’à tenter leur chance écrite par l’intermédiaire de l’Iguane, qui se creusait la cervelle chaque fois en quête de nouveaux accents pour émouvoir le roi, lui qui ne se sentait pas concerné…

— Quand tu penses que des vieux de la vieille, raillait Nino, sont assez cons pour espérer !… Des chevaux de retour !… Dans les tourments de leur espoir bidon, ils oublient juste un détail : la personnalité des deux bénéficiaires !…

L’un était employé aux P.T.T. avant de céder à la faiblesse bien humaine de prélever quelques billets épisodiques à cet organisme sans humour qui le fit épingler… Il avait passé sa peine à lécher des culs officiels… Grâce pour grâce, on ne fut pas surpris…

L’autre était ce petit toubib de province, imbu de sa relative puissance passée, qui se baladait en cravate noire et chemise blanche sous la tenue pénale… Ce Vichon qui toisait les autres taulards avec un tic du menton assez mussolinien, et qui avait tué sa femme un soir de lâcheté plus aiguë, pour garder à lui sa maîtresse, qui venait le visiter au parloir, en guise de remerciements… On savait depuis toujours qu’il ne tirerait pas ses douze ans de réclusion. Il était ostensiblement du côté du manche…

L’Iguane et Nino passaient leur temps à se demander dans quelle taule ils étaient voués à survivre. Une grâce présidentielle à deux types de ce genre était sans autre signification qu’une connivence de classe. On dénombrait à la centrale le plus fort pourcentage « d’honnêtes hommes » des prisons françaises… On n’y comptait plus les notaires véreux, les percepteurs escrocs, les aristos de tout poil, quelques toubibs meurtriers, un curé même, qui, les soirs de catéchisme, enseignait la charité aux enfants de tous sexes confiés à sa charge, en leur donnant sa virilité à sucer en guise d’hostie…

Une vraie galerie de portraits, cette centrale bizarre !… Les voyous authentiques y étaient en minorité…

Il y avait le maire de Peuplingues, cet Armand Rohart dont la presse et les radios firent grand cas à l’époque, à propos de son éventuelle révision de procès…

Il y avait Klaus, ex-préposé à la morgue, qui baisait les cadavres encore frais de certaines dames, les dépouillait de leurs alliances, bagues et dents en or…

Il y avait Teuf-Teuf, condamné à vingt ans pour n’avoir pas violé une adolescente… En effet, après que ses deux complices eurent abondamment usé du corps de la jeune fille, lui, n’y parvenant pas de façon « naturelle », avait eu la plaisante idée de lui plonger une manivelle dans le vagin, et de tourner longtemps, souriant de ses hurlements, la mutilant à vie…

On voit que ces pensionnaires se prêtaient sans difficulté à la clémence officielle. L’Iguane, Nino et quelques autres, les méprisant, n’avaient pas le sentiment de les juger. Simplement, ils constataient avec amertume que ces types réunissaient la condition sine qua non de toute mansuétude : aucune trace de voyoucratie dans leurs origines…

Ils constituaient un danger pour l’individu, inquiétude mineure, tandis qu’eux-mêmes, pilleurs de banque, menaçaient les structures de cette société capitaliste. Ils ne portaient pas au front le sceau du crime majeur, l’attentat à la propriété…

Dissidents éphémères, ou maladroits, d’un troupeau débile, on pouvait se passer d’eux dans l’énoncé des statistiques. La courbe soi-disant ascendante de la criminalité était évidemment écrite à la seule mitraillette…

Le prince vit, s’installe et tranche. On n’en meurt pas… L’Iguane avait l’honneur de ne jamais solliciter de sa haute malveillance la moindre faveur, s’il rédigeait des requêtes pour autrui. La rébellion était dans son âme. Il avait le travers de cultiver un entêtement suranné qui se refusait à la courbette, à la génuflexion impliquée dans toute prière, orale ou écrite…

Calé sur son esquif de haute haine, il vivait en bons termes avec lui, chiure parmi eux, dans le cloaque des indignités… La pourriture alentour lui était presque sympathique…

Car, si l’on voulait d’autres figures analogues, d’autres faux frères séduisant les autorités par leur aptitude à la collaboration, le choix était infini…

C’était G…, le malheureux distrait, sans beaucoup de mémoire, qui avait tué sa femme infidèle, pris le temps de la répartir, à la scie à métaux, en quartiers moins pesants qu’un cadavre classique, pièces d’un puzzle humain qu’il s’en était allé disséminer dans la nature… Il poursuivit un temps son existence anodine, déplorant à l’usage des curieux que sa femme eût si lâchement déserté le foyer conjugal… De nombreux mois passèrent avant qu’on ne le soupçonnât. Venu le temps de rendre compte, ce petit gnome aux yeux globuleux, à la calvitie achevée, indiqua aimablement aux policiers l’emplacement des restes enterrés ici et là mais se révéla incapable de retrouver le lieu où reposait la tête… Il demeura longtemps inconsolable. Il assurait, en effet, qu’un examen approfondi du crâne eût clairement prouvé son innocence relative, sa femme, selon lui, s’étant fracassé la tête en tombant au cours d’une dispute, tandis que lui, dans une panique incontrôlable, n’aurait fait que parachever à la scie un décès accidentel…

C’était R…, ancien flic à la brigade des jeux, puni de centrale pour indélicatesse, et qui conservait ses dons de vigilance au profit de la direction, ravie de bénéficier des services d’un indic professionnel…

C’était B…, petit Napolitain obèse et coléreux qui tendit un fameux guet-apens à sa femme volage et à son amant imprudent. Il les surprit dans la chambre cruciale et dans une ferveur copulative telle qu’il en perdit toute maîtrise et les manqua à bout portant. Il courut longtemps derrière eux, et, au terme d’une folle poursuite en voiture à travers la ville, les acheva à coups de chevrotine…

C’était X…, le père attentionné qui, rendu veuf par un sort malin, reporta (selon les dires des experts) son amour pour la disparue sur son jeune fils qu’il sodomisait chaque nuit, à la grande satisfaction du gosse qui prenait goût aux choses de la vie… Il fallut des années avant que ce couple heureux ne fût confondu par la rumeur jalouse, en raison de bévues répétées, d’attitudes trop équivoques, engendrées par la routine… L’infortuné Ganymède, en grandissant, devint travelo, fit son beurre à Pigalle et assista généreusement son vieux papa… Lequel, si l’on s’avise aujourd’hui de l’interroger, hausse des sourcils indignés, s’éloigne avec une moue méprisante, figure saisissante du martyr en butte aux envieux…

Le plus lâche des assassins est celui qui a des remords, a dit un philosophe de fortune. L’Iguane n’avait pas le bonheur d’en avoir connu un, bien que les côtoyant chaque jour par dizaines. Ils demeuraient fidèles à leur nature, méfiants à l’égard de leurs condisciples, complaisants vis-à-vis des autorités, et tout béats dans leur orgueil dénaturé. On pouvait tenir pour assuré que leur libération conditionnelle ne se ferait pas trop longtemps désirer. Incarcérés après l’Iguane, Nino et d’autres, mécréants voleurs en gros, ils sortiraient avant, selon la logique ministérielle…

L’Iguane savait fort bien par quelle voie on s’attirait les bonnes grâces. Hélas, incurable inadapté, il ne pouvait se résoudre à lutiner Mémé, à courtiser le bègue, à rassasier de calomnies l’oreille complaisante de l’énorme père Tricot, en affût éternel des complots et des guérillas interclans…

Il ne savait pas sourire à qui lui inspirait le dégoût, feindre l’estime et le respect à qui sent trop l’ordure et s’attacher aux pas de qui dispense les semblants de privilèges. Sans doute lui restait-il beaucoup à apprendre sur la voie de la réinsertion… Après six mois de dépotoir, il n’avait pas approché un éducateur, par exemple ; il ignorait jusqu’au nom de celui qu’on lui avait attribué (car il fallait les solliciter, ces petits animaux) et qui attendait probablement le premier pas qu’il n’aurait su accomplir…

Il avait bon espoir à endurer sans eux tout l’avenir…


Et ce fut le bel été des mutineries…

Et ce fut le bel été des mutineries… Paradoxalement, l’effervescence générale épargna la centrale. Paradoxalement, car en dépit des tronches molles qui souvent la peuplaient, cette centrale figurait parmi les précurseurs. La radio évoquait les « intellectuels » de M… qui avaient dévasté les lieux et crevé le toit dix mois avant tous les autres… Intellectuels, c’était vite dit… La première mutinerie avait été le fait des « petits branleurs », selon l’expression du gros père Tricot. Quant aux intellos, on les avait peu vus…

L’aventure avait débuté pour un motif futile, comme souvent en pareil cas. Un type échauffé par la bière ou les mirages liquides de Chivas… Il s’irrite contre les carottes sempiternelles du menu… Il monte sur le toit par bravade… Il y reste un bout de temps avant d’être rejoint par quelques téméraires qui ne craignent pas le vertige…

Ils avaient une jolie vue sur le fleuve et la ville. Leur nombre s’étoffait peu à peu, de sorte que, sur le soir, le toit grouillait de silhouettes émerveillées.

On passa une nuit à la belle étoile pendant laquelle un petit commando trouva moyen de cambrioler l’Économat. Ce furent des milliers de bières en boîte qui vinrent soutenir le moral des mutins, parmi lesquels un petit nombre se défoulait à fond de cœur.

L’Iguane, le Blond et Nino cassaient tout ce qui se présentait à leur fièvre. Sillonnant la détention, depuis longtemps désertée par les matons, qui avaient coupé l’électricité, ils s’arrêtaient devant des portes de cellules encore bouclées, essayaient de distinguer dans la pénombre qui se cachait à l’intérieur.

— Tiens, dit le Blond, on dirait la piaule à Teuf-Teuf…

— Le violeur à la manivelle ?… Eh toi, héla Nino, tu veux sortir ? Tu veux venir avec nous ?

Nulle réponse ne leur parvint. Guy, qui avait déniché une petite lampe de poche, en dirigea le faisceau à travers l’œilleton à l’intérieur de la cellule.

— C’est bien lui !… Regardez !… Il est planqué sous son lit, le fumier !… On voit ses pieds qui dépassent !… Alors, canaille, on a le trac de la révolte des opprimés ?… On attend les grâces de Giscard ?…

La voix effrayée du pointeur leur parvint :

— Laissez-moi tranquille ! Je ne veux pas d’ennuis…

— Il veut pas d’ennuis, ricanèrent les autres. Écoutez-moi ça !… C’est d’un courage ces pointeurs !… La fille que t’as éventrée, elle en voulait pas non plus des ennuis… Tu crois pas ?…

— Je vous ai rien fait !… Foutez-moi la paix !…

— Et elle, peut-être qu’elle gueulait, « je vous ai rien fait… » Attends un peu…

— Allez-vous-en !…

— Sinon tu appelles les flics ?…

Tout le monde s’esclaffa ; ils attaquèrent la porte à la barre à mine.

— Laissez-moi… Laissez-moi… pleurnichait Teuf-Teuf.

— On fait ça pour ton bien, abruti !… Suppose qu’on mette le feu, tu serais coincé dans ta piaule à griller comme un rat !…

Enfin, le battant céda, et dans les secondes qui suivirent un déluge de coups s’abattirent dans le noir sur le crâne et le corps du pointeur recroquevillé sous le lit. Guy le tirait par les pieds, les autres concentraient sur lui toute la haine qui s’amasse au long des ans au cœur des hommes prisonniers.

Ils n’étaient pas des assassins. Ils l’abandonnèrent à ses bosses, recherchant de plus juteuses proies. De celles qui réagissaient…

Plus loin, Marcel Borgia, que la folie douce atteignait déjà, circulait en tous sens, prophétisant d’une voix lugubre :

— C’est la punition divine !… Je le savais !… Cette centrale de canailles sera purifiée par la foudre !… Préparez-vous au châtiment !… À l’apocalypse !…

— Déconne pas, lui soufflait Nino, toujours méfiant, il y a des types qui se souviendront de ta voix au moment des futures enquêtes… Qui donc menait la danse ? Marcel la foudre… Va, cogne, démolis, mais surtout, ferme-la !…

— Je ne crains rien, affirmait Marcel. Dieu me protège…

Et il poursuivait sa ronde, lui aussi armé d’une barre à mine, dont il heurtait certaines portes au passage :

— Toi, tu veux qu’on t’ouvre ?

Celui qui répondait non était traité de canaille. Il arrivait qu’on lui casse malgré tout sa porte, et un peu sa tête, pour lui apprendre à ne pas vivre…

— Toi, tu veux qu’on t’ouvre ?

— Non, non, non, si vous plaît, ji suis pour rien, j’ai rien à voir dans tout ce fourbi, si vous plaît…

C’était la voix terrorisée de Robert, un bon gros Guadeloupéen qui, entendant le frottement de la barre à mine, réussit à prendre son élan dans l’étroite cellule et à grimper en un seul bond sur son placard, où il demeura pelotonné toute la nuit. Nino et l’Iguane se tordaient de rire. Plus tard, en racontant l’histoire, Robert se demandait chaque fois par quel prodige ce meuble de bois, sommairement scellé au mur, avait pu supporter sa carcasse rondelette…

Au détour des coursives noyées de nuit, on ne se reconnaissait pas toujours, entre silhouettes furtives, souvent masquées, ou bien, au contraire, on se recherchait entre vieux adversaires. Le climat d’une prison, en pleine émeute nocturne, est chargé d’électricité différente. De vieilles rancunes refaisaient surface, des affrontements trop longtemps différés trouvaient dans cette atmosphère matière à développement.

Il y eut cette nuit-là quelques règlements de compte sévères. On ne sut jamais quelle part exacte le Tombeau et la Pique y avaient prise… Le fait est qu’il y eut des blessés graves, aux membres disloqués, à la chair éclatée, qui portaient leur empreinte…

Non, les intellos de la centrale ne figuraient pas parmi les meneurs, pas davantage que certains noms « ronflants » de la voyoucratie, qui s’étaient prudemment réfugiés à l’infirmerie, barricadés, en attendant le dénouement, sous l’égide charnelle de Mme Grimaldi, l’énigmatique doctoresse…

Le dénouement intervint le lendemain. Les pourparlers avec la Direction avaient tourné court. Le directeur parlementait, depuis la cour, avec les meneurs sur le toit. Il promettait mansuétude en cas de reddition, et on savait à quoi s’en tenir… L’économe fit une brève apparition qui déclencha un concert de hurlements haineux, de vociférations vengeresses :

— Escroc !… Empoisonneur !… Trafiquant !…

Il tourna les talons et s’en fut.

Un feu avait été allumé dans les décombres de son Économat. On voyait une épaisse fumée noire en panache sur la centrale, qui attirait les curieux ainsi que le déploiement des forces de police. Les bons citoyens étaient scandalisés par cette révolte. Un vieux monsieur en cravate et liséré rouge au revers du veston leur montrait le poing. Nino lui jeta un os de poulet. Le vieux s’en saisit et cria :

— Tas de crapules !… On vous nourrit trop bien !… Et à nos frais de contribuables !… Vous mériteriez…

La suite se perdit sous les hurlements venus du toit. Des militants du C.A.P.(5), dont Serge Livrozet, un ancien de Melun, qui usait d’un porte-voix, se tenaient à proximité, encourageant les mutins. L’un d’eux, exaspéré par le manège du vieux schnoque, s’approcha et lui donna un coup de poing qui mit un terme à ses injures, soulevant sur les toits des ovations…

L’assaut fut donné vers midi. Les C.R.S. investirent la centrale avec leur arsenal anticasseur et leur amabilité coutumière. Ils tapaient sur tout ce qui bougeait…

Certains futés avaient beau se tenir cois dans leur cellule, la serrure cassée ou démontée constituait une indication de culpabilité, et les flics tabassaient les planqués… Il valait mieux, comme toujours, participer…

Dans la cour, le canon à eau des pompiers lançait de puissantes giclées en direction du toit. Le geyser, d’une violence impressionnante, fauchait les résistants des hauteurs, qui n’avaient d’autre ressource que de s’agripper aux tuiles glissantes ou réintégrer la détention, où les attendait un comité d’accueil férocement casqué. La violence du jet cassait les tuiles, les descellait, si bien que les plus déterminés des mutins risquaient à chaque instant de basculer dans le vide…

L’émeute s’acheva dans la plus grande confusion. Les meneurs ou prétendus tels furent particulièrement soignés par les cognes. On emporta quelques héros à Fresnes dans un état lamentable. Les flics avaient pris bon nombre de photos pour identifier les occupants du toit, aidés par les agents pénitentiaires. Par bonheur, beaucoup étaient masqués. Tous ceux que l’on reconnaissait prenaient illico la direction de Fresnes dont les mitards se remplissaient.

Ils étaient si nombreux qu’il fallut en loger un certain nombre en C.N.O.

Les autres on ne savait trop qu’en faire. Les C.R.S., qui ne s’embarrassent guère de subtilités, avaient regroupé tout l’effectif, y compris les passifs, ceux qui n’avaient pas mis le pied hors de leur cellule, et les avaient enchaînés deux par deux entre les remparts. En guise d’amusement, de détente nécessaire, on les fit courir, ainsi alignés, entre les murs de ronde, en distribuant au hasard force coups de crosse et de matraque, sous l’œil farouche des chiens-loups et le regard revanchard des matons qui avaient paniqué la veille… Amandini, le comptable si sage, l’employé de confiance du directeur de l’imprimerie, était désespéré de figurer dans ce peloton de pantins…

C’était donc de cette révolte que parlait la radio comme d’un signe précurseur, pendant la grande flambée de l’été 74.

Et cette fois, la centrale ne bronchait pas. Il est vrai qu’on y jouissait de nombreux avantages inconnus dans les centrales ordinaires.

Quelques textes raisonnables furent soumis à la Direction, qui fit suivre au ministère, lequel, favorablement impressionné par ce gage de bon sens et débordé par l’embrasement général, dépêcha sur les lieux une commission d’urgence afin de voir de près le niveau intellectuel de ces détenus pacifistes…

 

On avait bien fait les choses. Une grande table rectangulaire, couverte d’une paire de draps blancs en guise de nappe, un nombre égal de chaises de part et d’autre.

La commission fit son entrée : une dizaine de pontifes déplumés, costumés, empesés, dont deux femmes chevalines, une moue de dégoût aux lèvres… Quel héroïsme était le leur de se commettre ainsi pour la patrie avec la racaille !…

Le début de l’entretien fut glacial. Mais le porte-parole des huiles laissa vite la place aux revendications des détenus, et chacun des observateurs eut la satisfaction de vérifier que le choix des délégués avait été judicieux.

Les huiles s’attendaient visiblement à subir l’agressivité de quelques malfrats évolués ou l’insolence d’un pseudo-comité révolutionnaire…

Au lieu de ça, un silence éloquent, ébahi et respectueux accueillit le discours du premier délégué…

Le notaire Fabre se dressa lentement, respectable quinquagénaire aux cheveux gris. Il ôta ses lunettes à monture d’écaille, avec la même économie de gestes. Il émanait de sa personne une majesté insolite.

— Mesdames, messieurs… Nous ne sommes pas ici, devant vous, en accusateurs véhéments ni en mécontents de principe. Nous espérons de vous l’instauration d’un dialogue cohérent, fructueux, et permanent sur la base d’une confiance mutuelle… Nous ne sommes pas les bêtes féroces que dépeint à longueur d’année une certaine presse…

Les huiles ne le quittaient pas des yeux. Une impression de surprise agréable, vaguement reconnaissante, se lisait sur leurs visages. On les devinait soulagés. Ils étaient en présence de délinquants civilisés…

— Nous ne sortons pas tous du même moule, poursuivait Fabre, si nous subissons le même opprobre…

— Tiens, souffla Marco à l’Iguane, première allusion perfide…

— Encore un aspect de la lutte des classes…

Le notaire marqua un temps d’arrêt, puis :

— Si nous ne sommes pas encore montés sur les toits…

— Ah bon, sursauta une huile, vous admettez y avoir songé ?

— Cher monsieur, ce n’est pas un quinquagénaire de mon espèce qui pourrait se livrer à de telles acrobaties… En outre, je suis opposé à la violence, qui ne résout rien… Cependant, l’agitation fait tache d’huile… Et je suis ici, avec mes neuf camarades, le représentant d’une population pénale de deux cent soixante individus parmi lesquels certains nous ont priés de vous soumettre cet aspect du problème… Il existe en effet un courant d’opinion dans ce sens… Si la menace de mutinerie, disais-je, est demeurée en suspens… si l’explosion des toits est reportée momentanément… elle dépendra de la teneur du projet de réforme présenté au conseil des ministres…

Fabre continua longtemps, dans un silence religieux. On lui fit des éloges parmi les huiles, qui sentaient bien l’homme rompu aux longues discussions épineuses. Les autres délégués s’exprimèrent à tour de rôle, parmi lesquels Rohart, le maire célèbre pour son innocence et condamné à perpétuité pour la gloire de Thémis, qui évoqua les longues peines. Mahmoud, le caïd rêvant d’une ascension rapide, plaida pour les étrangers. Tous, sans exception, centrèrent leur discours sur le problème des libérations conditionnelles. Les textes n’étaient jamais appliqués. On condamnait plus lourdement des hommes en laissant croire qu’ils bénéficieraient de mesures qui, en réalité, n’existaient pas. Les détenus se moquaient bien du confort, des améliorations de cantine. Ils désiraient sortir à mi-peine, ou aux deux tiers, selon les lois. La détention vous mine l’âme avant le corps. Les années vous rendent à la vie exsangue et irrécupérable. Trop de jeunes gens pourrissaient en prison par la volonté de vieillards accrochés au passé…

S’il fallait tout casser, incendier l’imprimerie, et courir à la mort, l’heure viendrait, la mort violente, pour certains, valant mieux que la décomposition lente et silencieuse…

 

Les matons lancèrent une contre-offensive. À présent, ils estimaient qu’on faisait trop de cas des détenus en négligeant leur propre sort. Leur grève générale répondit à celle des prisons « calmes », tandis que de nouvelles taules flambaient chaque semaine…

À la centrale, le temps se partageait, pour les taulards, heureux de ces congés inattendus, entre la boisson (Chivas prospérait), le sommeil consécutif à son abus, la pétanque ou le poker…

L’Iguane pétanquait, ou bien, les jours de pluie, retrouvait le chemin du flambe. Une chanson lui trottait dans la tête… Ils ont des becs, ils ont des yeux perçants…

Il se faufilait le matin, grâce à une complicité interne, dans le local du pasteur où la platine destinée à l’écoute de chants religieux rougissait d’émotion en renvoyant l’écho profane de Joan Baez, B.B. King, Brel ou Ferré… L’Iguane revenait toujours au cher anar, comme un vieil assassin sur le lieu de ses crimes… Crimes passionnels… Crimes d’amour antimélo… Et quel « couronnement des pines » que cette Voix, ce Verbe sataniques, dans une salle aux chaises vides, portant chacune un missel ou une Bible…

Ensuite, l’Iguane entrait dans la salle de jeux, située au premier étage, aménagée de bancs et de tables de bois, avec dans le recoin gauche, pauvrement éclairé, la longue planche recouverte d’une couverture administrative où les places étaient chères…

Ils ont des becs, ils ont des yeux perçants… Des becs de vautours serrés sur le bout des cigarettes qu’ils accumulaient comme des perles vénéneuses, des yeux perçants d’éperviers, mais cernés de brume quand au matin ils s’aventuraient au bord du soleil, trempant leur pas fragile et souffreteux dans les flaques de lumière pure, le visage creusé, les mains pesantes du malaise de ne rien brasser, ayant laissé en dépôt, très provisoirement, les guenilles de leurs nerfs autour de l’autel maculé de cendres, dans la caverne empuantie où patientent, éternelles et glacées, les images pieuses de leur culte, où le tapis qui flambe est soleil rouge et noir tour à tour, où les instants de vie réelle, brûlante, intensément se mesurent à l’étalon-flush, au carré de vipères, au brelan de tyrans, où la parole est aux servis…

La parole du joueur de poker est un soufflant dans le holster des apparences, comme une arme en deçà, un silence de chat, une carte accessoire, un joker ambigu…

Sa parole est à l’image de sa vie dont il ignore et méprise les écueils comme les écarts de son jeu, à l’image de sa vie où le courage est mensonger, l’originalité suspecte, la ténacité un besoin, la probité une tare…

La victoire ne sourit pas aux audacieux, mais aux plus réservés, aux plus impitoyables, qui guettent patiemment la défaillance des plus faibles proies, et qui s’inclinent calmement devant plus âpre que soi-même…

Le joueur est un arlequin aux parcelles égales de détresse et d’inhumanité, mannequin habité de vertiges, toute conscience annihilée hors du tirage à faire et du hasard à vaincre… La victoire parfois le désenchante, la défaite ne va pas jusqu’à le désespérer. Demain sera une nouvelle nuit…

À la table, c’était l’internationale du cheap. Jeannot le Grec officiait à une extrémité, Roger le Canadien à sa droite, comme il se devait… À la gauche du Grec, et en suivant, c’étaient Florent le Portugais, Hans l’Allemand, Victor le Libanais. Entre l’Iguane et le Libanais venait parfois s’asseoir Mahmoud, qui roulait sa caisse, parlait haut, et annonçait des temps troublés…


Et les prisons devinrent à la mode…

Et les prisons devinrent à la mode. Il ne se passait pas de jour sans débats ni articles. On inventa, pour la circonstance, une sorte de sous-ministre qui traversa comme un élégant météore le ciel empoisonné des mécréants.

Et, un certain jour du mois d’août, à la centrale, fut à marquer d’une pierre de touche, celle qu’ils firent avec la belle Henriette, à la chevelure si brune que leur déviationnisme éroto-carcéral imagina presto l’identique noirceur de ses bas-fonds…

De quelle épaisseur ouatée devaient-ils convexer sa culotte ? Avec quelle vigueur toute rurale eussent-ils saccagé la tiédeur matinale de sa nèfle atomisée, vaporisée, astiquée de citadine, crémeuse peut-être, affranchie sûrement… et renié, pour le don furtif de ce nid convulsif, toute promesse de liberté conditionnelle ou immédiate…

Ce n’était pas des choses à faire, Henriette ! Les cellulaires au saut du lit, c’est toute tendresse inemployée, impatience dardée… Henriette aux plis faciaux retenant les scories des lendemains de biture… Une Henriette difficile à détourner de ses sbires magistraux, le rapporteur S… en tête (de vautour assoupi), et des phalènes journalistiques brandissant dans son sillage leurs flingues à lentilles, comme des mouches bleues, mouches amères, carnes perverses, Gras Mollusques du club Grand Océan, se repaissant en vol de la désolation des Bochimans d’ici, à Taulard-City, peuplade troglodyte, pittoresque assuré, frisson garanti, ça leur ferait des souvenirs pour le prochain raout…

Donc, ils furent saisis à l’aube quasiment… Nino émergeait du sommeil avec peine, il entendit une rumeur, inhabituelle à ces heures, alors que le chariot du café avait achevé sa tournée.

Il se leva, écarta prudemment son huis, croyant à l’irruption désopilante de C.R.S. soucieux de maintenir la forme, s’offrant un décrassage de phalanges par surprise, afin de garder bonne main en ces temps de tuiles fertiles… Un attroupement immotivé l’alerta… De sa cellule située à l’angle de l’escalier du premier étage, il avait une vue stratégique. N’apercevant pas l’ombre d’un casque ou d’une matraque, il allait se rezoner, attendre le dernier moment pour gagner son atelier, il avait justement le dernier Mayfair pour s’astiquer un peu le rutabaga, on a la solitude florissante par ces chaleurs…

Mais le ciné intérieur fit son œuvre, la nouvelle se répandit, une tête se montra un instant, puis disparut… Dans l’entrebâillement, Nino avait deviné la dame, et pressentant quelque réincarnation magique de fée sensuelle, il n’eut que le temps de passer un slip histoire de tenter Hélène, et il déboucha sous les sunlights, où l’espérait la foule…

Non, il anticipait, Nino… De fausses célébrités l’avaient devancé, le maire de Peuplingues profitant de l’apparition pour rappeler son innocence, qu’il proclamait en vain depuis sept ans, et le notaire de ceci, le comte de cela, tous brûlant d’apitoyer la ministresse par leur origine sociale…

« Nous vivons l’ère des crapules sophistiquées », songea Nino, plutôt amer. Il remit à jamais sa causette…

— J’ai remis à jamais ma causette, dit-il en s’approchant de l’Iguane, qui était accoudé à la rambarde, à quelques pas de lui.

— Cosette suce son bienfaiteur dans les Nouveaux Misérables, s’esclaffa l’Iguane.

— Alors, on peut plus s’astiquer le rutabaga tranquille, dans cette taule ? C’est plein d’étrangers ?

— C’est le temps des vaches maigres, et intraitables…

L’Iguane avait le cœur à la dérision. En effet, par un pur hasard, il avait pu converser quelques instants avec la Divine, en compagnie de Parizot et de la Fouine, et un photographe désœuvré les avait fixés pour la postérité judiciaire, les yeux dans les desseins d’Henriette, muets de désespoir, car elle avait d’autres rutabagas en tête…

C’est ainsi qu’ils eurent quelques jours plus tard le dérisoire honneur de voir paraître ce cliché dans un quotidien régional…

— Ainsi s’achève, pérora l’Iguane, la retransmission d’une incursion des apôtres élus chez les lépreux, destinée par le truchement de la Télé, de Match et autres complices, à persuader la populace hostile que l’on fait déjà trop pour notre bien-être immérité en confessant nos griefs neufs au saut du lit…


Puis le vent des révoltes s’estompa…

Puis le vent des révoltes s’estompa. Les étoiles n’éclairaient plus que des toits déserts aux tuiles neuves. Les prestidigitateurs du podium politique avaient lâché, sur le peuple taulard, comme un vol de pigeons, des colifichets apaisants.

Il fallait saluer la trouvaille du pseudo-libéralisme qui déferla sur les prisons, vers la fin de cet été chaud, inondant notamment les taulards de sucres d’orge en images, de carottes à piles à l’aguichant desquelles ils eurent la faiblesse de céder (depuis si longtemps sevrés) non sans maudire, pour certains, l’habileté des corrupteurs.

Transistors autorisés !… Toutes revues en vente libre !… Et c’était si simpliste comme poudre aux yeux…

Ah, sacrrré bourrrichon, songeait l’Iguane, désemparé, c’est ben toué l’plus heureux… Loin des marais urbains… Bains de pieds au purin, couilles traitées à l’after-chèvre, chaque saison tranchée comme l’entame des bectances nature, le Royaume soufré borne et menace l’horizon de tes labours…

On rêvait de simplicités campagnardes.

Heureux les sans-méandres qui ne se brûlent pas aux savanes de glace des sirènes sophistiquées de Playboy ou de Lui, à quasi mille balles le rêve malsain (godance molle des exaltations déçues), multiplié par autant de Mayfair, Penthouse, Playmen, Privé, on en passe, et de plus défonçants, du genre Union, pour les bandeurs bizarres (les perversions d’autrui amoindrissent le remords démentiel des gamberges carcérales et tondeuses de honte).

Heureux les sourds qui ne s’enchaînent pas aux turbulences du dehors, déversées à pleines ondes par radios et cassettes, tous articles récemment accordés en pâture à leurs inanitions maladroitement dites, hochets de luxe concédés en guise de bandeaux à leurs yeux de fragile ambition…

Taulards, vous patientez sur des mirages, lesquels encouragent chez vous le ténia des gamberges, la suspicion à l’égard des privilégiés, taisant l’érosion incurable de la gangrène solitude, mot anarchiste à immoler dans les brasiers d’un Ferré fou, mot galvaudé depuis Minet-Musset jusqu’aux ricanements de Cuistre and Co maniant la soupape élyséenne des moutons et morues de Gaule en Gaulle, la solitude, bah, pétez un coup, ça passera, dans le vent des broyeuses défaites, et d’abord, c’est quoi ce blaze, rien qu’une éructation freudienne peut-être, je vous demande un peu, madame Henriette, il n’y a plus de raisons, ni de raisins dans ma colère, j’ai du lait sur le rif, on aurait dû laisser quimper ce cher Adolf, comment qu’il aurait fait le ménage, lui, enfin, de notre temps, faut dire, quel bonheur c’était, on voyait pas de nègres dans les guinguettes à soulever nos filles comme aujourd’hui, je me demande s’ils sont vraiment montés comme on le dit, et pis, de notre temps, on avait de la méthode avec ces prisonniers, les Bat’d’Af et le bagne de Cayenne, on était bien débarrassés, maintenant on les réchauffe ici, c’est pas pensable de reculer ainsi devant le crime, après tout, les détenus, c’est des Arabes sans pétrole…

Donc, se désolait l’Iguane, la réforme pénitentiaire passe par I.T.T. et Filipacchi… Il ne se leurrait pas sur la satisfaction pénale… Des années sur le front d’épandage, d’où l’on revient couturé d’affliction et de désespérance, lui avaient enseigné que ces largesses prétendues n’étaient que des rustines de fortune sur un grand corps malade. Le sparadrap hâtif des amusettes reculait une échéance infiniment plus grave.

Vaticinateur il n’était, mais prophétisait sans risque une rechute du gisant dans l’avenir assez proche. Les postes, les cassettes, la censure soi-disant allégée, les nanas à loilpé, d’accord, on s’y affure, on y jette un peu d’oseille par caprice et nouveauté. On s’en lassera aussi vite. Alors, le progressisme au coup par coup lâchera comme autant de rots d’autres miroirs attrape-chiourme… On aura des électrophones, des télés portatives, des poupées gonflables (que des malins feront tapiner sur les coursives après usage !), des flippers miniatures, des raquettes surprises (godemichés pour damoiseaux), des chewing-gums à parfum de chagatte en partance, des chambres sexuelles pour légitimes ou tarifiées au parloir bihebdo, des bretelles de soie à nos droguets retaillés chez Cardin, des roulettes à nos sabots, des alèses buvant nos pollutions nocturnes sous nos draps d’azur changés chaque semaine, jouets de prix pour débiles bruyants, nous soutenant à travers les années épaissies, les années renforcées, les lustres allongés, les siècles de gamelle plaqué or qu’il nous faudra tirer en échange, à l’assentiment béat du citoyen taxé…


Nino adoptait peu à peu…

Nino adoptait peu à peu, sans en avoir conscience, cette manie des vieux taulards, cette marotte des réminiscences inlassablement ressassées. La détention viciait sa mémoire. La vie n’avait plus de secrets pour lui…

À défaut de bière, on buvait Ricoré chez l’Iguane, succédané de café autorisé en taule. Le Blond se plaignait qu’il n’y en eût jamais assez pour tout le monde.

— C’est pas Nino, raillait-il, qui penserait à en apporter, par exemple ! C’est pas assez noble pour lui…

Nino, totalement étranger à ces détails pratiques, se rebiffait néanmoins :

— Quoi, t’en veux deux cents boîtes ? Tu les veux ? Peuh…

L’air de traiter par le mépris cette abondance aléatoire. Désir d’éblouir, de vaincre par une surenchère de tous les instants son incertitude intérieure. La difficulté fondamentale de faire corps avec de si menus problèmes se traduisait en affirmations hautaines qui tendaient à fuir l’obstacle et son désagrément.

Le désir mégalomane de Nino se heurtait à son angoisse permanente de l’échec. Il se retranchait souvent dans un dédain artificiel, dissimulant panique et fébrilité. Il s’était fort mal remis de la chute de l’Oncle, qui lui insufflait, par son bagou et son prestige, des semblants de sécurité parmi ses doutes.

Ayant reconstruit, autour de l’Iguane et de ses amis, une entité provisoire, un embryon de solidarité à son goût, il sembla renaître à la vie. Nino rapportait le vivant à lui-même. Il était (voulait paraître) le roc inébranlable autour duquel s’arrangeait comme il pouvait un univers de débiles.

Il ne concevait l’amitié que servile, prosternée devant sa parole infaillible. Le libre arbitre de ses proches lui apparaissait comme une offense. De même, il ne supportait les femmes que dociles, soumises, tant il se raccrochait à la bouée de cette conviction que son physique de play-boy était le garant de sa survivance future. La kyrielle de ses réussites passées, de ses succès prétendus, était-elle autre chose qu’une hallucination de la mémoire, destinée à combler son anxiété morbide ?

Le désir d’organisation (de domination) qui l’habitait était une ramification de sa mégalomanie foncière. Dans le droit-fil des méthodes de l’Oncle, il voulut sauver ce qui restait de son empire souterrain. Il disposait de nouveaux bras pour bâtir les projets de son cerveau fertile.

Mahmoud le Marocain n’avait pas attendu Nino pour instaurer sa suprématie. Il endigua les tentatives de Nino pour se partager la centrale en zones d’influence. Il tenait tout et s’en flattait. Lorsque l’affaire prit tournure, atteignant des proportions imprévues, Nino se retira du circuit par défaut de témérité, désireux de sauver son image, celle qu’il se figurait avoir, et sans doute aussi, par son absence de courage physique, sa panique viscérale d’être défiguré, de perdre le seul atout que, dans sa névrose, il s’imaginait posséder.

L’Iguane fit les frais de l’aventure. S’il en sortit grandi aux yeux de certains, il n’eut jamais le sentiment d’avoir été manipulé.


À la table de cheap, on misait du tabac blond…

À la table de cheap, on misait du tabac blond. Les cigarettes gagnées constituaient des stocks de cartouches fort encombrants, dans les cellules minuscules de la taule, qui demeuraient ouvertes tout le jour, en l’absence de leurs occupants, retenus à leur travail dans les ateliers.

Plusieurs lots de cartouches s’évanouirent coup sur coup. Et chaque fois, de la cellule d’un joueur, celui-là même qui avait gagné au cours de la plus récente partie. Il était clair que le voleur, si bien renseigné, appartenait ou côtoyait de près le petit monde des flambeurs.

— C’est sûrement Mahmoud, déclara Nino un soir… Il a des amis inoccupés qui restent en détention à glander la journée entière… Ils font le tarpet… Ou bien ils opèrent pour lui… Lui qui peut quitter son poste à l’entrepôt quand il le veut…

Le doute s’insinua dans l’esprit de l’Iguane. Ce n’était pas la première fois que des vols de ce type étaient commis. C’était l’une des calamités de la centrale. On avait déjà vu reparaître des objets volés dans l’entourage de Mahmoud. Leurs propriétaires n’osaient les réclamer si grande était la crainte que le clan de Mahmoud inspirait. Des haltérophiles à la musculature colossale suivaient le caïd comme son ombre…

On s’épiait d’un clan à l’autre. L’Iguane avait publiquement déclaré :

— Si un jour j’en prends un en flag, de ces putains de voleurs de cellule, je le détruis !…

Un matin, à l’heure de gagner l’imprimerie, la Fouine entra chez l’Iguane et lui tendit un magazine :

— Tiens, je l’ai fini, garde-le-toi pour ce soir… Ça donne de chouettes rêves… Pas la peine de savoir l’anglais… C’est plein de nanas, et des drôles, fan de peutan !…

L’Iguane déposa le magazine sur une étagère et s’en fut. À midi, à son retour, le magazine avait disparu, avec cinq cartouches de blondes. On avait laissé les Gauloises dans le placard. Il y a des voleurs difficiles… D’autres qui ne s’intéressaient qu’aux blondes, en vue du poker…

L’Iguane enrageait :

— Se voler entre nous, c’est bien la pire des enculeries !… Ça me rappelle l’armée !… Merde, ça peut plus durer, faut que ça saigne !…

Il envisageait une descente chez Mahmoud, encouragé en douce par Nino.

— Je pense à un truc, dit le Blond… Les pipes, c’est râpé… Mais pour le magazine, on va faire une enquête… Mieux que les condés…

Et il courut voir Antoine, le play-boy de la Belle-de-Mai, qui travaillait à la comptabilité générale, c’est-à-dire qu’il additionnait des colonnes de chiffres deux heures par jour, et le reste du temps se reposait au soleil quand le ciel grincheux d’Ile-de-France le permettait.

— Antoine, regarde sur ta récape le nombre de Penthouse cantinés ce mois-ci… Tu me donneras les noms ce soir…

Ensuite, expliqua le Blond à l’Iguane, on ira voir les acheteurs, on leur demandera de nous montrer leur exemplaire ou bien à qui ils l’ont prêté. Quand on aura localisé tous les numéros réguliers, il restera à trouver le dernier. En plus, il y a mon nom sur la couverture, entre les nichons de la cover-girl…

Le soir venu, Antoine fit la commission. Il y avait eu seulement cinq exemplaires commandés. Facile à retrouver. Le Blond et l’Iguane s’en chargèrent, et par chance tous les acheteurs avaient leur magazine en cellule. Le facteur temps jouait en leur faveur. Si les autres se doutaient…

Les deux amis sillonnaient la taule dans l’espoir d’une embellie. Il y avait une heure et demie de battement entre la sortie des ateliers et la fermeture des cellules. Cela semblait fort limité.

— On est marrons, dit l’Iguane, incurablement pessimiste, au détour d’une galerie. On le retrouvera pas…

À l’autre extrémité, deux gros bras du clan de Mahmoud observaient leur manège.

— Mais si, continuons, chacun pour soi…

— T’as vu, l’Éléphant et son double ?… Ils se gaffent de quelque chose…

— Raison de plus pour se manier le train…

L’Iguane, ombrageux et n’y croyant plus, monta boire une bière chez Michelino le Sarde, son camarade de travail. Cet homme de quarante ans, fruste et loyal, habituellement l’apaisait, avec son bon sens, ses formules sublimées par un bel accent musical.

— Allora, tou es là ? Tou en bois oune ?…

Il débouchait déjà les boîtes quand l’Iguane tomba en arrêt. Le magazine disparu, la couverture arrachée, reposait en évidence sur la table.

— Miquel, où tu l’as eu, ce livre ?

Évidemment, il ne songeait pas à soupçonner le Sarde. Il connaissait trop bien son partenaire, franc comme l’or, qui n’aurait pas osé vous emprunter une boîte d’allumettes. Il lui accordait une absolue confiance.

— Ma, per che ? Tou lé veux ? Zé l’ai pas encore lou…

— C’est pour savoir, Miquel. Je t’expliquerai…

Et l’Iguane dardait sur le pêcheur sarde un regard éloquent, étincelant d’une haine qui ne lui était pas destinée. La preuve était là, il s’agissait de l’exploiter au plus tôt. Miquel s’empressa de répondre :

— C’est Giovanni qui me l’a prêté… Tou sais, lé gros, lé copain à Mahmoude…

Bien entendu, Mahmoud avait accès au local des privilégiés. L’Iguane fut stoppé à la porte par le maton qui en interdisait l’entrée aux exclus à cette heure tardive.

— Laissez-moi passer, chef… J’entre et je ressors. Je veux simplement voir Mahmoud…

Le gaffe hésita deux secondes, puis s’effaça pour lui livrer passage. Il se doutait que l’orage était dans l’air pour avoir reconnu, au-delà de l’Iguane, en retrait dans l’ombre, les silhouettes du Blond, de François le Corse, et de Gérard le pied-noir dont la présence était moins insolite qu’il n’y paraissait.

Ordinairement, ce vieux baroudeur des guerres perdues, qui avait raté de Gaulle au Petit-Clamart, noyait dans l’alcool ses souvenirs glorieux. Quand il avait épuisé ses réserves de bière, il composait, avec Rocky, l’autre légionnaire déchu, des cocktails inimaginables qui eussent réduit à l’état de loque, dès la première gorgée, un individu normalement constitué. Il s’agissait de mystérieux mélanges dont ils détenaient seuls la recette, à base de lotions après-rasage ou destinées au cuir chevelu, tous produits ordinairement réservés à l’usage externe.

Ce duo démoniaque avalait cette foudre comme du blanc sec. On ne les voyait jamais ivres, simplement, les soirs de grande bourre, une étrange pâleur les rivait à leurs sièges, muets et pétrifiés, pareils à des fossiles. Chivas lui-même, orfèvre en la matière, n’enviait pas leur créativité. Face à eux, qui se polluaient le corps avec une conviction pathétique, il demeurait fidèle aux produits naturels, écologiste singulier… Entre ces deux tendances, la centrale était bien la capitale de l’alcoolisme underground…

Ce soir-là, Gérard paraissait revivre. Il y avait du melon au menu… Dès qu’un Arabe était en cause, sa haine viscérale reprenait le dessus. Il les haïssait tous, et principalement ceux qui ne s’inclinaient pas, selon sa conception orientée de l’Histoire… L’Iguane l’avait mis en garde :

— Tu me connais, Gérard… On a des idées diamétralement opposées… Je ne suis pas raciste, au contraire, et je me fous qu’il soit arabe. C’est une coïncidence. Il serait chinois ou suédois, ce serait du kif… J’aime pas les ordures, et voilà tout…

Gérard, ses yeux aventureux tout plissés de malice, l’avait rassuré :

— Moi non plus, mon pote… Je suis avec toi…

On sentait bien que son espoir était que l’Arabe y laissât des plumes et qu’il pût y contribuer.

L’Iguane ressortit du TF3, Mahmoud sur ses talons. Le visage mat et anguleux du Marocain se contractait de rage.

Tendu, tel un fauve prêt à mordre. Une veine battait au milieu de son front. Il observa le petit groupe menaçant qui le cernait, faillit parler, puis se dirigea énergiquement vers sa cellule située au même étage. Un autre Arabe s’y trouvait, avec l’Éléphant…

L’Iguane, François et Gérard le suivirent. Ainsi, trois contre trois, ils se préparaient à l’affrontement, qui se situait pour l’instant au niveau des paroles.

— Pourquoi tu gardes la main sous la veste, toi ?… cria Mahmoud à l’intention de Gérard ? À qui tu crois faire peur ?

— C’est une vieille habitude… Mais ta peur, je la sens… Elle est vivante, et elle pue…

L’Iguane éprouvait, en cet instant précis, de l’admiration pour Gérard. Il ne lui semblait pas que Mahmoud fût le moins du monde effrayé. Au contraire, le Marocain, de par sa force et sa jeunesse, n’eût fait qu’une bouchée du baroudeur aux cheveux grisonnants. Pourtant il ne bronchait pas, sur la défensive. Était-il possible que le passé violent du pied-noir alcoolique l’impressionnât au point de tempérer sa hargne naturelle ?…

— Alors, vous me prenez pour un voleur ? Un charclo ? Mais qu’est-ce que vous croyez ? Je peux en cantiner plus que vous tous ensemble, des livres et des cigarettes !…

— La question n’est pas là, répliqua l’Iguane. Explique-nous comment tu es entré en possession de ce livre. Le livre lui-même, on s’en tape, ce n’est que l’étincelle… Les cigarettes, on s’en branle aussi… Ce qu’on veut, c’est les ordures qui emplâtrent dans les cellules… Celui qui vole un autre taulard ne peut être qu’une ordure…

Il débita alors tout ce qui l’oppressait, tout ce que l’on colportait au sujet de Mahmoud, et sur les parasites qui grouillaient dans son ombre, tous détails qu’il tenait de Nino et qu’il énumérait comme ses propres découvertes…

— Le short qu’on a vu sur Matamore, l’associé de l’Éléphant ici présent, tu te rappelles ? Le propriétaire, après l’avoir reconnu, s’est refusé à l’admettre en public de peur des représailles… Et le chauffeur du tracteur, tous les objets qu’on a retrouvés dans sa cellule, provenant de vols… Encore un type de ton clan… Tout est bien établi…

— Je sais qu’on parle dans mon dos… C’est la jalousie… Rappelle-toi l’Oncle, le parrain des Marseillais…

— Ne mets pas l’Oncle au milieu… Tu étais bien content, après son transfert, de ramasser les miettes… Si ce n’est pas toi pour le bouquin et ça nous étonnerait que tu te mouilles à ces trucs minables, il faut nous dire lequel de tes associés, qu’on en finisse… Pour que les autres vautours se ravisent… D’ailleurs, tous ces types ne sont pas tes amis, ils croquent grâce à toi les morceaux de ta puissance en échange de leur soumission…

Mahmoud jeta violemment son mégot contre le mur :

— Je supporte pas qu’on m’accuse !… hurla-t-il. Vous m’insultez !… Ça va faire une guerre !…

— C’est bien mon avis, dit Gérard, un ton de jubilation dans la voix.

Ils sortirent sur la coursive où stationnait toute une masse de curieux. La nouvelle qu’une embrouille grave s’amorçait entre le caïd et les Marseillais avait couru, traînée de poudre se propageant tous azimuts en un temps record. Le résultat était impressionnant. Au premier étage, où se tenaient les acteurs principaux, et au deuxième, observatoire des curieux, les galeries étaient noires de monde. Très logiquement, d’un côté se massaient les partisans de Mahmoud, Arabes en tête, et de l’autre les sympathisants de l’Iguane, avec tous ceux qui redoutaient l’emprise grandissante du Marocain. L’Iguane, vaguement déçu, se demandait pourquoi ses équipiers habituels lui faisaient défaut. Nino demeurait à l’écart, très pâle, en proie à ses angoisses de blessures au visage. Stéphane errait dans les étages, en quête d’un observatoire et d’une lame aiguisée… Le Blond était invisible… Mahmoud dévisagea l’Iguane :

— Le sang va couler ce soir… Et ce ne sera pas ma faute…

L’Iguane eut un hochement de tête ironique.

— Je sais bien qui te manipule, continuait Mahmoud. Qui te monte la tête… Tu ne peux pas comprendre… Tu n’étais pas ici à l’époque… Écoute-moi… Tu as des serpents autour de toi… Des traîtres… On a un vieux contentieux entre nous… Ils se servent de toi, parce que tu es entier… Ne fais pas le con… Je te veux pas de mal…

L’Iguane n’entendait rien à ce langage, et peut-être avait-il bu quelques bières de trop, qui anesthésiaient ses facultés d’analyse, et concentraient sa haine sur un détail précis, abolissant les autres.

— Je me suis jamais dégonflé de ma vie… Je vais pas commencer avec toi… Je supporte pas les charognards… Dehors, je volais pas les ouvriers, mais ceux qui les exploitent… En taule, on est tous des économiquement faibles…

La pression des spectateurs, adossés aux rambardes, se surveillant les uns les autres, atteignait des proportions inquiétantes.

— Viens avec moi, dit Mahmoud sans autre information. Trop de monde ici. On va s’expliquer dans un coin tranquille…

Et l’Iguane, dont le cerveau se relâchait, lui emboîta le pas…

Parmi la foule aux glissements incertains, on ne les vit pas s’éclipser. L’Éléphant seul, en dépit de sa corpulence, put se faufiler à leur suite. Avec une souplesse étonnante, considérant sa masse musculaire, il se lança sur leurs traces, les vit disparaître dans le local des « activités ». Entre la porte du local et le bas du grand escalier existait un renfoncement sombre, malodorant, où l’on entassait des poubelles, des cartons… Le Tombeau en surgit.

Il se dressa devant l’Éléphant, lui barrant la route. Il avait une tête de moins et devait peser la moitié de son poids. Ils se mesuraient du regard. Celui du Tombeau avait son Éclat éternel, ces pigments de tristesse morte qui glaçaient le vis-à-vis.

— Retourne d’où tu viens… Ça te concerne pas…

L’Éléphant respira profondément. C’était l’heure de vérité.

Il connaissait ce paysan maigre de réputation et cela le fit hésiter.

— Toi, ça te concerne ?

— L’Iguane, c’est mon ami… Toi, tu es l’employé de l’Arabe… Tire-toi… Laisse-les faire…

L’Éléphant gonfla le torse, tous ses muscles bandés, dans ce réflexe ridicule des Apollons de foire qui ondulent de leur chair à l’étal…

— C’est toi qui vas te tirer… Tu crois que tu vas m’empêcher de passer ?…

— Les gros tas de saindoux, ça se troue… C’est une bonne cible…

Le sourire insolent de l’Éléphant se figea instantanément. Il ne vit pas venir le coup. Le Tombeau usait de son arme avec la vivacité d’un reptile. La lame pénétra de biais dans l’abdomen monumental. Une torsion du poignet, une deuxième estocade en remontant, et sous le maillot déchiré, l’énorme pectoral droit se fendit, se partagea en deux quartiers sanglants, s’ouvrit en grenade mûre… Le Tombeau observa la lente chute du mastodonte et remonta prestement l’escalier…

L’Iguane et Mahmoud étaient seuls, face à face, dans le local des « activités », à l’abri des regards. Au-dessus d’eux, une toiture de plastique ondulé, opaque… À droite se trouvaient des cellules aménagées, où quelques détenus, condamnés à de longues peines, construisaient des maquettes pendant leurs heures de loisir… Le long du mur de gauche, entre des parois amovibles formant des boxes, on voyait luire l’attirail des sportifs acharnés du genre Matamore, amateurs de la « gonfle », haltères, barres fixes, cheval-d’arçons…

À gauche de l’entrée, la porte des W.-C. communs était mal refermée. Il s’en dégageait des exhalaisons fétides.

Les deux adversaires s’épiaient en état de tension extrême.

— C’est ton dernier mot ?

L’Iguane se tut. La réponse était claire. Le bourdonnement de la détention, au-dessus de leur tête, leur parvenait assourdi. L’Iguane, se ravisant, haussa les épaules :

— J’ai dit ce que je devais… Je veux savoir qui c’est… Si tu le protèges, vous êtes les mêmes… Quand on veut jouer les caïds, on doit pas accepter dans son entourage ceux qui chouravent dans la carrée des voisins…

Mahmoud serra les dents. Son regard étincelait :

— Tu veux me donner des leçons ? Tu te prends pour qui ? Puis, sans transition :

— T’as quelque chose sur toi ?

— Et toi ?… répliqua l’Iguane, non sans une légère hésitation. Dans la précipitation de l’affaire, il n’avait même pas pris le temps de se charger.

Mahmoud le frappa soudain, un direct à la pointe du menton, d’une violence telle que les lunettes de l’Iguane voltigèrent jusqu’au râtelier des haltères. Elles tombèrent au pied de la cloison sans se briser. Bizarrement, il en fut heureux… Luttant contre l’étourdissement, qui n’était pas insurmontable, il se redressa, et entre ses mains crispées luisait une longue haltère. Mahmoud eut un mouvement de recul, faillit glisser sur les dalles. Ce fut ce qui le sauva. L’extrémité noire et arrondie de l’haltère, lancée à toute volée, dévia sur sa tempe, lacérant le cuir chevelu, sans l’assommer.

L’haltère échappa des mains de l’Iguane, trop empressé. Légèrement déséquilibré, il n’eut pas le temps d’esquiver le formidable coup de pied du Marocain. Un soleil bouillonnant éclata dans son ventre tandis qu’un poing massif écrasait son visage, parachevant la spirale infinie au centre de laquelle il basculait…

Projeté au sol violemment, une phosphorescence étoilée dans la tête, il eut vaguement conscience d’avoir perdu, par son empressement, toute chance de vaincre. Il se redressa à demi, esquivant tant bien que mal un nouveau direct, ébauchant quelques moulinets imprécis, rêvant de lames et de massues…

Le Marocain avait pris un avantage définitif. Plus athlétique, plus aguerri aussi, le seul espoir de l’Iguane contre lui était le vice, la rapidité, il les avait gâchés… L’autre cognait maintenant sans relâche, de toute sa puissance…

L’Iguane, désemparé, perdit l’équilibre et retomba lourdement sur le sol poussiéreux où il encaissa une série de coups de pied sur tout le corps, assénés avec une brutalité inouïe… Le sang giclait depuis sa tête jusqu’au mur proche… Il se protégeait le crâne avec ses bras repliés, attendant le coup fatal qui le projetterait dans l’inconscience. C’en était fait de lui, de ses espoirs… Il n’attendait aucune grâce de Mahmoud… C’en était fait de son avenir, il se foutait de cette taule et de ses rivalités dérisoires, la seule pensée, lancinante, qui occupât son esprit en ces minutes étirées était qu’il allait perdre, à jamais, ce qui l’avait soutenu au long de ces années, la volonté de se venger du commissaire Lancetto… Le regret de sa haine l’obsédait, tandis qu’il sombrait dans le néant…

Une silhouette discrète s’était glissée dans le local pendant le combat. Roger le Canadien, étranger à tous les clans, à égale distance de tous les conflits, pokerman émérite, ne pratiquait pas cependant cette forme de diplomatie commerciale, brevetée Kissinger, qui dédie à tous les belligérants un sourire figé et vous épargne de prendre parti. Il avait le courage de son indépendance. Il était l’un des rares qui eussent osé manifester à Mahmoud l’aversion qu’il lui inspirait. En revanche, il témoignait ouvertement de la sympathie à l’Iguane. Ils avaient vidé ensemble, pendant quelques mois, des centaines de boîtes de bière. C’était un signe qui ne trompait pas…

Roger, indécis, se tenait le dos à la porte, dans l’attente d’une issue qui ne fût pas inexorable. Il souhaitait secrètement l’irruption du Tombeau, de la Pique, ou de quelque battant déclaré, car lui-même n’était pas un violent.

Il aperçut Mahmoud qui tirait un couteau imposant de sa ceinture, et dans un tourbillon de haine s’apprêtait à achever l’Iguane gisant. Il se mit à crier :

— Oh là !… Déconne pas !… Ils vont arriver !…

Il courut vers lui. Mahmoud parut sortir d’un rêve, la fixité de ses yeux s’atténua, et sans accorder un coup d’œil à Roger il rengaina sa lame et se rua vers la sortie. Il semblait que la foule eût encore grossi… Elle attendait le résultat de l’affrontement… C’était comme des grappes sombres penchées vers lui… Des nuées de visages anxieux, méduses mortes, à le guetter, à le fixer… Des yeux de juges par milliards… Il les menaça du poing et se mit à hurler sa haine, proclamer sa vengeance, et insulter les lâches qui, selon lui, se cachaient derrière l’Iguane. Puis il escalada les marches et courut se réfugier au TF3… Nul n’aurait pu prédire l’issue de cette soirée… L’Iguane n’était pas isolé, après lui surgiraient des ombres peu rassurantes…

Les matons, dans ces cas-là, ne se pressaient pas de paraître. Un mauvais coup est si vite arrivé… Enfin, une petite escouade descendit avec Tintin, le petit bricard blond, chercher l’Iguane qui, ensanglanté, mais solide sur ses jambes, faisait quelques pas en compagnie de Roger le Canadien, en fumant d’un air accablé. Il enrageait, l’Iguane… Il venait de recevoir la plus mémorable avoine de sa vie, en pure perte, si l’on exceptait les tortures flicardes qui étaient d’un registre différent… Et il était certain d’être « dans ses raisons »…

En ces instants de lucidité extrême, il se souvenait de son adolescence batailleuse, où, pour ne pas craindre les coups, il en recevait plus que son dû… En ce temps-là, un mal de vivre l’habitait, plus âpre que le mal de sa génération contre laquelle il se cherchait, dans les affrontements continus des jeunes voyous grégaires… Un soir, il s’était fait tabasser par trois costauds du même âge, sanglés du même uniforme de cuir, ses jumeaux de solitude banlieusarde et la soif de revanche, la violence en retour, s’étaient creusé en lui une place de choix… Il avait pris en aversion ceux qui abusent de leurs avantages physiques, s’était juré de les dominer par quelque moyen que ce fût. Son premier automatique, il l’avait promené tout un jour, comme un joyau, un talisman de mort précieux…

Et de fait, il l’avait souvent vérifié par la suite, notamment pendant les braquages, la crainte que toute arme inspire confère à son possesseur une sécurité prodigieuse, un sentiment d’absolue puissance, parfois dangereux…

— L’Éléphant s’est fait charcler, lui souffla Roger… Deux coups de lame fantastiques…

L’Iguane sourit. En présence d’un colt ou d’une arme blanche entre des mains expertes, les fanfarons à gros muscles ne valent pas tripette quoique puissent en prétendre les confortables combattants des tatamis… La lutte en salle est une chose, le combat de rues en est une autre… À l’avantage du second entrent en jeu le vice du voyou et la peur de la nuit…

Eût-il été en possession d’une arme à l’instant même, Mahmoud n’y eût pas survécu… Les seules armes à sa disposition étaient des lames… Dès demain, il chercherait l’ouverture et poignarderait son vainqueur…

— Que s’est-il passé ? s’enquit Tintin, le petit bricard.

— C’est rien… Une vieille maladie qui me reprend… Des crises d’épilepsie…

On l’accompagna jusqu’à l’infirmerie où Mme Grimaldi, une moue fataliste aux lèvres, lui prodigua ses soins… À la centrale, ce genre d’épilogue devenait routine pure…

L’épilogue n’était pas venu.

Le local des privilégiés… Le TF3… À l’heure tardive où messieurs les ayants droit étaient occupés à dîner, à jouer aux cartes, à regarder la télé tandis que l’on enfermait ailleurs le commun du troupeau.

Mahmoud exhalait sa rancœur à une table.

— C’est ce Nino, je vous dis… Il est plus dangereux qu’un cobra, avec sa langue diabolique… Il aura monté la tête à l’autre con… Pour cette vieille histoire de quatre ans qu’il voulait me faire payer…

Une cour de fidèles admiratifs, panachée d’Arabes et « d’Européens », buvait littéralement ses paroles.

Gérard le pied-noir, à une table voisine, sirotait sa bière sans cesser de le fixer. Mahmoud affecta d’ignorer cette insistance jusqu’à ce que ses nerfs le trahissent :

— Qu’est-ce que t’as, toi, à me frimer ?… Hein ?… Tu me cherches encore ?… Ça te suffit pas que j’aie démoli ton copain ? T’en veux aussi ?…

Gérard déglutit, alluma une Gitane, et répondit calmement :

— Je te regarde, caïd de mes deux…

— Je t’emmerde, t’entends ?… hurla Mahmoud. Raciste, pourri, pied-noir de merde !… Enculé !…

Nul n’osait plus remuer dans la pièce. L’insulte était grave quand on connaissait la mentalité taularde. On attendait l’explosion.

Dans un recoin sombre, remâchant sa haine, Nino était livide. Ses pensées s’entrechoquaient à toute vitesse. Comment arrêter le massacre ? Le baroudeur ne s’en sortirait pas…

Gérard continua de boire pendant quelques secondes, vrillant ses yeux rétrécis dans ceux de Mahmoud, un regard mort, dépassionné, abyssal…

— Ici, à mains nues, je ne peux rien et tu le sais, dit-il… Mais je te tuerai pour cette parole… Tu seras pas mon premier bougnoule… Dehors je te retrouverai facilement… Tu feras un beau cadavre, avec les couilles dans la bouche…

Mahmoud haletait, tel un animal. On crut qu’il allait se jeter sur Gérard et sans doute eût-il réduit à merci la carcasse cinquantenaire et usée du baroudeur vieillissant…

Mais il se rassit dans un silence de mort, distribua des bières autour de lui, les yeux réduits à une mince fente, se maîtrisant comme si l’algarade n’eût jamais existé que dans l’espoir des fourmis alentour, et Nino, stupéfait, acquit la conviction que le Marocain savait reconnaître ses vrais ennemis, qu’il avait eu réellement peur de Gérard pour avoir lu, peut-être, sa mort inscrite dans le regard éteint…

En outre, les mystérieux coups de lame reçus par l’Eléphant, qu’il n’avait pas eu le temps d’interroger à l’infirmerie, n’étaient pas faits pour le rassurer. Il percevait physiquement une menace invisible, sans savoir d’où elle allait venir…

Un peu de temps s’écoula. Un type s’approcha de Mahmoud, se pencha vers son oreille :

— On te demande dans la salle de ping-pong. Quelqu’un qui veut te proposer une combine…

C’est la suite logique, se dit Mahmoud. Il y aurait d’autres défections dans le camp de l’Iguane. Beaucoup d’hésitants allaient se ranger de son côté. Il en va souvent ainsi lorsqu’un caïd s’affirme.

Il se dirigea sans méfiance vers une porte proche de l’entrée. D’abord il ne vit personne. La pièce était plongée dans l’obscurité.

Il avait fait un pas en avant, un pas trop loin. Lorsque la porte se referma brutalement derrière son dos, son accoutumance au danger se ranima d’un coup, et il fit un bond rapide, par instinct. La lumière jaillit.

La Pique se tenait adossé à la porte, et dans l’autre angle le Tombeau paraissait sourire… On ne savait jamais, avec ce type… Il pouvait pleurer, aussi bien… De joie peut-être… Ou de dégoût…

Dans la main des deux tueurs, deux longues lames semblables luisaient et on lisait sur leur visage le même détachement et dans leurs yeux une fixité identique. Cette fièvre gelée des grandes circonstances…

Mahmoud les observa tour à tour, l’un petit, ramassé, face de marbre, l’autre plus élancé, quelque chose de mou dans la silhouette, et cette gueule invraisemblable, parcheminée, d’une laideur qui fascinait… Et leur regard surtout…

La lucidité de la mort éclaira son esprit. Il se souvint de Gigi le travelo et du signalement approximatif des deux justiciers… Longtemps cette affaire l’avait intrigué… À présent, il ne doutait plus…

Et il sut qu’il allait mourir. Et qu’il n’essaierait pas de leur parler. Il devinait, à leur sang-froid, qu’ils seraient sourds à toute forme de pitié, sentiment dont lui-même ne débordait pas… Il n’avait aucune chance…

Il commença par tourner lentement autour de la table de ping-pong, cherchant la diversion, l’improbable échappatoire. Ils convergeaient sur lui, en tenaille, d’un pas très sûr, atrocement calmes… Les deux tueurs ne se mêlaient pas des embrouilles courantes, seulement dans les cas extrêmes, et si l’on s’en prenait à leurs rares amis…

Au moment précis où la Pique amorçait une estocade, à un mètre de Mahmoud figé, les yeux béants, dans cette seconde critique, suspendue en éternité, où le Marocain imaginait, en fulgurances colorées, son propre corps éventré, la porte s’ouvrit violemment et Nino apparut.

Il était pâle et décomposé, les lèvres exsangues, les mains parcourues de frémissements nerveux :

— Arrêtez ça !… Ne le charclez pas… On en finirait plus… On va pas en arriver là pour si peu de chose… Tout cela est beaucoup de ma faute, et j’ai pas envie de mourir…

Le temps s’est écoulé sur les blessures… Les vies taulardes se sont dispersées en d’autres lieux de mort lente, ou de liberté… Lorsque deux anciens se rencontrent, ils évoquent parfois le dénouement de cette aventure, un dénouement en queue de poisson… Sentiment mêlé de gêne et d’ironie… Comment l’Iguane, le lendemain, dans une rencontre organisée sans armes, obtint de Mahmoud cet aveu :

— Tu t’es trompé sur toute la ligne. Je savais qui était le voleur. Tant qu’il ne me lésait pas personnellement, je le laissais agir. Je ne suis pas le bon samaritain… Si tu me l’avais demandé calmement, sans menaces, sans tes amis autour, ma parole, je te l’aurais dit…

— Dis-le-moi maintenant ?

— Non… J’attendrai qu’il soit libéré…

… Ils évoquent aussi comment la guerre fut stoppée, au profit d’une entente provisoirement cordiale, fondée entre l’Iguane et Mahmoud sur la base d’un respect mutuel…

Comment Nino, enfin, accablé de toutes parts, en proie à ses vieux démons, abandonna piteusement la place et se fit isoler au quartier politique… Grandeur et décadence…

— T’as pas le droit, se révoltait l’Iguane. Ce serait un aveu !… Reconnaître des torts sans doute exagérés… Tu porterais un bada…

— Je sais… Toi tu te fous de tout, et même de crever… Moi j’ai tiré sept ans sur douze… J’ai encore une femme et un gosse… Le choix est simple : si je vais de l’avant, soit je me fais charcler, soit j’en tue un et je reprends quinze ou vingt piges…

Et il disparut…


C’était un temps de bronches lasses…

C’était un temps de bronches lasses et de patience rabougrie. Le calvaire semblait ne devoir jamais finir. On se réunissait entre amis dans l’un ou l’autre des gourbis, on cajolait des bières en évoquant d’anciens vertiges.

C’étaient des soirs de retroussis et de reflux à la frange de leur mémoire. Ils se défiaient du culte de cette danseuse, fleur vénéneuse du passé, mais il y avait du feu chez elle…

Le Sarde, homme de bonne trempe, jovial et naturel en temps normal, pouvait rester sans peine immobile et muet durant des heures, abîmé dans la contemplation de ses icônes intérieures qui n’étaient pas, probablement, du même type que celles du Tombeau, autre notoire taciturne.

Michelino le Sarde, demeuré pêcheur, non pas dans l’acception religieuse du terme, mais véritablement le marin-pêcheur qu’il était avant de se faire embastiller pour cinq ans, à l’issue d’une absurde et belle histoire d’honneur, digne des tragédies antiques, comme il ne s’en produit qu’en Corse, en Sicile ou en Sardaigne. Une de ces vendettas qui traînent et s’éternisent, qui enveniment des tueries durant des générations, le motif originel oublié, hormis l’orgueil et la haine.

Rocky le légionnaire réglait son compte à un carton de bières sans avoir l’air d’y toucher. C’était un colosse obéissant et dévastateur en compagnie duquel on aurait eu le goût de foutre le bordel en tous lieux compassés, palais de justice ou bistrot de petits macs. La nature avait cru bon de favoriser sa stature au détriment de sa cervelle, dont le volume en activité défiait les lois de la pesanteur.

Il pouvait tordre une barre d’acier comme un quignon de pain humide ou bien vous fracasser un crâne d’une pichenette, bien qu’il prît grand soin de ne jamais se départir de sa légendaire placidité. La seule fois, précisément, où il s’en était départi, il avait détruit une femme de ses mains et récolté douze ans, avec les circonstances atténuantes.

Un visage carré, des mains inhumaines et un cœur d’enfant qui se mettait au service de l’Iguane pour quelques biffons partagés. Les serments d’amitié et de fidélité touchaient certes l’Iguane bien qu’il en conçût une fierté mitigée. Il abondait dans le sens du colosse, non sans une pointe d’embarras, tant il eût été confus que l’on s’imaginât que le gaillard en pinçait pour sa dégaine.

Car Rocky était pittoresquement pédéraste. Grâce au ciel, ou à l’enfer, il ne s’enflammait que pour les gentils minets…

Tous réunis pour ces instants de nostalgie vespérale, leur alacrité naturelle s’intensifiait. On brocardait, taillait, cisaillait les « autres ». Le passage du bel Antoine devant la porte détermina une orientation nouvelle des saillies. La conversation dévia sur une industrie parallèle.

Jeannot « Pattes », toujours pince-sans-rire, lança le bouchon de la rigolade sur Antoine, et globalement sur messieurs les macs. Si singuliers, les macs !… Engeance légendaire, immortalisée par Lebreton ou Bastiani, confrérie effacée à l’égal d’une secte, mais amoureux du clinquant, objets de l’opprobre universelle.

On pouvait dénombrer en leur sein les désinvoltes, amenés à cela par la conjugaison des avantages naturels et des penchants de sybarite. On n’allait pas jusqu’à les dépeindre en gravures idolâtrées que des tribus de femmes guettent, la culotte dans une main et les liasses dans l’autre. Les macs reçoivent leur oseille comme un dû, l’engloutissent comme un verre sur le pouce et disparaissent parfois comme des météores vers de nouvelles fesses dociles.

Il y a les occasionnels qui, sans tirer fierté de leur provisoire dépendance, consentent à livrer leur femme aux clilles, dans l’espoir de sortir d’une mauvaise… passe !

Il y a les industriels des asperges que l’on côtoie rarement dans les prisons, et puis les macs tout court, aussi nombreux qu’inintéressants, dépourvus d’autres capacités, dont les moins évolués sont encore à chiquer au matraqueur, à la menace, qui épient leur « moulin » comme un espoir unique, surveillent la « comptée » de près, bref, les épiciers du ruban, les ronds-de-cuir de la retape.

Ils dévisagent leur miroir, au matin, avec des suspicions de détective, des angoisses d’étoile mûre. Ils accueillent le moindre bourgeon comme une offense personnelle, contre quoi ils sont impuissants, et la perte d’un cheveu, d’une dent, préfigure la ruine.

Castors besogneux, leur fierté se mesure à l’outrecuidance du chibre, et prisonniers de leurs principes, ils ne baisent qu’à contrecœur. Sensibles aux signes extérieurs de la frime, ils ne se grattent pas le nez sans un diam à l’auriculaire.

— Dis-moi, Michelino, attaqua Jeannot Pattes, quand tu jouis, est-ce que tu cries ?

Le Sarde réfléchit quelques secondes :

— Ma, qu’est-ce qu’y dit ?

Il ne démarrait pas au quart de tour, le pêcheur. Le handicap linguistique lui donnait des ratés dans la comprenance.

— Quand tu jouis, je te demande… Quand tu baises ta femme, que tu t’envoies en l’air, tu comprends ?

— Ma qué, en l’airre, qué en l’airre…

Il ricanait en douce, le Sarde, comprenant à demi. Il ne parlait pas trop mal le français, mais avec l’accent de son île, il se marrait encore mieux.

— Sourément qué zé m’envoye en l’airre !…

— Mais, insista Jeannot, est-ce que tu cries ?

— Zé crois pas… (Il riait de plus belle)… C’est ploutôt ma femme… Ma, va savoir…

Et Jeannot, extrêmement théâtral, véritable comédien avec son visage buriné au regard pétillant de malice, Jeannot lui lança :

— Bravo ! T’es un vrai mac !

Tout le monde s’esclaffa, et le Sarde avec eux.

— Ouais, je te le dis, t’es un vrai mac !… (Sachant fort bien que Michelino, précisément, était tout le contraire d’un Julot, brave type ayant trimé toute sa vie, et ne devait avoir de cette engeance qu’une connaissance limitée.) Si tu cries pas, t’as de l’avenir avec les frangines !… Tu sais, les macs, quand ils sautent leur tirelire, ils sont peut-être désapés mais ils ne décarpillent pas leurs principes… Ils restent froids, les poiscailles…

Et Jeannot, dressant sa taille minime sur des ergots de cabotin, debout face à eux tout comme devant un auditoire immense et fasciné, Jeannot, qui aimait tant s’écouter parler, commença de mimer une partie de jambes en l’air…

— Tu vois, les macs, en pleine cavalcade érotique, ils conservent tout leur sang-froid, ils chicanent sur l’euphorie… D’abord, révolution sexuelle ou pas, s’agit pas de leur faufiler la première phalange au guichet si la gonzesse veut durer !… Gare à ses plumes au moindre douze !… Messieurs les macs ont l’honneur chevillé au sphincter !… Tu vois pas un Julot se faire bouffer le fion ?… Moi non plus, remarquez, mais il paraît que c’est choucard… D’ailleurs, j’ai toujours dit que vers mes quatre-vingts berges, si je suis pas encore canné, je me ferai sodomiser… Histoire de savoir ce que c’est… J’espère que ça sera pas trop le régal, des fois que ça me donne des regrets…

Les autres se tenaient les côtes, et lui, imperturbable, poursuivait sa démonstration.

— Bref, le mac en train de forniquer, ça prend garde aux apparences, à ne pas défaillir, ça arbore un visage constipé, une pine vaillante mais bourrée de flegme, un barbeau sur le morcif, ça s’arrange les cheveux comme avant une confrontation, ça peut même regarder l’heure, ça fait son devoir ostensible, c’est pas là pour se marrer, et gaffe à la gonzesse qui voudrait chiquer à la frigide, il convient qu’elle gueule sa reconnaissance, mais les nanas, c’est plus marlou que ce qu’on imagine…

Jeannot continuait de mimer le baisage, avec ses mains étreignant le vide comme des hanches éthérées, avec un léger balancement des reins, opiniâtre et distant et tant son manège leur semblait authentique qu’ils s’étouffaient de rire…

— Enfin, conclut Jeannot, la nature est ainsi faite qu’il arrive un moment où le mac le plus coriace est contraint d’éjaculer… Alors, à la différence des caves qui perdent un tantinet le ciboulot, qui halètent, éructent et gueulent parfois, lui, le mac, juste quand il envoie la came, il met une main polie devant sa bouche, comme pour masquer un élégant ennui et il se racle discrètement la gorge avant de se retirer dignement… Il lui faut parfois tousser fortement… J’en ai connu un à qui sa femme dit un jour, l’air ingénu :

— C’est bizarre, chéri, chaque fois qu’on fait l’amour, t’es enrhumé !…

 

C’est alors qu’une importante nouvelle fut diffusée par le haut-parleur intérieur : la centrale allait devenir Centre de Détention… Taule de « réforme »… Il y aurait des permissions de cinq jours tous les trois mois, avec possibilités de délais de route, cela au tiers de la peine… L’Iguane, le Blond et bien d’autres étaient largement « dans les temps »…

— Allora, Jeannot, rigola le Sarde, tou vas te faire ouna pouta ?…

— C’te bonne paire !… J’suis pas un mac !… Quand je vois un beau tapin, j’ai pas le trac de la grimper et de casquer !…

— Pas de chance, mon pote, répondit Rocky, qui déplia un journal. Elles sont toutes en grève !… On aurait jamais cru ça !…


TROISIÈME PARTIE
LE TEMPS DES PERMISSIONS.


D’abord, il y eut la lenteur d’une porte qui s’ouvre…

D’abord, il y eut la lenteur d’une porte qui s’ouvre, et tout de suite après l’écrasement d’un paysage vert que nul obstacle ne rayait. Bientôt, ce fut le bruit ample du monde qui lui fit morsure au visage et martelait, brutal, jusqu’au-dedans glauque du crâne, sa vorace possession…

D’un seul grand coup, l’Iguane fut camé à la liberté, une bolée d’air différent qui vacillait dans son corps, il se croyait riche d’énergies méconnues et de capacités herculéennes que la suite démentit quelque peu. Le taulard relâché n’est qu’une boule de nerfs vite usés, vite broyés dans le carrousel du vacarme.

Il était sorti en compagnie d’un Parisien qui craignait pour sa vie, et avançait le regard et les sens en alerte, de peur de recevoir une rafale en ce moment de totale faiblesse. À la gare, ni l’un ni l’autre ne furent capables d’actionner les distributeurs automatiques de billets. Ils se perdaient également dans les distributeurs de monnaie qui affichaient le modèle d’un billet de dix francs qu’ils n’avaient jamais vu. C’est alors que le père Tricot (hasard ou filature ?) avait surgi. L’air supérieur, il avait accompli pour eux ces formalités de la civilisation, puis, avant de les abandonner à leur sort, il avait ajouté, cynique :

— Quand je vous le disais !… On voit bien que vous n’êtes pas faits pour vivre libres !… Votre place, c’est en prison !…

Ils avaient failli l’agresser, conçu le projet de le jeter à la Seine tandis qu’il s’éloignait sur son vélomoteur, engin minuscule écrasé par sa masse. Puis le mouvement de la ville les avait saisis. Ils passèrent les premières heures, dans une brume protectrice, à sillonner Paris, à boire ensemble des pastis dans les bars louches que l’autre connaissait.

L’Iguane regardait autour de lui sans y croire, il avait perdu le goût du vent, l’accoutumance aux bagnoles et celle de croiser des femmes dans la rue, il arpentait les trottoirs avec des fourmillements craintifs, à l’écoute des voix, réceptif aux parfums…

Il avait pris le train de nuit et voyagé debout, la fatigue l’avait gagné, mais nullement le sommeil, il était comme livré à une nacelle de rêve survolant des velours insondables…

Bordeaux la nuit, ce n’était pas Marseille ou le souvenir qu’il en avait, c’était une ville éteinte à trois heures du matin que pas même un clochard ne hantait, un désert absolu de béton sans lumière, désert plus aride que celui des centrales mêmes, un espace décourageant. Passé la gare, autour de laquelle régnait l’usuelle animation de ces lieux impersonnels, il n’y avait plus rien que ces rues de silence.

Il avait marché seul dans la ville noire et nue, un goût ancien demeuré vif comme une espèce de hibou inquiétant, à voleter sans âme autour, que de la liberté profonde, entre les falaises des immeubles dormants. Il était au-delà du sommeil, il avait dépassé les contraintes d’horaires, ne songeant pas à se nourrir, l’estomac contracté sur l’amorce de sa guérison…

Quelque part, dans un hôpital de la ville, son père se mourait…


La putain attendait, comme une araignée frissonnante…

La putain attendait, comme une araignée frissonnante, sous un porche à l’abri du vent, au fond d’une rue chaotique… Un lacis de venelles convulsives, de chicanes engoncées dans leurs façades en lambeaux… L’enclave malfamée de toute ville, comme une trouée dans la nuit, hantée de parfums gras et de chiens vieux et tristes…

Odorante racine douce en embuscade, vigie garrottée de fourrure, elle attendait… Le passant butait dans la pénombre sur ses yeux étincelants, gemmes liquides enchâssées dans un masque de marbre… Elle était frôlée d’ombres mâles qui humaient son invite aromatique, son appel fluide, mielleux et partisan ne souriant qu’aux visages élus, d’un sourire sans joie qui éclairait une seconde l’espace opaque entre ses lèvres…

Le vent effilochait sa chevelure en nuages de suie, les murs se hérissaient de givre mais la putain s’était forgé dans les hivers une endurance de granit. Ses os moulés de gel arpentaient la patience de grande vertu…

La vertu d’être ce fanal immuable, cette escale secourable, ce nid d’apaisement aux profondeurs malsaines de la ville, où les paumés de cœur, d’attaches et d’étiquettes, les broyés du manège, les citoyens en désertion, les solitaires sans classe venaient une heure se blottir…

Alors, elle entraînait ces naufragés éphémères, qui étaient moins ses proies que ses semblables, en un dédale d’escaliers sombres et de couloirs humides renvoyant l’écho de leurs pas jusqu’au refuge tapissé de fleurs pâles, une chambre en altitude, meublée d’un lit grinçant pour tout mystère, entre une ampoule nue et des rideaux couleur de camomille…

La putain pivota légèrement. Elle apercevait, se dirigeant vers elle, la silhouette d’un jeune homme pressé. Il avait un visage dur et des yeux pénétrants… Une rafale de vent froid maltraitait une feuille morte, échouée là, songeait la fille, au terme de quel voyage, déchet de quel platane survivant… Et sous l’effort disséminé de la bise, des bouquets de papiers sales s’agglutinaient contre les roues des autos mornes, lourdes bêtes lovées en sommeil…

D’instinct, la putain s’apprêtait. Un signal indéfinissable lui disait que l’arrivant allait choisir de succomber à son regard…

Il lui dit :

— T’es pas en grève ?

Et elle éclata de rire…

Il appuya une main tiède à son épaule… Il caressa d’un doigt léger l’espace étroit et tendre séparant les seins de pierre mis à nu… Et les murs denses de la chambre se diluèrent dans le souvenir des milliers de mains aiguës qui l’avaient traversée…

Il descendit sans heurts, sans hâte, jusqu’au buisson frisé de son ventre sur la blancheur duquel il oublia un peu ses lèvres… Il avait laissé choir, négligemment, sur la chaise de paille, une liasse fripée qu’elle regardait sans comprendre.

Il se mit à lui murmurer d’étranges phrases dont elle ne retenait que les accents de solitude, et soudain elle connut la peur panique du dément, omniprésente en son métier, peur tenace du sadique, de l’étrangleur, bien que son instinct ne perçût pas en ce client une once de danger…

— N’aie pas le trac, rassura-t-il, ayant deviné sa réticence. Je suis pas un cinglé… Comment c’est ton nom ?…

Elle frémit sous le premier assaut d’une langue sauvage.

— Magali… Et n’en prends pas trop à ton aise… Il n’est pas question de…

— Je sais, ma nine !… C’est tabou !… Pas compris dans le tarif !… Trois petits coups et puis s’en vont !… Je connais le système… Tous leurs putains de systèmes pourris qui me puent à la gueule !… Seulement, je t’ai casqué dix fois la passe… Ou vingt fois, je ne sais plus… C’est là sur la chaise… Je te demande pas un récital de perversion… Pas du spécial… À peine un bout d’oreille complaisante… Il paraît que ça fait partie du métier… Une nuit de cavale ensemble sur le crâne taré des bonisseurs de sermons noirs… Ça fait plus de sept ans que je n’ai parlé à une femme… senti une femme… touché une femme… J’en devenais obsédé…

— Tu sors de taule ?

— C’est beaucoup dire. J’ai une permission de cinq jours. La première… Et je ne sais pas encore si j’aurai le cran, ou la folie, d’y retourner…

— Il te reste combien à tirer ?

— Deux ans et des poussières…

— Évidemment, c’est délicat…

Magali écoutait la rumeur ambiguë de l’hôtel, cette musique un peu louche, faite de craquements assourdis, de rires incolores et de verres sonnants, et elle ne se décidait pas à fuir ou réclamer de l’aide.

— Je ne sais pas si tu viens réellement d’où tu dis… Ou si tu es une sorte de fou inoffensif, qui veut jouer les durs… Tes tatouages ne prouvent rien… Mais quoi qu’il en soit, je veux pas d’histoires, d’accord ?

— Compris la coupure, ma belle !… Faut pas jouer avec les dames mariées… C’est vrai, l’Ordre mac !… Les règles sacro-saintes !… La mentalité !… Merde au clergé du pain de fesses !… Donne-moi l’hostie de ton cul !… Défais-toi de tes liens quelques heures !… Je n’irai pas te balancer à ton vicaire… D’ailleurs, il ferait pas de rififi… Comme dix caves, je t’ai casquée !… Un jour, je te présenterai Jeannot Pattes, il te parlera des julots…

Magali sourit franchement :

— T’es un rigolo, toi ? Je connais pas un marlou qui cause comme toi…

— Ou comme Jeannot Pattes… Normal… Ton univers ne peut en receler d’exemples. Les macs sont les fonctionnaires du vice apparent ; plus conservateurs, plus réactionnaires qu’un tas de bourgeois, ils poursuivent, dans leur négoce parallèle, le rêve d’une vieillesse cossue et respectable…

— Qui es-tu exactement ?

— Un survivant, écorché vif… Un naïf qui en a trop chié… Des années de ratière, ça t’arrange pas la gamberge… Dans quelques jours, j’aurai peut-être encore la société à mes trousses… Alors, les tabous de la frime, les chaînes de vos luxes bidon, à la tinette !… On va se commander du champagne, j’en verserai sur ton ventre, je le boirai à la coupe de ton sexe… Il faut que ce soit une nuit de caprice…

— Pourquoi m’avoir choisie ? Tu as des idées bizarres…

— Et alors ? Tu n’es pas seule aussi ? Autant que moi, sans doute…

Il eût aimé ajouter qu’il lui avait trouvé les yeux luisants de qui attend sur le bord d’une route un voyageur impossible et qu’on ne voyait pas de merde au fond…

« Les sédiments de sa vie acceptée ne ternissent pas leur éclat, songeait-il. Je pourrais lui dire… Tu es le pôle du malheur, et tu as survécu… Laisse-moi t’inventer… Te modeler une surface… Je suis neuf moi aussi… Le temps ne sera plus qu’une vieille chaussette au pied de ton bidet où tu n’iras pas t’écarteler à l’achèvement du quart d’heure… Je lui dirais… Rien du tout… »

— On est les scories de la civilisation, reprit-il, mais on les emmerde !… On va s’éclater là, s’accrocher des chaleurs à nos corps déshabitués…

La voix du jeune homme était comme un faible déchirement du silence, qui déployait, soyeux et calme, des horizons étrangers, sordides ou lumineux qu’elle désirait museler, comme un vertige inquiétant, sans le pouvoir…

Il avait beaucoup voyagé… dans une nasse… entre quatre murs nus… des entrailles fétides au ventre d’un vaisseau ancré pour l’éternité… Il avait navigué entre les rives opulentes d’une cellule sans mémoire, au long d’années immobiles, insidieuses, mortelles… Il s’était dégagé mentalement de leurs entraves et de leurs chaînes avec la haine en guise d’arme… Il croyait que la pitié lui était devenue étrangère et que c’était un alibi de lâches…

— Je te raconterai ma haine et sa croissance lente dans l’univers empoisonné de derrière les murs…

— Où tu vas retourner bientôt… T’embastiller toi-même… Parole, je te plains, c’est duraille à imaginer…

— Je ne sais pas. Il me reste un bout de chemin à gravir, où je ne supporterai nulle atteinte… On va faire l’amour, boire des coups, et puis faire un détour par mon rêve vivant, à des encablures, des grilles, des poubelles-tinettes, des clapiers de béton, des blattes, des chenilles sécurisées, des visages harassés des innombrables qui se vendent, non pas comme des putes, au plus offrant, mais aux mirages sécurisants des systèmes démagogiques en décomposition…

Et plus il s’enflammait, paraissant se griser de son propre verbe, plus elle subissait une fascination émouvante. Elle faisait connaissance avec sa révolte. Son langage la déroutait.

— Il y a des types qui m’appellent l’Iguane… C’est vrai, je suis un Iguane… Je ne connais rien de plus répugnant, de plus anachronique et de plus fascinant que cet animal… Je suis un Iguane qui porte son désert avec lui…

— Ou bien une araignée… Tu veux me piéger dans la toile des mots… Maintenant je brûle de tout connaître, d’explorer ta mémoire… Mais on a des choses plus urgentes à faire…

L’Iguane se tut. Sa mémoire même était une prison… Et pleine du regret de l’innocence avant que le rictus gammé des polices n’eût bousculé d’anciennes règles, apporté plus que le malheur : une mutinerie dans son âme…

Le visage de Lancetto grimaça sur le mur d’en face, et, le maudissant, il se tourna vers cette femme ouverte…

Il parcourait la peau blanche de caresses. Elle percevait une faim sans égale derrière ses mots de miel. Il exhala une espèce de sanglot sec en ouvrant ses cuisses. Une palpitation de voix… Une exaltation retenue…

« Son sexe est comme un verre vide où nul être fourbu ne songe à s’abreuver… Otage des ruades tarifées… »

Elle fixait le plafond nu dont l’enduit s’écaillait par endroits, en auréoles humides, et elle ne se cabrait pas, acceptant sans raideur que ces mains avides la touchent, la caressent, oubliant les semonces accoutumées et ses colères de professionnelle quand les clients se prélassaient…

« Pouvais-je reluire d’elle comme d’un mannequin pitoyable ?… Que nous emporte en bourrasque une passion échevelée !… L’odeur âcre de la taule, pisse, javel et pois cassés m’imprègne encore… Besoin de m’ébouillanter à la source médicinale… »

Le lit ancien craquait sous des paroles résonnantes et l’agitation des chairs en partance.

« Comment croire à la réalité de ce qui m’arrive ?… »

Il aurait pu produire sur ce qui s’ensuivit un épisode érotique comme il lui arrivait d’en écrire, à propos de cette phase commune à beaucoup de vieux détenus, sur quoi l’on aurait même élaboré de savants développements, à l’usage des sexologues, ces nouveaux prophètes…

L’histoire de cette nuit-là, c’était nécessaire et suffisant pour remettre les pieds sur terre et des idées neuves dans la tête ravagée d’images, de fantasmes, de succubes… Une lucidité sans pareille, tel un granit rébarbatif…

Car il advient que les plus beaux rêves s’effritent, et qu’une barque inopinée s’ouvre un couloir de ronces au visage crémeux des nuées… Au taulard alimenté d’illusions, la rencontre soudaine du réel remet du rif dans la gamberge… Ces histoires de déphasés, ce n’était pas du mélo à colporter sur les coursives mais la triste vérité de ses restes au sortir du laminoir à délinquants…

Certes, le cérémonial peu ragoûtant de tout boxon fut écourté, cela se fit dans la sympathie compatriote et même une certaine connivence charnelle, mais l’Iguane put vérifier que tout ce cinéma qu’on se fait dans l’esprit en cabane, entre ses murs la nuit, était un poison à bannir…

Avoir contemplé des femmes fantastiques, s’être masturbé devant leurs poses des centaines ou des milliers de nuits durant, et se retrouver les mains pleines de chair docile, c’était une secousse à vous démolir !… À vous censurer le tempérament !… Vous abolir la longitude !

La belle croupe que Magali possédait, qu’il tenait dans ses mains incrédules, il l’honorait avec imperfection, il ne bandait que par réflexe, comme écrasé par on ne sait quel mauvais sort impossible… Un blocage mystérieux le clouait, lime que lime, il ne se passait rien, les postures se changeaient à son gré, mais pas son désir las, Anne ma pine, ma sœur pine, ne vois-tu rien venir, il lui devenait impossible de décharger quoi que ce fût, il était l’inverse des éjaculateurs précoces pleurnichant dans les bouquins de merde qu’il lisait, un plus-que-tardif ayant scrupule à persévérer dans son ascension problématique…

Sans doute existe-t-il des femmes frustrées qui souhaiteraient pareille aubaine pour en tirer profit de voluptueuse manière mais sa copine avait un job sur lequel il empiétait avec inconvenance.

Au milieu de la nuit, il la rendit à ses routines et il fuma longtemps dans le noir de la chambre, se trouvant des circonstances atténuantes dans la fatigue nerveuse et l’alcool ingurgité, sans griserie aucune, en proie à une mortelle lassitude. La prison l’avait-elle détruit ?…

Au matin, il remit cela, pour un résultat plus probant, couronné d’un succès commun, mais toujours le hantait cette espèce de trac sans motif éclairci. Le trac que beaucoup de taulards au long cours ont connu, celui de l’impuissance et de n’être plus qu’une loque, bien que les jours suivants s’étiolent généralement les barbelés de leur tête…

Ensuite, ce furent trois jours et trois nuits sans trouver le sommeil. Ce n’était pas l’envie qui lui manquait, mais peut-être oserait-il se l’avouer, la sérénité de sa cellule… Quand on est au plus bas de soi, on n’aspire qu’à l’oubli des limbes. Quand on affleure à la vie même, dont le sort vous a rejeté, la terreur d’en perdre une miette est telle que le cerveau s’oppose au repos salvateur.

Il retourna voir Magali et tout s’améliora. Il lui promit de la revoir dans l’avenir, et elle y consentit.

Parfois, au sortir d’une boîte de nuit, abruti par le vacarme des sonos et les jeux de lumière, à peine voulait-il fermer l’œil, dans la voiture de son frère par exemple, il s’éveillait en sursaut, le front suant, saisi d’une panique irrépressible. Éperdument, il retenait ses yeux béants sur un monde qui, maintenant, le dépassait…

Il visita son père, que la maladie rongeait et qui le cachait bien… Et tandis qu’il scrutait cette face vieillie l’obsédait le problème de réintégrer sa prison. N’eût été le vieil homme, sans doute eût-il passé outre. Son père, lui, se raccrochait à l’espoir d’une libération conditionnelle…

 

L’Iguane est assis dans un bar et contemple la bête. Le flipper est un fauve en arrêt qui l’apprivoise…

Le flipper luit sur le parvis de cette église ouvrière. Asile souterrain où se brûlent des bâtonnets d’anis. S’il avait quelqu’un à qui sourire, se souvenant d’anciens visages qui traversaient d’autres lieux identiques, lequel d’entre eux eût proposé : « On se fait une baraque ? »…

Mais il est là, précisément, pour élimer sa solitude à la carapace luisante d’une bête qui dormait… C’est le jour de la Décision… Rentrera, rentrera pas ?…

Il s’est levé pour caresser la croupe froide. Une pièce d’argent, sésame du désir, qu’il a glissée dans sa vulve étroite, débusque en elle ces hoquets de métal, ces timbres aigus, qui déjà le captivent. Le visage-poitrail de l’animal s’allume, cliquetant… Rosace ouvragée d’écume…

Entre ses mains crispées aux angles des hanches rigides, la bête bouge d’un patient travail d’insecte. Les rouleaux aigres de ses vagues additionnent les scores dans un bourdonnement d’écume qui éclipse la rumeur des fidèles alentour…

Envoûté, absorbé, transi, il a quitté l’espace, à la remorque d’une sphère aux fascinants méandres, aux trajectoires hallucinogènes, et tout cela, cette géométrie hors-les-lois, vibre, voyage, tinte, palpite, chante et gronde, extirpant de ses nerfs la sensuelle absence…

Il fait l’amour à la machine. Il s’accroche à l’épave spatiale avec des gestes d’amant souple, aux reins arqués, volubiles, comme s’il enfonçait en elle tout le poids de sa dérision.

Parfois, c’est au bord de l’extase que le couperet tombe, pour l’avoir trop bousculée à jouir !… Quelque part, un refus bloque les entrailles de la bête, et comme un reflet maudit, s’inscrit le mot d’un autre monde : TILT !…

Et tout se brise net, tout s’éteint… Les remous… La fumée… Le bruit… Les néons… Les vibrations… Les étoiles… Les dimensions se mélangent dans le désastre cosmique…

L’instant d’avant, il planait, accordé à l’orgasme naissant. Et c’est le vide, ensuite, qui s’installe quand le métal lui fait défaut pour nourrir ce ventre insatiable.

La vie n’était rien d’autre que ce fourmillement de sons et de lumières sanctionnés par le Tilt suprême… La mort au bout de chaque route… Qu’importait la durée ?…

Il s’ébroua. Il restait, face à lui, quelque chose comme un visage de sorcière, qui s’enflait, devenant vert, sourire d’épou-vante, regard fixe de poulpe… fiévreux de le blâmer avec ses yeux d’isard…

Et en surimpression de cette face, une autre face de rat mort… L’Iguane avait à vaincre son désert, clore sa traversée, pour accomplir cette vengeance qui lui tenait lieu de source…

Il sortit du bar d’un pas saccadé, la conscience réduite à rien, ou concentrée, comme un trou noir, sur son dessein, unique élan d’espoir mortel…

Il prit place dans le train de Paris, absent de lui-même, ossature animée d’un vertige sans remède. Vivant déserté…

Les tsars de la Péni en seraient pour leurs frais de carottes. Il ne se sentait pas piégé. Lui accorder une permission, à lui, écorché par la haine, tenait de la gageure. Mais il revint dans les délais sonner à la porte de bronze, à peine transformé… Le temps jouerait pour lui…

Auparavant, il existait tel un crapaud dans sa citerne d’ombres. Il vivait seul avec sa révolte intérieure, se pognant sur les années perdues. D’ouate acide salivant, il patientait sur son cul froid. S’il coupait à travers rêves et remontait à la surface velue d’ormes bleuis, se défaisant de l’immobilité, en soif de luttes, il recevait des purges visuelles. Un troupeau de matons se penchait sur son puits.

Conciliabules de casquettes, cous de taureaux morts à l’espèce, ils lui puaient au visage si fort qu’il replongeait vers la mousse. Il leur mijotait bien des émois sporadiques, par échauffement souterrain des esprits, mais les résultats maigrissants signifiaient la pluie au baromètre de l’humeur commune…

Il avait désappris, entre la fixité des murs, et l’audace et l’espoir. Il vivait d’expédients cérébraux, d’insurrections hâtives et de spasmes rageurs dénués d’envergure, ne défrisant que le revers des toques tyranniques.

Comme une pellicule, braquée béante sur la nuit, il n’était impressionné que de stries minuscules, lucioles éphémères, empreintes des sursauts du possible…

À présent, par les arômes recueillis cinq jours durant, il se crut assailli… La vie croisée en météore lui jouait des castagnettes ravageuses… Vermouth de l’air sous les franges de l’aube, il avait à son souvenir des piaffements de mammouth…

À présent, il ressuscite… Il reprend ses billes farcies, les échange contre des balles… Il rumine des attentats à la pudeur des autres… Il claque de ses dents de scie vers la liberté du molosse. Il a en mémoire fraîche le goût poivré des putes… Des Magali enfuies… Ô fascinante pêche de moules profondes !… Il ouvre leur couche comme un lac !… Seule escale où quitter ses liens. Seule oasis de son désert d’iguane désolé…

Par les chevilles maintenant, il s’accroche au silence. La nuit est différente, les décibels ne gênent plus sa solitude. À cette vie larvaire, à leur hibernation de mites, s’opposent le bourdonnement des rues, les bornes des musiques. Il reste du temps du tempo, il a le tuba ventral qui expectore des embruns d’impatience… Il essaie de revivre…

Et il sourit de le penser… Décidé à ne pas craquer… Si con à dire… Le dirait-il, ouvertement, on le nommerait bien ministre à l’aménagement du Dérisoire… Et il se marre !…

Car enfin, aussi douces que soient ces perms, s’imagineraient-ils, les uniformes, que l’Iguane se croie en dette ? Il leur voue la même haine, toujours !… Ils peuvent bien les appâter, lâcher un peu de lest (payé quand même d’une dizaine de morts anonymes pendant l’été chaud) ils ne feront pas d’eux des indics… Ils n’auront pas la contrepartie de sa soumission… Au contraire, il aura à cœur de militer dans la clarté… Point de confusion, mes seigneurs !… Tête basse et regard de biais, pas dans son style !… Remember Attica, for ever… et tous les Clairvaux du monde !


Il faisait sombre encore mais l’aube s’annonçait…

Il faisait sombre encore mais l’aube s’annonçait, nimbée de lave grise croisant des signaux à l’orée de ses yeux. Le point du jour bavait sur sa tête au ras du linceul rugueux, l’Iguane s’éveillait, écoutant croître en lui des bourrelets d’angoisse. Dans le voile frais du silence que déchiquetait le bec étrange des premiers oiseaux, il émergeait de ses rêves morbides.

Lui parvenaient, en cette saison tiède, leurs bruits confus de plumes déplissées, sur le faîte du mur d’enceinte. L’envol soyeux des piafs, des merles ensoutanés, évoquait en lui des résonances sexuelles, comme le froissement de draps dérangés par l’étreinte… La cinquième heure du matin était à peine entamée…

L’Iguane perçut un claquement sourd, une vibration brève, et il crut un instant au prolongement de son rêve. Puis ce furent des grincements, provenant, semblait-il, de la cellule voisine. Dans le confort coupable de ses brumes, il pensa que le Blond, son voisin et néanmoins ami, faisait des extenseurs. Sa nouvelle manie… Un torse d’athlète… À l’usage des minettes… Le temps des permissions chamboulait les esprits…

Réalisant l’heure incongrue, l’Iguane l’injuria à travers la cloison :

— Espèce de fada, tu fais la gonfle maintenant ?… Laisse dormir les intellos, barrique de muscles, bas de cul !…

Il aimait bien le Blond, toujours soucieux de sa personne, sur le plan musculaire et vestimentaire, et plus roublard qu’un vagabond chenu. Il n’obtint pas la moindre réponse, ce qui le surprit de la part du Blond, qui ne s’en laissait pas conter. Puis des bruits de voix l’alarmèrent. Il avait bu quelques bières la veille, et le retour à la lucidité se faisait attendre. Soudain, il entendit frapper doucement à sa porte, et la voix du Blond qui l’appelait, comme timidement.

L’Iguane bondit jusqu’à l’œilleton qui s’était soulevé, et il put voir, à travers la rondelle de verre, son ami enchaîné !… Menottes au poignet sur la coursive !… Il pensa que son cauchemar persistait ainsi qu’il advenait souvent, un délire incompréhensible qu’il analyserait pendant des jours, fascination de l’inconnu intérieur à livrer en partage, épistolairement, à l’ami Bordax toujours à l’écoute…

Mais la voix aiguë et très proche du Blond l’atteignit comme un seau d’eau froide :

— Ils me balluchonnent !

— Tu déconnes ou quoi ?…

— C’est à cause du syndicat…

Il ne pouvait y croire bien qu’il sût qu’ils étaient sur la sellette, depuis longtemps catalogués agitateurs emmerdants. Dès lors, pourquoi ne faisait-il pas lui-même partie du voyage ? Tout de suite, la haine le brûlait. Tout ce qu’il avait tenté de réaliser dans la centrale se détruisait déjà dans cet escamotage, dérisoire de lâcheté. Et la vue de ces gadennes, non, ce n’était pas imaginable !… Les ordures !… Il ne pouvait plus voir une paire de menottes sans désir immédiat de meurtre…

Comme l’Iguane s’apprêtait à défoncer la porte à coups de tabouret, le Blond le mit en garde :

— Attends… Ne fais rien… Ils sont prêts…

L’Iguane aperçut la tête d’un maton, ce qui, à l’aube, fait du tort à l’estomac, et l’œilleton retomba. Les adieux clandestins étaient clos. On emmenait le Blond vers l’enfer disciplinaire…

Et il allait rester inerte ? Les bras ballants, semi-complice ?… Lui qui s’était mouillé pour des types qui n’en valaient pas le quart de la peine, il n’allait pas organiser de grève ni d’émeute pour un ami ?… À présent, il avait quelque chose à défendre, croyait-il, et cette entrave du transfert lui pesait.

Il s’abstint d’ameuter la détention endormie. Abasourdi, il cherchait à savoir pourquoi le Blond l’engageait à ne rien faire. Il écoutait le glissement évocateur des cartons dans lesquels les matons emballaient son paquetage. Il réalisait que le claquement perçu au tout début provenait de la sécurité de fortune, qui avait explosé. Tous les soirs, le Blond, l’Iguane, Marco, tous ceux qui « craignaient », depuis qu’ils se savaient sur la liste noire, se bouclaient dans leurs cellules. Paradoxe dérisoire…

Ils avaient commencé, grâce à l’ingéniosité du Blond, par fixer de vraies targettes, que l’on avait tôt fait de leur supprimer. Alors, chaque soir, à l’aide d’un long clou planté dans le montant et d’une solide ceinture, ils se fabriquaient une défense relative qu’ils retiraient au matin, et grâce à laquelle ils s’imaginaient se ménager un délai suffisant pour ameuter les camarades en cas de transfert surprise.

Les matons n’ignoraient pas la combine. Ils avaient exercé une ferme traction sur le battant jusqu’à obtenir un espace suffisant pour peser à plusieurs sur une barre à mine et exploser le système. Ces transferts étaient soigneusement préparés. On savait que les taulards visés pouvaient déclencher une émeute. L’Iguane attendit… Le jour se levait…

À l’ouverture des portes, une demi-heure plus tard qu’à l’ordinaire, il fonça hors de sa cage. Des matons se tenaient en embuscade sur les coursives encore désertes. Il courut au bureau des macs. L’enculerie était accomplie. Le Blond avait déjà disparu de la centrale, avec six autres détenus encombrants, balayés comme des chiffons, rayés comme des numéros qu’ils n’avaient jamais cessé d’être, emportés dans un fourgon cellulaire vers la nuit des maisons de force…

La réforme pénitentiaire s’arrêtait là, à la frontière où balbutiait la conscience taularde en quête de sa dignité, face au malaise des casquettes… La réinsertion sociale ne se concevait pas sans une soumission préalable, à l’image du troupeau extérieur…

Selon la Direction, la famille du Blond avait sollicité pour lui un rapprochement familial. Parade classique… L’Iguane et ses amis ne furent pas dupes de cette explication qui ébranla cependant la majorité. La centrale ne fut pas mise à feu et à sang, ainsi que l’espérait l’Iguane. Il comprit alors combien l’octroi des permissions avait affaibli leurs forces. Il devina que son propre maintien à la centrale était fort compromis. Il lui restait à accomplir son chant du cygne, saisir une occasion de revanche, ponctuer en beauté son départ en enfer…


Il y eut d’abord prise d’otage d’un genre spécial…

Il y eut d’abord prise d’otage d’un genre spécial. Cette centrale était toute de contrastes, perceptibles même dans la composition de sa population. La différence de sensibilité sur un sujet identique était fort significative…

À titre d’exemple, deux dialogues authentiques parmi deux échantillons opposés de ces taulards étranges :

Les plébéiens d’abord :

— Oh mec, paraît que t’as un bouquin de cul ?

— Y casse rien. C’est de la merde.

— Même pas de quoi se pogner en vitesse ?

— Essaye, tu feras jamais qu’un solo…

Les patriciens ensuite :

— Mon cher, la rumeur prétend que vous détenez une lecture aphrodisiaque ?

— Oh, rien que de très commun. Je ne saurais en faire un excessif éloge…

— Mais n’est-elle pas propice à une éjaculation rapide, sinon puissante ?

— Essayez, vous mesurerez sa valeur à la précocité de votre émoi…

La lutte des classes, au niveau du langage même, était bien universelle… Donc, les contrastes de cette centrale, microcosme de la société, n’épargnaient pas les dirigeants. Le progressisme du régime, les permissions accordées au tiers de peine étaient les vicieuses compensations à la volonté officielle de tenir les taulards cloîtrés jusqu’à l’échéance du « contrat »…

Le contraste était parfois involontaire, de l’ordre de la bavure… Ainsi, au bâtiment des politiques, mettre un Juif comme Nino en contact avec d’anciens nazis fut une bévue étincelante de la part de la Direction. La poudre faillit parler. L’intelligence de la Pénitentiaire, tout administrative, n’a qu’une mémoire d’archives qu’elle compulse par hasard, lorsque le pire est accompli…

En dépit des racontars de la grande presse, il n’est pas inintéressant de savoir que le détenu de « droit commun » responsable de cette prise d’otage qui fit quelque bruit ne se bornait pas à servir la gamelle à ces messieurs macabres, mais vivait auprès d’eux en permanence.

Ils étaient plusieurs dans ce cas. Nino avait dû s’exiler au Quartier politique pour sa sécurité personnelle. De par ses talents de cuisinier, et assuré d’y jouir de nombreux avantages, il s’y plaisait au début.

Car messieurs les nazis exigeaient d’avoir un cuistot de métier pour les servir, et, à la moindre faute de sa part, ils alertaient la Direction, laquelle, curieusement, était aux petits soins de ces seigneurs déchus… Entre parents de croyance, peut-être la tolérance coule-t-elle de source…

Il suffisait à Jean Barbier, ancien patron de la milice lyonnaise, de claquer du doigt pour voir les huiles ramper à ses genoux. Il exigea un jour que l’Économe lui procurât un scaphandre pour ses poissons rouges. L’autre, sensible à cet humour particulier, fit mine de les commander tant sa crainte était grande de déplaire à ce personnage historique… Ah, la gloire tenace du sang répandu… pour une cause !…

Nino n’évoquait jamais ses origines juives en présence de ses amis. Mais des membres de sa famille avaient péri dans les camps de concentration allemands, et à côtoyer quotidiennement l’orgueilleux Barbier, il en vint à commettre ce geste irraisonné de le prendre en otage avec son couteau de cuisinier, scandalisé par les faveurs dont le nazi bénéficiait.

Il exigeait son transfert dans une autre centrale où les hommes seraient égaux dans la déchéance, si cet établissement existait…

Les détails sont connus… La longue attente… Le mutin et son otage retranchés dans le bâtiment… L’irruption de Broussard et des cow-boys de l’antigang… Les pourparlers tout le jour… La reddition sans gloire de Nino…

Ce révolté tout neuf cessa d’être des leurs. On l’envoya croupir en quelque cul-de-basse-fosse pour son crime de lèse-majesté. Sa « victime », elle, demeura protégée.

Les nazis de la centrale avaient depuis longtemps acquis le droit de se vêtir comme bon leur semblait. Les droits communs venaient seulement d’obtenir celui de porter leurs vêtements civils dans leurs cellules uniquement !…

L’Iguane, écœuré par l’issue de la prise d’otage, mobilisa le syndicat clandestin récemment créé et fomenta une grève à ce sujet. On évoqua la dignité humaine devant la Direction réunie, dignité de se présenter correctement à ses proches et non sous l’aspect d’un fantôme triste. L’Iguane demanda si la valeur d’un individu se mesurait au nombre de ses crimes et s’il était bien vrai que celui qui tue une personne est un assassin, celui qui en tue dix un malade mental, celui qui en tue mille un héros de l’Histoire…

On congédia les revendicateurs. Les nazis continuaient à protester quand la gamelle ne leur convenait pas. Ils avaient loisir de cantiner du vin et du champagne les jours de fête. Ils disposaient de cellules spacieuses au parquet ciré, la télé à volonté. Le climat demeurait très particulier au Quartier politique. Les nazis et les espions de l’Est, naturellement, se haïssaient. À la promenade, ils se menaçaient d’armes imaginaires, comme des gosses turbulents, se jetaient des grenades fictives sur le chemin des douches, et mangeaient à des tables séparées par des tranchées boueuses, dans le cocon où on les cachait.


L’Iguane commit quelques lettres violentes…

L’Iguane commit quelques lettres violentes dont certaines furent publiées dans Libé, considéré comme un brûlot par l’administration. Il y eut du rififi chez les huiles. Messieurs les galonnés oléagineux déblatéraient sur son matricule. Il était clair qu’à leurs yeux outragés l’Iguane dépassait les bornes et leur cassait les burnes…

Libé, c’était déjà, dès l’origine, leur poil à gratter. Qu’un de leurs pensionnaires, l’Iguane en l’occurrence, eût loisir de s’y exprimer, voilà qui les frappait d’allergie violente. Honteuse maladie qui les démangeait à l’amour-propre… Ils prisaient peu l’éclairage excessif sur leurs méthodes… L’ombre sied à Thémis… et à ses sbires !…

L’Iguane s’en moquait. Persuadé qu’on lui mijotait un coup d’arrêt à base de mitard ou de transfert disciplinaire, il attendait son heure…

Il écoutait comment allait le monde, espérant qu’il sauterait bientôt. La bonde de cet égout géant finirait par lâcher… Il aimait entendre bouger l’Afrique. Amin Dada était parfois géant… Un criminel surréaliste… Plus que nos pauvres « ennemis publics »… De quoi donner du fil à retordre à l’antigang… Il tenait le monde et ses regards dans sa paume calleuse… Tordant…

Le Nigeria s’encaustiquait, le Zaïre s’engiscardisait, et la misère était noire partout…

Proche de nous, l’Italie se craquelait… Démocratie chrétienne, comme le vice italien dont on se gaussait jadis, tu plies pédérastiquement, te faisant prendre le Berlinguer…

L’Iguane s’abstenait de compter les jours. Le châtiment se tramait dans les obscurités bureaucratiques. On s’étonnait de le voir aussi calme et absent qu’un lama inspiré…

Il avait fort peu d’interlocuteurs, sauf quand il buvait, volubile de haine… Il traînait dans les coulisses de l’ennui solitaire… Tendre vers quel sursaut ?… Pour quel rêve se ranimer ?…

Rien de nouveau sous le soleil éteint. Un type était à l’infirmerie où il se faisait soigner le cul pour l’avoir trop livré aux assauts démesurés de Rocky le légionnaire… Un autre cuvait au mitard ses agressivités bachiques… Rien de bien attrayant sous le ciel noir d’ici, désespérante opacité redoutée dans l’insomnie…

Des heures à tourner et virer entre les toiles, respiration craquante de nicotine, nerfs en broussaille, une tomate gobée fébrile, en lutte contre quoi, quelle insolite angoisse ?… Peut-être celle du sommeil lui-même, cette mort imagée violentée par Ferré… À trop guetter les lampes du cerveau s’éteignant une à une, l’Iguane s’était fabriqué des filaments récalcitrants par le caprice desquels il demeurait saisi d’on ne sait quel plaisir louche, à écouter les moitiés d’heures s’égrener au clocher de l’église inévitable… (N’y a-t-il pas toujours une église au voisinage des cimetières ?…)

Pénible énigme de la solitude… Des cauchemars l’éveillaient à la lisière de l’aube, grisaille avaricieuse du Nord. Il engouffrait une goulée de brume, entre ses trois barreaux. Si la mer du Midi ouvre au matin des yeux d’écume rassurants, la Seine est une éternité de larmes glauques… Frisson d’effroi… Un merle charbonneux ricane sous l’auvent d’une péniche vagissante… Les profondeurs de la ville s’animent de carrosseries malfaisantes… Un premier vent effeuille à ses barreaux des écailles de rouille, soulevant des soupirs aux lèvres d’émeri… Encore un jour à vieillir seul…

L’Iguane, cependant, bénéficia d’une nouvelle permission. Rien de plus accablant. Ainsi haché par les années. La foule des rues l’oppressait. Il ne savait d’où lui venaient ces liens obscurs qui le retenaient de parler à toute personne étrangère.

Il avait le sentiment que son matricule s’étalait en cicatrices lumineuses au travers de son front, rougi d’on ne sait quelle honte abjecte. Il haïssait ce qui restait de lui, cette enveloppe affaissée, vulnérable.

Il n’était pas de branche assez basse pour le singe débile qu’il était devenu. Il s’était bercé d’illusions dans sa volonté de ne pas accorder à ces murs le plaisir de son sang, de sa défaite.

Il avait essayé d’écrire à Bordax. La semence verbale consumée dans la misère lui tenait lieu de béquilles. Le ventre envahi de vins divers et de nourritures trop riches, au centre d’un jardin vert, il écrivait avec effort. Contre la musique inlassable des oiseaux, les cigales grésillaient comme de petits brasiers vivants, immobiles. Les abeilles traçaient leurs étranges syllabes, une lanière de vent sciait parfois une pomme de pin, qui s’abattait, craquante, sur les brindilles émotives.

Il n’eût jamais rêvé cadre plus attrayant pour composer le récit de ses faramineuses retrouvailles. Pourtant, l’attirail de ses mots rouillait sous la paresse, il aurait pu longtemps insister s’il n’y avait eu le temps, le changement de rythme. Ici, nulle limite ni herse ne s’opposait à ses épanchements. Nulle censure… Là-bas, dans son espace quotidien, le tempo gluant de la vie inférieure avortait les élans, mais sublimait la rage de l’écrire.

L’Iguane était lié à son désert, dans l’émotion sacrée du monde libre.

Son père, lui, demeurait prisonnier des trahisons de son corps. Il passa des après-midi à son chevet. L’avoir connu puissant, débordant de vitalité, et le revoir sur un fauteuil roulant, hémiplégique et cancéreux, réduit à quelques os ne s’animant que faiblement, c’était bien de quoi tout maudire.

Cependant, le vieil homme luttait, et en dépit de tout l’Iguane espérait, non pas un « miracle », mais de quitter sa cage avant le gong de la fatalité.

Son père essayait de parler. Il s’égarait parmi les lettres, les syllabes, un terrible sourire étirait la moitié de son visage et l’intérieur du fils se glaçait. Le père, alors, écrivait maladroitement de sa main valide, sur une « ardoise magique », les espoirs qui l’habitaient. Ou bien d’étranges phrases qu’il traçait comme des messages. L’Iguane avait retenu l’une d’entre elles, pour l’avoir longuement relue, ne sachant à quelle insondable détresse la rattacher, et si elle avoisinait la folie ou le surréalisme… Il l’avait livrée telle quelle à la sagacité de Bordax :

« Alors la susceptibilité d’un gendarme qui va dépasser la hantise d’un dépotoir… »

André Breton eût-il aimé ce sombre résumé d’une vie sans détours ?


L’Iguane accentua ses activités…

L’Iguane accentua ses activités en bouquet de feu d’artifice…

Grève de sang… Lettre ouverte à Simone Veil… Tracts incendiaires comme s’il en pleuvait…

Quatre détenus de la centrale avaient « oublié » de rentrer de permission… C’était en première page du canard local… Juste au-dessous, un gros titre chapeautait deux photos : les donneurs de sang de la ville étaient cent cinquante à leur banquet… En deuxième page, détail du menu plantureux et des festivités…

Le mois précédent, ils étaient plus de cent trente, à la centrale, qui avaient donné le leur, sans mériter la une… On la réservait à la fuite de types qui seraient complètement cinglés de réintégrer la taule quand on leur refuse la conditionnelle et qu’il leur reste deux lustres à tirer…

Le cul sur sa tinette, l’Iguane chiait sur l’objectivité de la presse. Le mouvement qu’il organisa fut un succès. Les vampires en blouse blanche s’en retournèrent avec leurs fioles vides…

Ce fut ensuite l’apothéose, un anticonte de Noël, par son atmosphère plus renfrognée que merveilleuse. Suite à l’affaire des quatre évadés, montée en épingle par la presse, on appliqua le cher principe de la responsabilité collective, faisant payer une infraction isolée à la plus grande masse. Un déluge de transferts s’abattit sur les centrales. Toutes les grosses peines valsaient vers les lieux d’oubli.

À la Centrale même, cinq détenus parmi les plus estimés avaient eu leur permission accordée pour Noël. Parmi eux, le père Fin, que chacun baptisait ainsi comme s’il était un peu le sien, et Michelino, le Sarde, ami de l’Iguane, père de six enfants, dont la femme avait entrepris le voyage depuis Ajaccio…

Au matin du 24 décembre, tandis que les heureux élus se préparaient dans leur cellule, on les transféra en catastrophe. Les matons qui s’occupaient du père Fin, ils l’avouèrent plus tard, en avaient les larmes aux yeux, pourtant c’étaient des gaffes à la redresse. Quand ils lui avaient ouvert la porte, le vieux les attendait, tout habillé, pomponné. Voyant les chaînes, il crut à une plaisanterie. Il connaissait tous les matons, et depuis tant d’années. En bons termes avec chacun. Jamais un mot plus haut que l’autre. Il riait, le vieux :

— Allez, les gars, faut pas rigoler sur ce sujet-là, j’ai soixante ans passés, j’ai du diabète, et mes enfants m’attendent à la porte…

Alors, le bricard lui agita les menottes sous le nez et il devint tout pâle, s’effondra sur son lit, pleurant à chaudes larmes comme un enfant vieilli, parce qu’il ne verrait plus les siens, de gosses, à cause d’une peine trop importante pour rester dans un Centre libéral, où les permissions s’attribuaient au tiers de peine.

À l’ouverture des portes, une fièvre se répandit. On allait faire sauter la taule, comme naguère, on avait marre du libéralisme à double face, de leur fascisme peau-de-fesse, des rapts en douce, épurations lâches de l’aube…

Grève immédiate dans la Centrale entière. Sur le papier des technocrates, cinq détenus, c’est cinq matricules à chanstiquer, cinq pions à déplacer, mais sur le terrain, ils sont faits de chair et d’os, ils partagent la vie commune, une vie dont les fantoches ministériels n’ont pas conscience…

Tout le trèpe était en furie. Le temps du servage, de l’obéissance fidèle, allait s’abolir. On ne pouvait plus tolérer cette répression inhumaine et qu’on les traîtât encore comme du bétail… L’égoïsme du plus grand nombre leur donnait à penser que nul n’était plus à l’abri de ces méthodes, que l’Iguane et autres malfaisants n’étaient plus les seuls concernés, et comme par magie l’ensemble réagissait violemment, au-delà des barrières de « classe »…

La juste colère est parfois bonne conseillère, si bien que le syndicat des taulards repoussa sereinement les apaisements prévus et mensongers de Ferdamu le bègue et du Jap rapidement accourus. L’exigence collective, et immédiate, était le retour des cinq victimes, ainsi qu’un entretien avec un envoyé du ministère, faute de quoi le pire allait s’accomplir. Les cocktails Molotov étaient prêts. Les lames ressortaient de leurs caches et s’affûtaient dans l’euphorie. On approchait du point de non-retour…

Une huile fut dépêchée à la centrale. Ces messieurs d’en haut réalisaient que l’urgence, en cette veille de Noël, n’était pas dans le foie gras, la dinde et le champagne…

Et les voici, le groupe des sept, les délégués taulards de cet embryon de syndicat qui faisait tourner en bourrique ce pauvre Ferdamu, sept taulards chevronnés, dont l’Iguane, Marco, Dague le cinéaste, et le secrétaire du groupe, le vicomte Michel du Gerbier de Varsillac, redoutable juriste, sept taulards hétéroclites face à un ponte grassouillet, entouré de comparses timides dans la salle du parloir…

L’Iguane regrettait de n’avoir pu enregistrer l’entrevue. Il lui fut difficile de résumer, à l’égard de Dany Bordax, une heure et quart de débats…

Naturellement, de la part du ministère, c’eût été se désavouer, se couvrir de ridicule que de leur rendre les cinq transférés du matin…

Derrière les délégués, les huiles sentaient bien que patientaient deux cent cinquante types sous pression, armés, attendant une réponse plus humaine… On exigeait des assurances précises, nullement excessives. Une définition exacte de ce qui séparait les taulards… La situation des longues peines face aux permissions… Soit un transfert définitif si elles n’entraient pas dans le cadre « libéral », soit le respect sans discrimination des permissions accordées par le Jap…

Le nœud du problème était là. Lecanuet, politicien onctueux, braillait sur les antennes dans le sens du poil de ses électeurs, lesquels avaient ouï dire que les permissions étaient un scandale, mais il ne mettait pas en cause le pouvoir du Jap à les accorder… Dès lors, si la Justice était réellement indépendante, le procédé du transfert de dernière minute, au petit matin, n’était plus admissible… Si l’on remettait en cause aussi effrontément les décisions d’un magistrat, pourquoi ne pas s’arroger le droit de rallonger les peines, au gré du premier surveillant-chef venu ?…

Il ne resterait aux détenus que la voie d’expression habituelle… La casse, la furie éclatée sur les toits, ce cri incandescent de leurs misères…

On ergota longtemps… On échangea des statistiques… Le pontife huileux leur donna de graves assurances… Ils ne demandaient qu’à voir… Chats échaudés…

Un mois plus tard, le père Fin et deux autres disparus furent réintégrés à la Centrale, dans l’allégresse générale. Ce fut la plus éclatante victoire de ce syndicat éphémère dont l’existence était comptée…

L’Iguane ne l’ignorait pas… À compter de ce jour, il attendit avec sérénité que s’accomplissent les représailles…

 

Il s’ennuyait. Sa mémoire, aguerrie aux travers de la taule, n’enregistrait plus que par réflexe ces menus faits qui émaillaient de couleur son désert…

Son dernier souvenir de la Centrale serait leste… Pratiquement du domaine des derniers potins de… du… il n’existait pas de masculin pour commère !… Était-ce encore une victoire du féminisme militant ?…

Ces potins n’étaient pas de première fraîcheur. Il fallait laisser se calmer les passions, il n’était pas l’échotier sur la brèche à la gazette des faiblesses… Les histoires de cul en cabane, soit on les cache comme une floraison de pustules, soit on les raconte cool, façon beurre rance, avec du recul…

Une chose charmante les avait quittés… Chère petite chose… L’un de ces éphèbes effilés qui tricotent des appels sirupeux de leurs miches habiles, travelo format standard nommé Francine, glissade garantie, et fier(e) comme Artabande d’être unique, à mi-chemin de la pachole-promenoir et du braquemart-casque-lourd, le saint des seins, qu’on morde bien le numéro, la catégorie, l’étiquette qui quête, libéré des tabous, disponible à tous ceux qui flippaient du bélier, non dénué, avec ça, d’une ironie méprisante à leur endroit, ou plutôt leur envers…

Il ne cachait pas son jeu, arborait sa différence en chaque geste, gracile par nature, sans le secours du moindre artifice, il se vantait même, à la manière d’une star, de toujours obtenir ce qu’il désirait…

Francine, c’était le seul taulard à ne pas souffrir de l’abstinence sexuelle, du moins à s’en glorifier !… Tant de choix alentour !… Il avait bien un vieux micheton pour venir quémander quelques amours au parloir du dimanche, mais il ne se privait pas de le tromper honteusement, le bougre !… Il ne chômait pas du tout du prose, et déclarait, non sans fierté, que sa liste d’attente était considérablement remplie… On jasait, on supputait ses attitrés sur les coursives… Le nom de Rocky le légionnaire ne surprenait personne… D’autres faisaient mystère…

Or, elle existait bel et bien, sa liste, à la tante !… Alors, quelle angoisse latente !… On devine ce qui arriva : au matin de sa libération, il négligea perversement de la détruire… Il la confia même à de joyeux drilles… C’était sa petite vengeance…

Car, dans la voyoucratie, parmi certains petits juges ronflants, qui ont la sentence plus dure, souvent, que les plus durs perruqués, il en est dont la devise est à peu près : « Faites ce que je dis, ne dites pas ce que je fais… »

Autrement dit, ils ne croquent pas moins du fruit doublement défendu, à condition que le secret soit bien gardé… Le prestige balafré du « modèle »…

On pressent le remue-ménage. Tout le gratin se démenait en loucedé pour obtenir la liste fameuse afin d’avoir l’assurance de n’y point figurer, auquel cas ils n’eussent pas manqué d’invoquer la malveillance. Les heureux détenteurs de la liste s’ingéniaient à ne révéler que des bribes, entretenant l’angoisse de certains et la gaieté du plus grand nombre.

On en vit qui rasaient les murs, d’autres se calfeutrer hors de portée des quolibets. Des allusions perfides s’échangeaient, on frôla de multiples incidents. Les réputations chancelaient. Au ciel d’acier du mitan s’amoncelaient de noirs nuages, la tare indélébile de l’homo enfin répertoriée !…

Finalement, sous les pressions réitérées, des noms circulèrent. Un soulagement général s’ensuivit. C’étaient des noms sans conséquence… Rocky… Le Mage… Jérôme… Des noms blafards, déjà connus pour en croquer ou découverts soudainement sans que cela modifiât leur isolement relatif. On ne relevait pas le moindre nom de malfrat authentique, par un youyou de moyenne envergure !… L’honneur des marioles était sauf…

On déboucha quelques bières, on china quelque peu les « fautifs » sans nulle acrimonie (tolérance inusitée de qui vient de l’échapper belle…). L’affaire allait doucement s’oublier…

Mais non ! Mollo, les marlous !… Le coup de théâtre est venu. Un post-scriptum de Francine signalait que les noms divulgués par ses soins concernaient uniquement ceux auxquels il s’était livré par intérêt. En revanche, pour un certain nombre, il préférait taire les identités, par déférence, sympathie, ou par amour, en souvenir des bons moments vécus ensemble… Quelle subtilité ! Le gag génial !… S’il y pense encore aujourd’hui, Francine, probable qu’il s’en délecte, le malicieux !…

Le succès, en effet, était total. De nouveau, le doute planait parmi eux. Une ambiguïté nouvelle s’établissait dans les rapports quotidiens. Certains, parmi les réputés irréprochables, se croisaient, se saluaient, avec au fond des yeux une étrange lueur… « Et si, par hasard, il en était aussi, du grand festin secret ?… »

Il n’y avait guère que Marco, avec son rire rabelaisien, pour déconner à la cantonade :

— Allons-y, les mecs ! Il fait un temps à se faire enculer !…

 

Écoutez maintenant… Les tuniques bleu nuit catiminisent au long des coursives… Prudences quasi criminelles préparant les transferts surprises… Cérémonial ignoble inspiré du Quartier des condamnés à mort…


« … Attention, sur la voie sept… »

« … Attention, sur la voie sept, le rêve va partir… Fermez les paupières… Attention au départ… »

Le haut-parleur de la gare crachotait des lapsus équivoques et le soleil d’Austerlitz était noir. Le trio hâve et mal fagoté ne participait d’aucune trêve onirique. L’embarcadère du cauchemar vivant était glissant de pluie. Le tourniquet pénitentiaire les propulsait sur les écueils de la Réforme…

Ils étaient des salauds irréductibles, des enfants indignes… Observateurs lucides répandant un diagnostic empoisonné sur le système agonisant, on allait, par charité, fermer leurs gueules et les « encobayer »… Ils avaient nié ce leurre de la rédemption par la servilité. Il importait de les exclure de ses fastes. Épuration oblige !… Voyage organisé vers le charnier.

La sainteté régnait sur le Système. Les nouveaux Inquisiteurs de la Péni faisaient la chasse aux sorciers, traquaient les hérétiques coupables de courage, imposant dans l’ombre leur loi d’airain, quand leur masque diurne était serein d’apparence…

La France était quadrillée de camps d’un nouveau genre. Ils étaient les déportés sociaux. Tous les voleurs, escrocs, criminels, coupables sexuels qui renâclaient étaient rassemblés, répartis, observés, traités, torturés, détruits dans ces laboratoires de la peur que l’on nommait Quartiers de Sécurité, sous la garde d’eunuques avinés, froides brutes porcines ou péquenots analphabètes transfuges du terroir, tandis que la plus grande masse des soumis demeurait en des lieux auxquels la gent journalistique prêtait une diversité d’attraits, les classifiait, leur attribuait même de risibles étoiles voulant signifier le nec plus ultra de l’oubli carcéral…

L’Iguane, Marco, Daniel, Dague le cinéaste et le vicomte, transférés à l’aube pour faits de grève, excès de personnalité, incompatibilité d’esprit avec la Réforme, miroir aux pigeons, avaient accueilli leur sort avec sérénité. À peine avaient-ils opposé un sursaut instinctif, clignant des yeux dans la lumière brutalement jaillie tandis qu’on les ligotait dans leur lit. Puis, à demi vêtus, car il est malaisé de passer une chemise, menottes au poignet, pas même lavés, on les avait embarqués dans un fourgon cellulaire, enchaîné leurs pieds, pour plus de sûreté, pendant que d’autres matons s’occupaient de leur paquetage… C’est-à-dire qu’ils entassaient leurs affaires pêle-mêle dans un grand carton où la lessive se mélangeait au café soluble, où la bouteille d’huile débouchée maculait le linge propre.

Ils avaient débarqué, hagards, sur les rives grisâtres de Fresnes-la-lugubre, où les matons de la fouille cultivaient volontiers le pointillisme. Quelque volumineux que fût leur barda, ils en épluchaient tous les éléments, chemise après slip, enveloppe par enveloppe, avant de les foutre à poil, comme à la Grande Taule, et baissez-vous, toussez… Tout juste s’ils ne leur fichaient pas un doigt au cul pour vérifier l’état de leurs hémorrocloques, ces voyeurs malades, amputés du cervelet, salingues refoulés…

On avait séparé les cinq. L’Iguane avait quitté Fresnes huit jours plus tard, en compagnie de Dague et d’un jeune Toulousain, sous le crachin habituel, le froid, et aussi l’infatigable nœud d’appréhension que maintenait, au niveau des tripes, le mystère entourant leur destination. Ils étaient des lépreux à escamoter…

Les trains et les grévistes jouaient à cache-cache. Mais on trouve toujours un compartiment pour les taulards en pèlerinage… Hasard, où es-tu, que fais-tu ?… Salope de destinée, ton sectarisme est débectant !… On les avait virés pour faits de grève, et ils tombaient sur les honnêtes citoyens du rail en arrêt de travail !… Et ils n’auraient pas même volé, sur ce quai humide, une nuit pure à leurs vainqueurs !…

Ils s’éloignèrent vers le Midi. À Châteauroux, on embarqua un vieux perpète, un réfractaire aussi… Quinze ans de tirés, autant à venir, et le moral avec… C’est avec lui que l’Iguane fut largué à Brive-la-Gaillarde. Effusions avec Dague, qui continuait jusqu’à Toulouse… Il regrettait, l’Iguane… Toulouse, baisse ta blouse… Que je t’enconne sur un bat-flanc de violettes, et me souvienne, dans mon puits, de tes hanches fatales… Il n’aurait pas droit à l’austère prison de cette ville rose…

Un rêve noir serait son lot !… Et plus se dessinait l’effrayante réalité, plus l’esprit inventait, par défense, des sphères d’évasion. Le ciel était au diapason de ses chimères. Il avait effeuillé ses nuages au long cours et le soleil cuisait leurs crânes de primates, leurs carcasses taulardes, fagotées de flasque, lourde et sinistre grisaille, tels des épouvantails mobiles offerts en pâture, sur l’épaisseur du quai de Brive, à la voracité des honnêtes regards…

Le comité de réception, panaché de matons et de gendarmes, affichait l’humeur rébarbative que leurs réputations impliquaient… Ah, poulets cuirassés de graisse, gorets grognons empreints de suffisance, la connerie qui voilait vos prunelles leur tenait lieu de réconfort !…

Il fallut coltiner eux-mêmes, enchaînés l’un à l’autre, leurs cartons alourdis de ces mille choses futiles et précieuses que les années entassent. La ficelle d’emballage leur sciait les phalanges. Ils transpiraient. Ils faisaient halte tous les dix mètres, sous des buissons d’yeux satisfaits. Le vieux perpète soufflait et maugréait. Soixante piges et la haine robuste, l’Iguane admirait… Pas un de ces gras pandores ne se fût abaissé à lui venir en aide ! Ils attendaient, impavides, que le vieux dérobât quelques mesures de plus à l’immensité de ce quai.

L’estafette bleue leur ouvrit sa gueule aux yeux vitreux. Un brigadier leur apprit qu’ils étaient des durs et qu’on allait donc les mater… L’Iguane se tut. Il circulait tant de rumeurs sur les Q.H.S. ou Q.S.R. qu’il avait un goût modéré pour l’insolence. On verrait sur place.

À la lisière de Tulle, dans le tournant d’une côte, ils quittèrent ce monde pour entrer en enfer. Le mur immense les absorba d’un clappement distrait de squale.

Formalités de l’écrou. À compter de ce moment, l’Iguane ne revit plus son compagnon de misère ni l’ombre d’un autre détenu. Seulement des casquettes étoilées.

Deux matons en retrait, à épier ses gestes. À l’affût d’un premier sursaut de révolte. Garder son calme… Tandis qu’il essuyait à un chiffon l’encre de ses doigts, le chef local le gratifia d’un rapide laïus, sans doute rituel :

— Ici, c’est le silence et la solitude ! Ni chants ni discours, ni récriminations ! Si tu nous fous la paix, pas de problèmes. Sinon… Voici le règlement (il lui tendit plusieurs feuillets dactylographiés), tu en prendras connaissance, et tu t’y conformeras… Chaque trimestre, tu seras reçu par le Jap qui, selon ta conduite, décide ou non de prolonger ton séjour. Mais j’aime autant te dire qu’ici c’est moi qui fais la loi…

— Prends le carton et avance !

Il s’exécuta. Il apprit vite que tout fonctionnait ainsi, à l’ordre sec, au jappement de chacal. Chaque déplacement se faisait en présence d’un brigadier et de plusieurs matons.

La taule était petite et claire. On l’avait rénovée depuis la création, au printemps 75, des Quartiers à Sécurité Renforcée. Ainsi, neuf prisons autonomes et deux quartiers spéciaux intégrés aux prisons de Fresnes et des Baumettes étaient venus s’ajouter à Mende, antique symbole de la répression carcérale à son comble.

L’Iguane grimpa, hirsute et ahanant, un escalier de fer. À la fouille, quatre gaffes hostiles l’attendaient.

— À poil !…

Ce n’était pas une formule, pas une figure de style. Leurs yeux de fouines enveloppaient chacun de ses poils pendant qu’il se déshabillait. Ils le détaillaient sous tous les angles et toutes les coutures avec un soin maladif… Sous les pieds…

Sous le cul… L’Iguane appréhendait qu’ils y foutent le doigt, histoire de vérifier s’il n’avait pas dissimulé un colt dans ce râtelier sombre… Ils ne le firent pas tousser. Il ruminait pourtant une chouette perlouze en réserve de la raie publique qui eût ravi leurs épaisses narines…

Un malin fourragea dans ses cheveux. Il n’y cachait ni photos, ni lames, ni parasites, à sa visible déception. Ils lui fournirent le paquetage réglementaire : un caleçon de toile usée, taillé sans doute à la mesure d’un géant. Une chemise de performance, à la fois ample et trop courte. Lorsqu’il se risqua à faire observer cette négligence, on lui rétorqua « c’est le paquetage ! », comme un abbé eût dit « c’est le saint sacrement ! »… La Réforme, décidément…

L’Iguane maudissait et admirait ces fidèles cerbères d’un culte mensonger. Tant de sollicitude dépensée à leur faire adopter l’uniforme symbolique d’une société moutonnière… Touchantes attentions !…

La tenue de droguet était crado, il manquait des boutons, les chaussures le blessaient, à part cela tout allait bien, il était conforme, et si harassé qu’il n’eut pas le cœur de s’en plaindre. Du reste, il cessa de se plaindre de quoi que ce fût. Il était au-delà de toute irritation. Une infinie paresse de vivre l’habitait. Un parti pris de renoncement présidait à ses attitudes. Que pouvait-il encore espérer après tout ce chemin parcouru, tant de luttes menées en pure perte, tant d’actions gratuites entreprises au bénéfice de frères obscurs qui, pour la plupart, ayant tiré les marrons de ses feux, ne s’insurgèrent pas contre son éviction ?

Il aboutit dans une cellule, sans savon, ni dentifrice, ni papier-cul, ni mouchoir, rien, le dénuement total. Certes, la pièce était relativement vaste, tout cela sentait le neuf de la politique carcérale moderne, mais d’une propreté sans âme, à l’image de cette taule entière qui rappelait une morgue…

Les repas étaient servis par les matons, parfois le chef lui-même participait à ce cérémonial des galères. On passait les assiettes au détenu par un intervalle ménagé dans la grille fixée en doublure de la porte. Cette grille ne s’ouvrait jamais, sauf pour la promenade quotidienne…

Le premier soir, pas le moral, l’Iguane écrivit des lettres en conséquence. Au matin, un bricard rogue lui en rapporta deux sur trois. On lui reprochait leurs termes excessifs. Il en reproduisit quelques-uns à l’intention de Dany Bordax auquel il avait, en théorie, le droit d’écrire sous pli fermé :

« Je suis à Tulle, dans ce qu’il est convenu d’appeler Quartier à Sécurité Renforcée, par l’un de ces euphémismes naïfs dont la Pénitentiaire a le secret… »

« Dégringolade catastrophique… Stage répressif… »

« De Charybde en Scylla… Du promenoir au cloître… Du soleil au sépulcre… »

« Le revers de la médaille réformatrice… »

« La meilleure politique de réinsertion des détenus n’est pas le resserrement des liens familiaux, l’humanité dans les rapports quotidiens, mais dans l’isolement étendu jusqu’aux objets. Cette imposture ne saurait résister au temps… »

Enfin, « mitard de luxe » fut la goutte d’encre qui fit déborder la rage. Grande était la colère du minus galonné ! Ce qui l’offusquait infiniment, c’était ce terme ! Il avait paru à l’Iguane que c’était un compliment. Lui y lisait une atteinte personnelle.

— C’est une prison NORMALE, ici, tu entends ?… C’est la grille qui te choque ?… Détraumatise-toi, mon vieux !… Rien de plus normal que cette prison !… Ce qui ne l’est pas, c’est les taules où des types comme toi font la loi, où ils se promènent sur les toits !… Ici, c’est le berceau de la discipline !…

Alors, songeait l’Iguane, s’il en est ainsi, c’est sa tête qui est malade ? Sa vision corrompue ? Encore un nostalgique des nazis ? Tulle, c’était un petit camp de la mort lente…

Il eut une prise de bec sévère avec le galonné. Ici, les permissions n’existaient plus, et l’Iguane avança qu’il lui fallait bien expliquer le côté malfaisant du système à son père mourant qui ne comprendrait pas, dans son fauteuil roulant, qu’il ne puisse lui rendre visite en avril, comme il était prévu. Il s’en foutait, le gnome !…

— Ça, c’est ton problème !… Mais tu vas refaire ces lettres, et n’écris rien qui concerne la prison même !…

L’Iguane chicana sur la liberté d’expression, l’absence de censure alléguée par le ministère, et l’autre ricana. Il lui fit signer un cahier prouvant que l’Iguane avait écrit sous pli fermé à son avocat, et il s’en fut.

Plus tard, l’Iguane réussit à obtenir, parmi ses propres affaires, une savonnette, une brosse à dents, du dentifrice, du papier à lettres, un stylo, non sans un luxe de précautions ridicules. Mais point de glace ni objet coupant. Rien dont il pût se mutiler. À la soupe, servie dans des assiettes de plastique, on leur accordait des couverts de même nature, y compris le couteau, qui se brisait à la moindre pression. On reprenait le tout ensuite, au bout de dix minutes environ, le temps nécessaire, selon les gaffes, pour manger…

Les cons sublimes !… Si l’Iguane voulait attenter à ses jours, il suffisait d’un grand coup de poing dans les vitres de la haute fenêtre… Saurait-il s’y résoudre ? Ou bien serait-il encore assez lâche pour différer ce geste salvateur et définitif qui souvent le hantait ?…

En fait, la suite le démontra, le bris de vitre ne permettait pas au candidat suicidaire de succès garanti. Ce genre d’incident était prévu…

Une particularité de ces lieux, de construction récente, démontrait quel soin ministériel présidait à l’élaboration de ces enfers réduits. Derrière les vitres, une grille fine se dressait, et au-delà, un treillis de losanges en ciment armé !… C’étaient, pour l’Iguane, ses premiers barreaux de cette nature. Le fin du fin !… Une épaisseur insolente… On n’imaginait guère pouvoir scier ça…

Le lit était scellé, bien entendu. La promenade se déroulait dans une cour étroite et longue aux murs de parpaings, un grillage tendu sur la tête. On y était seul, mais on devinait que d’autres infortunés partageaient votre sort, à des raclements de pieds, de gorge, et aussi, en détention, à des rumeurs de chasse d’eau.

Hormis cela, toute parole était prohibée. Les matons y veillaient avec soin, les épiant à longueur de jour, les fouillant à l’entrée et à la sortie de cette cour de promenade qu’ils avaient inspectée au préalable, de peur que le promeneur précédent n’eût inscrit ou dissimulé un message dans la poussière. Ils ne laissaient rien au hasard…

Ce qui frappait le plus, ici, c’était le silence. Constamment compact. Un silence vivant, de cette vie muette des sépulcres… Des bruits de clés, parfois… Des rondes incessantes… Le cliquetis de l’œilleton se répercutait, usant les nerfs… Et le chien policier, invisible, qui aboyait sauvagement la nuit, entre les murs de ronde… Un silence propice à la méditation, certes… Mais un silence tuant… Plus l’Iguane songeait, plus il s’enfonçait dans la déprime…

On le voulait, au sortir de cela, réinséré ?… La haine pure s’épanouissait au fond de ces oubliettes modernes… Image de sa vie… Patientes escalades vers la cime, et la chute brutale… L’insecte prisonnier du verre… Ou le rocher de Sisyphe… Transi de froid jusqu’au tréfonds, il ne savait plus vers quel espace tendre… Ses fantasmes mêmes se tarissaient… Il rêvait encore d’un temps futur et anarchique où il boirait le sang de ces inquisiteurs…


L’Iguane avait souhaité, en ce lieu de rigueur absolue…

L’Iguane avait souhaité, en ce lieu de rigueur absolue, l’attribution d’un « visiteur » éventuel, non que l’isolement extrême où il était retombé le réduisît à la mendicité d’une parole neuve et lui fût si pesant et torride cilice que la contemplation épisodique d’un visage extérieur eût seule aidé à tempérer, mais sacrifiant au goût d’une indiscrétion sans cesse en éveil, sur quoi se greffait le piment de contrecarrer le dédain appliqué, organisé, de ses cerbères, il réclamait poliment l’usage d’un « privilège » rescapé du concassage officiel des droits du taulard, et auquel, à ce jour, il ne leur était pas encore loisible de se dérober.

On lui permit donc, un jour d’avril, une première entrevue. Il ne fut pas long à reconnaître en cet homme, à l’abord aimable quoique réservé, un mystère de plus.

Il avait déjà exprimé à Bordax dans quelle perplexité indulgente l’abîmait cette catégorie humaine bien déterminée sous l’appellation contrôlée « visiteurs de prison », qu’il avait modérément côtoyée. Sommairement, il partageait leur secte en deux sous-ordres : les aimables-sournois-pervers (A.S.P.) et les gentils-idéalistes-mystiques (G.I.M.)…

Il employait à dessein les adjectifs aimable, gentil, dans une volonté d’apaisement. Il avait l’indulgence inépuisable des parias envers la profusion des tics de caractère…

Il avait goûté à la première espèce (A.S.P.) au temps glorieux et harassant du bachotage. Une charmante et mince vieille fille et sa duègne, une veuve solide et bourrue, ennoblissaient leur hobby de visiteuses d’une vocation éducative. Agissant au nom d’un organisme d’enseignement bénévole, elles accomplissaient leur mission avec une patience honorable et non moins équivoque, en ce qu’elle recouvrait d’innommé. Leur sournoise curiosité se nourrissait des misères prisonnières. Ces deux créatures esseulées agrémentaient leur retraite de sensations troubles, cristallisant sur eux les foyers déclinants de leurs désirs.

Le contact direct avec un échantillon de violeurs, de criminels en tout genre et autres désaxés, souvent conformes à l’image fâcheuse que l’opinion leur prête, parfois désarmants de jeunesse et toujours empruntés, frustes ou vulgaires, cette louche populace de virilités sevrées tourmentait leurs muqueuses vacantes. À des signes fugaces, une bouffée de brume traversant le regard, une façon de se trémousser sur le siège, une moue circonflexe et gourmande, on devinait la face interne et cachée de leur lune hérissée comme un vieil oursin…

L’une vous saluait d’une main moite et molle de méduse endormie que démentaient sa voix vorace et un retroussis de bajoues qui vous dévorait par avance. L’autre, de prude apparence, ses vieux genoux sagement serrés, vous détaillait néanmoins avec des yeux luisants de pieuvre maquillée. Une réponse oculaire, appuyée de votre part, fardait ses joues nacrées d’une roseur sans mystère. Encore que la rumeur publique leur attribuât des tendresses saphiques (pure hypothèse fondée sur le caractère inséparable de leur couple), l’Iguane s’attardait sur les prunelles de la plus féminine, aussi ses lèvres trop peintes, assuré, dans ses fantasmes, qu’elle eût poussé l’obligeance jusqu’à retirer son dentier, si, le cas échéant, il l’avait suppliée de le sucer…

La seconde espèce (G.I.M.) apparaît rarissime au vieux taulard, à défaut de plus ample information. L’Iguane savait une centrale où l’un de ces originaux bienfaisants officiait inlassablement, se multipliait en servitudes par pure philanthropie, plaisir d’œuvrer en prosélyte, apportant aux barbares sans feu ni lieu l’évangile rassembleur du communisme dont il se réclamait, ce qu’il convenait de saluer bien haut…

Cependant, cette faculté serviable des visiteurs de centrale ne s’étend pas sans distinction. Ou sans discrimination, bien que le choix initial incombât aux autorités locales. Les visiteurs n’avaient pas loisir de cueillir dans la masse. La clientèle de base était au préalable triée sur le volet de l’obéissance, en nombre confidentiel. Par la suite, sur recommandation de l’un de ces privilégiés, le candidat à la visitation parvenait à s’infiltrer quelquefois dans le cercle fermé des élus. Cette immixtion n’allait pas sans remous. La vigilance des censeurs est jalouse de ses prérogatives. Il s’agit de garder le contrôle absolu du cheptel, fixer les torts et les mérites, distribuer les os en conséquence…

Hostile à toute forme de discernement orienté, fût-elle aussi subtile que la divulgation discrète d’une renommée subversive, et ne voulant se recommander de quiconque, c’est ainsi que l’Iguane abandonna, à la centrale, son projet de lier connaissance avec certaine dame blonde à la quarantaine enveloppée, vêtue d’un manteau de jaguar, ou d’on ne sait quelle victime ocellée. Sa cheville cerclée d’une chaînette d’or significative et son visage putassier agitaient les sentiments de sa sous-ventrière… Rêveusement, il rangea cette dame parmi les A.S.P. avant de s’en désintéresser…

Il se demandait donc à laquelle de ces deux espèces connues il allait être confronté, lorsqu’en cet après-midi de soleil lointain on l’introduisit dans une cellule aménagée en parloir rapproché.

Tout compte fait, il ne put se résoudre à inclure son visiteur dans l’un ou l’autre groupuscule. D’où ce mystère…

Cet homme d’âge mûr se souciait peu de connaître ce qui motivait la présence entre ces murs de ceux qu’il visitait, ni l’étendue de leur drame, contrairement aux A.S.P. que ces détails font saliver des quatre lèvres. Il ne semblait pas davantage en proie aux flammes visionnaires, ainsi que les G.I.M. dont la foi brutalise des montagnes de rêves.

S’exprimant d’une voix égale, sourde et ennuyée, il ne cultivait pas l’emphase libérale, et c’était pure politesse s’il soutenait quelques instants le regard de son vis-à-vis. En fait, il avoua trouver moins intéressants les pensionnaires de Tulle que les délinquants mineurs dont il avait coutume de s’occuper. La modestie de son autosatisfaction était touchante. La conscience de subir un doux martyre anonyme lui tenait lieu de septième ciel. Grandeur et servitude des Visiteurs-Schweitzer…

Sitôt lâchées ces amabilités feutrées, de nature à heurter le hérisson asocial qu’était l’Iguane, il désarma la croissance de son ire d’un sourire soudain, bizarrement fendu jusqu’à la nuque, découvrant une denture de lapin dont l’étalage clair lui faisait comme une tête jivaro, amenuisée vers les épaules.

Cet homme se montrait fort respectueux de l’ordre établi. Pour peu que l’Iguane manifestât des sentiments houleux, le visiteur déférent s’agitait sur son siège, désorienté, effleuré de réprobation muette. Il fuyait la perche de passion tendue, malhabile biaiseur, la bouche soudain fleurie des mérites du juge, du chef, l’assurant que l’isolement total ne serait qu’une phase provisoire, tout cela exprimé avec un tel accent de sincérité bornée que l’Iguane n’eut pas le cœur de lui filer une tarte dans ses attributs de rongeur béat, dans l’espoir de lui révéler qu’il se gourait de crémerie et que sa lénifiante charité ne saurait édulcorer l’écarlate et mauvais instinct que ses supérieurs lui avaient accolé.

Le visiteur précisa que ceux qui n’appréciaient pas sa conversation n’étaient nullement contraints de la subir. L’Iguane méditait sur sa liste de détenus à visiter, où certains noms étaient biffés. Il se déclara enchanté de l’avoir connu, soucieux de le revoir, et il se retira, perplexe. La prochaine fois, il déclinerait son invitation.

Son expérience s’enrichissait : après les A.S.P. et les G.I.M., il avait rencontré le Con splendide, bête mais pas méchant…


L’Iguane, rendu à son désert, reçut une carte postale…

L’Iguane, rendu à son désert, reçut une carte postale. On lui fit « prendre connaissance », et on la lui reprit. Il se demandait naïvement quel danger ferait courir à la Sécurité l’affichage éventuel d’un paysage coloré. Inciter aux rêves répréhensibles ? Ou seulement nuire à la solennelle harmonie des murs froids et lisses, couleur de miel passé ?

Il rencontra le Jap local. Ce fut une agréable surprise ayant l’apparence d’une très jeune femme, intuitive et charmante ; naturellement, elle n’était pas plus disposée à lui faire une fleur qu’à lui nuire, elle était là, et lui ici, la frontière était posée, on verrait dans trois mois, pour le mieux…

Il convenait de saluer l’esprit anonyme aux si plaisants méandres qui avait conçu le règlement intérieur des Q.S.R. Ce filleul inspiré de Sade, Kafka et San-Antonio ensemble méritait de la poste hériter… C’est-à-dire de voir son visage gravé sur les timbres-poste… Il serait si réconfortant à beaucoup de taulards de lui cracher dans le dos autant de fois qu’ils auraient de lettres à affranchir.

Au nombre des amusettes qu’ils lui devaient, outre le cérémonial de la gamelle, à engloutir en dix minutes, et le rite de la fouille à poil plusieurs fois par jour, ils avaient droit à une boîte de bière par jour, au prix coûtant. Le lendemain, pour en avoir une autre, il fallait restituer la boîte vidée la veille, avec sa capsule.

Cette manière de consigne était un ténébreux mystère. On se perdait en conjectures sur les mutilations qu’aurait pu leur occasionner ce petit bout de fer-blanc. La tendance était à la tolérance. On ménageait leurs humbles santés. Qu’on y songe ! S’ils n’avaient pas su évaluer les dangers respectifs du contenant et du contenu !… S’il leur était venu la tentation de faire d’une bière deux coups !… Cirrhose moussante et hépatite rouillée…


Les allées et venues d’un voisin de cellule résonnaient…

Les allées et venues d’un voisin de cellule résonnaient dans le silence alentour et s’enfonçaient, patiemment, dans le cerveau de l’Iguane, comme un clou de remords dans cette merde froide qu’il se crut devenu. Il était un égout. L’air qu’il absorbait s’infectait tout de suite de ses sanies internes. Sa peau craquelée par le calcaire, plus que jamais, l’apparentait à l’Iguane, et son humeur avait les accents d’une oraison funèbre…

Il venait d’avoir vingt-neuf ans, et il n’était pas sûr d’être vivant. Trop d’anniversaires passés sans joie derrière des barreaux. Il ne pouvait plus concevoir un univers d’où l’idée même de sujétion fût exclue.

Un bilan de nullité absolue. Ce qui lui avait paru naguère décisif prenait la couleur de l’éphémère, ce ver de vase blême qui s’envole pour mourir. Nulle chaleur, nulle étape. Ce n’étaient derrière lui que ruines sans lumière, et des absences, des providences négligées, et les échecs mêmes, qui avaient brûlé en lui de blâmes si ardents, immédiats, ne s’élevaient plus qu’à la façon d’un tumulus un peu gris, à travers le miroir du souvenir, grumeleux de buée…

Merde à la vie, songeait-il, et maudit soit l’océan noir où je respire encore, barque de lames assiégée, avec dans les entrailles des blessures lamentables !…

Il essayait parfois de croire à une guérison possible. La démesure de ses tares et leur ancienneté lui laissaient peu de chances. Il entendait des succions de bottes qui berçaient en cadence le fil des cauchemars où il se voyait brisé en identités parallèles, bouches démantelées d’effroi. Il y avait des routes d’ombre et des traverses d’écriture où il s’imaginait, par instants, effleurer une dimension différente. Mais il était trop tard pour sa résurrection.

 

L’Arabe avait été viré d’une centrale pour indiscipline. On l’avait envoyé, dans un premier temps, à Briey, en Moselle. Là-bas, s’estimant victime d’une décision injuste, il manifesta son opposition de diverses manières et son désir d’être muté ailleurs. À bout d’arguments et de nerfs, il commença par s’entailler la gorge. Rapidement recousu et mis en présence du Jap local, à qui il renouvela ses griefs, il lui fut répondu, de la bouche de ce magistrat intègre (c’est ainsi que l’on désigne les « juges blancs ») :

— Vous resterez ici aussi longtemps que je l’estimerai nécessaire…

— M’sieu le juge, j’ai rien fait, je veux partir, j’ai perpétuité…

— Taisez-vous !

— Je vais me charcuter complètement !

— Vous n’avez qu’à crever !

Alors, l’Arabe se mit à hurler chaque nuit, simulant la folie, goûtant d’abord aux bastonnades qui sont la spécialité de ces lieux, puis on finit par l’expédier à Tulle par représailles, ce qui donne une idée du niveau où cette taule culminait sur l’échelle répressive…

Tous étaient ici la cible de matons sélectionnés pour leurs qualités de brimades. Qu’on imagine donc le sort quotidien d’un Arabe, sous ces cieux xénophobes… C’étaient des réflexions continuelles, des morceaux de lard dans sa gamelle…

On lui fit le coup de la soupe. Un jeune connard était de service.

— Juste le potage, demanda l’Arabe.

Le maton lui tendit à travers la grille les deux assiettes, potage et ragoût au lard.

— Non, je vous dis, juste la soupe…

— Prends ça, je te dis, moi !…

Hargneux, mauvais, le crabe ! Frais émoulu de l’école Spartiate de Fleury… L’Arabe se tut, prit les assiettes, et la porte se referma. L’amusement favori des matons se produisit avec un peu d’avance. Ils devaient établir des records entre eux. Sept minutes plus tard, le jeune con démarrait avec son chariot, et bien entendu l’Arabe était le premier desservi…

— Alors, t’as pas fini ? Tu te crois à l’hôtel ? Dépêche !…

— J’ai pas fini. Vous allez trop vite.

— Grouille-toi, on te dit !… T’es pas chez toi !…

— Foutez-moi la paix !… D’abord, y avait du lard dans le ragoût ! Je suis musulman et vous le faites exprès !…

Le ton montait. Le jeune con faisait le beau devant ses camarades :

— Si j’ouvre la grille, je le casse en deux, ce sale raton…

L’Arabe s’énerva sérieusement :

— Vas-y !… Ouvre !… T’es pas un homme si t’ouvres pas !…

Et ses mains se crispaient sur la grille, les jointures blanchies. La soif du meurtre dansait dans ses yeux agrandis.

— Bougnoule pourri !…

Mais le jeune con n’ouvrit pas. La rage saisit alors l’Arabe qui entreprit de casser ses assiettes, sans grande peine, puis jeta son tabouret à la volée dans les vitres de sa cellule, et, sur les morceaux de verre qui demeuraient plantés en dents de scie aux interstices, il se trancha les veines du bras qu’il projetait sur les stalagmites mortelles en saccades pathétiques.

Le sang pissait partout et le jeune con hésitait. Bientôt, le chef apparut, accompagné du toubib, qui résidait à deux pas.

On changea l’irascible de cellule afin de replacer les vitres, et ce fut tout… Pas de danger que cela transpire. Les provocations quotidiennes appartenaient au rite. Il n’existait pas de cachot pour les exaltés. La prison entière constituait un cachot, parmi les plus élaborés du nouvel appareil répressif.


Chronique de ma tombe…

Chronique de ma tombe…

J’ai pas été à Canossa ! J’ai pas trahi, je m’injure tant j’eusse dû !… Mais j’ai toujours comme un hennissement glandulaire lorsque s’oftre à moi une nouvelle vierge blanche, format standard… Vous pensez si j’ai le dard pour m’y répandre !… Et que je me tamponne d’en agacer d’aucuns !… On me jette même pas la première bière !… La sécheresse attaque !… La sèche graisse perturbe ma circulation !… Morve et mycose !… Vous en êtes un autre !…

On me dédaigne, méprise, raye, snobe, néglige, mortifie, je suis qu’une peau de pus, un has-been, une hybride hyène hurlant dans une immense nuit sans l’autre !… Hoquet, haut quai, hockey, je vous inscris sur ma liste pourpre !… Serez chassé, mon vieux Bordax, épuré, sorciérisé, maccarthysé, hazebrouké, parole, vous serez le Maculé Conception, bon à jeter aux loups de ma révolte !…

Vous foutez pas mal de moi, hein ? Souhaiteriez même vous débarrasser de mon assiduité épistolaire, depuis si longtemps qu’elle résiste, par tous moyens recensés au canevas confidentiel de Barbouze-House ?… Un bon suicide perhaps ?… Comme Ulrike Meinhoff ?… Vous berlurez pas de reste : faudra me lyncher !…

Comment ? V’là un quart d’an qu’on me désarticule sur le billard d’un labo expérimental, et tout ce que vous trouvez de génial, c’est de m’envoyer, pour la patience, quatorze pages de Rilke, tapées par votre serviable secrétaire, appuyant ma nullité-nudité sous le projo de son démoralisme ?…

Vous me laissez mariner dans mon jus de causette ?… Vous tolérez que les ambigus de Libé me filent au rancard de leur mémoire, me retirent leur bulletin, pour carence d’abonnement ?… Vous remuez pas ciel et terre, quand je suis à six lieues sous l’amer ?… ’Tendez, j’vas y revenir, pas fini avec vous, mon gaillard !…

Mais avant tout, sachez qu’au péril de ma mort, au plus noir de ma déchéance, je traîne encore ma plume-savate, en use comme d’une canne ou d’une arme, et me faisant deux raisons de votre indifférence, j’écrivis, j’écrivis, pas larmoyant ni agressif, entre deux airs, façon sage sérénissime, pouvant réitérer, comme au verso, j’ai pas trahi, pas rambiné à Canossa, et cependant, foutre gazeux, j’ai tout de même suscité un écho intéressant…

Mâme le Jap, sans doute sollicitée par des préparatifs vacanciers ou peut-être par le retentissement du procès malsain qui se déroule à Tulle (au moins deux mecs sur quatre jouent leur tête, pour paiement de celle du maton qu’ils ont étranglé à Brive), mâme le Jap, donc, dans l’impossibilité de venir, m’a délégationné ce morninge mâme l’assistante sociale, et toutes deux, voyez-vous, ont drôlement goûté la vertu de ma bafouille, pas comme vous, elles ont bien ressenti comment ma vérité est dans mon style, ou mon stylo, ou les cris de l’écrit, et mâme le Jap, pas dégonflée, ni dédaigneuse, elle m’a garanti pouvoir compter sur elle, ce que je n’ose prendre au pied de la lettre, tant elle est mignonne, mâme le Jap, que dans le trip d’ici on se la rêve en slip, en culotte Petit Bateau, mes doigts l’en dépiautant comme douce pelure d’oignon, comment que je compterais sur elle dans tous les sens du terme, tous ses palmiers tous ses bananiers, sacrebleu, stress et névrose, voilà-t-y pas qu’on me dirait en délirium… très épais !

Donc, elle m’assure, la brave, la tropicale, l’adorable merveille, proposer mon départ au prochain examen, et bien sûr, le ministère n’en fera qu’à sa tête, mais paraît-il qu’elle s’accrochera, la jeunette magistrate, et qu’on lui piétine pas les arpions facile, bien que ce soit le chef qui fasse la vraie loi…

Vous bilez pas, j’en fais pas un infarctus du mélodrame !… Les illuses, en moi, c’est au rancard depuis balustre !… Mais ça ranime un chouïa la fibre du futur de voir qu’on a ému, avec des mots rétifs, les personnes sensibles…

Avec mâme l’assistante, on a ensuite causé du C.A.P. et de Libé… Se fiant à mes antécédents, elle croyait que j’aurais pu avoir quelques relations là-dedans, quelques responsabilités même… Ma pauvre dame, que j’y ai dit, comme si je pouvais avoir la moindre responsabilité dans quoi que ce fût au monde !… Comme si je n’étais pas voué à me décharner, solitaire, dans l’indifférence des truies !… Qui diable aurait le goût suicidaire de m’accorder confiance, quand mon propre amivocat se fout de moi comme d’une terrine de gelée de con !… Si dur est ce monde…

Salut, touriste de classe !… Gauche grincheux !… Bonze bronzant tandis que j’agonise !… Ah, je serai votre remords !…


Deux mouches forniquent à plat sur le carrelage luisant…

Deux mouches forniquent à plat sur le carrelage luisant, dodelinant du fion, dessinant des infinis, on dirait Laguillier violentée par Bigeard…

Parfois, une mésange vient m’étudier sur les barreaux de ciment. Je la regarde, elle piaille et s’enfuit. Je suis si laid !

Chaque jour et chaque heure sonne en chacun de nous le trépas de millions de cellules, nous précédant, entraînant, acculant, vers le soulagement du Grand Silence, et nous, tristes baigneurs que les dents de la Mort hypnotisent, n’entendons pas le glas en nous.

De même, chaque cellule de prison nouvelle aggrave le cancer minant le corps du libéralisme concentrationnaire avancé… si « avancé » qu’il crèvera de sa propre haine !

Priez, pisseux, vos dieux passoires ! La vague approche ! Sous la cendre, cachez vos panses !… Dites-le avec des pleurs !… Au fronton sanglant des prisons, le cachet de l’imposte fera foire !…

Quelqu’un marche, quelque part, piquant le dix dans une alvéole de cette ruche vide où tout résonne. Chaque talon broie le silence, débite en parts égales cette résine qui nous tient, chaque seconde égrène un pas : ironique mariage que ce rêve du temps et de l’homme encagé pour la meilleure et pour la pire absurdité…

On vivrait chacun dans un hémisphère, Bordax et moi, on serait pas si éloignés. Tulle est à l’extrême bord du monde, et je ne l’encourage guère à y venir, fût-ce pour visiter ce qui reste de ma dépouille.


BESTIAIRE

Oiseaux qui allumez les soirs, escarbilles duveteuses que lancent dans l’azur les frondes sèches des autans, je vous accueille entre mes plaies…

Le bestiaire de mes prisons s’est enrichi de nouveaux membres. Héréditaires ennemis, je vous unis dans ma reconnaissance, passereau versatile, et toi, le chat, bel endormi !…

Pour l’un je sème, à l’instant même, du pain humide en confetti. Avec l’autre, naguère, j’ai partagé le poisson tiède et fade de la Grande Taule. Par cet humble tribut payé à leur beauté singulière, j’ai survécu aux corridors interminables du Silence. Sous la haine, l’espoir m’écorche…

 

Les crabes, dans mon bestiaire, ne figurent que par méprise. Les crabes sont des bipèdes à carapace bleue, qui se déplacent de biais, d’une porte à l’autre, pour épier… À l’heure du repas, on me passe le plat par un guichet. Par maladresse fortuite ou délibérée, le contenu fumant se renverse. Aucun juron ne ponctue cette affaire.

— Prends la serpillière !… aboie un crabe minuscule.

Son crâne cornu culmine au niveau de mon nombril. Je ne ferais qu’une bouchée de ce crustacé-là, qui semble désireux de mordre, à défaut de pincer…

Cependant, je m’exécute. Courbé, je suis pagure aux pieds du crabe… Par tous les raffinements possibles, on s’évertue à susciter notre agressivité, pour la mieux extirper. J’ai progressé… Je suis galet sans prise offerte aux mains galeuses… Comédie de miroirs…

 

Un jeune procureur de province, qui se donne des allures de play-boy et qui s’en vient, sourire large et main tendue, visiter les dangereux animaux que nous sommes, cela étonne.

Quatre misérables, qu’il réconfortait par avance, plaçaient en lui beaucoup d’espoir. Les quatre misérables avaient tué un crabe en la prison de Brive. Criminels de hasard, leur imagination bouillonnait. Ils pensaient qu’un procureur à visage humain est une aubaine pour les misérables. Ils n’étaient pas experts, ni chevronnés. De plus chevronnés eussent raillé leur foi. Ils ont appris à leurs dépens ce que duplicité veut dire, de la part d’un ambitieux mondain…

 

Les moineaux… Le contact de la terre électrise leur pas. Au niveau du sol, où se traînent les créatures ordinaires, la station sautillante est une infirmité. Pressés de fuir, ils gloutonnent la mie éparse. Leur œil, pépite charbonneuse, est avare de nuances. La prébende engloutie, ils se ramassent un instant sur les rameaux fragiles de leurs jambes, et d’un élan ronflant, dont notre œil exigu ne perçoit qu’une mouvance d’hélice, ils s’arrachent, en gerbes non centrifuges, à notre monde écrasé…

 

Les crabes, derrière le vantail, sont en maraude. Leurs semelles cornées viennent battre, inlassable érosion, le rivage de nos nerfs. Ils ont de lourdes clés entre leurs pinces, comme des bouquets sonores de méduses qu’ils égouttent, pour simuler un chant d’écume… Et tremblent nos solitudes révulsées…

« … Trasso, laissons-le de côté… Mais observez les autres, messieurs les jurés !… Saturne, qui est noir… français, je le souligne… Mais venu des Antilles pour quoi ?… Et Bonin, il est belge !… Et Balorch ? N’est-il pas espagnol ?… On vous fera valoir qu’ils avaient du travail, ou qu’ils en cherchaient… En fait, le vol était leur seule occupation ! Et puis, surpris à s’évader, ils n’ont pas hésité à tuer !… »

Le jeune procureur de province, élégant et ambitieux, élève sa voix des grands jours. Quand toute la presse est là, quand Me Roland Dumas, avocat parisien réputé, est au banc de la défense, un jeune procureur de province, qui requiert dans l’affaire de sa vie, a des accents plus soigneusement affûtés que le couperet capital qui palpite dans toutes les consciences…

« … Pouvons-nous supporter que des étrangers, que la France est trop bonne d’accueillir, se livrent au pillage chez nous, et à l’assassinat ?… »

 

Les cellules sont des étuves. L’intro du tube de Kraftwerk, claudicante musique, s’échappe de toutes les radios…

 

Deux mésanges charbonnières s’affrontent au ras des herbes. Agiles, pépiantes, elles décrivent d’étranges brasses dans les courants de l’air. Le soleil gicle entre les fins créneaux de leurs ailes-nageoires. Un peu de vent lisse l’écume de leurs robes déployées.

Si la beauté supporte qu’on la nomme, je cours ce risque raisonnable !… J’épie l’escrime de leurs becs… L’aboiement rauque des chiens-loups, qui patrouillent entre les murs d’enceinte, ne disloque pas l’insolite duel…

 

Ces chiens sont le fleuron du cauchemar bestial et nocturne que nous vivons à Tulle. L’ère moderne a d’infinies ressources de torture. La privation sensorielle, concentrée outre-Rhin sur Baader-Meinhoff, ou l’usure savante des nerfs, dans les labos français du ministère de l’injustice…

Incessants piétinements diurnes, dans le silence compact de cette taule qui ne retient jamais plus de douze détenus ensemble, mais isolés les uns des autres, provocations feutrées ou grossières, trousseaux de clés entrechoqués derrière la porte des heures entières…

Et, la nuit, la trouvaille des chiens. J’aimais ces bêtes-là. Je n’en connaissais pas d’assez cruelle ou raffinée pour aboyer spontanément, à heure fixe. C’est pourquoi, chaque nuit, le maton vicieux qui les accompagne entre les murs extérieurs leur tord violemment les oreilles. Les aboiements rageurs éclatent dans le silence, résonnent dans nos rêves interrompus, heure après heure, infiniment…

Cela peut se prolonger dix minutes. Hâtez-vous de vous rendormir !… Il vous reste cinquante minutes avant le prochain sursaut… Nous nous entraînons au sommeil fractionné, navigateurs solitaires et immobiles…

La privation progressive du sommeil est un principe non écrit de la Sécurité. Ne vous avisez pas d’exprimer votre juste courroux !… Le traitement s’amplifierait… Ne vous croyez pas autorisé à vous plaindre : on ne manquerait pas de vous rappeler que vous êtes l’unique responsable de cette quarantaine… Nous sommes à la merci de nos réflexes…

Rien n’est trop élaboré pour nous réduire. Nous avons péché contre l’Ordre. L’Inquisition moderne attend de nous plus que le repentir ou l’obéissance. L’abolition de nos pensées mêmes. Selon toute vraisemblance, nous quitterons ces lieux diminués. Si tant est que nous les quittions jamais…

« … En ma qualité de chrétien, clame la voix du jeune procureur de province, et d’un point de vue philosophique, je suis adversaire de la peine de mort. Cependant, les réticences personnelles ne sauraient entraver la nécessaire sévérité du ministère public. L’assassinat, particulièrement odieux, de M. Guedj, le respect dû à sa mémoire, à la douleur de sa famille, me conduisent à invoquer l’exemplarité du châtiment suprême… Je requiers, contre Balorch et Saturne, la peine capitale… »

La voix du jeune procureur n’est pas dénuée d’inflexions théâtrales. C’est une voix qui réjouit l’assistance où les matons sont nombreux. La cour d’assises est une scène gratuite. Les applaudissements crépitent. Le public de Tulle est novice. Il tient pour assuré que le sang coulera, cette fois, pour la juste cause. La populace a le courage de sa multitude. La vertu réparée de la foule s’installe, souriante, sur les genoux du fascisme à visage humain, comme pour un pique-nique. Les bravos s’estompent, les journalistes s’éloignent. Les busards et les journalistes ont en commun le flair des proies faciles.

Renfrogné sur son banc, Me Dumas sent que la tâche sera rude… Il racontera plus tard, dans un livre, ce procès qu’il vécut sur l’avant-scène tandis que je le vivais dans les coulisses, avec les figurants voués à la bascule…

 

La moulinette de Joe Dassin ou de Sacha Distel cesse un instant de radoter. Au bulletin d’information du soir, la France honnête et laborieuse apprend que deux têtes crapuleuses sont en instance à Tulle… L’Ordre règne en France préoccupée…

 

L’affaire des mouches s’est développée d’insidieuse manière. Je n’ai pas réagi tout de suite. Les mouches et les Asiatiques ont en commun leur capacité de reproduction et de faire oublier leur présence. Avant que j’eusse même commencé de m’émouvoir, ou de m’interroger, elles avaient, les garces, colonisé l’espace de mon corps. Quatre jolies mouches de race commune m’avaient élu pour territoire…

Macchabée anticipé, j’hésite à les priver de ma substance qui, peu ou prou, leur est promise. Dans les prémices de l’affaire, par l’un de ces réflexes puérils que l’on pardonne au sous-développé, j’ai bien tenté quelques manœuvres de guérilla corporelle. Aussitôt, de violentes ripostes, notamment au niveau de mon visage, m’ont dissuadé de récidiver. Je les dérangeais, les salopes !… L’impérialisme est irascible…

 

« … La cour prononce l’acquittement de Trasso… Condamne… Balorch à la réclusion criminelle à perpétuité… Saturne à la même peine… Bonin à vingt ans de la même peine… »

Entre la peur et l’hystérie, la foule !… La salle bout, écume, conspue les jurés embarrassés. Ce n’est pas contre l’extrême lourdeur de la sentence que le public s’insurge. Il s’insurge contre ce qui lui semble une odieuse clémence. On l’avait tant persuadée, la foule, que le verdict serait à la mesure de son espoir sanglant qu’elle est flouée du frisson, la foule, et regrette la hache…

Me Roland Dumas, amer et victorieux, se retire sur la pointe des pieds…

 

Une lame Wilkinson a le tranchant parfait, annonce une radio périphérique…

 

Depuis longtemps, les oiseaux dorment. Un caprice de pluie est passé. La première eau depuis des mois. La sécheresse n’avait pas épargné la Corrèze, et la terre, dans le noir, exhale ce soir son plaisir.

La sécheresse est aussi dans le cœur et le verbe des hommes. Elle y stagne en permanence, depuis l’origine…

Après le dernier gargarisme de Sheila, le flash d’information apporte « sèchement » le verdict de Tulle. Cependant, le même soir, la cour d’assises de Toulouse condamne deux Gitans à mort… L’équilibre de la terreur s’éternise… La boutique du Boucher Officiel n’est pas menacée dans sa prospérité…

 

Les mouches sont là, ici, maintenant et partout, à bourdonner sur moi comme des hannetons pressés. Ce n’est pas que je pue si fort. Deux douches hebdomadaires, selon le règlement, un décalaminage matinal, me situent, statistiquement parlant, dans une honnête salubrité…

Non, les mouches ont de plus intenses mobiles. Elles hantent les cellules d’ici, depuis que la mort est passée près de Tulle, sans vouloir s’y appesantir…

La mort, essentielle hantise… Cette fois encore, elle a semé, d’une caresse, un rayon de suie dans mon âme. Les mouches sentent fort bien cela. Le monde ignoble qu’est mon âme a l’honneur de les retenir. Elles ne se lassent pas de m’explorer, légères, avec leur démarche nerveuse, un peu hautaine, qui a le don de m’horripiler…

Elles sondent ce que j’ai de peau libre, en quête de la fissure qui leur livrera passage vers la pourriture que la prison en moi sécrète. Leur instinct charognard a localisé ce gisement de fange. Elles inventorient les accidents de terrain de mes vêtements réglementaires, sortant et broutant çà et là de leur trompe en forme de train d’atterrissage extensible.

Elles dînent, dorment et baisent sur moi, en toute impunité… Gratis !… Je suis un hôtel borgne…

Le Quartier s’est animé de pas. Résonance de clés, de grilles… On a prononcé le verdict à une heure tardive. La nuit de Corrèze est chargée de menaces, qu’on discerne en soi-même, à de légers signes, des gestes suspendus. Le carrelage est martelé de semelles désordonnées dont l’agitation même trahit aussi bien le dépit que la jubilation de leurs possesseurs. Dépit matuchard de la mort manquée, jubilation pour les années d’enfer qui attendent ces rescapés singuliers…

Le moindre écho se prolonge dans ces modernes catacombes de surface, dont le plus clair des niches, par bonheur, demeure inoccupé. Dans une cellule voisine, un pas nerveux s’enferme, tourne un peu sur lui-même, et presque tout de suite, survient un choc violent, qui se divise en touches claires de verre brisé…

Malsaine musique à fleur de peau, événement banal en ces lieux de métal, de plâtre et de dénuement où la fenêtre est l’unique élément vulnérable. Plusieurs fois par mois, ce point d’orgue sanctionne un désespoir venu à bout. Les anciens mutins se mutilent…

Chacun de nous, aux aguets, dans le noir, devine que ce soir, précisément, l’un des quatre misérables, ou l’un des trois, plutôt, non réjoui par l’aumône de sa vie sauve, est en train de craquer… Le misérable a-t-il cru voir dans la vitre comme un reflet sur l’écran de la nuit ?… Un reflet qui n’était pas le sien, mais, peut-être, le visage satisfait du jeune procureur de province ?… S’est-il jeté, mains en avant, halluciné, sur ce symbole ?… Afin de lui communiquer sa joie ?…

On entend des bruits confus de bousculade. Les mains, les bras du misérable sont des moignons tailladés d’où le sang pisse en fusées imprécises. On ne doit pas penser que le désespéré obtiendra, par ce geste, l’admission dans un hôpital, que son état exigerait… Il échappe à la guillotine, non point à l’enfer… L’enfer de la Sécurité est équipé en prévision de ces bagatelles… Tous les secours se donnent dans le Périmètre Sacré…

Rapidement recousu, on gave l’exalté de sédatifs. Des voix bourdonnent derrière ma porte… J’entends clairement la voix de l’infirmière, qui habite aussi à deux pas :

« … un accident… »

À quoi diable fait-elle allusion ?… Au meurtre, au verdict ou au phénomène suicidaire ?…

 

Vue plongeante sur un moineau mâle, dans le matin levant. Avec ses ailes repliées, les nervures ovées de son plumage, il ressemble à un coquillage dans l’herbe. J’aperçois aussi un somptueux chardonneret. Coloris de mirages… Il se balance, à un mètre de moi, sur la plus haute tige d’un chardon aux fleurs mauves. Il incise avec son bec patient les boules épineuses de la plante, pour en extirper une sorte de crin blanchâtre qu’il éparpille dans la brise en flocons de laine. Ensuite il croque de mystérieuses graines, sans me prêter plus d’attention qu’à un lézard… ou un iguane !…

Un pinson se montre à moi en ce matin riche… Je vous dois un aveu : pour m’assurer de l’identité de mes merveilleux voisins, honteusement, j’ai consulté la page illustrée du dictionnaire… La ville, et ses prolongements cellulaires, étouffent en nous le souvenir de la nature, et de la vérité…

 

La séduction que j’inspire aux compagnes ailées commence à m’agacer. Si l’une de ces foutues mouches s’englue par hasard dans la végétation de mon poignet, que je sursaute, elle s’en vient, par représailles, me ronchonner sous le pif !…

Toutes les quatre se font, séparément, de patientes toilettes imbéciles !… Elles se frottent les pattes antérieures comme pour jubiler… La grosse tête plonge ensuite, par saccades, entre les coudes maigres, puis les jarrets, non moins ténus, se tendent pour lustrer les ailes, époussetant dessus, dessous, de mystérieux dépôts, invisibles à moi-même… Obscènes parasites, ah ! je suis bien pareil à vous !…

Le petit mâle bisoute une grosse fumelle qui, brasillante, se laisse coincer au bord de mon genou. L’intrépide encule l’émolliente en vrombissant, et si profondément qu’il forme avec son corps un angle vertical. Après l’estocade, l’heureuse élue demeure un temps immobile, éberluée, ravie… Il faudra bien que je me rebelle…

 

Deux jours plus tard, nouvelle kyrielle de chocs sonores. Chutes brutales de vitres en miettes… Poignets tailladés…

C’est Bonin cette fois qui, après Saturne, dévaste la fenêtre à grands moulinets de son tabouret de plastique puis se tranche les veines… On l’entend hurler :

— J’en peux plus !… J’en peux plus !…

Plusieurs fois… Et sangloter, éructer comme le ciel de ce dimanche gris.

« Pourtant, devait me dire Balorch plus tard, il n’a pris que vingt ans… »

J’espère qu’un vitrier a eu le flair de s’établir à proximité de la taule. On y fait grande consommation de sa matière première…

 

Saisi de fureur, j’ai délogé de moi les mouches squatters. D’accord, je ne suis pas autre chose qu’un organisme élémentaire, un amalgame de chair en voie de dépérissement, une simple carcasse soumise à la pesanteur. J’ai cette tare pitoyable de ne savoir grimper aux murs de quelque manière, ou forniquer la tête en bas… Cependant, excédé de la désinvolture de mes occupants, j’ai revendiqué mon identité !… Férocement, j’ai détruit l’hégémonie diptérique…

J’assume la paternité de cette insurrection meurtrière. L’une des mouches n’avait-elle pas poussé l’insolence jusqu’à stationner sur la feuille où j’écrivais à Bordax ?… On eût juré qu’elle déchiffrait, précisément, mes propres pattes de mouche !… Et qu’elle me défiait de ses énormes yeux énigmatiques !…

Trois violents coups de torchon, trois cadavres !… J’offris l’un d’eux à la mésange qui passait. Outrée, elle s’en détourna ! J’aurais dû me faire ornithologue…

Je déposai les autres, du bout des ongles, dans la cuvette des chiottes. La quatrième, par miracle échappant aux déflagrations, s’était enfuie par la fenêtre.

« Qu’elle ne s’avise plus de violer mon espace aérien », pensai-je en reprenant mon ouvrage… Puis je me sentis bizarre… Un peu plus seul, ma foi…

Trois jours de suite, on m’attribua Trasso en promenade. La cinquantaine grisonnante… Il grommelait :

— Balorch, il fait le malin… Mais le soir du meurtre, à Brive, quand les matons nous tapaient dessus, il chialait pire qu’une gonzesse !… Il m’accusait d’être dans le coup !… Maintenant je m’en fous, je suis acquitté… »

 

Dans l’arsenal de l’Arrache-Nerfs, l’éclectisme des crabes fait merveille. Le cache métallique de l’œilleton se soulève et retombe à longueur de jour, voilà un sain raffinement… Ce léger cliquetis se dilate au fil des heures, c’est l’histoire du mille-pattes qui se déchausse, ou la goutte d’eau du supplice chinois, une tension qui gomme l’univers alentour. Vous n’attendez plus rien que ce trépan dans votre crâne, cette enclume sur vos fibrilles…

J’ai dénombré jusqu’à l’espace d’une heure, vingt-sept manifestations de cette assiduité anormale. Les plus jeunes des crabes excellent à ce manège. Ils font ici, souvent, leurs premières armes. On leur a gentiment exposé notre « dangerosité » bien établie et qu’ils ne devaient pas lésiner sur les moyens de la réduire… Vous n’imaginez pas quel zèle magnifique ils y déploient…

 

La mouche rescapée, grand bien me fasse, est revenue rôder sur les lieux de mon crime… Une sorte d’attrait morbide, d’instinct suicidaire l’habite… J’ai choisi de l’épargner. Elle me distrait. On dirait qu’elle est en grossesse. Et selon toute vraisemblance, sa progéniture courra sous peu à la découverte du monde rance de moi-même…

Je rêve parfois que me saisit le mal terrible décrit par Matheson dans L’homme qui rétrécit… Être réduit à la taille d’un ongle, d’une lunule !… Pouvoir passer par un trou de serrure !… Et réaliser cette envie excentrique d’enculer une mouche !…

 

Maintenant, je suis avec Balorch en promenade. Un bougre hypernerveux qui a des rêves de vengeance. La mâchoire évitée de la guillotine a exacerbé ses penchants. Il se peut qu’un jour il les exprime entièrement pour un résultat plus tragique. Ce sera une victoire de la Haute Sécurité…

Il est démuni de radio. Je lui dis un peu les nouvelles… Ponia et le métro, son nouveau caprice… Un détail qui l’exaspère, Balorch, ce n’est pas tellement qu’un ministre haïsse les étrangers, c’est qu’il s’appelle Poniatowski.

— Le procureur qui me reproche d’être étranger, c’est un procureur. Mais qu’un foutu Polonais, en France, ordonne d’expulser les autres, merde !… Vous êtes cons, les Français !…

 

Le moineau est glouton, égoïste et peureux. Il vole son prochain sans vergogne et s’en va dévorer son butin en suisse. Il manque d’élégance. On l’accable de torts, l’opprobre est son lot. Le moineau, c’est le Gitan du ciel…

Les mésanges le méprisent, en le craignant. La mésange est délicate, insouciante et curieuse. Elle ne semble pas pressée de vivre, et quand elle décortique ses prises, s’aidant de ses longs doigts bleutés, elle convie ses sœurs au banquet, d’une modulation brève et cristalline. Elle agite ses bras par éclairs, comme pour dire : « Servez-vous ! »… Ensuite elle musarde parmi l’herbe et les fleurs, entre de hautes tiges vertes couronnées d’étoiles d’or à cinq branches dont j’ignore le nom. La mésange porte une cravate…

Les femelles moineaux, par comparaison, affichent un plumage terne, ébouriffé, aux tons fanés de misérable apparence. L’arcade sourcilière couleur d’encre du mâle moineau lui fait une très sale gueule. On le devine fourbe, malpropre, immoral. On est bien vite prêt à le mettre à l’index, à l’exclure…

Farouche et mal-aimé, le moineau est un méchant métèque… Le caraque des taillis… L’Arabe de la gent ailée… C’est pourquoi, à côté de la mésange superbe et coquette, en redingote et lavallière, à peine moins charnue que le pinson, qui lui-même n’égale pas le flamboyant chardonneret, je garde toute ma tendresse aux piafs…

Ne sont-ils pas, ainsi que nous, déshérités de la nature ?… Et n’allez pas ironiser là contre !… Ce n’est pas moi que je ménage à travers eux !… La solidarité de la misère est sans bornes…

Je hais le 14 juillet. Beaucoup de souvenirs m’y poussent. Un peu de jalousie, malgré tout… Tant de fois j’ai maudit les chapelets de pétards et de rires qui déferlaient sous les fenêtres de mes cages… Il n’en fut pas autrement cette année.

Je n’ai pas dormi davantage le lendemain. Le tour de France faisait étape à Tulle. Avec son cortège commercial, mercantile, et le podium de France-Inter… Le désuet Lucien Jeunesse avait choisi le stade proche de la prison en guise d’étalage. Rika Zaraï nous a crispés jusqu’à minuit. Je rêvais de lui faire subir des traitements indescriptibles…

Le lendemain encore, l’insomnie fut le fait d’un orage gigantesque. La foudre, immense, qui sifflait partout, hydre cosmique… La pluie en cataractes… D’effroyables secousses ébranlaient le ciel, comme des roches concassées… Saisi de crainte respectueuse, je n’avais pas le souvenir de quelque chose d’aussi grand…

Et maintenant les chiens, pour achever la cure… Je suis en tout point épuisé…

Ce matin, Ranucci a étrenné l’ère libérale avancée. Je n’ai pas la force de hurler…

 

Quelle compensation à la mort ?… Quel progrès espérer d’un pays qui joue avec les mots de l’épouvante (non plus tranchée mais décapitée !) et qui propose, au lieu de la réclusion à perpétuité, quarante ans de détention ?…

Une chose qui me révolte au même point que le maintien de la guillotine, c’est la croyance que ses adversaires se foutent éperdument des victimes. Imaginer le corps fragile et sans défense de la petite Maria-Dolorès percé de quinze coups de lame (hallucinant sacrifice) ne me révulse pas moins que les vengeurs écumants de l’absurde.

Il n’y a pas de bons et de mauvais crimes. Il n’y a pas le crime atroce d’un supposé monstre et le crime élégant, propre, d’un État supérieur.

Il y a, dans le camp des crieurs, des millions de minables tartuffes sur les sanglots hypocrites desquels j’ai l’honneur de cracher…


… Départ de Tulle au petit matin…

… Départ de Tulle au petit matin, seul avec deux matons, moins hostiles qu’à l’arrivée… Le fauve, en théorie, était apprivoisé…

Destination inconnue. La Péni a l’obsession du secret…

Pause repas à la prison de Périgueux. À peine l’Iguane avait-il franchi le porche qu’un bricard s’écriait :

— Celui-là, mettez-le dans la « cellule noire » !…

Désormais, sa réputation le précédait. Un séjour en Haute Sécurité vous accole automatiquement l’étiquette « dangereux », ce qui démontre l’inanité parfaite de ces lieux, censés « rééduquer » les dissidents. La vérité, c’était qu’on y emmagasinait un surcroît de haine si l’on en réchappait…

Dans la soirée, arrivée à Gradignan, maison d’arrêt de Bordeaux, prétendue prison palace… Certes, de par sa construction relativement récente, l’hygiène des locaux était préservée. En fait, Gradignan était un modèle réduit de Fleury-Mérogis, la championne des suicides, ascenseurs, interphones, ouverture électrique des portes, une prison moderne, fonctionnelle où l’ennui et la désolation dépassaient tout ce que l’on peut imaginer.

Tous les vieux taulards pourraient le confirmer : les taules d’antan, décrépites, puantes et malsaines, sont encore préférables à ces nouveaux « palaces ». Dans les unes, on préserve du moins l’illusion d’exister individuellement, à la faveur des recoins sombres, des cellules-foutoirs, propices aux divagations de groupe… Dans les autres, on est cloîtré dans un décor de clinique, canalisé incessamment, privé de toute initiative et existence propre, réduit à un matricule, agglomérat d’animaux en léthargie…

Au sortir de l’enfer disciplinaire, on est en veine d’indulgence pour le purgatoire… La cellule était une surprise agréable après le caveau de Tulle. Spacieuse et claire, un bureau plutôt qu’une table, avec Formica et tiroir de bois, une vraie chaise, laquelle reposait non pas sur le ciment habituel mais des carreaux de linoléum bleu gris… Étonnante délicatesse, un couvercle de bois recouvert du même Formica se rabattait sur la cuvette des chiottes, escamotant à la vue cet inévitable ornement de toutes les cellules, quand il ne s’agit pas de tinettes…

Et l’attente commença. L’Iguane en perdait la santé. Il écourtait sa vie à raison de quarante Gauloises par jour… Il éprouvait de terribles crampes d’estomac qui l’éveillaient très tôt alors qu’il ne s’endormait guère avant une ou deux heures du matin, à cause de tout le café qu’il buvait…

À quoi rimait tout cela ? D’abord, on voulait le garder ici jusqu’à la fin de sa peine. On se refusait à le renvoyer en centrale de peur qu’il ne reprît ses activités… Ici, ni travail ni loisirs, l’ennui cellulaire et l’angoisse de l’avenir…

Plus il approchait du terme, plus il se demandait ce qu’il deviendrait. Comment survivre après ? Il était terriblement désireux d’en finir avec cette vie larvaire et avait par avance le trac d’y revenir pour toujours… Son obsession de tuer le commissaire Lancetto participait à présent d’un délire onirique. Il n’apercevait aucun moyen de réussir, et le souci essentiel de tous les taulards, celui de la rechute, le persécutait… La politique de réinsertion était jolie ! Après huit ans bientôt il en était toujours au même point… L’anxiété permanente le détruisait à petit feu…

Il écrivait à Bordax, son défouloir inamovible… Mon bien cher frère, pardon cher maître !… Je me gourais de public !… Faudrait voir avec l’agent publicitaire de Mgr Lefebvre pour que le vénérable prélat dise une messe à la mémoire de l’été qui va mourir… Je cracherai alors au bassinet occulte !… C’est bien triste un été qui crève, les chansons, les amours de vacances, la fête… C’est pas la nôtre ici !…

Dansez, crevures catholos !… Vous chanterez Manon sur l’air de la gégène à coulisse dans peu de temps, sitôt que les morbacs à épaulettes que vous cachez dans vos tonsures vous auront évincés pour se fader le grand gâteau de sang… Alléluia !…

Toutes les taules se valent dans la non-valeur. L’Iguane se représentait comme Asmodée Junior, plus jus que Niort tant ça lui dégoulinait entre les ongles, cette boue de l’humanité où il disparaissait, semblable à eux, de toute éternité…

Pas un mois qu’il était là, ne côtoyant qu’une poignée de larrons, et déjà les scories du mental l’avaient reconnu pour siège !… S’agglutinaient à ses silences !… Il était l’égout des paroles d’ennui, le collecteur des immondices paranos, à l’insu de tout autre que lui…

Il entendait qu’Untel, il fallait s’en défier, balance en douce, et que celui-ci était une cloche, celui-là un mythomane, et que tel autre s’était fait prendre en flag de pédalo dans le dortoir…

Asmodée insomniaque dont l’oreille était sans bornes, il avait sans aide perçu à travers la cloison, une nuit convenue, l’édifiante conversation, par l’interphone, d’un marlou avec le planton de service, et ses pleurances étaient l’inverse, en vérité, de l’image dure qu’il s’ingéniait à donner de lui au vaste jour…

Et l’Iguane était las de cette pitoyable écume des paumés que l’internement fait bouillir…


Mao est mort, vive Mao…

Mao est mort, vive Mao… Les exégètes rongent la moelle à Mao… On fait l’aumône de sa gloire… O-Mao, la douceur d’un bain de foule…

Plus que deux jours… L’Iguane flippait… Marre de la pluie… Les giboulées de septembre, ici, ne s’arrêtaient jamais… Dans la rue, au-delà du mur d’enceinte (au sixième étage, la vue porte loin), les gamins qui jouaient au Ponia et aux pirates détourne-soleil sont partis en pagaille, dès la première ondée… Une femme qui envoyait des bisous à son mec par-dessus le mur est allée s’abriter…

Corollaire de ses vicissitudes, l’Iguane était plus une curiosité qu’une célébrité… On ne le craignait pas vraiment, on s’en méfiait… Il n’était pas un chef de file, mais une personnalité de profil… Il intéressait… C’était la rançon gratis de sa gloire à l’envers. Il n’était pas un « mec », ni une Mecque… Il avait cessé d’être totalement anonyme… On venait voir le type qui tirait des années en plus pour peau de balle… De vieilles grèves centraliennes oubliées…

Il existe des jeunes gens qu’on appelle auditeurs de justice. Ces futurs magistrats ont parfois la curiosité de ce monde carcéral, plus mystérieux qu’on ne l’imagine. Ils brûlent du désir de voir de près ceux qu’ils auront la charge, plus tard, de juger…

C’est ainsi que l’Iguane fut amené à en rencontrer. De leur propre aveu, le choix ne fut pas le fait du hasard. L’obligeance de la Direction eut tôt fait de les affranchir. Dans l’échantillonnage proposé à leur curiosité figuraient un vieux pilier de prison, un délinquant mineur, et un « intellectuel révolté » (sic), donc dangereux… C’était l’Iguane !…

Le bada qu’il portait !…

Deux jeunes types bien mis, d’aspect bourgeois, l’ont donc reçu, avec tous les égards dûs à sa rage, dans une sorte de parloir. L’entretien a duré plus d’une heure. L’Iguane eût aimé en livrer l’essence à Bordax… C’était du super…

D’emblée, on lui annonça qu’on le connaissait bien pour avoir lu son important dossier. Il s’y trouvait, paraît-il, des lettres qui les avaient surpris par leur teneur, leur « violence verbale » dont certaines avaient été publiées naguère dans Libération, un canard qui les défrisait…

Ils voulaient savoir, ces braves gens, sa vision actuelle du système pénitentiaire et judiciaire. Savoir s’il avait encore évolué… C’te bonne paire !… Voyons, il était un expert !… Vous parlez d’une renommée mal embouchée !… Ils l’ont eue, sa vision !… Copieusement servie, sans détours ni Dutourd, chaud devant !… Posé, réservé au début, s’enflammant à mesure, comme toujours, estoquant, virevoltant, reluisant, toute haine dehors !…

Ils l’écoutaient avec une attention polie. Il fut désappointé à la fin. À quoi rimait ce cirque ? On parle, on vide son sac devant des réverbères et l’on a le sentiment amer de n’avoir rien dit… On voudrait y revenir, détailler encore, volubiler, bouilliphraser, jactoriser !… Et à quoi bon ?…

L’Iguane les sentait tout de même étonnés, parfois… Malgré leurs œillères… Si jeunes et déjà si plein d’idées, de notions, de dogmes préconçus !… Les choses qu’on leur avait enseignées, elles s’écaillaient cher contre son expérience !… Il était un puits de noires aventures !… Un récital de sombres muses !… Un accordéon de misère !… Le seul sujet sur quoi il fut intarissable c’était la taule, pardi, et son inanité !… En tout lieu et à toute heure, sous le gel ou la canicule, il vous improvisait une conférence !… Un débat de choc, pas des bavasseries sonnant creux, des propos salonnards trop souvent ressassés !… Il n’avait pas de formules ciselées, il était en panne d’artifices !…

Vous vouliez du saignant, du scrofuleux, du purin de larmes et de foutre, du sur-le-mort-ou-vif ?… On pouvait lui téléphoner !… On n’avait pas encore le bigo en cellote, mais ça viendrait, si les petits Jean Cau ne les mangeaient pas… Et il était libre… sans l’être encore !… Il était à la disposition des assoiffés de vérité !…

Les congrès de criminologie à Belgrade et les beaux ouvrages sentencieux qui en découlent, on pouvait se les carrer dans l’oigne, les suspendre dans ses goguenots, comme Giscard faisait de leurs lettres !… Les suceurs de dentiers, les ramoneurs de statistiques, les récitants podagres, les entonneurs d’anathèmes à rosette, vous pouvez laisser au marbre !… Sénile ciné !… Sarcophage-circus !… Naphtaline illimited !… De la frime, tout ça !…

Nom de Mao, comme il godait à ce dada !… Et comme il maudissait le sort de n’avoir pas fait de lui un éloquent tribun, mais un écorché hâtif qui s’embrouillait souvent à trop vouloir en dire !… On ne chie pas en croix, on ne saurait sortir dix-sept étrons ensemble !… Faut canaliser !… La merde carcérale en lui bouillonnait tant que souvent ça l’étouffait !… Après, il lui fallait dix pages pour s’essuyer !… Se calmer !… Se justifier !… S’avouer !…

Alors, qu’ils insistaient, les futurs perruqués, comment l’Iguane considérait-il l’existence même de la prison ?… Qu’est-ce qu’il proposait À LA PLACE, si elle était tellement néfaste ?… C’te connerie !… The big question !… Le traquenard format standard, savonnette passe-partout !… Qui parlait de la remplacer ?… Ils connaissaient, eux, la solution miracle ?… Lui non !… Si oui, aboulez, il était preneur !… Bienfaiteur de l’huma, prix Nobel et tout…

Prévenez-la, plutôt que de la remplacer !… Il la réprouvait, messieurs, devant l’ABSOLU !… C’était le principe même de l’enfermement qui était exécrable, à vomir !… En fait, honnêtement, il dégueulait aussi sur la Loi et sur Dieu, et la Société, toutes notions qui portaient leurs prisons en elles…

Restons calmes, mes agneaux !… Il n’était pas, malgré tout, le super-anar-exalté que ces Gentils semblaient penser !… Renverser à lui seul, ou à plusieurs, deux mille ans et plus de Connerie Rentable, semer le bordel chez les cloportes, c’était pas son blot !… Petit-Mao il n’était point !… Non plus Superman modifié !… Juste un mec en ayant chié beaucoup, observé plus, et qui avait envie que les autres en chient moins !… On demandait pas la lune, ivans et yankees s’en occupaient !… On voulait bien commencer petit, si les enrobés y mettaient du leur !… Mais que le bon vouloir fût du moins réciproque !…

À un moment, précisément, l’un qui lui dit, vous savez, l’école de la Magistrature est à Bordeaux, vous pourrez y faire une visite en sortant, c’est pas replié, le dialogue est possible…

Vous me voyez, Dany, débarquer laga tout seulâbre ?… Mon billet de sortie en pogne ?… M’sieurs dames, je viens pour causer…

Enfin, ils jactèrent, surtout lui, trouvait-il… Et qu’est-ce qui lui paraissait primordial à rénover dans le système actuel ? C’est bien simple… TOUT !… Et au hasard, quelques verrues : l’inhumanité des relations, la carence intellectuelle du personnel en général, l’inutilité des éducateurs, psychologues et autres que l’on tenait sciemment à l’écart… On entretenait des centaines, voire des milliers, de ces mannequins dérisoires !…

Et sabrer d’urgence l’incompétence dommageable des mini-tyrans de prétoire !… Que cessent les conneries moyenâgeuses du style mitard, chantage aux grâces, infantilisation systématique !…

Un reclus, vous l’isolez davantage, sans courrier ni lecture, vous pensez qu’il va s’amender ?… C’est quoi qui vous sert de cerveau ?… Un grumeau de diarrhée ?… Il devient un fauve !… Une bête enragée !… Lui-même, à Tulle… Et tant d’autres, Mesrine, Willoquet, Jubin, Ben Djelloul, pauvres ennemis publics jetés en pâture à la bestialité universelle ! Parlons-en, tenez !… Les Quartiers à Sécurité Renforcée, en quelle tronche de nazillon cette trouvaille a-t-elle germé ?… À supprimer de toute urgence !… Vous courez droit sur un Clairvaux puissance dix !… Sanglant, je garantis !… Otages et meurtres, c’est du réglé !… La haine à vif en ces lieux !… Le désespoir à son comble !…

Quoi d’autre ?… Tout, il vous dit !… La promiscuité !… Le mélange !… D’accord, ils le lui disaient bien, dix pour cent des taulards le sont de profession… Ils ont choisi de vivre des combines, à leurs risques et périls… Choix conscient, délibéré ou orienté par l’origine sociale… Un an de belle vie contre cinq de placard, ils n’hésitent pas, okay, l’Iguane connaissait Gérard le Mousquetaire qui était à fond de cet avis… Mais les quatre-vingt-dix pour cent qui restent ?… Les délinquants de pur hasard, les dérapeurs incontrôlés, plongeurs provisoires ?…

Vous mesurez un peu, dans la soupente de vos têtes, ce qu’est le régime CELLULAIRE, vingt-deux ou vingt-trois heures par jour enfermé pendant des ANNÉES ?… Impossible !… Faut le vivre, le mourir même !… Un chancre dans le bocal !… À changer en priorité !… On y entre en état vulnérable, on en ressort contaminé à vie !…

L’Iguane n’était pas un apologue du travail, mais il se souvenait des ateliers de la centrale, où l’ambiance était différente, la tension nerveuse plus réduite. L’activité, vous pigez, messieurs les futurs peseurs de vie ?… Donnez aux mecs de quoi s’occuper intelligemment !… Pas des étiquettes à enfiler en cellule comme au C.N.O. de Fresnes !… Pas de foutus prospectus à glisser dans les enveloppes comme à Gradignan !… Vous croyez que ça donne le goût d’un emploi extérieur ?… Du constructif !… Et du loisir éducatif !… Pas les Kit Carson du cinoche d’ici !… Ça doit pouvoir se faire !… Ou bien c’est que vous balisez devant les saloperies mensongères du gang de la Presse… Et l’inertie bureaucratique du ministère ?…

Rien ne s’amorcera aussi longtemps que sera tolérée, par exemple, l’incurie des éducateurs, volontairement tenus à l’écart, réduits au rôle de petits commerçants.

L’Iguane en avait connu un, à la centrale, qui n’apparaissait plus que pour vendre, aux taulards démunis, des tenues après sport, sur lesquelles, évidemment, il touchait sa confortable ristourne… S’agissait pas de l’ennuyer avec votre avenir !…

Alors, à bon embrouilleur, salut !…


Un chouette gag se produisit…

Un chouette gag se produisit, à l’humour bavant pour le recueil de perles noires que l’Iguane collectionnait… Une tranche de pris-sur-le-mort…

Le Marocain décédé récemment de la rage dans un hôpital de Bordeaux, dont la presse faisait grand cas, venait de passer quelque temps parmi eux, dans cette drôle de prison de Gradignan.

Ce n’était pas le scoop, d’accord… Les enragés, en taule, c’est pas ce qui manque !… Puisqu’on vous le dit !…

Où l’affaire se drôlatisait, c’était que sur l’onde bien-pensante d’Aquitaine-radio, qui émettait trois heures par jour sur FM, on put entendre que le défunt non pasteurisé ayant été détenu dans une prison des environs (sans préciser laquelle), on avait fait vacciner aussitôt tous les détenus de cet établissement… Quelle sollicitude !… Ça, c’était de l’information libérale avancée !… Si avancée qu’elle en cocottait !… Ils feraient leur chemin de sang, les petits gars de l’onde-à-merde…

Bien entendu, on ne vit pas l’ombre d’une seringue à Gradignan. Pas le moindre shoot antirabique !… Pas le plus petit su-sucre aux habitants de la fourrière humaine !… Alors, quelle rage dedans !… Comme on écumait !… Et comme on eût aimé qu’un journaleux audacieux prît le contre-pied (le pied à l’envers) de ces jouisseurs du mensonge aux mains propres !…

Certes, jusqu’à présent, aucun symptôme exceptionnel n’était apparu. Depuis la pasteurisation expresse de Ranucci, le troupeau allait son train de rage endémique… On en bavait ni plus ni moins qu’à l’ordinaire…

On aurait pu penser, pourtant, que la prison giscardisée (privation de liberté only !) supprimerait précisément les bavettes, bavures et bavasseries accoutumées. C’était l’inverse, semblait-il…

Ils étaient à Gradignan !… Une taule moderne et cependant si attardée !… L’évolution s’y était mal faite. On n’y mettait pas souvent les projos dessus, alors, quelle embellie pour les galonnés !… L’Iguane eût aimé renouer Libé et qu’on l’aidât à secouer leur suffisance… L’indifférence du dehors est une courtisane de choix pour les tyranneaux de province… Jamais de pépin grave, ni rebuffade ou manif, on pense comme ils reluisaient !… Ils bafouaient les droits les plus élémentaires, à Gradignan, se pensant les pieds au chaud, le cul béat sur l’échine aplatie d’un effectif trop souvent résigné de naissance au malheur…

Faut leur casser la sinécure !… Les ramener dans le siècle !… Leur rappeler que l’évolution des taulards est un facteur irréversible !… Que tout le monde ici n’est pas aux ordres, à la botte, à la pipe !… Il y a encore des résistants, mon bon monsieur !… Et des baronnets déphasés qui périssent de leur béatitude…

Dire un peu les suicides, par exemple !… C’est le bâillon à cet égard !… Le mutisme amnésique !… Le grand silence noir !… C’est pas dans Sud-Ouest qu’on trouverait l’inventaire !…

Pourtant, il n’était pas de semaine où les pompiers ne se pointent la nuit ou aux aurores… Alarmante fréquence… Discrétion assurée… Il est des statistiques à ne pas divulguer… Gens de rage et de corde, Gradignan est votre ossuaire !… Un Fleury miniature !…

La similitude est multiple, du reste. Ascenseurs, ouverture électrique des portes, relatif modernisme des locaux, ça surprend au début… La violence de l’Iguane, provisoirement réduite à l’état de braise par usure psychique au laminoir de Tulle (Haute Sécurité, Haine Soignée !), il débarquait dans tout ce neuf le moral ascendant… L’imagerie judéo-chrétienne, sur quoi repose tout compartiment social, ne dit-elle pas que le purgatoire est douceâtre à côté de l’enfer ?… Il attendait l’apaisement… Vite déchanté, l’Iguane !…

Dans un tel environnement, l’archaïsme des règlements détonait. Il se croyait revenu au temps de la Grande Taule, huit ans auparavant… Pourtant, il s’en était passé, des choses, en huit ans !…

On passerait rapidement sur les détails de la vie quotidienne, comme la lenteur suspecte du courrier, sinon jamais on n’en finirait… On en viendrait tout de suite au délirant.

Ah, Jarry, Kafka, Courteline, au secours !… Prêtez-lui un peu la dérision de vos mânes paisibles !…

Le Jap lui avait accordé une permission de trois jours. Enfin une éclaircie !… Une pause !… Un peu de soleil dans la glacière de son slip !… Un piment bleu dans la sécheresse oubliée !… (Ils étaient aussi des sinistrés, en permanence.)

Il se disait, le plus dur est fait, le Jap a signé, le reste est formalité… Tu y crois, toi, riait Gérard le mousquetaire ?… Tiens, fume, avec moi !… C’est pas du belge, c’est le grand braquemart des Girondins paranos !… Le grand Herr de l’amer scalpé !… L’opéra satisfait des prud’hommes peseurs de vent, le glaive des Salomon à la petite semaine, une arête en travers de ta jactance épouvantée !…

Non content de lui céder la liberté en miettes, on la négociait !… Après deux mille sept cents jours de jeûne, on lui marchandait soixante-douze heures de lumière…

D’abord, il n’avait pas le droit d’emporter avec lui les vêtements qu’il désirait. C’est tout juste si on le laissait se saper en « civil ». On l’aurait bien vu sortir en tenue de droguet.

Ensuite, si le candidat à la liberté fragmentée avait un pécule disponible, on lui demandait combien il désirait retirer. Au-delà de cent francs, on prenait autour de lui la mine effarée… Sourcilleuse… Gourmée… Réprobatrice énormément… Et ainsi de suite, de brimades en mesquineries…

Un vieux maton avait grommelé :

— Si t’es pas content, tu peux aussi bien ne pas rentrer…

À la Péni, ce sont de grands sensibles, nostalgiques et tout. Ils ne peuvent pas plus que les taulards s’habituer à l’existence des permissions. Leur espoir résidait dans une inflation de récidivistes. Ils ruminaient que des types ainsi lâchés dans la nature avec dix sacs, au deuxième jour, ils allaient casser une bijouterie. Braquer un pompiste. Ou arracher un sac à main, selon leur envergure… Et pardi, le gang de la presse-piège-à-loups irait de son couplet :

« Encore des permissionnaires !… Assez duré !… Supprimons ce scandale !… La sécurité des citoyens… », etc.

Et on cisaillerait les perms. Du moins, c’était leur calcul. Car il semble qu’ils oubliaient un détail. Dans la semaine qui suivrait la suppression des permissions (légitime faveur que les taulards avaient très chèrement payée), il était permis d’imaginer une éruption subite… Le prurit des desperados… Toute une foule en délire sur les toits des prisons, à faire entre lune et tuiles quelques petits milliards de nouveaux dégâts…


L’Iguane est seul…

L’Iguane est seul. Le ciel se fait gris comme un cul de chaisière. À sa face il menace avec ses moignons de nuages…

Ô ciel des catholos, comme je t’insultane, que je te blasphémise !…

Aux confins du bitume parme une femme citron quitte les arbres verres… Deux hommes la précèdent, il leur invente une sphère… Il y a en lui un sexe qui n’exprime que de l’encre… Bite humée…

Il était quelque part un grabataire âgé qui fondait sous les quintes, et lui autour, comme une ellipse vaine… L’Iguane songeait à cette permission difficile… Celui que rongeait une marée interne, une lente érosion invisible, c’était son père, et lui le fils maudit, galet fiévreux d’impuissance…

Le cancer, c’est la chair qui s’oublie, une diarrhée de cellules, fixe fracas desséché…

Suis-je né de cela, qui ne fut pas toujours ce grouillement caché, cette corruption du silence ?… Suis-je né de ce père gisant, si je suis jamais né ?… Souffrez, Bordax, vous que je sais attentif au-delà de l’absence, souffrez que mon langage halluciné soit le masque et l’éteignoir sous quoi dissimuler moins qu’une peine, rien, puisqu’il n’y a plus rien, que le désespoir insoutenable !… Et l’imposture du principe divin !… Chrétienneries débiles !… Et ma mère avec ça qui marche au Très Bon Dieu !…

Voilà, regardons-nous, extravagances de matière, voyons cette momie horizontale et le travail de sape des bourgeons sous la carcasse diluée, puis faisons-nous sauter la caisse !… Et qui, sinon moi-même, con entre les cons, s’offusquera de ce que je vais dire ?… J’étais là sans y être… Je n’étais qu’une forme habitée de vent… Mon cœur ? Une spirale… Ma queue ? Un artéfact…

 

D’une prison l’autre il ne changeait pas. Seulement là, il n’avait plus de verbe où s’infuser. Juste un cocon de vide en marche… Refusant la pensée, ultime stratagème des gènes, et cependant de haine hanté… Il était veuf de la vie… Suivez le veuf !…

 

Il passe une grille hautaine, d’abord, dans le matin aquitain, et marche dans ce que l’ordinateur des sens lui nomme Liberté…

Un sortilège qui se sent, vapeur des pins et de l’essence, qui se voit, lumière bleue, de songe, mouflons de soie sur la rétine, qui s’entend, rires d’oiseaux, chagrins automobiles, qui se touche, véhicules divers, objets bizarres, formes oubliées, non pas de femme, non, no woman’s land, louves en quarantaine de lui, sacrifice hors de prix, hors le mépris, enfin qui se goûte, viande riche ravageant l’hibernation de ses entrailles de taulard, et l’alcool, tout l’alcool, sous beaucoup de robes, afin de, comme il se dit, oublier que l’on est oublié, de qui, de quoi, il ne savait, sinon de la mort elle-même, abcès perçant sous l’oppression voisine…

Mascarade partout, manège insensé de la rue, collective surdité où le venin du verbe même ne porte plus… Incohérence des contacts… Dégoût… Espoir… Dégoût… Essai… Dégoût… Échec… Dégoût… Dégoût… Dégoût… Procession d’images… Les maisons, en « colonne-couvrez », comme des cages pour emmurer la Parole… On n’échange pas de chaleurs… On y reste entre soi… Infirmités muettes hébétées devant Bouvard, Guy Lux et compagnie… Tentatives avortées… Un repas arrosé chez son frère s’achevant sur d’agressives insignifiances…

Demeurait seulement sur ses mains le sillon des griffes du très jeune chat…

Au milieu de cela, sa belle-sœur taciturne qui, le lendemain, dans la voiture, quand le père, qu’on emmène « à l’océan » comme pour un adieu, maniaque à bout de souffle, l’ennuie pour qu’elle accroche sa ceinture de sécurité, elle, que l’Iguane sait portée à l’émancipation, s’efforcera au silence…

Toutes les prisons de la vie… Chacun la sienne… Prison même de l’océan comme une grande bouche, brusquement, à lancer vers son deuil futur ses lourds fanons d’écume… Trois jours enfuis comme une traîne de comète… Sillage d’amertume… Rêve défait… Comédie lasse… L’Iguane vous salue, de classe à classe…


L’Iguane informa Dany Bordax…

L’Iguane informa Dany Bordax des derniers développements d’une affaire qui marchait et dont son cher avocat était l’un des principaux actionnaires. À la Bourse pénitentiaire, l’élément Iguane demeurait une valeur sûre… Un voleur fiable… Son attrait ne s’effritait jamais…

En conséquence, le conseil d’administration avait voté à l’unanimité le renouvellement de son contrat… En d’autres termes, sans l’avoir consulté, la commission d’application des peines, présidée par le juge du même nom, s’était donné la peine d’ajourner sa libération conditionnelle pour la cinquième fois !…

L’Iguane se demandait si la miséricorde judiciaire ne s’appliquait pas à son égard avec un excessif attachement. Il inspirait à ces gens une passion sans bornes et pour le moins ambiguë.

« Cette bande de pédales a reconnu en moi le prototype du mâle pouvant les régaler ! Je suis l’objet de tous les désirs masqués, et casqués ! On m’aime ! On bande pour moi ! On voudrait me cajoler, me sucer, me donner le fion, n’était le poids des conventions ! Alors, on me garde au frais… »

D’aucuns brûlaient d’obtenir de lui des promesses. On l’eût souhaité plutôt passif, complaisant au besoin, calcif rapidement baissé, et langue raconteuse avec ça !… On ne se privait pas parfois de le draguer. Marchez droit, c’est-à-dire avec nous, et vous connaîtrez le bien-être ! On ne vous couvrira pas de cadeaux, sécurité oblige. Simplement, on écourtera notre concubinage…

Et lui qui s’entêtait à ne pas en croquer ! Il s’obstinait, toute pudeur drapée, dans ses convictions ridicules !… Bien démodé, l’Iguane…

L’épaisseur subversive de son dossier le poursuivait encore. Ces gens avaient la rancune tenace. Il avait émaillé son voyage immobile de nombreuses immondices écrites. Il n’aurait su établir de mémoire le décompte exact de ses cibles. En revanche, sans émousser le venin qu’il crachait, il avait affiné le trait, au fil des ans. Il proférait moins fort. Il susurrait presque. Troquait parfois la rage véhémente contre le fiel doucereux. Sa haine refroidie n’était plus destinée à blesser. Il la voulait mortelle et la canalisait dans une retenue de bon aloi.

Le jour où elle éclaterait serait phénoménal. Il parvenait pour l’instant à l’endiguer tout à fait. Il se cantonnait dans une fausse indifférence, quoiqu’il eût grand désir de les abattre tous…

Car enfin, on s’arrogeait le droit, l’abusive prérogative, de le juger pour la cinquième fois ! Le paradoxe était que l’on persistait à le proposer, sans le consulter, pour une mesure de faveur qui n’existait jamais qu’au niveau des statistiques manipulées par le ministère, mesure qu’il n’avait jamais sollicitée !…

Rien ne s’opposait plus, en fait, sur le plan légal, à sa libération. Deux tiers de peine accomplis. Certificats qui ne souffraient pas la moindre suspicion. Mais la dignité était à proscrire. On voulait le rendre à la vie totalement exsangue…


Ils s’étaient mis à plusieurs…

Ils s’étaient mis à plusieurs aux abords immédiats de sa cellule. Ils étaient entrés à deux pour lui annoncer que son père était mort. Il demeurait sans réactions. On ne réagit plus lorsque le mauvais sort ajoute un couplet à son ancienne litanie…

Et, une nouvelle fois, il se réincarcéra lui-même, tout seul, sans coup de pouce que celui porté sur la sonnette, mortification terminale… Pas l’envie, pourtant, qui lui manquait de fuir !… À foutre le… qu’en avait-il ?… Et cette glu dedans qui l’enserrait !…

Le baiser des pneus sur l’asphalte le suit… Tant de choses mêlées qui surviennent, il en pantèle extrême, tous radeaux bouleversés !… Tant de choses, qu’il n’aurait su, à l’égard de Bordax, par laquelle entamer l’épreuve, et si même il y parviendrait…

Jusqu’à la porte de la taule, ça allait. Vue de partout, cette bâtisse n’était pas repoussante. Gradignan était un bagne récent, et « design »…

À présent, il déjante !… Depuis dix plombes ce matin que la cellule ogresse à nouveau le digère, il plonge dans le noir total. Prostré huit heures d’affilée… Il essayait de sourire, d’un rictus qui saignait un peu…

Donc, son père était mort, sans le savoir libre. Il avait des pensées confuses, il faudrait que quelqu’un lui paye ce mépris, et le temps n’était pas loin qui le verrait vengeur, tueur ou nécrophage. C’était s’endurcir encore, ou culpabiliser…

Il songeait, mettons que le cancer soit une étoile, aux racines plongeant dans la diversité des peines… Une racine pour le tabac (dit-on), une autre pour l’alcool (mais le défunt ne buvait pas), ainsi de suite, jusqu’à lui-même, quelque chose comme un remords caché, une ombre de branche inerte qui grattait, parfois, sous sa tumeur… Qu’importait à présent le délai qu’il leur plairait de lui infliger encore ?… De végéter il s’était fait une habitude, à défaut de raison. Il était trop tard pour l’espérance…

Donc, son père était mort atrocement ordinaire… Et cependant impossible à imaginer… Un sale gag, et voilà tout !… Une mauvaise farce qui allait s’interrompre… Une dérobade, une cavale provisoire… Qu’on demande à son vieux où il s’était réfugié !… Au bord de quel chemin de ronces campait-il à l’attendre ?… Dans quelle nuit à la laide étoile ?…

Tous deux, ils ne s’étaient jamais compris, sans se haïr… Penser que désormais il ne serait plus là pour amorcer vers lui une autre passerelle, cette pensée le détruisait. S’il tombait dans le regret, ce qui lui restait de bon sens allait se ronger jusqu’à la trame…

Donc, son père est mort – il n’y croit pas… Aimerait en savoir davantage… Qu’on ne lui cache rien… Il est un bloc abrupt qui attend la gravure…

La mise en bière s’était faite sans eux (son frère était venu l’attendre, avec sa femme). Mais on n’avait pas refermé le cercueil. Il avait pu revoir celui qu’on lui donnait pour géniteur depuis toujours. Sans doute s’agissait-il d’un malentendu… Que pouvaient avoir en commun celui dont il se souvenait, qui riait, assurément, et cette pauvre forme ratatinée, au visage de marbre, comme rongé de l’intérieur ?…

Il s’était retiré sur la pointe des larmes, qu’il n’arrivait pas à répandre. Il était bien cet être insuffisant qui retourne contre lui toute passion blessée. En son centre implosent des ruines. En surface il apparaît dur. Il est trop tard pour se livrer tout vulnérable. Il aime autant qu’on s’habitue à le haïr, aussi vrai qu’il hait le monde…

Et ce fut le cérémonial… Il achevait de se briser là… Pourquoi donc était-il né parmi des catholiques ?… Pourquoi ne lui est-il pas donné, comme à d’autres qui croient ou qui feignent de détenir ce qu’on nomme la foi, de s’inventer un faisceau d’illusions de nature à compenser les plaies qui suppurent ?…

Absurdité absolue… Être seul… Évidé… Entre des spectres grégaires… Dans une église de campagne… Une poignée de vivants présumés, dont il avait grand soin d’ignorer le visage.

Collision de pensées… Il pourrait être mieux sapé… Il n’a pas de fric… Et il s’emmerde au fond de ce gouffre…

Et cette caisse banale aux oreilles luisantes et ouvragées qu’un drap de suie voile au baiser dansant des cierges… Et ce curé sexagénaire qui accomplit ses litanies… Et ce bol fumant qu’il balance autour du linceul… pour chasser quoi ?… Les fumées de Satan ?… Demandez à Saint-Pierre ! (Michel de)… Et cet arôme de l’encens qui l’envahit… C’est cool, finalement, cette petite réunion… Dis donc, curé, t’as pas un joint ?… La tronche des spectres s’il exprimait…

Il ne sait plus dans quelle pièce il figure… Ni fleurs ni couronnes… La famille ne recevra pas de condoléances… On se demande qui pourrait…

On se tire… Regard flou, l’Iguane a le talon sonnant… Cette veuve éçlorée en mantille de deuil, il semble que c’était sa mère… À la sortie du casino des ombres, il est une corbeille dans quoi l’usage a établi d’abandonner quelques espèces… Il y va de sa petite amande au rackett des soutanes… Cinq balles… Pas de quoi susciter des vocations de Daniélou…

Dehors, il fait un froid immobile sous un ciel de Finlande. L’Iguane perçoit dans son crâne des échos de Jim Morrisson… This is the end, my only friend… THE END !… Les croque-morts fondent leur gueule au gris universel… Au cimetière, il y a des dalles de marbre coûteux, des céramiques pour serrer les lettres des noms inconnus… Et tout au fond, comme au rancart, un trou tout simple, où l’on descend l’objet avec des cordes…

Autour de lui, sept ou huit personnes… Une espèce de croque-mort-cantonnier patibulaire tend une pelle sur laquelle un peu de terre attend, couleur de cendre, que la mère en prélève une pincée, puis la rejette sur le cercueil… Le cantonnier, l’Iguane le frime du toc, exagérément… Il a envie de cogner sa sinistre gueule de fossoyeur hâtif… On voit que l’autre se prépare à lui filer un coup de pelle, des fois qu’il lui balance un pied dans les joyeuses, histoire de vérifier si quelqu’un, ici, est vivant…

Il est resté un moment au-dessus de la fosse… Debout dans le froid… Une plaque sur le cercueil indiquait deux dates et un nom qui évoquait vaguement quelque chose à son souvenir fatigué… Il serait bien, là, confortable, au chaud de l’humus…

Derrière l’Iguane, un oncle distribuait des pourliches discrets aux corbeaux… The end… Vraiment the end… On était là, on n’y est plus… Plof, une bulle animée qui éclate… Pas autre chose qu’une goutte d’os qui se dilue…

L’idée que se font de la mort les habitants de la terre le navre. Ils subissent la monstruosité sans révolte. Ils la dissimulent autant que possible. Certains y voient une délivrance. Foutus catholos !…

S’il y avait un Dieu, qu’on lui explique un peu par quelle aberration les terriens, ils persistaient à l’affubler de ce mot « Bon », flatterie obscène ?… Il eût aimé aussi qu’un sursaut de courage amenât cette humanité à circonvenir soudain son caprice par la seule issue concevable… Crever pour crever, choisissons de le faire ensemble !… Que l’humanité se mutine !… Et qu’à la même seconde, par un suicide planétaire confinant à l’orgasme suprême, quatre milliards de bras d’honneur, poignets béants, s’élèvent vers la voûte vacante du Visage !…

Certes, son père avait enfin déserté la souffrance mais le déchirement le cabrait. Plus il avait douleur en lui, plus il éprouvait le besoin d’irradier la haine qui s’ensuit. Il rendait blessure pour blessure, en s’égarant parmi les cibles… Il s’accrocha violemment avec sa mère sur la question religieuse… Puis avec son frère et sa femme, pour d’autres motifs… Il était un névrosé, parano, cyclothymique… Rideau…

Le lendemain, à la table commune, sans réfléchir, son frère raconta cette histoire, afin, croyait-il, de dérider l’atmosphère : Deux types se haïssent depuis des années. L’un d’eux vient à mourir. À peine est-il enterré que son ex-ennemi se rend sur sa tombe. Et ainsi chaque jour. Les voisins, qui connaissaient leurs sentiments réciproques, sont abasourdis. L’un d’eux, plus curieux, ou plus morbide, le suit en douce jusqu’au cimetière.

Le type est debout devant la tombe, paraissant recueilli. Le curieux se rapproche, et il entend alors le type psalmodier inlassablement, à voix basse et réjouie :

« Allez-les-vers !… Allez-Ies-vers !… »

Le lendemain, toujours dans l’espoir de se changer les idées, on regarda la télé. Voyez le jeu de la mort et du hasard… Un petit film de Laurel et Hardy les montrait dans un rôle de déterreurs de cadavres… Un autre film, Les Brigades du Tigre, commençait par une inhumation… Le cercueil descendu, les cordes, la fosse, tout recommençait… C’était à hurler… La mère a failli…


L’accession au régime de semi-liberté…

L’accession au régime de semi-liberté fut acceptée par le Jap, à condition que l’Iguane se trouvât seul du travail… Coup fourré de première classe… C’était la faute au chômage, paraît-il… L’Iguane mesurait sa chance… Enfermé dans sa cellule, qui n’était pas encore équipée du téléphone, dépourvu de références professionnelles, mais muni d’un casier judiciaire solide, on pouvait parier que des flopées d’employeurs allaient se bagarrer pour l’avoir à leur service… Et que François Ceyrac lui-même allait se charger de son recyclage…

Il ne possédait rien… Ni métier ni avenir… Un passé lourd… En huit ans de taule, on ne lui avait rien appris, qu’à aiguiser sa haine… Taulard aigri et bon à rien cherche mécène philanthrope… Il était l’Iguane, le rat, la bête immonde… Il puait, semblait-il, comme cent mille charniers… On le laissait pourrir dans sa bauge. Il subissait une détention abusive énormément répandue…

L’heure serait bien venue, cependant, pour vous défaire de mon encombrante personne… C’est à vous, Bordax-le-dédaigneux, que je cause, vous qui… vous que… Ah ! J’enrage et touffe !… Vous l’infâme indifférent qui eussiez dû déjà remuer l’univers, Erebe et Ouranos inclus, pour me débloquer la posture !… Me ramener au rivage !… Faire votre petit Entebbé de poche !… Me délivrer des vautours vitreux !… Me défendre, quoi, ô défenseur défaillant des fâcheux !… On ne se mobilise pas pour moi !… Qui suis une minorité à moi seul !…

Je devrais être libre si…

Chaque jour que je passe ici, depuis le vingt et un janvier soixante-dix-sept, est un jour de trop !… Un jour abusif, superflu, inutile, superfétatoire, et scandaleusement gratuit !… Nom de Dieu, vous entendez ça ?… Je disais que vous aviez une chance de vous débarrasser de moi : saisissez-la !… Je vous promets qu’en semi-liberté je cesserai de vous accabler de mes lettres !… Mais aidez-moi !… C’est la dernière marche, le dernier piton, le plus abrupt, avant la cime d’une foutue falaise haute environ de deux mille huit cents jours, et ce n’est pas fini…

Je n’ai besoin que d’un emploi, n’importe quoi… Balayeur, tondeur de chiens galeux, pompeur de cire à défaut de cireur de pompes, ou faiseur de fentes sur les grains de café ! Votre copain Bargiarini me dit qu’il s’en occupe… Qu’il faut attendre… Je n’ai fait que cela, ail my life !… J’en ai marre !… Fauve vraiment je deviens !

La réinsertion des prisonniers ne fait plus recette. La foule des colères a déserté les toits des prisons et les intellos engagés sont retournés à leurs cénacles. On n’a pas tous les jours un Goldman, un Agret à se mettre sous la manchette… Si l’on fait encore un gros titre d’un Dillinger de banlieue, le sort de la plus grande masse croupissante a cessé d’exciter les observateurs. La mode est passée… Prisons, ras l’obole !… On a rangé maman Henriette au cimetière de l’espoir… Les voix autorisées se mobilisent pour les grandes causes. Les destinées communes n’incitent pas à la sympathie. L’heure est passée…

Chaque jour que l’Iguane passait en cellule était un cadeau royal au Système, qui lui démontrait ainsi combien sans lui il n’était rien !… C’est à lui qu’il reviendrait de le reclasser, quand bon lui semblerait. Hormis le Système, il n’y a pas d’échappatoire, sinon dans la récidive qu’il a également programmée… Entre-temps, le Système lui aura trouvé une place de manœuvre… C’est jouissif, messieurs qui dormez dans le satin, il en bavait de joie épaisse… Il vous en gardera gratitude toujours…

Il faut conter, jusqu’à la dernière extrémité, les cheminements du labyrinthe pénitentiaire. Ces ramifications de la colonie kafkaïenne qui sont le sel de leurs jours… Ce voyage au bout de l’ennui, faut le boire jusqu’à la lie !… Et l’hallali !…

On n’accède pas aux joies tantalinesques de la semi-liberté sans montrer patte blanche, et avenante anatomie. Qu’un bouton hasardeux vous agace le cul ou le triptyque génital, et c’est le symptôme d’un ravage honteux !… Qu’une fièvre se manifeste, qu’un brin de consomption vous pâlisse les traits, on vous croit aussitôt la proie d’une calamité profonde !…

On ne se souciait pas de vous jusqu’à ce jour, mais ne vous avisez pas de solliciter une semi-liberté en suivant un traitement pour l’estomac… On vous entoure alors d’un soin extrême !… Des yeux inquisiteurs chargent votre bobo de manigances épidémiques… De simulateur coutumier vous devenez modeste martyre… On vous plaint, on vous choie, on vous dorlote, mais non, franchement non, la semi-liberté ne vous conviendrait guère… Il faut surseoir… Soyez patient…

La médecine pénitentiaire, exemplaire de négligence, déploiera désormais des trésors d’attentions !… Elle vous souhaite beau, resplendissant et rose pour accéder au paradis des travailleurs… Il s’agit d’effacer toute trace, toute séquelle de vos années souterraines… Peu importent les cassures internes !… On ne consent à vous lâcher que propre…

Par le plus grand des hasards, l’Iguane n’était pas sujet aux maladies carcérales. Si sa santé était imparfaite, il n’était pas d’un naturel souffreteux. Il aimait à laisser agir son organisme. Il surmontait les rhumes saisonniers sans le moindre secours chimique. C’est aussi qu’il ne portait guère en son cœur la médecine pénitentiaire depuis qu’il avait goûté à son mépris… Si l’on ose verser dans l’humour pénible, afin de n’ignorer plus rien de lui, il n’avait recours à leurs médications que pour circonvenir les attaques régulières d’un quarteron d’hémorroïdes factieuses, agaceries fort répandues en ces lieux de malnutrition…

Un matin donc, il fut convié à la visite médicale réglementaire. Il fallut bien se rendre à l’évidence : depuis six mois qu’il était entre ces murs girondins, on ne l’avait jamais vu à l’infirmerie !… C’est un fait assez peu courant pour qu’on le signale… En fait, il haïssait les infirmeries…

Le seul motif qui pouvait l’attirer dans une infirmerie était l’assurance d’y rencontrer une Danièle, comme à la Grande Taule, une Mme Grimaldi, comme à la centrale, ou quelque autre accorte personne au libéralisme très avancé… Cela demeurait, la plupart du temps, une utopie, caressée néanmoins par bon nombre de ses semblables, plus enclins qu’on ne l’imagine à se bercer de faux espoirs…

On doit à la vérité de dire que l’accorte personne locale n’était pas vraiment à sa place dans le département de la Gironde… Toutefois, dans l’optique taularde, ses yeux malicieux étaient des pièges à faiblesses… Son visage, se dit l’Iguane, reflète assurément tout le bon temps que son cul se paye… En dépit de la blouse blanche et opaque, l’ampleur de son châssis arrière était une exaltation pour l’imaginaire du soir… L’Iguane en savait d’aucuns qui se la chamaillaient pendant leurs travaux manuels…

Le docteur était un petit bonhomme enveloppé qui ressemblait à un épicier, ou inversement… Sans doute accoutumé à une clientèle de crocheteurs maladroits, il semblait n’avoir jamais vu de détenu à longue peine…

L’Iguane le vit sursauter comme un cabri en rut quand il sut sa condamnation. Fichtre !… Dix ans ?… Mais quelle vilenie avait-il pu commettre ?… Il était donc le curé d’Uruffe ?… Était-ce lui le meurtrier du prince de Broglie ?… Lui l’éventreur ?… L’Iguane regretta modestement de n’être qu’un pilleur de banque. L’homme de l’art en fut déçu. Il afficha « commun » sur son pedigree dans les tiroirs de sa mémoire. Puis on passa aux formalités…

Tension artérielle : O.K… (Tension caractérielle n’était pas au programme)… Stéthoscope : polope !… Traitement en cours : néant !… Il ruminait, le gros !… Merde, allait-on le laisser fuir ainsi ?… Un si bon client ?… Pas emmerdant, qui tirait ses années sans adjuvant pharmaceutique ?…

La dame jeune (non pas jeanne) s’embrouillait dans les volets multiples de son dossier médical où figuraient tous ses déménagements successifs… Toulon, Marseille, Aix, Nîmes, Fresnes, Melun, Tulle, Gradignan, il était un grand voyageur !… Il avait des souvenirs !… Il aurait pu écrire un voyage au bout de ses nuits !… La dame jaune (de teint plus teint que putain putative) regretta qu’il n’eût point traîné ses burnes du côté d’Avignon, où elle avait, disait-elle d’un œil allusif, une gentille copine… Encore, songea l’Iguane… C’était bien sa veine !… Cave !… Pour une fois que l’utopie… Il opina du chef… Et derechef on l’entreprit…

Pourquoi diable un séjour à Tulle ?… Hein ?… Quel crime affreux leur celait-il ?… Oh, seulement des grèves perlées… Allons, encore un qui monte sur les toits, ricana la dame sans gêne… Que nez nie, s’offusqua l’Iguane !… Tout ça bien pacifique !… Le toubib n’en croyait rien, il sceptiquait… On n’envoie pas les gens en Haute Sécurité pour si peu…

Tiens donc !… Il n’allait pas lui détailler ses aventures… Qu’est-ce qu’il lui fallait ?… Qu’il ait décarcassé une grappe de gaffes glauques ?… Ah, les préjugés…

Ensuite, par dépit de le trouver net, on lui recommanda, avec une insistance un peu lourde, d’avoir une conduite irréprochable en semi-liberté. Ne pas boire surtout… Et rentrer à l’heure… Ils semblaient causer à un gosse un peu débile… Ces gens étaient d’une connerie désarmante. Il acquiesça à leurs mises en garde. On revint à la charge lui citant des cas d’espèces qui trébuchèrent… Il racquiesça, affirmant sa sério-sité viscérale et son ardent désir de finir sa peine en beauté, sans bisbille… Le docteur insista pour lui faire comprendre qu’il était formellement défendu d’aller consulter d’autres hommes de l’art pendant ses heures de loisirs. Au moindre signe de maladie, la règle était de réintégrer les ex-détenus jusqu’à entière guérison…

Vous parlez d’un carnaval ! songeait l’Iguane… Et qu’on va obéir à leurs balivernes !… Ça commençait à réchauffer, ce marchandage de gentil colon à méchant indigène, lui qui n’avait pas de verroterie en échange… Et la dame jouine de surenchérir :

— Il faudra bien rentrer à l’heure !… C’est-à-dire, pas de petites nanas !… Faites bien attention à ça… Pas de fiancée tentatrice…

La garce !… Elle assenait ça d’un air de ne pas en croquer, comme elle aurait dit « tournez-vous, j’ai cassé ma jarretelle », en appuyant l’œillade… Il l’aurait volontiers culbutée sur la table, histoire de lui astiquer la tolérance…

Enfin, l’aventure s’annonçait à merveille !… Point de breuvages ni fantaisies, et point de soins extra-muros, et nulle idylle à ourdir !… Une pénitence pire que la vraie, eût-on cru !… À quoi servait de les rejeter, ces poissons déficients du bocal, dans la marée du monde ?…

L’Iguane fit l’avance d’un sourire angélique, soigneusement choisi parmi ceux qui font se pâmer les rosières. Il ne s’agissait pas de gâcher ses chances si près du but. Il affirma à ces deux juges sourcilleux que l’on pouvait bien concilier tout cela, et il s’apprêtait à prendre congé de leurs purs esprits lorsque l’épicier praticien, dans un dernier débordement épique, lui assena le coup de disgrâce :

— Vous êtes prêt à assumer des travaux pénibles ?

— Absolument, répliqua-t-il du tac au tac. J’ignorais même qu’il y eût pour nous des travaux de tout repos…

Il s’éclipsa, l’ire à la gorge, s’abstenant de recommander à ce disciple d’Esculape d’aller goûter au savoir-foutre des Hellènes et d’inviter la dame en blanc à se faire acculée conception… Il voyait bien ce que ruminaient ces apôtres. Le rachat du mauvais larron passe par son humiliation absolue. Le calice jusqu’à la lie… La génuflexion du rebelle…


Dix-septième jour de géhenne…

Dix-septième jour de géhenne à haine ajournée… L’Iguane fit passer deux petites annonces gratuites, ô ironie, dans Libé, bien qu’il doutât qu’un employeur se compromît à ces lectures… Dans la première, un mot était changé… Manifestation du libre arbitre de la claviste… Dans l’autre, des coupures… Normal, c’était long… Et insolent !… On sait que son grief à Libé était de ne pas l’être assez… Mais fine bouche il ne ferait…

Tout de même, il était un dérangeur. Les annonces originales, ça déplaisait… Demeurer dans la masse, il fallait… On sentait qu’il irritait. On voulait le châtrer du langage, on n’osait pas, cause suspicion de censure… Il n’en abusait pas, des annonces, sinon il en eût envoyé chaque semaine !… Alors, en échange, on ne passait plus ses bafouilles !… Il sentait la pustule rance !… Le polémiste usé !… Le révolté vinaigré hagard !… N’était pas dans le droit-fil à plomb militant acculé !… Sulfureux, il paraissait !… Lieu de libre parole restait à inventer !… Il s’en occuperait un jour !… Il serait interdit par Ponia, il s’en tapait !… Il prendrait la relève du radio-pirate qui s’était fait crever à Bordeaux !… Il faut gueuler !… Il entrerait dans la clandestinité de ce temps !… Guerre à lui seul, et contre ça, qui davantage pue, qui s’épelle S.L.A… Non pas Symbionese Liberation Army… Société Libérale Avancée, plus faisandée que maquerelle d’abattage !… Une aïeule syphilo de Thubanneau a meilleur fumet que D’estaing détestable !…

Il n’était pas à se berlurer sur la réponse à ses appels… Employeur sympa, c’est contradictoire… Il avait fait ça comme tout, par défense !… Ne pas tourner dingue !… Trop-plein de malheur à fissurer !… Tant de poisse !… Envioloné pour rien, la beauté de l’absurde, sans pouvoir accuser quiconque !…

On lui lutinait l’amour-propre… Il avait écrit à un type de l’A.N.P.E., qui lui demandait un curriculum vitae… C’était les assises !… Une blague !… États de service : braquages !… Références : centrale Machin !… Longévité : huit piges pleines !… Il espérait quoi donc, l’autre zigue ?…

Tiens, il mettrait écrit vain sous l’espace blanc…

S’il avait de l’oigne, c’en serait fait de sa mouise le prochain dimanche. Suffirait que le copain Bargiarini fasse comme il disait… Ça hésitait entre peinture et bureaucratie… Selon ce qu’en penserait le Jap… Lui, peintre sur les échafaudages, sincèrement, ça l’enquiquinait !… Son peintre préféré, il avait dit que c’était Hitler, mais pour rigoler…

Dites, Bordax, vous n’allez pas laisser commettre un tel méfait ? Mé fé caguer ?… Coumé ?… Fan de peutan !… Vous z’allez voir que tout ça c’est un plan de la juiverie !… (Supportez que je m’encéline…) On a trouvé doulce méthode pour exterminer les taulards !… On les met en semi, on leur fait le coup de l’échafaudage, et vlan !… Accident du travail !… À la patrie reconnaissante !… Familles, merci bien !… Il avait les flubes par avance !… Pourvu que Bargia se démerde bien !…

Tous ces juges sont des cyclothymiques !… Tantôt de miel et tantôt de fiel !… Décadents de la queue avec l’âge, ils brûlent de se faire un dernier coup de preuve !… Ils ont toutes les complaisances pour qui les ravitaille en chair bien fraîche, on suppose que Moscone avait bien entravé la coupure…

Celui d’ici, sexagénaire sexe-à-jeter, c’est le même souci. Tout sourire avec les jeunes femmes qui le visitent pour adoucir la géhenne de leur taulard d’époux… On ne sait pas les détails… L’Iguane voyait bien que lui, pauvre cloche, sans femme ni amie pour ce manège, ça lui faisait du grand tort… Les mœurs, mes pauvres, ne sont plus ce qu’elles étaient… De justice de classe, on passe vite à la justice de chasse, et de bidet…

La justice, d’ailleurs, c’est diarrhée de pignons d’olives… Pétaradant !… Et ça puait, ce qu’il en écrivait, un joint du pauvre aux commissures… Lui, il n’avait pas de pactole, mais des idées rebelles, des filières et consort… Il écrivait sur la justice, et ça fumait, à cochons décousus, abjection votre odeur !… La justice, il la voyait comme le monstre de Moretti… Une structure de déchets en mouvement… Déchets moins nobles que les vrais… Un cancer de scandales par le temps ratifiés… Un bouillonnement d’émois brefs solidifiés par strates… Tout se tait… La poussière aussitôt retombe… Quelque chose de tentaculaire déployant son avidité monstrueuse de toutes ses bêtes-à-Devoir… On n’en sort pas…


La nuit… à la page le rive…

La nuit… à la page le rive… Il se sert le treizième verre de Ricoré… Dose de névrose… Il a nettoyé sa vitre à la dix-septième heure… Chancel interrogeait Boisset, qui ne récusa rien que l’on ne sût déjà…

Maintenant il se tient devant cette vitre, que l’on ne peut ouvrir, qui n’est pas d’une fenêtre, mais scellée à même la paroi. Et, paradoxe, la nuit est plus noire… Par le renfoncement à sa gauche, une dose de vent s’engouffre… On n’imagine pas ce que le vent consacre de malice à raviver la mémoire des reclus…

À l’horizon présumé, des kilomètres de lumières alignées. Çà et là, des îlots de clapiers. C’est une contrée plate comme un couteau de sacrifice…

Il allume sa cinquième Gauloise-filtre, qui sera sa dernière dose du jour. Il l’a attendue, fébrile… Le décès de son père continue de l’influencer…

Il recopie au stylo feutre des poèmes de Borges… L’accoutumance à la drogue des mots ne suscite pas de campagne… Et celle des ondes !… Il entend, en ce moment même, les voix de la Culture occupées, doctes et respectueuses, à percer le message posthume d’un certain André… Comment déjà ?… L’Iguane n’aura pas d’enfant pour dire : l’Homme précaire, connais pas !… Il se dresse et va pisser pour la huitième fois…

Le soleil taciturne de l’ampoule administrative se refuse à basculer. L’ombre portée du doigt chevauchant le stylo figure un corbillard. Il accompagne les mots à leur demeure ultime. La vingt-deuxième heure est à portée de cœur. Il peut anéantir cet astre mensonger. Faire face aux constellations de toujours. Entre elles et lui, certains soirs, le Rien se rétracte. Il décrypte cela… qu’on ne peut pas écrire.

Mais le ciel aquitain sécrète une de ses pluies maigres dont profiteront les gourmands de cèpes et dont pâtissent (qui les en plaint ?) les contemplatifs sélénites… Il ne verra donc pas Regulus, qui devrait dominer de sa richesse froide l’enseigne écarlate du Géant Casino. Plus bas sur l’horizon, au point du ciel laissé vacant par le soleil, ou plus précisément au lieu qu’il surgira demain, on aurait Sirius à la proue d’un vaisseau fragile, tourné vers le « haut » (le sens du ciel bafoue celui des mots…).

Remontant vers une isolée, que la carte nommait Procyon, le voyage de l’œil eût cinglé jusqu’au troupeau restreint de Pollux, avec, à sa bordure, trois gamines starlettes à l’exacte queue leu leu… Ensuite, c’est l’arête du mur qui lui défend ce territoire sans clôture où chassent Betelgeuse, Aldebaran et Capella…

Il espère pour demain une atmosphère dégagée qui le laissera convoiter ce beau fruit de saison : Saturne et ses anneaux refusés à l’œil simple. Il serait juste que la Pénitentiaire leur offrît gracieusement une lunette astronomique. Ainsi feraient-ils riche usage du temps, au lieu que chaque nuit de veille ensemence la haine…

Il se tient face à la nuit désertée, où les voitures à l’arrêt sont des tortues luisantes. Alphabet des feuilles sournoises : il écoute le vent les flatter… Récitation funèbre de la grêle, brusquement, sur l’innocence des pierres… Chaque mot qu’il égare dans le fatras des sons lui arrache une lanière de cœur… Il recopie Borges… La poésie est du silence comme le rire de la fête… Un passage de l’hébétude quiète au pathétique éclair… Une métamorphose torturée…

En modulation de flagrance le lèchent des rouleaux de free Shepp. Il se regarde dans la vitre et se souvient d’un bout d’enfance, une scolopendre capturée dans une boîte d’allumettes. Elle était gris verdâtre et fort laide, avec toutes ses pattes tâtonnantes. Elle mourut de faim, croyait-il, ou par étouffement, à moins qu’une main maternelle ne l’eût discrètement exécutée…

Il se souvient d’elle, pour être gardé à son tour dans une boîte à sa mesure. Ce qui le distingue d’une larve, est-ce un layon de mots où il s’avance à découvert, brûlant de fièvre, une trouée de ténèbres où il traque l’Énigme ?… Il essaie que ne s’éteigne pas cette forme de foi contre quoi il a pu voir abdiquer ses murailles…

Enfin, il eut le contact !… Le roi Artur, chevalier de la table d’ondes, annonça qu’il « était » vingt-trois heures au Pipeau-Club… Son correspondant au-delà de Rigel clignotait dans sa tête… Il lui communiqua les dernières nouvelles galactiques… Un parvenu d’Orion, nommé Jack Xirach, était banni pour trahison et prié de quitter le Système. Il venait se mettre « au vert » sur la Terre, et annonçait à icelle sa candidature à la mairie de Pourri… Un pari à l’échelle de la planète concentrationnaire… L’Iguane émit quelques réserves… Il s’entendit traiter d’apache…

Perplexe, il se mit en devoir de faire son lit pour la, environ, deux mille huit cent cinquantième fois… Il serait temps d’aller mourir…


L’Iguane était tant déglingué…

L’Iguane était tant déglingué de la gueule à se regarder languir, demi-libre sans débouchés, et dépérir, vrai bougon cellulaire, à remâcher l’indifférence humaine, qu’il poursuivait ses lancers de bouteilles tous azimuts… Il écrivait à Cavanna et à Jean-Louis Bory… Il avait fait parvenir, par des « voies détournées », une lettre au directeur du journal Sud-Ouest, faisant acte de candidature au poste de balayeur dans son entreprise… Il s’enfonçait dans la morosité…

Il avait au cœur profonde tourmente. Le drame de sa vie tenait dans la fragilité de ses racines. Sauf à vivre en abruti parfait, cette époque interdit la paix de l’âme. Quelquefois, il s’inventait un objet de passion, se raccrochait à une certitude. Las, il n’était pas de lendemain où il ne dut déchanter. La réalité se rebiffait…

Ainsi de la justice. On sait qu’il avait la conviction de sa noblesse… Voici qu’elle lui démontrait sa faiblesse…

Comment ? Que signifiait cette nouvelle affaire ?… Voilà un homme qui avait tout pour lui, un passé glorieux dans la diplomatie, un compagnon de cellule d’aussi noble souche (De Water…), cela dans l’une des plus douces retraites qui se puissent rêver parmi les établissements quatre-étoiles (dont l’Iguane vanta les mérites à Bordax longtemps avant Mesrine), et brusquement, sans réfléchir au traumatisme encouru, c’en est fait de son bien-être !… On l’expulse !… On le rejette, sans égards pour ses états d’âme !… On le condamne sommairement à l’exil psychiatrique, dans notre goulag de poche, ô combien raffiné, dont il ressortira, s’il en réchappe, atrocement amoindri d’ici quelques années !… Non !… Imagine-t-on plus cruel traitement ?… Plus ignoble manœuvre ?… Pauvre, pauvre M. Amanrich…

Pauvre ambassadeur déchu qui ne connaîtrait pas le bonheur d’étaler son passé, son drame, sa détresse au grand lavoir des assises !… Que l’on prive de l’efficace rééducation qu’il eût méritée plus qu’eux tous, dans la fraternité d’une centrale !… Qui ne saura rien des émotions profitables de la réinsertion sociale !… Ni des tourments de la semi-liberté !… Qui n’aura pas eu le temps matériel d’écrire ses Mémoires, comme tout détenu qui se respecte, où il eût remarquablement légué à la postérité, d’une plume académique, sa vision de l’Enfer des Tantes, ou l’inhumaine Comédie, fresque peuplée de tatoués pervers, de sodomistes hagards, Jo l’Enclume et Paulo-les-belles-mirettes…

Pauvre aristocrate chômeur dont la raison succomba au rétrécissement de son salaire, un million de centimes par mois, à peine de quoi casquer ses domestiques, autant dire une provocation !… Cher amant riche, vous y subodorâtes sans doute la main des Rouges ?… Ah, souffrez que je vous plaignisse !… Vous eûtes grande estafilade au cœur !… Etait-ce une raison pour qu’un juge infâme vous privât de ce beau séjour ?…

Déjà, d’insolents suicidaires envient votre bannissement. L’un d’eux, que l’Iguane rencontre ici, nanti d’une expérience égale à la vôtre, puisqu’il a simplement occis son épouse en « état de démence », envisage de désigner votre avocat. N’est-ce pas le fameux M… Pourvu qu’il ne persiste pas dans son intention, ce vulgaire boucher !… Ce qui vaut pour le gratin ne tient guère pour la plèbe !… Il aura ses vingt ans comme les autres !… Ah, justice de droit divin…

Tiens, il s’est pendu, le riche amant… Pris congé abruptement de notre vallée de larmes… L’arme à l’œil, séchons-nous, crocodiles en défaut !…

Tiens, l’Iguane sort en semi-liberté… C’est officiel… Il n’y a guère que quatre mois qu’il attendait ça… Quatre mois de rab, cadeau à l’Administration pour l’avoir bien gardé… au froid !… Cadeau de vie… Plus à ça près…

Il estime qu’il y a quelque diabolisme provocateur à le semi-libérer huit ans après, jour pour jour, comme un contrat qui s’achève, un bail à résilier sous peu…

On lui a trouvé une place de manœuvre dans une usine de parpaings… La poussière, la sueur, le cancer et tout ça… Payé au Smic… Quelle joie pour lui !… Quelle expérience !… Après huit ans de farniente, le manuel harassant !… Il n’est pas mécontent… Un peu d’exercice… De l’air… Que demande le peuple ?… Sinon que l’on en crève ?…


SEMI-LIBERTÉ

Il pensait que c’en était fait de la souffrance cellulaire… Que la semi-liberté était le marchepied donnant accès au monde libre, dans une tolérance élémentaire… Erreur !… C’est l’épreuve suprême couronnant la démarche de les avilir !… Le tremplin à l’envers !… Le dernier pas sur l’avenue des allongés !… Totale soumission exigée !… Faut voir de près cette galère !… Il n’en finirait donc jamais…

Le centre Boudet, au cœur de Bordeaux, c’est le verso de Gradignan. Modernisme là-bas, antiquité ici… Monument préhistorique… Crasse, étroitesse et sinistrose… Cellule étouffante, à fenêtre minuscule et inaccessible, munie d’une tinette… Il renouait avec ses rages de centrale…

Deux matons se relayaient pour les chaperonner. Deux gaffes ordinaires, à connerie conforme, appliquant la politique mesquine des cerbères habitués à régner sur de très courtes peines, aisément malléables… C’est un petit pensionnat… Servilité fait loi… Ceux qui oublient de balayer, on leur supprime la télé comme on priverait des morveux de dessert… L’Iguane avait laissé traîner quelques mégots par terre. Le maton supprima la télé le soir même. Logiquement, l’Iguane s’accusa :

— Vous n’allez pas appliquer ici aussi le principe de la responsabilité collective ?

Le maton n’entendait pas clairement ce langage. L’Iguane simplifia :

— Vous n’allez pas les punir tous à cause d’un seul ? C’est moi qu’il faut mettre tricard de la boîte à images !…

— Je m’en fous !… Ils n’avaient qu’à vous prévenir, les autres !… Chez vous, est-ce que vous jetez les mégots par terre ?

— Chez moi, il y a des cendriers !

— Faites pas trop le mariole avec moi !… Vous arrivez peut-être de centrale et de Haute Sécurité, vous m’impressionnez pas !… Vous êtes toujours en prison ici, ne l’oubliez jamais !…

L’Iguane s’en apercevait… Et qu’on l’avait choisi pour ses qualités éducatives… Si, le premier soir, on lui brandissait chantage et menace, ces vieilles sornettes, le séjour allait mal se passer… Il n’était pas client… Lui, aussi, il en avait vu tant et plus, des cadors à casquette… Il ferait pas carpette pour autant…

À compter de ce jour, il ne mit plus les pieds dans la salle de télé… Le connard paraissait fier qu’il se punît lui-même… La télé !… Privilège essentiel… Des jeux subtils, belle mare aux crevards !… Des bonnisseurs de la pâtée gouvernementale !… Il reluisait bien sans leur cirage !…

Pour compenser, il se calfeutrait dans sa cage et il écrivait à Bordax… Un vice très ancien… Brave Bordax, à l’écoute, à l’envi… de ses grands doutes !… Il ne voyait guère, sur le marché aux prépuces, de plus habile pisse-à-balise… psyché-à-valise… pitaine-à-liste… psychanalyste, c’est pas français comme nom !…

First, il posait jamais de questions !… Le laissait s’épancher à bout… tout bout de chant !… Il agençait le fourbi à son gré… Thèses, antithèses, prothèses !… Interro-hétéro-passion !… Des réponses pilate à dilater la frite !… Il se guérisonnait à sa guérite confessionnale du crabe mental… Sigmund Bordax, merci !…

On les éveillait à six heures, au son charmant des verrous métalliques pesamment claqués… Grand chant d’amour… Et pèse-nerfs… Genet, Artaud, il pensait à vous… Au bout du compte-tours, à contre-jour, c’est cher, Masoch !…

Le privilège était de chauffer soi-même son café matinal.

Puis il fallait marcher vingt minutes, dans le matin levant, pour atteindre l’arrêt d’autobus. Un quart d’heure de trajet, parmi d’autres prolos mal éveillés, les conduisait à l’usine, droits communs et témoins de Jéhovah pêle-mêle affrontés à la pointeuse automatique…

Quel est mon sort, se demandait l’Iguane… Ma réinsertion sociale sur le tas ?… Il était manœuvre du manœuvre !… Un débris alcoolo, proche du terme de sa vie d’exploité, qui en était fier et qui prenait visiblement son pied d’avoir quelqu’un de plus humble que lui à qui donner et marmonner des ordres…

L’Iguane cerclait des palettes de parpaings à s’en éclater les jointures. Il soulevait à longueur de jour de lourds chapeaux de cheminée, il les roulait, ainsi que des beignets, dans un bain de ciment frais, après les avoir ébarbés à la râpe, avalant des kilos de poussière pendant que son manœuvre en chef allait écluser son rouquin…

Eux, taulards manœuvres, étiquetés moins que rien, machines à obéir, robots trimeurs dans le silence, n’avaient pas les moyens de s’offrir une bière au distributeur automatique, quotidien supplice de Tantale, attendu que les vautours du Centre leur accordaient réglementairement quinze francs par jour sur lesquels il fallait soustraire trois francs pour l’aller-retour en bus et douze francs pour le repas de midi, obligatoirement pris chez le « routier » voisin, ce qui rétamait leur avoir, sans pouvoir même rouler du gris…

La paye était encaissée chaque quinzaine par l’un des deux éducateurs de la taule qui consentait à se déplacer…

Ils avaient tous le sentiment d’être les basses putes d’un système vicieux à la tête duquel un maquereau moral venait relever les compteurs…

La débauche à dix-huit heures trente… Ils n’avaient que le temps de sauter dans le bus, harassés de fatigue, poussiéreux et suants, et de regagner leur base secrète sans déviation buissonnière, car le temps de parcours était limité…

Il y eut des soirs éreintés où l’Iguane regretta la paix du désert carcéral…

En arrivant au Centre, soulagement… Une chance sur deux que l’eau de la douche fût glacée… Ensuite, faire gaffe aux morfales qui fauchaient les morceaux de barbaque pourrie que Gradignan, la « maison mère », leur refilait…

Ici aussi, des clans, des rivalités de classe. Les témoins de Jéhovah, c’était une mafia à la petite semaine… Se mélangeaient pas à la racaille !… Ça becquetait ensemble, communauté de mandibules prosternées, ça récitait ses petits ave paria, ça génuflexionnait de la tête, notre Jého qui fûtes aux cieux, donnez-nous notre parpaing quotidien, ils bichaient, les témoins, de tirer deux ans de gnouf pour refus de porter l’uniforme…

C’est beau l’idéalisme ensoutané !… Le fanatisme propre !… Le martyrologue cul-bénit !… C’est eux les anciens cons battus !… L’Internationale biblique !… Vive la transe !… Ils fument pas, c’est satanique !… Ils mangent pas de boudin, par exemple !… Les foies de Dieu sont impénétrables !… Ne baisent pas non plus en dehors du mariage, les témoins de Jéhovit !… Et sans doute, ensuite, le font-ils à la sauvette, « à certaines heures louches de la nuit », expédiant, en trois coups de tuyère à peau, la corvée de la vie…

Le vieux manœuvre qui faisait suer l’Iguane était un ancien paysan reconverti dans les parpaings. La terre, ça eût payé…

Du genre méfiant aussi, le dabuche !… Frimant l’Iguane du bord de son regard exigu, on sentait bien qu’il brûlait de savoir son crime… Dix ans de taule, ça fait mousser la gamberge des simplistes… Un jour, il lui lança, l’œil soupçonneux :

— Et quand t’auras fini ton temps ici, tu chercheras un autre boulot ou tu recommenceras comme avant ?

L’Iguane lui sourit… Énigmatique… L’autre s’énerva :

— Moi, si tu viens chez moi me voler, je te reçois à coups de fusil !… J’ai fait le maquis, moi !…

— Et moi aussi, figure-toi… Un autre genre…

Il lui expliqua les avantages de ne pas s’en prendre aux ouvriers mais aux capitalos qui les exploitent… Comment un homme libre, en ce monde violent, pouvait encore organiser sa petite résistance personnelle aux néoppresseurs… Le vieux n’avait pas l’air convaincu…

Sûr que je vais chercher un autre job, se désolait l’Iguane. Pauvre de nous !… Du ciment dans les éponges, toute la vie, merci !… Orvoir !… Je vous tire mon irrévérence !…

Mon ambition ?… Homme de ménage !… Et pourquoi non ?… Balayeur de poncifs !… Chasseur de frime !… Décolleur d’affiches !… Démasqueur de concombre !… N’importe quoi !… Plus jamais ça !…

Je comprends que les éducateurs et les Japs répugnent à nous chercher un autre emploi que celui de manœuvre. Il est clair que dans leur esprit nous demeurons des coupables, que nous devons en baver jusqu’au bout, et sans nous plaindre… Leur mentalité conformiste supporterait mal qu’un taulard se reclasse décemment… J’ai failli décrocher une place dans un journal en me passant de leur intermédiaire. Ils ont pris cette initiative comme une offense personnelle…

L’Iguane n’avait pas même le plaisir de se replonger dans les rues, l’animation urbaine. Dérisoire compensation à son désert… C’était plein de mecs roulant carrosse, à se demander ce qu’ils maquillaient, plein de nanas bronzées, foutues gerces je m’enjalouse, je déchante le blues, belles z’et putes, diabolos mantes laïques, et lui le blafard squelettique, à queue étique, sale et crevé, il ose à peine les regarder…

Pas une vie !… Plus que jamais, l’avenir était un mur, et il était repris par l’impulsion de se détruire… Sous la grue, certains jours d’accablement extrême, il en était à souhaiter secrètement une rupture des élingues, qui lui donnerait la paix éternelle, l’A.P. de l’éther, au cellulaire enfer, dans un triomphe jaillissant de sang et d’os écrabouillés…

Et violemment il haïssait (ou il plaignait ?) ces fourmis laborieuses qui l’entouraient, conditionnées énormément, asservies dans l’espérance du congé annuel et d’une augmentation épisodique…

Tout de même, dans la tourmente, il eut trois jours de permission. Ce furent des jours nuageux, mélancoliques… Prolo bâtard qui se crevait en semaine, quand il pourrait se délasser, à la faveur des fêtes, il traînait la nuit dans les rues mouillées… Il ne s’entendait plus avec lui-même… Il avait le cœur au beurre noir…

Pris d’un furieux désir de sexe, il s’en alla revoir Magali. Elle n’avait pas bougé de place, au fond de sa venelle, et parut heureuse de le revoir…

Rêveur chronique, le front bloqué dans les nuées, il ne réalisait pas vraiment que la jeune femme avait le béguin et qu’elle n’eût pas accepté d’un autre le changement de rythme qu’il apportait à sa vie…

Ils sillonnèrent le centre-ville sous une pluie diaphane. À la terrasse d’un café chic, au milieu de la nuit, ils regardèrent passer les cons, en fredonnant Ferré…

Elle lui fit connaître un vieux taulier d’abattage qui avait des souvenirs sordides. Ils se soûlèrent un peu, afin de mieux philosopher…

Au matin, ils refirent l’amour. Elle subit à nouveau son vertige. Elle se crut, à l’instant, différente, la proie d’un rêve mélancolique, une hallucination de lassitude, telles ces barques de nuages, à des îles semblables, que le naufragé s’imagine effleurer de la main, en sa dérive interminable.

« Possible que je m’éveille d’un coup… Avec entre les cuisses un gnome ridicule à satisfaire… »

Nulle honte ne l’habitait pour son abandon volontaire, si contraire à l’usage. Elle cachait dans la poitrine odorante et bronzée de l’Iguane une furieuse envie de sourire. Cette désinvolture inouïe qui ne contenait pas toutes ses peurs !…

Il abaissa les yeux vers elle et sut qu’elle le recevait sans remords, avec même une amorce d’espoir, de fascination tourmentée, et il s’efforçait de l’atteindre en ses plus secrètes réserves…

Romance ailée à dominante rauque, identité de nostalgies, leur désordre joyeux connut un ravage analogue à l’embrasement des garrigues, dans les étés caniculaires.

Plus tard, elle voulut savoir :

— Que vas-tu faire ? Tu es bientôt libéré…

Il se renfrogna :

— J’en ai marre… Je tiendrai pas le coup… Je crois que je vais foutre le camp…

Il n’avait plus la santé. Il semblait qu’il fût une forme de loque, assidue à se ruiner. C’était donc ce que la taule avait fait de lui ?… Une armature creuse, une momie sans volonté ?… Tout bien considéré, le temps avait passé vite… Et que lui restait-il, sinon la haine et la révolte ?…

Il écrivit à Bordax son désir d’évasion. Au centre, où la censure n’existait plus, il avait pu renouer le contact avec Nino. Il avait appris que Stéphane allait sortir en permission. Il projetait de les revoir ensemble…

Pour sûr que mon aubaine a nom Bordax… Mon gage provisoire de survie… En ces heures d’incertitude… Reprise de contact plus que brutale avec la réalité… L’avenir qui merdoie… Suis-je un con cassé du mélo sur le gaz ?… Une bouillie de fientes asthmatiques ?… L’emmerdè-je souvent avec mes problèmes, Bordax !… Pire !… Je donnais à fond dans l’imaginaire !… Le design de l’imago !… Et voilà que je l’emboucane avec mon propre choc du futur !… Ce qui me prend je ne sais… Flip savonneux… Déconocroche… Je décramponne la surface… Des années à me soutenir, Dany… Il ne sera pas toujours là…

Si coriace est l’alternative… D’une part, j’ai pas vraiment le goût de me livrer au cycle empoisonné, récidive-replonge… J’en ai tant vu, qui tant mordirent à ces leurres !… Braquage, rebraquage, et dix de der ?… Capot à perpète, plutôt ! M’auront pas vif !… Et d’autre part, quel rivage supportable s’offre à moi ? L’exil intérieur ?… La cloche, la bohème, la manche, la poivrade sur les bancs publics ?… Les morbacs, les nuits au poste ?… L’errance toujours ?…

Alors, messieurs les juges prophylactiques ?… Guérisseurs de nos déviances ?… Vous me rendez tout neuf au monde ?… Apôtres peaux pourries !… Huit ans et plus de ratière au bout desquels je me suis payé le luxe de refuser la conditionnelle que l’on m’offrait en catastrophe, deux mois avant la quille !… Non, je n’aurai pas le déshonneur de figurer parmi vos statistiques mensongères !…

Maintenant quoi ?… On voudrait que je sois normal ?… Que je m’intègre sans mot dire à la procession des vacants ?… Des votants justes ?… Des égrotants ?… Rampeau sur le rampant ?… Jeu de bigornes !… Réinséré, j’aurais un job, n’est-ce pas, un trois-pièces télé, une bagnole aussi, et envoûtante perspective, après onze mois de servitude citoyenne, je m’amènerais avec ma bourge et mes chiares livides sacrifier au rituel du trempemeules sur les plages d’épandage, le tantôt des dimanches d’août ?… Rêvons toujours !… Vous faire foutre allez !…

Vous avez semé le mépris, récolté un rebelle à jamais !… Huit ans et plus de ratière, trois mille jours pour quel profit ?… Quel agio pour vos orgueils résidentiels, juges à gages étriqués, comptables du manichéisme, usuriers du courroux qui investissez la chair en chaînes !…


LE DERNIER SAUT

Stéphane, émérite chauffard… Avec l’adresse des fuyards de coutume, il pilotait la Peugeot qu’il avait volée lui-même, comme un grand ressuscité, sur un parking… À sa droite, Nino souriait à l’idée qu’il occupait la place du mort… Foutaises de légendes !… Superstitions communes… S’il fallait s’inventer des peurs, se doper à de vains présages, on ne quitterait pas son lit… Les serviteurs macabres du commerce allaient sentir la vie passer…

Nino serrait, entre peau et ceinture, la crosse de l’automatique. Stéphane percevait, au creux de ses reins, la pression du 8 mm… Sur la banquette arrière, l’Iguane faisait silence. Bloc de haine muette, il caressait le Beretta 9 mm…

Une détermination glaciale l’habitait. Il s’était mal remis de la mort de son père. Il avait fui ce chantier ridicule et renié le monde. Dans son incapacité de vivre parmi les « normaux », il haïssait maintenant tout ce qui ressemblait à la trahison. Les petites jalousies sordides, l’avidité contemporaine, érigée en principe, le révulsaient. Il n’était, en cette société de profit, nulle part à sa place. Les années de prison, il les avait vécues intimement, au profond de sa chair, dans un mutisme granitique. À présent, le processus de haine et de révolte, amorcé dès l’enfance et cultivé entre les murs, allait s’épanouir…

Stéphane ralentit, effectua un premier passage d’observation devant le Libre-Service qu’ils avaient choisi de braquer. Pas une grande surface, la dimension au-dessous… Une épicerie tout de même, songeait l’Iguane avec dérision. Ils avaient régressé sur l’échelle du banditisme. Mais le pillage artisanal des succursales c’était dépassé. En huit ans, les banques s’étaient organisées. Des caméras partout. Des yeux électroniques, des signaux, des comptoirs qui s’escamotaient… Il fallait frapper plus haut… Mais ils n’étaient pas organisés eux-mêmes. Sur les dents, sans fric…

Et l’obsession de l’Iguane. Lancetto était dans la ville, et l’Iguane brûlait… Ce coup pouvait les défaucher, il aviserait ensuite… Se préparerait…

L’Iguane nota que la clientèle était nombreuse. La foule demeurait sa hantise.

Lorsqu’il lui arrivait de pénétrer dans une grande surface, dès le parking, ce vaste moutonnement de carrosseries l’effrayait. Après cinq minutes à se laisser happer, ruminer, digérer par la cohue, dans ce temple de la Consommation forcenée, il était frappé d’épouvante. Il avait beau se faire violence, des lambeaux de panique s’effilochaient dans son être. Un désespoir immense à observer ce tassement gluant de gueules mornes, allant, venant et se frôlant dans une soumission d’automates. Nulle communication, ni chaleur, entre ces hébétudes mitoyennes !… Troupeau glacé de fourmis graves !… Des affleurements d’yeux seulement habités de chiffres et convoitises… Un écœurant brouillard de voix, comme une souillure en cloques sur sa peau… Un cauchemar mouvant…

Il fixait, crispé de haine, les employés à blouse blanche, ou lie de vin, les caissières blêmes aux yeux fardés, ridicules figurines… Un vertige alors le saisissait. Et toujours une impulsion de violence atroce, défourailler à la mitraillette dans ce prélassement de bedaines, et voir le sang gicler sur l’amoncellement de victuailles cisaillées par ses rafales, et que le sang coûteux de ces bouteilles alignées par centaines partout se répande et se mêle à celui des chalands éventrés !… Férocité !… Tournis !… L’estomac se refusant !… Il devait fuir… Il aurait tourné de l’œil… Puis il marchait comme à l’aveuglette, à l’air libre, il grelottait…

Ils avaient le visage masqué. Stéphane s’engouffra le premier entre les battants à ouverture automatique. Il avait des nuages sous les pieds… Une exaltation le portait sur d’anciennes traces…

L’Iguane brandit le calibre sacré, fleur d’acier noir, bourgeons de cuivre, sous le nez de la patronnesse qui se mit à hurler comme une assemblée de sorcières… Les clients apeurés, en tous sens… Nino les rassemblait dans un angle, les braquait contre le mur étincelant des présentoirs à cochonnailles…

L’épicier aux yeux glauques apparut, et mesurant l’agression à son ordre argenté, prit figure de héros susceptible, condottiere de roman-photo, bonne conscience en bandoulière, énergie du Zorro des pauvres en bouclier mental…

S’emparant d’un colis pesant, il le lança à toute volée en direction de l’Iguane occupé à vider les trois caisses. Percuté de plein fouet par cet étrange projectile inopiné, l’Iguane partit à la renverse contre un échafaudage de boîtes de conserve, cassoulet, choucroute, lentilles aux saucisses, qui s’abattirent sur lui, le recouvrant d’un grondement gluant de couleurs mates, au moment où Stéphane survenait…

Étonnant de calme, il prit le temps de viser. La première balle se logea au milieu du front dégarni de l’épicier, lequel battit un peu des bras, mannequin disloqué… La seconde balle pénétra par la bouche, et fit éclater, en ressortant, la nuque et sa périphérie… Du sang partout !… Des filaments épars, des gouttelettes d’os… Étoilées sur les glaces… Et des hurlements de femmes, suraigus… Des râles… Toute une populace aplatie à gémir dans une odeur de poudre et de mort fraîche… Un sentiment d’éternité…

Stéphane et Nino refluèrent sous les stridences. L’affaire tournait mal… Le premier atteignit la voiture… Derrière eux, sous l’amoncellement des boîtes, une forme vague rampait…

Stéphane se rue au volant… Et tout soudain ça s’ouvre au ciel comme un chou-fleur incandescent !… Un déluge aveuglant délayant les coulées écarlates des néons… Un orage violent sur la ville… La foudre, néon gigantesque et mobile, qu’on aperçoit au faîte des immeubles… Les premières gouttes larges… Et des ronflements de moteur pour couronner le cauchemar…

Lancetto et ses sbires surgissant comme diables pressés de leurs boîtes à roulettes !… Stéphane qui dégoupille une grenade quadrillée qu’il cachait sous son blouson !… Apocalypse !… Rutilance du sang !… Charognards nous voici !… À boire et à manger !… Bouquet de tripes à la pluie !… Des éclats de toutes parts !… Un vacarme effrayant !… La déflagration comme un spasme entraînant des ricochets automatiques !… Pétarade !… Une affaire de sang s’ébruite dans un monde ralenti… Stase au magaze !… Dissensions dans l’insolite !… Silence, on tue !…

Un condé d’abord, semble-t-il… Silhouette tordue qui tournoie entre deux platanes dégouttants de pluie… Mannequin entrailles au néon !… Tuyaux décarpillés sous les sunlights !… On peut dénombrer les organes !… Hommelette macabre !…

Les autos agglutinées semblent piaffer dans toutes les rues qu’elles obstruent comme des glaires… Les freins serrés sont des syrinx qui sonnent faux… On aperçoit, de-ci de-là, des silhouettes à plat ventre…

Deux agresseurs s’enfuient… Éjectés de la voiture, contre laquelle Lancetto, visage halluciné, a jeté la sienne… Grêle des vitres éclatées… Grincement des tôles froissées, parmi les obus de l’orage… En transes, le petit commissaire !… Agissant, probablement, sur un tuyau d’indic… Il canarde à travers les brèches… Les fuyards zigzaguent droit devant, éperdus, sans issue… L’un d’eux chancelle… Leurs flancs s’épousent encore en enfilant une ruelle transversale…

Puis, ensemble, ils s’abattent… Toutes leurs balles sont tirées… Ils n’ont pas le temps de gémir… Lancetto, Nabale, et Segura, comme au stand !… Sur l’appui de leur coude gauche, ils cartonnent comme au stand !…

Stéphane est déjà mort, boule de nerfs perforée sur l’asphalte… On voit le sang gicler jusqu’à la gueule de l’égout… Nino est cloué, agonise parmi des cageots, des poubelles, le cœur fusant de sa poitrine… Dans la spirale noire qui l’emporte, il songe qu’on les a balancés, il a une dernière pensée pour l’Iguane qui n’avait pas, comme lui, un profil de médaille, et tous les souvenirs de la centrale lui remontent en flashes, Chivas, François, Mahmoud, le Blond et d’autres, tous les visages anciens sont ici, se recueillant sur sa dépouille… La mort violente le saisit comme un mystique en récitance…

L’Iguane s’est extirpé de sa gangue mouvante… Sur le seuil du magasin, il se tient, titubant… Bien que sonné, il se voit cerné de tous côtés… Son arme est enfouie sous le fatras des boîtes… Pur réflexe, il lève les bras, se présente au grand jour… Posément, Lancetto l’ajuste, le plombe à trois reprises… On voit ses coudes s’étoiler de sang… Lancetto est blessé, il sait que son tir est imprécis et qu’il a pu rater les organes vitaux… Il s’avance pour l’achever…

 

 

FIN


  

1 Jap : Juge de l’application des peines.

2 Centre national d’Orientation.

3 Étoffe épaisse, de couleur grise, dans laquelle on taille la tenue réglementaire des condamnés.

4 C.P.P. : Code de procédure pénale.

5 C.A.P. : Comité d’Action des prisonniers.
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