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L’héroïne de ce premier roman inventif et très original est, à l’aube de sa trentième année, future docteur en mathématique et elle se souvient de son existence fantasque et tourmentée dans une famille brisée. Brisée certes par l’alcoolisme de la mère, mais atypique et troublante, vivante et attachante, dont le père dissimule un secret et le frère finit par fuir.La jeune narratrice est la seule qui résiste grâce aux personnages des romans qu’elle lit avec frénésie, Alice en tête, et qui l’emportent dans un monde parallèle où la beauté, l’énergie, la complexité des sentiments lui sont révélées et l’arrachent à un quotidien où la mère, digne infirmière bien sous tous rapports le jour, devient « la Reine » chaque soir à minuit. Reine de sa descente aux enfers, enfermée dans ses subterfuges, ses humeurs mauvaises, ses attendrissements, ses regrets.La beauté du roman de Julien Dufresne-Lamy réside dans l’écriture et le regard – décalé et souvent drôle – que la narratrice pose sur le monde. Tout semble léger, rien n’est ordinaire sous la plume de l’auteur, dont la lucidité et l’humour, dont la singularité du style, dont le goût du jeu font de ce livre une gourmandise, et transforment chaque membre de la famille en héros de conte.On croise dans ce roman Britney Spears, Calamity Jane, la Princesse de Clèves, Emma Bovary, Bardamu ou le Petit Nicolas, pour ne citer que quelques-unes des figures évoquées. Et on assiste à la construction d’une enfant, puis d’une adolescente, qui sera enfin capable, une fois devenue adulte, de se libérer de son histoire.
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      On aime sa mère presque sans le savoir, et on ne s’aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment de la séparation dernière.
    


    
      Guy de Maupassant, Fort comme la mort
    

  


  
    À la mienne
  


  
    
      Docteur,
    


    
      
        Je crois que je couve quelque chose.
      


      


      
        Ce matin, en tombant sur un pont, j’ai pris conscience que cela ne tournait pas rond. Quand mon corps s’est étalé sur le bitume, la fillette en moi s’est réveillée. Je retrouvais la petite peau à chair de poule. Je redevenais celle qui, frileuse, courbait la nuque.
      


      
        Depuis le plus jeune âge, je ne me prénomme plus. J’ai pris exemple sur la princesse de Clèves. En y repensant, je crois avoir avalé mon nom au cours d’une nuit d’humiliation.
      


      


      
        Aujourd’hui, je ne parle plus à ma mère. Je fais partie de ceux-là. Après un soir de pluie, nous nous sommes séparées. Et ni l’une ni l’autre n’a eu le courage de recoller les morceaux. Avec le temps, maman est devenue une étrangère. Elle et moi ne sommes maintenant plus que des gens.
      


      
        Ce soir, pourtant, quand le noir s’écroulera sur les toits, j’aurai son âge. J’aurai l’âge de ma mère quand elle m’a eue. J’en ai des spasmes au ventre. J’ignore comment j’ai pu atteindre l’ère adulte sans m’arracher la frange.
      


      


      
        Pour tout oublier, je lis à l’excès. Avec les pages, je fais des rondes sur le plancher. Depuis toujours, d’année en année, en compliquant la danse. Désormais, je demande l’aide de La Chartreuse de Parme lorsque je me coince une écharde sous la voûte plantaire. Et quand le soleil se couche, je me blottis contre Gatsby. J’ai vécu une enfance compliquée mais cela n’a rien à voir. J’ai beau me dire que maintenant tout va bien, les picotements dans mes doigts m’indiquent le contraire.
      


      
        J’ai beau divaguer parfois, le reste du temps je vis en apnée. Depuis dix ans, le silence gravite autour de moi comme une petite bulle. Je ne fais jamais rien qui sorte de l’ordinaire, j’aime à penser qu’être une femme sans histoire est gage de sérénité. J’y mets du cœur, d’ailleurs je n’ai jamais eu d’amant au compteur, ni même de cheveu blanc. Seule, je rentre dans le rang, toujours, je m’applique aux choses. Pourtant, dans ma tête, c’est devenu trop bruyant. Mes lectures sont coupables. Le soir, je m’imagine vivre des trucs, telle une blondinette.
      


      


      
        Petite, ma mère m’a raconté que des créatures veillaient la nuit sur moi. Quand à la maison tout a basculé, j’ai fini par la croire. Dans le noir, je les vois encore qui s’infiltrent, qui résonnent, comme à mes six ans. Mais avec l’âge, j’aimerais que ces créatures se taisent. Que tous mes personnages disparaissent.
      


      
        Je sollicite ainsi votre avis car, à force de dérapages, j’ai la vue qui baisse, de l’urticaire sous les ongles et, partout, d’étranges sensations. Pour tout traitement, un geste de la main, une lettre, des signaux de fumée, vous choisissez. Je préfère ne pas consulter, l’alignement des diplômes sur la cimaise m’effraie autant que les divans creux.
      


      


      
        Avec toute ma vigilance.
      


      


      
        Post-scriptum : Je ne suis allergique à aucun aliment ni aucune substance médicamenteuse, je ne pratique pas d’activité sportive mais je mange équilibré, parfois un peu marron.
      

    

  


  
    
      Ma paillasse
    


    
      
        Quelques malheureux pas dans une zone de flaques d’eau, un paillasson, un tour de clé, me voilà chez moi : à l’abri du monde et du mensonge.
      


      
        J’aime me précipiter ici, entre ces murs pâles qui m’acceptent comme je suis. Mon abri est un deux pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble gris. La vue est restreinte, elle donne sur les passants, leurs sacs de vie et leur empressement. Les gens passent près de moi sans me voir et désormais cela m’est bien égal. Parce que mon refuge à moi est plus riche qu’une légende. Il protège mes affaires, cache mes petites manies. Il abrite mes livres chéris dans des boîtes en fer plus grosses que des mains.
      


      
        Un faux tapis persan au milieu d’une pièce large, une chambre sombre, un matelas taché, une envie de bien faire : m’oublier dans le creux d’un duvet. Au centre du salon, un canapé à franges, un fauteuil en velours près d’une lampe tempête et deux grandes fenêtres qui accueillent la clarté du jour. Chez moi, la nuit mesquine est interdite de séjour.
      


      
        Mon antre est mal fichu mais il me rassure. Il est ordonné à ma façon. Des objets sans vraie valeur le long des plinthes, un vieux téléviseur, un placard à vivres bien rangé, une corbeille de fruits gâtés. Des boîtes dans l’entrée. Une table basse en osier. Des épaisseurs de livres sur les étagères et le parquet. Des livres, encore, dans les penderies, sous les radiateurs, derrière les rideaux, sur mon oreiller. Et secrètement dans les boîtes à chaussures.
      


      
        Dans ma chambre, un grand lit fuligineux, à sa gauche, une toute petite table de chevet. À son pied, une œuvre de Lewis Carroll et tous mes espoirs de jeune fille en fleur. Mais chez moi, il n’y a pas de miroir, ni de photo de famille. Désormais, mes souvenirs n’en sont plus. Et j’ai dit adieu à mon reflet, comme une grande brûlée.
      


      


      
        Depuis dix ans, je survis là, grâce à l’allocation que la société m’accorde pour l’écriture d’une thèse. Cela ne me permet pas de bien vivre, évidemment. De toute façon bien vivre, même en approchant trente ans, est pour moi une idée insensée. Alors, pour m’acquitter de ma dette, je gribouille sur des feuilles à petits carreaux des algorithmes rapides dès le lever du jour, sans penser au reste.
      


      
        Au quotidien, j’étudie le sens des chiffres. Ils assurent ma droiture. Il y a peu, j’ai présenté mon travail de longue haleine devant un jury. J’ai un peu tremblé mais j’y suis parvenue. J’ai défendu ma thèse comme une acharnée. Celle-là concerne les feuilletages de codimension sur les difféomorphismes, en particulier les actions lisses de Z2 sur [0 ; 1]. Je ne pense pas avoir besoin d’expliciter.
      


      
        À la rentrée prochaine, je serai donc docteur, mathématicienne, quelque chose entre les deux. Intérieurement, cette transition m’effraie. Un laboratoire, une blouse blanche, des ustensiles bizarroïdes rien qu’à moi, c’est écrit sur le contrat. Tout cela me déclenche des haut-le-cœur. J’ai un souci avec les montées en grade.
      


      


      
        Chez moi, j’ai fabriqué un théâtre où je déverse mes sentiments, accumulés en même temps que la peur des écroulements. C’est cette paillasse sombre qui est toujours là. C’est elle qui autrefois m’a consolée après une rupture avec l’un des chats du quartier. Elle aussi qui m’a emmitouflée après les obsèques de Papa. Ce n’est qu’un matelas, distendu et mou, sur lequel je mange des vivres susceptibles d’entraîner des tuberculoses, sur lequel j’essaie d’échapper au quotidien, mais je le tiens de Papa. Il me l’a acheté un été, après avoir constaté que mon lit d’enfant devenait ridicule dans une pièce où grouillaient les gros livres compliqués. Pour une fois, Papa a su regarder.
      


      


      
        Allongée sur ma paillasse, je me suis peu à peu inventé un monde. Mais s’inventer un monde, la société est contre. Aujourd’hui, je me demande comment tout effacer.
      


      
        Il faudrait te cloîtrer ici jusqu’à la fin des temps. C’est ma petite voix qui le dit. S’il le faut, je lui obéirai. S’il le faut, je m’emmurerai vivante, en m’asphyxiant de l’odeur de la poussière. Je verrai les croissants de lune s’estomper les uns après les autres sous une pluie qui lave les trottoirs et hante mon esprit. S’il le faut, je ne dormirai plus. Comme avant. Comme au tout début. Comme à l’époque d’Alice qui, pour moi, n’a jamais cessé de jouer.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Je me nomme Alice et mon pays est une merveille en barbe à papa comme chez Gretel du sucre d’orge sans ogre ni petit caillou curieusement rousse comme Angélique je suis une tache de Rousseau j’aimerais pouvoir rentrer en moi-même comme un télescope je m’imagine belle surtout de Jour nageant avec mes meilleures copines ni nains ni animaux elles s’appellent Daisy et Zerbinette ça rime avec pâquerette on embête ce tendre Ignatius dans l’œil il a quelque chose de Quichotte mais Ronit a raison il faut désobéir je dis non à papa bonnes leçons moi aussi je me fais une sauce au fromage quand j’ai l’esprit en bobine en acclamant Lennie et les imbéciles le cœur figé dans ma paume je deviens la petite fille aux allumettes douce comme Hélène je dors dans le lit plaqué or des trois ours mais ce que je préfère c’est courir avec Holden la nuit dans les rues désertes et les égouts salés
    

  


  
    
      L’amour du froid
    


    
      
        Si mon amour des livres m’a rendue folle, c’est d’abord l’amour des autres qui m’a aliénée. Ou l’absence.
      


      


      
        Je n’ai jamais été courtisée. C’est la faute de ma mère.
      


      
        Ma mère se dit dépressive. Elle prend le problème à l’envers, je fais ça aussi, parfois. Elle boit, boit encore, la mine grise, puis finit dépendante aux cachets. Mais si ma mère ne vivait pas ainsi, elle n’aurait pas ces germes noirs en elle. Dans ma chambre de fillette, à l’abri de son regard, j’ose jouer la grande théoricienne, mais je ne lui ai jamais exposé ma petite litanie. Ma mère en serait mortifiée. Déjà, les après-midi, quand je pose mes fesses dans le salon, je la vois contrariée et, au fond, cela me chagrine.
      


      
        J’ai seize ans. Puis treize. Je suis bientôt toute pubère. Je passe le cap boutonneux. Voilà l’adolescence atteinte, elle circule dans mes veines. Je parle comme elle, au présent, quinze ans plus tard.
      


      


      
        Le problème de mon enfance génétiquement modifiée, c’est que ma mère sirote en grande quantité. Et elle le fait en cachette. S’éclipser, se détrôner, la douleur dans la mâchoire, dans des coins oubliés de la maison, ma mère le fait comme personne. Comme une Reine en exil. Sans cape noire ni diadème. Mais le soir, lorsque sonne l’heure de l’apéritif, maman et son verre réapparaissent dans la cuisine par magie, prenant cet air de soulagement qui avec le temps lui creuse les fossettes. Elle n’est pas en formica, la table de la cuisine ; si je dois attirer la pitié, j’aimerais le faire pour de bonnes raisons.
      


      
        Ma mère apprivoise les cachettes pour préserver son image. Cette douce image de maman, aux joues laiteuses, aux mains de coton. Mais de cette sombre histoire survenue soudainement, ma mère ne comprend plus grand-chose.
      


      
        Pour résister, à douze ans, je pars à la conquête de ma mère à deux faces. J’apprends à grandir dans ses jupons ou sous la table. J’adapte mon souffle. J’évolue avec deux figures, l’une observant les volutes d’un champagne éventé, asséché au fond du verre, l’autre cherchant la sortie. Je contemple son manège dès que je le peux. En journée, depuis le salon, lorsque je fais mine de regarder un documentaire animalier. Sur l’écran, je ne vois plus les oiseaux papous qui flirtent en pavoisant, je dissèque les gestes de ma mère. Je l’observe qui assaisonne ses mixtures sans goût. Le soir, au repas, lorsque ma mère part s’isoler, je penche la tête à m’en tordre le cou.
      


      
        Dans ces moments de cachotterie, il y a une expression nouvelle dans son regard. La Reine écarquille prudemment les yeux pour s’assurer de la réussite de ses actions, tel un agent russe en mission. Parfois, je m’agite nerveusement. Je me lève du canapé. Je cours vers le lave-vaisselle. Je descends l’escalier à vive allure. Devant elle, mon corps vrombit, comme un insecte chahuté, juste pour l’embêter. La Reine décale alors ses manies, et je la laisse faire, mon pouce invisible se dresse, pour dire pause. Plus envie de blaguer. Souvent, c’est elle qui m’en veut d’être là, le dos droit, en espionne. Ses yeux se troublent, prenant une teinte colère, j’aperçois leur reflet gris fâché sur mon écran complice. La Reine ne veut plus jouer à l’agent secret.
      


      
        À la maison, le comportement de ma mère n’échappe à personne. Mais personne n’en parle. C’est comme le testament d’un aïeul, c’est classé confidentiel. Les démangeaisons de maman, mon père s’en fiche. Lui, préfère retrouver ses copains, faire des parties de cartes et décamper. Papa ne prend pas soin de ma mère, il s’est autoproclamé ennemi de la Reine depuis cette fois où elle l’a tué avec les mots. Il veut qu’elle revienne, qu’elle reprenne sa voix douce, mais tous deux ont la peau orgueilleuse, alors ils s’évitent avec mépris. Mon frère, Germain, est un calculateur hors pair. Il ne s’intéresse à maman que lorsque cela l’arrange, pour une autorisation, un service. Afin d’éviter la Reine, il s’enferme dans sa chambre, sous un casque, ou s’invite à dormir chez ses copines, un week-end sur deux. Je crois que mon frère convoite la mère des autres, il préfère celles qui se couchent tôt.
      


      
        Moi, enfoncée dans la terre, je ne cède rien. Je prends racine près de ma mère, malgré la douleur dans les lobes frontaux. Seule à ses côtés, je la suis des yeux, c’est mon rôle à moi, mon devoir maison. Chaque soir, je me déclare témoin de son couronnement et tant pis si c’est triste.
      


      
        Lorsque ma mère devient Reine, tout se métamorphose. Docilement, je mime une révérence. Pour prévenir l’incarnation, je compte les gorgées à sa place. Au verre près, à la bouteille près. Je m’improvise égouttoir mental. Dans un cahier de brouillon, j’écris le résultat de mes expériences, huit verres. Après le signe égal de l’équation, je conclus à une consommation d’un verre par demi-heure. La Reine prend vie en quatre petites heures, j’en fixe mes sabliers pour les années futures. Alors, à Minuit moins une, je claque des dents, je la vois qui change, comme les contours d’une morsure. À Minuit, la Reine éclôt.
      


      


      
        Souvent, j’ai eu envie de remercier les saints patrons de m’avoir offert une maman qui buvait très lentement. Quatre heures pour naître, c’est quand même une nulle, la Reine.
      


      


      
        Malgré tout, j’use de stratagèmes pour la dissuader. À douze ans, je vide des moitiés de bouteille dans l’évier. Sans se démonter, la Reine descend à la cave. Ma mère sait se faire des réserves : c’est elle qui m’a tout enseigné. À quinze ans, sous le coup d’une impulsion, j’ai un autre plan. En vidant ses réservoirs dans les vasques, je remplace les volumes manquants par de l’eau froide. J’aimerais l’honorer de l’un de mes crachats délicats mais je n’ose toujours pas. Je lui tends mon remède en souriant.
      


      
        Mais à Minuit, mes coups d’épaule finissent par échouer, à sa façon la Reine réussit son putsch, j’avale mon carnet à ruses en attendant la sentence. Le dos cabossé, en forme de regret, je quitte son collimateur sans broncher. Je m’exile du royaume pour la laisser régner. Quand la pièce finit parfumée au raisin, il n’y a plus rien de sûr. Je l’ai appris à mes dépens. À ma mère, il faut un souffre-douleur, un bel adversaire. Habituellement, c’est Papa. Ou Germain parfois. Mais la Reine les aime rogues, un brin bourrus, alors Papa reste la cible idéale. La première fois que j’y ai droit, moi, c’est au nouvel an.
      


      


      
        J’ai de nouveau treize ans.
      


      
        Je suis d’une humeur maussade, envie de râler contre la cheminée qui crache. Sur la grande table du salon, je gratte la peau dure de mes coudes et absorbe les miettes de pain avec l’extrémité du majeur, tête inclinée, cheveux broussailleux, pendant que mes parents s’activent autour de moi. Affalée parmi les plats vides, je pense que j’ai bien le droit d’avoir des humeurs, surtout que je suis ingrate, c’est l’âge qui le dit. Je me mets le majeur et les miettes dans l’œil : on m’interdit de traîner des pieds. Ma mère s’est accaparé ma crise d’adolescence sans trembler, alors je mets des chaussettes antidérapantes et les moufles de la honte pour couvrir mes majeurs impulsifs.
      


      
        Ce soir, je rechigne à l’idée de préparer des toasts aux œufs de lump, je n’aime pas ça, ça a un goût mesquin. Mais ma mère en a après mon anticonformisme gonflé. Pour se venger, la Reine grimpe sur le trône. S’empare de son bâton en saucisson. Elle règne sur sa terre soumise. Et devant sa cour, ma mère s’en prend à moi.
      


      
        Des piques, des remarques camouflées, des regards noirs lancés discrètement, avec l’art retrouvé de l’agent secret. Personne ne relève, je ne rétorque rien, la Reine se lasse et m’envoie dans ma chambre. Je me retrouve au lit, plus bête que jamais, face à cette porte dure qui a parlé pour elle, repensant aux yeux perfides, jetés dans un courant d’air.
      


      


      
        C’est donc la Reine qui m’a interdite au monde. La surveiller devient mon activité de choix, ma petite religion. J’observe ma mère sans agir, comme le témoin démuni d’une catastrophe annoncée. Puisque je ne peux rien faire qui la dissuade, je la scrute, guettant ses pas, jaugeant son mercure, sans penser aux cotillons, aux éclats de rire, ni même vraiment à maman. Je me fais à son manège, en retour, elle accepte le mien.
      

    

  


  
    
      Syndrome
    


    
      
        Si aujourd’hui, isolée dans mon abri antiatomique, je convoite la sortie, je dois faire amende honorable. Et avouer : c’est aussi ma faute, le rejet des autres. Il y a un moment après l’enfermement forcé où je décide de ne plus avoir envie. Comme un syndrome suédois. La Reine, mon kidnappeur chéri.
      


      
        En plus des boutons, j’accepte la loi du marché familial. J’ai seize ans, je ne me débats plus, je baisse les bras en alcoolisant mon âme par l’intermédiaire de celle qui m’a faite. Je me pervertis par ricochet, le caillou dans la figure. La supporter, j’en fais ma petite clause à moi. Je signe à l’endroit prévu à cet effet, avec une larme réprimée et tout mon désir de lâcheté. Et, seule, je me mets en marche, bien à l’écart des autres.
      


      
        J’apprends alors à frôler les murs. Amicalement, sentimentalement, je réussis à tous les éloigner. Mon attitude compte triple. À l’école, pas de camarade ni de petit hamster boulimique intéressé. Rendre service, donner mon dessert à la cantine, prêter mon devoir d’arithmétique ou mon pull en alpaga, non jamais, personne n’en voudrait.
      


      


      
        Pour punir mes manières, je me griffe en dedans. Pendant quelques mois, après le cap des rougeurs, je baisse les cils et m’en prends au ventre. J’apprends à déguiser mes pulsions. Les attraper en silence, à l’abri des regards. Mes instincts coupables, je les enferme au fond du gosier. Les gens n’y voient que du feu, mes ongles sont impeccables, je ne me ronge que l’intérieur. Je convulse en brillant, de bonnes notes, quelques mercis polis, du change, alors on ne me demande rien. Je suis une névrotique politique.
      


      
        Avec ma dualité en plomb, je finis par ressembler à un vendeur de pizzas dans sa vieille fourgonnette. Affublée de lunettes aux verres épais, je frôle le strabisme obséquieux. Petite et droite comme une gymnaste, la grâce en moins. La peur mièvre en plus. Mes cheveux sont indémêlables : enfant, je ne les brosse pas. Dans mes nœuds, je coincerais plus d’un peigne et toute ma rogne.
      


      
        Sous mon allure ankylosée, je suis loin d’être jolie, contrairement à ma mère qui, pour se venger, ne m’a transmis que certaines tares gratinées. Quoi qu’il en soit, je ne fais jamais rien pour m’améliorer. À bientôt trente ans, je reste cette jeune fille au visage passé, qui sourit figé. Celle qui s’habille comme un sac, déambule tête penchée. Par-dessus le marché, je porte des chaussures compensées d’astronaute, option lacets cracra.
      


      
        C’est mieux comme ça : je ne suis pas faite pour l’apparence. Elle et moi, on s’est quittées un soir de pluie pas comme les autres. J’aurais pourtant voulu m’incarner dans le corps d’une voyageuse au sommet d’une montagne himalayenne, respirer à pleins poumons et vivre un peu, mais j’ai peur des crevasses et de la nuit qui tombe.
      


      


      
        Minuit m’effraie.
      

    

  


  
    
      Bon Papa
    


    
      
        Je me dis que c’est peut-être à cause de Papa, cet ici raté. Ce rapport avec la Reine, mon histoire avec les autres, avec moi-même et les géants.
      


      
        Entre six et dix ans, mon père est ce témoin omniscient, au don d’ubiquité inouï. Il s’avère présent à chaque bêtise, chaque geste maladroit. Quand je repose une brique de lait vide dans le réfrigérateur pour éviter un détour poubelle, il est là, prêt à me débusquer. Là aussi quand je raye les vitres de sa voiture avec un caillou terreux pour dégivrer plus vite au petit matin. Ce n’est pas ma faute, c’est celle de la peur bleue d’arriver en retard à l’école.
      


      


      
        À six ans, frileuse, j’entreprends des tentatives de douche buissonnière. Papa apparaît au pied de l’escalier, les yeux ronds, et me fait la leçon. Il y a même cette fois où, pour un album illustré des aventures de Rouletabille, mon père me contraint au lavage de printemps. Le chantage par excellence : une enquête policière contre une averse savonneuse. Alors, n’oublie rien, c’est la grande inspection, tête et ongles, dos et hanches doivent reluire, sentir le tilleul.
      


      
        Petite, je redoute l’eau plus férocement qu’une famille entière d’arachnides. C’est épidermique, j’en ai des images de plaies sur la poitrine. Me plier en deux dans un baquet en fonte émaillée, sous cette onde ruisselante, parmi les bateaux et les canards qui couinent, m’angoisse dans sa logique aquafasciste. Mais ce soir-là, je peux bien faire un sacrifice idéologique pour glisser la Chambre jaune sous ma couette.
      


      
        Avec le courage d’un bandit, je conclus le marché. Je me dirige, poumons gonflés, vers la salle de bains. Je verrouille la porte, je me déshabille. Je retire mon bandeau à cheveux et fixe la baignoire étrangère. En scrutant le robinet, mon corps recule. Pour l’ami Rouletabille, je décide de mijoter un plan afin de tromper Papa.
      


      
        En petite culotte près du grand bac, je fais couler un filet d’eau. Je mouille le gant de toilette. Je chantonnerais presque si je connaissais le mot conviction. J’ouvre la vanne d’eau bouillante pour récolter un peu de buée sur le grand miroir. Mon plan est quasiment sans faille : je bricole les signes extérieurs de propreté tout en gardant les pieds dans les chaussons, secrètement sales.
      


      
        Mais avant que mes doigts ne gondolent dans le grand bain inventé, Papa débarque. Couteau à la main, il fait sauter le loquet de la porte. Pas le temps d’achever la mascarade. Dupe de rien, Papa est prêt à gronder mais il repart, sans en rajouter.
      


      


      
        L’enfance de Papa était, elle aussi, de la catégorie des commencements pas simples. Parents absents, pas très aimants. Un couple jamais derrière ses gosses, occupé à vendre très tôt des brioches au sucre sans penser aux devoirs des petits. Eux s’occupent comme ils peuvent, font des guerres d’oreillers, aident à la pâte à pain, grandissent illettrés. Ces enfants finissent par consacrer la faute d’orthographe, une règle d’or, la division à trois chiffres, une intrigue du Vatican. Les consignes les plus élémentaires ont longtemps échappé à mon père. Une fois majeur, Papa rentre dans la marine, en quête d’une éducation tardive, sur le tas.
      


      
        Si Bon Papa est là, derrière chacun de mes agissements, c’est parce qu’il veut m’inspecter pour mieux m’aimer. M’éduquer autant que possible. Me tendre des livres.
      

    

  


  
    
       
    


    
      C’est Octave qui a raison bienvenue dans un monde meilleur ça rime avec pour du beurre cela ne me dit rien d’être barricadé alors je mets des skis avec Lenny et hop je glisse je suis fidèle en énigme avec Sherlock quand Kristy part agiter ses pom-pom je n’aime pas les courses épiques mais j’obéis à l’ami Jacques il l’a dit fataliste c’est écrit réaliste où en haut je crois au ciel ou sur une bande invisible un ruban écrémé un peu d’hébreu du papyrus un air cyrillique je cours derrière Gordon mais il me lasse je préfère Tigre son toutou disparu c’est Abel encore un autre il me veut tout entière l’homme en moi avoir l’homme en moi être dans l’homme qu’on ne voie plus la limite mais je mets un savon à tout ça ou simplement une bulle diluée dans l’eau de citron je bois ça l’été quand je joue au backgammon avec ce bon Mychkine j’ai guéri l’épilepsie vous savez j’ai plus de vies qu’un chat c’est ma Dinah qui me les a données toujours là pour moi alors le sourire aux lèvres je disparais direction Cheshire
    

  


  
    
      Alice
    


    
      
        Dans ma tête, je m’appelle Alice. Je suis jeune et flamboyante, capricieuse façon princesse, mystérieuse comme le cœur d’une forêt. Je vis dans un trou noir, sous les malédictions et les châteaux de duc. Je divague en chantant, je ris aux sornettes des bestioles, somnole dans l’herbe des voisins. Je cherche l’heure qui court, la voie menant au mieux. Mais mon ailleurs est pâle, il imite la forme de mon ombre.
      


      
        Celle-là se dédouble lorsque je grince des dents.
      

    

  


  
    
      Rituels et contrefaçons
    


    
      
        Je me rappelle maintenant : c’est avec l’arrivée de la Reine dans mon petit Versailles aromatisé à la fraise que je commence à me replier. J’ai pratiquement onze ans, des bagues en fer sur les dents de devant et un gros appétit pour les yaourts frais. En enfournant les cuillerées parfumées, je mets en place des rituels, les élabore en comptant sur mes dix doigts, avant les douze coups de la Reine.
      


      
        Comme je connais avec précision la forme des verres de Sa Majesté, je décide de faire jouer les abscisses et les ordonnées. Je peux les dessiner, trait pour trait, ces verres complices, sur un tableau, sans papier-calque, puisque je suis celle qui les range, docile, à la sortie du lave-vaisselle. Les bijoux de la Reine sont imprimés sur la membrane de mes yeux, je ne peux plus refuser de voir la vérité. Alors, je commence à ne vivre qu’avec l’alcoolisme de ma mère. Le mot lâché, ça ne soulage même pas. Je deviens soubrette et souffre-douleur, oreille de la compassion et toujours la première sur ses pieds.
      


      
        Au lever du jour, j’ouvre les paupières et pense aussitôt au rituel matinal. Je cadre très vite le périmètre de la Reine, selon les scénarios possibles. Quand elle m’accueille encore éveillée, je la force à aller au lit sans qu’elle se débatte. Lorsqu’au contraire, ma mère s’est endormie, je bénis ce sommeil guérisseur. Avant le bol de céréales, je pars à la recherche des bouteilles, des verres et des récipients dissimulés aux quatre coins de la maison, sous l’évier, dans les placards. Parfois sous le linge sale.
      


      
        Je lave la table poisseuse, balaie les cendres sur le tapis, enlève les disques rayés, éteins la télévision. J’ouvre les volets pour respirer. L’air est aussi libérateur qu’une gorgée de lait. Puis je fais disparaître les bouteilles pour qu’elles n’aient jamais existé. Je les jette à la benne, hors de la vue des voisins. Et j’esquisse un sourire s’il en reste au fond.
      


      


      
        Jusqu’à mes quinze ans, ma mère travaille dans un hospice. Elle est une infirmière bien gradée. Elle anime des ateliers, panse les patients, écoute les complaintes des docteurs en n’oubliant jamais l’allure enjouée et le regard attendri. En semaine, pour oublier les faux-semblants de la journée, ma mère se couche tard, cherchant l’hématome du ciel. La nuit, la Reine aime en profiter. De mon côté, tant que la lumière du salon passe par la fente, je reste en alerte, les yeux brillants rivés sur la porte, le cerveau nerveusement irrigué. Sur mon oreiller, je culpabilise pour l’avenir de ma mère qui, sous les décombres, est une femme douée. Je suis encore trop jeune pour accepter la médiocrité.
      


      
        Lorsque ma mère s’endort épuisée, je téléphone à l’hôpital le matin venu. Je bégaie, on me connaît pour ma timidité. J’abrège ma corvée en inventant à la Reine une maladie, un empoisonnement, un petit truc.
      


      


      
        Chaque vendredi, ma mère part assurer son ravitaillement ; des courses pleines à craquer dépassent du coffre de la voiture. Entre ses cuisses, une envie gluante de tout oublier. Pour moi, l’angoisse se propage : le week-end s’apprête à accueillir tous les dangers. Après mon cours de biologie, je rentre assister à la chute de maman. Sur le chemin du retour, je pédale plus vite que mon ombre. Je veux freiner ma mère, ma motivation est plus importante qu’un goûter bien mérité. En roulant, je traverse volontairement les flaques de boue.
      


      
        Le samedi, à l’aube, je déchiquette la tragédie annoncée. Je suis dans la seule classe de quatrième qui travaille les mathématiques la veille du jour du Seigneur, alors je m’apprête pour l’école vers sept heures. J’ai beau ne pas y croire, ma mère est debout, figée devant moi, tel un catcheur rebiffé du Texas. Après l’ivresse, la Reine vire nostalgique, débitant des regrets sur une mélodie douce-amère. Chaque samedi, je me fais à cette parade larmoyante. Sommeiller sur fond de vacarme, c’est aujourd’hui dans la partie expériences de mon curriculum vitæ.
      


      
        À treize ans, j’ai la manie de crouler sous les complexes. Une mauvaise note, une attitude décalée deviennent la preuve de la folie génétique, une pagaille de mauvais truismes ou l’écho du danger. Au petit jeu du point faible, la Reine aime en rajouter. À l’aube, ma hantise de la croiser en robe noire pleurnicheuse gagne du terrain. La Reine devient ma crainte numéro un, juste devant ma peur des ossements et des gens sans bras. Je tremble à l’idée que la Reine sorte de la maison, l’allure brindezingue, et que le groupe d’élèves sous l’abribus découvre la vérité.
      


      
        Mes angoisses s’effacent d’un trait lorsque je me hisse hors de la classe, le samedi midi, plutôt contente de mes résultats en arithmétique et d’une matinée de moins à la maison. En rentrant, je trouve la Reine, tête vissée sur la table. Ma gloire du chiffre compliqué est anéantie. Dans la cuisine, ma mère est morte.
      


      


      
        J’ai vu la mort de ma mère des centaines de fois. Je n’en grimace même pas. Elle gît là devant moi, comme un spectre fumant au milieu des cadavres en verre, des programmes télé, des antidépresseurs, des cendriers débordants, et des bouts de papier qu’elle griffonne. Avant le grand plongeon, ma mère rédige des messages à propos de mon père, des mots flous qu’elle rend illisibles en écrasant la bille. Je n’ai jamais su décrypter.
      


      
        Clouée à la table, ma mère est là, et moi je la scrute à l’envi. Je l’observe du haut. Du haut de mon mètre soixante. Comme d’une falaise surplombant un océan.
      


      
        C’est ainsi que, de fil en aiguille, je découvre la transformation. Le visage maternel n’existe plus. Des nuances violacées, je cueille une figure douce légèrement tuméfiée. Avec le temps, il ne reste que l’ombre d’un corps, des bras morts, quelques veines grises. La pièce capture son odeur de plastique, comme celle de la vieille mendiante sans chaussures qui prend à la gorge à l’entrée du supermarché.
      


      
        Aujourd’hui, je me demande pourquoi un coma éthylique ou une cirrhose ne se sont pas emparés du corps de ma mère durant toutes ces années. Si seulement j’avais appris à faire la grimace, les choses auraient pu être autrement. Reine Mère serait partie dans la tragédie, elle m’aurait quittée malade. J’aurais vieilli attristée plutôt que vilipendée. Mais d’âge en âge, le chagrin se serait envolé, comme un foulard en soie du haut d’un pont.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Un pas de trop oups je décrypte mon envers tout flivoreux étaient les borogoves les vergons fourgus bourniflaient c’est pas ma faute j’engloutis les gâteaux d’Iseut on me force à boire Elea un produit de Javel nocif pour celui qui y goûte salut Natacha c’est moi la pacifiste belle et belliqueuse je me plie aux convenances j’empoisonne le sang de Coban mais Dolores s’est vengée en moi Dolly Lola Dolita je deviens multicarte imprévisible comme Britney et Norma potiches mais pleines de vie bien là devant moi à chantonner sans président lapin ni al-Qaïda je m’entrecoupe Lo-li-ta pour l’affamement du mâle le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir à trois cogner contre les dents Humbert Humbert s’explique il veut expier Humpty Dumpty veut savoir il déchiffre mais j’emporte avec moi les mots-valises ouf le mystère reste entier
    

  


  
    
      L’autre maman
    


    
      
        Les garçons sont des idiots. J’aime bien généraliser, ça me fait dire que moi aussi je peux verser dans le fastoche, juste pour m’éviter d’affronter la réalité.
      


      
        Par définition, les garçons sont rustres. Tous ces prétextes gonflés, ces saillies, ces grandes pattes. Ces manières. Cette éloquence affichée. Dans ma vie, il y a eu deux garçons qui ont compté et qui pour autant ne partageaient pas mon code génétique. Le premier, c’est Simon, un débris juvénile qui m’intéressait à titre d’expérience. Et Renaud, l’autre garçon.
      


      
        Simon et moi partageons la même salle de classe à sept ans, lorsque l’on ne connaît pas encore le mot fiduciaire et que l’on pense que le fascisme est une maladie de peau. Simon a quelque chose dans le regard qui le rend atypique. Une sorte de staphylome myopique un peu purulent. J’aime bien Simon parce qu’il est comme un trisomique vivant dans le corps d’un enfant normal, mais avec un gros œil bizarre.
      


      
        En plus d’une prunelle engageante, Simon a cette timidité aiguë qui lui fait dire des choses tristes et incohérentes. À la cantine, devant ses carottes râpées, l’enfant répète nerveusement : Papa i’ travaille mais maman el’ peut pas papa i’ travaille mais maman el’ peut pas. Ça l’isole forcément, ce refrain terrifiant. Mais moi je l’écoute, j’en profite, j’aime me lier au seul dégénéré qui fait fuir les autres. Je peux toujours m’asseoir près de lui sans avoir à discuter ou à inventer un jeu incluant des billes et un cerceau fluo.
      


      
        Simon a un père commissaire-priseur, je m’en souviens parce que, petite, je pense que cela a à voir avec la pêche au gros. Sa mère, elle, est femme au foyer. Crépitante comme la pourpre, lumineuse et élégante, je me demande fréquemment pourquoi elle ne peut pas travailler. Faute d’hypothèse satisfaisante, je me résigne à imaginer cette maman comme une amazone retraitée.
      


      
        La mère de Simon vient chaque soir le chercher à l’école. Ponctuelle, elle récupère son fils avec une bonhomie luisante sous une frange droite, parfaite, fixée avec de la laque dorée. Un soir sur deux, j’attends, sur le parking de l’école, après tous les autres. Papa est en retard, quand il ne m’oublie pas. Je ne sais pas pourquoi mais, à la mère de Simon, ça pose un problème. Elle prend ses retards comme un commencement de preuve. Elle voit ça d’un œil myopique.
      


      
        Les premières semaines, l’autre maman s’arrête en voiture. Elle descend manuellement la vitre et, gentiment, me questionne. J’invente des sornettes pour épargner Papa. Lorsqu’elle comprend quel genre de père est Papa, la mère de Simon change de sujet et me demande si j’ai passé une bonne journée, si j’ai appris des choses. Elle tient à me divertir. Je me souviens de la fois où j’ai évoqué, dubitative, mon premier cours sur les fractions. Ce jour-là, l’autre maman me rassure tendrement, en m’affirmant qu’elle n’est pas calée en maths et qu’elle n’en a pas raté sa vie « pour si peu réduit ». Depuis, quand j’aperçois un dénominateur commun, je pense à la maman de Simon.
      


      


      
        Dans ces moments, Simon est ficelé à l’arrière, sur un siège pour enfant spécial. Il ne bronche jamais. Cela me réconforte de voir que je ne suis pas en trop.
      


      
        Malgré les lacunes de Papa, c’est cette année-là que je commence à être fascinée par les mathématiques. J’ai sept ans trois quarts, je me donne corps et âme aux exercices et aux treillis algébriques et je compte bien épater celle qui en un coup de vent, derrière son volant, m’importe tant.
      


      
        Tables de multiplication, divisions à deux chiffres, labyrinthes numériques, figures géométriques, je prends plaisir à cerner ce langage nouveau. Pour le calcul mental, je deviens la plus forte. Une calculette de compétition, moins d’une seconde, je trouve le bon résultat. Le soir, je récite, docile, les nouvelles règles apprises à la maman de Simon. Je sors même l’équerre du cartable en faisant des gestes militaires pour qu’elle comprenne mieux. L’autre maman m’écoute attentivement, toujours, buvant mes longues additions. Et moi, ravie, je fais des rondes symétriques sur le goudron du parking. Mon unité de mesure, c’est le regard de l’autre maman. Lui me pousse aux bons raisonnements. Assis à l’arrière de la voiture, lorsque j’explique les problèmes du jour et mes solutions, Simon déclare fièrement préférer les bouliers et les carrés magiques. Alors sa mère lui sourit avec tendresse, sans commenter.
      


      
        Finalement, le chiffre intrus, c’est moi, la fillette délaissée sur le parking.
      

    

  


  
    
      Les fillettes
    


    
      
        Les fillettes sont des énigmes à vertige. On ne les embête jamais, on punit les garçons à leur place, à elles on ne pince pas la peau du bras.
      


      
        Lorsque les fillettes s’approchent du bord des falaises, on glapit pour elles. On prend peur lorsqu’elles mettent le pied dans les flaques, on s’inquiète lorsqu’elles bâillent avant l’heure. On craint pour leur peau rose. On les oblige à se peigner. Prudemment, on surveille leur température. On les mouche. On les badigeonne. On leur offre une bonne mine. On les console après une contrariété. On leur cache la vérité. Les histoires de famille, on ne leur dit jamais si c’est vrai.
      


      
        Les fillettes sont des créatures magnétiques. On les vénère autant qu’on les craint.
      


      
        Une nuit d’hiver, je casse le fond glacé de notre piscine avec la hache rouge de Papa. La glace doit être rompue à coups de francisque, les yeux mouillés, les doigts congelés. La Reine a abusé de ma gentillesse cette nuit-là, j’ai quinze ans et je manque d’oxygène. Ni mon père ni Germain ne sont présents pour réprimer ma bêtise bûcheronne. Dès lors, je prends conscience de la fonte des eaux : je ne suis plus une fillette.
      


      
        Le premier à avoir quitté notre navire, c’est Papa. La glace épaisse, il s’en fiche si je la casse ou non. Il préfère se muer en rat d’égout, prendre la fuite, sentant avant tous les autres la fumée épaisse du danger.
      


      


      
        Disputes sourdes et coups, murs qui tremblent et hurlements, je ne me souviens de mes parents qu’en combattants. Ma mère qui tombe, le visage sombre. Et mon père qui s’acharne. Fillette, j’appelle cela la cérémonie.
      


      
        Ces nuits-là, au commencement, j’entends ma mère qui se plaint. Une fois, un cri. Une alerte isolée. J’ai presque six ans. Des sons égarés à huit ans passés, puis à dix, de façon répétée. Les fillettes se mettent les index dans les oreilles. Elles plient. Puis, chaque fois, les fillettes se contentent d’approcher. Elles interviennent timidement. Et quand elles osent se montrer, alors tout vient à cesser. Papa sourit, ma mère arrange sa coiffure.
      


      
        À douze ans, je ne pense plus à mes doigts pétrifiés qui veulent s’abriter en moi, à ces genoux se courbant vers l’intérieur. Mon pas se décide. La culotte trop grande, une brassière bleu marine, un bas de pyjama troué, je déboule sans prévenir, sans ma cape de super-héros. Je fais rougir mon père.
      


      
        À quatorze ans, un bruit sourd retentit, comme la chute d’une enclume sur un sol mou. On me convie à la cérémonie. J’obéis au corps qui panique. Les fillettes ont été bien entraînées. Ni une ni deux, je pars sauver ma mère. Dans la porte de la chambre, un trou impressionnant, comme une persienne improvisée. J’ouvre d’un coup.
      


      
        Et ensemble, on saigne.
      


      


      
        Les fillettes sont un bijou précieux serti d’innocence. Elles secourent, prêtent main douce. De leur voix frêle, elles viennent demander pourquoi. Elles implorent, font taire la fureur. Elles espèrent marquer les esprits, susciter l’émoi. Les fillettes s’interposent en pleurnichant mais grondent lorsque l’ardeur brille. Les fillettes grandissent selon les cérémonies, au fil des sons qui dans le noir de la nuit s’étirent plus encore. Elles tiennent la foudre à distance, dans leur petite cage de Faraday. Les fillettes se fabriquent un monde isolé.
      


      
        En grandissant, les fillettes s’improvisent petit arbitre insolent. Elles lancent des regards teintés de mépris. Elles jaugent. Dans la balance, elles sautent à pieds joints pour peser contre. Elles en ont assez, elles en ont trop vu. Pour la trêve, les fillettes feraient n’importe quoi.
      


      
        Nuit après nuit, les fillettes deviennent vieilles comme de la passementerie. Des poupées abîmées. Elles prennent le pli, la mauvaise habitude sous le bras. Les fillettes finissent par s’en ficher. Elles n’ont plus rien à sauver, sous leurs yeux de biche, tout est parti en fumée. Mais elles se lèvent encore, parfois, et s’intercalent sans plus y croire. Les fillettes départagent en traînant des pieds.
      


      
        Balle au centre, cognez, criez, saignez encore si ça vous chante. Mais la nuit prochaine, nous, toutes, resterons au lit.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Moi aussi j’aimerais être Catherine mais je ne suis qu’une héroïne stérile sans mon Heathcliff on enferme Cathy dans l’espoir d’un bonheur vil assise dans le noir près d’Anton Voyl je m’oblige à disparaître comme la voyelle interdite portons dix bons whiskys à l’avocat goujat qui fumait au zoo je célèbre l’union de Constance et Mellors leurs enfants sont beaux ils disent oui à la reine Zabo ils n’ont pas toute leur tête je suis naïve douce je suis Tartarin chassant le lion en Afrique du Nord avec l’enfant béni de Saint-Preux et Julie d’Étanges sa tête est douce emmaillotée dans l’amour d’une passion je quitte les terres exotiques de Vatapuna à la recherche d’un sort meilleur je débarque en Bretagne avec Marie de Verneuil dans mon ventre c’est Gina qui féconde contre tout on nous a menti Bernard est aimant un pardon fait à Profitendieu pour le salut de son âme la famille va mieux Bardamu guérira les enfants des autres sont miens
    

  


  
    
      Les enfants de la Reine
    


    
      
        Il est mignon, plein de vie. Jovial comme un oiseau espiègle à gros bec qui guette la miette. Il est d’un tendre.
      


      
        Depuis qu’il sait dire merci, Germain récolte les pommades. On le complimente sur ses tenues. Il est déjà si élégant. On le félicite de son attitude. C’est un garçon exquis. On caresse Germain comme on récite une poésie, doucement, joliment, la bouche arrondie, en surlignant les rimes. Mais Germain n’est pas franc, les yeux sont tournés vers lui et le jeune garçon en joue. Mon frère est un ennemi public.
      


      
        Pour m’embêter, lui, dit à l’époque que c’est générationnel, mon attitude. Celle du silence, des lectures. Celle des crispations imagées. Mais mon attitude n’est pas certaine d’être une génération. D’ailleurs, si Germain apprivoise tout le monde, moi je ne suis pas dupe. Lui aussi détient un secret enfoui sous le cuir chevelu. Celui-là est génétique. Petite déjà, je m’en méfie comme de la scarlatine.
      


      
        Ma mère malade, mon père, fantôme sans visage, le Cachottier, lui, vit dans le mensonge : il prend exemple sur la famille chérie.
      


      
        Germain est un expert en sournoiserie.
      


      


      
        À cinq ans, mon frère a de l’appétit. Il ausculte ses petits camarades de poterie en leur assurant qu’il détient des pouvoirs de magicien. Un guérisseur de maternelle un peu voyeur en quelque sorte. À l’entrée au primaire, le Cachottier s’autoproclame gourou de tous les six ans. Avec sa cagnotte, il offre des chocolats à la cerise-litchi à la directrice pour asseoir son pouvoir. À sept ans, il organise une mutinerie au réfectoire. Mon frère réussit à convaincre les détracteurs de la brandade de morue de se liguer contre Marilda, la grosse dame de la cantine, qui force les bouches difficiles et refuse le rab.
      


      
        Germain s’imagine redresseur de torts.
      


      


      
        Peu après, Germain choisit la dépravation au communisme. Le plaisir qu’il en retire est névralgique. Entre six et dix ans, le Cachottier décide de se rouler par terre. Il se frotte nerveusement le bas du ventre en gesticulant de droite à gauche. Le contact de son édredon l’apaise, alors il s’agite au sol, frénétiquement, sur la moquette ou sur le linoléum de sa chambre. Cela lui prend comme ça, dans son lit ou sur le canapé, devant la télévision ou après le déjeuner.
      


      
        Germain fait ça en public, ça ne le dérange pas. Personne ne voit dans ce rituel les prémices d’un comportement rebelle. En souriant, maman parle de numéro, numéro qui souligne le tempérament hautement pittoresque de mon grand frère, son enfant préféré.
      


      
        Germain est fourbe comme une poussée de gale.
      


      


      
        Petits, le Cachottier et moi cohabitons péniblement, comme dans un terrier. Nous ne partageons pas grand-chose, exception faite de cette poupée qui avale de la poudre chimique puante. On l’appelle Thérèse parce que ses couches nous offrent chaque soir un contenu verdâtre suintant. On a cinq et sept ans et ce Noël-là est aussi réussi que la morve visqueuse de notre bébé en plastique.
      


      
        Nos plus jeunes années, nous, enfants de la Reine, crapules aux vices planqués sous nos boucles d’or, les passons en face à face, alignant les coups bas, option limonade coupée au liquide vaisselle. Chaque jour annonce le bain moussant de l’affrontement. Chapardages et petits mensonges, mon frère et moi sommes en guerre.
      


      
        À la maison, on aime se trouer les chaussettes. Cacher la télécommande. Tourner les pendules. Et finir en premier les bonbons qui piquent.
      


      
        Notre jeune relation ne connaît pas de temps mort.
      


      
        L’été, dans le dos de nos parents occupés à nager la brasse, on se jette du sable à la figure. Parfois les seaux en plastique et les râteaux à dents lorsque le soleil nous stimule les épaules. Nous tenons chacun un cahier de vacances irréprochable pour recevoir les meilleurs compliments. Je gagne souvent à ce petit jeu-là. Grâce aux mathématiques.
      


      
        Lui et moi feignons l’indifférence le reste de l’année. Nous ne nous souhaitons pas bonne nuit ni n’attendons l’autre pour prendre le bus. Nous ne nous consultons jamais pendant les devoirs et nous évitons systématiquement dans les couloirs de l’école. Nous nous ignorons avec hauteur au moment du repas du soir, en tête à tête supplice, chacun imaginant l’autre devenir unijambiste ou bien chauve.
      


      
        L’hiver, près de la cabane en bois, nous nous combattons à coups de boules de neige bien bâties et de queues-de-poisson sur les pistes pentues. Par ces gestes maudits, nous signifions notre répugnance à dormir l’un près de l’autre durant ces dix jours de calvaire dont l’odeur têtue d’après-ski n’est qu’une affliction de plus.
      


      
        Au printemps venu, de nouveau l’ignorance au beau fixe. Un mépris stable et perfide, malgré les remarques désobligeantes de parents d’élèves sur notre prétendue ressemblance physique. Les gens disent n’importe quoi.
      


      
        Germain n’est pas comme moi.
      


      


      
        Nous passons le mois de juillet en colos séparées. C’est la libération du sang. Durant ces vacances, nous nous préparons psychologiquement à l’idée de nous retrouver en août, de nager côte à côte dans une mer algueuse, nous précipitant en premier vers la grande bouée.
      


      
        Germain nage comme un attardé.
      


      


      
        Mais en grandissant, le temps s’évanouit pour Germain. À treize ans, mon frère se met à récolter les avis mitigés des conseils de classe. Il quitte les jupons de notre mère, oublie de fermer les portes de placard et chante à tue-tête des mélodies affreusement empruntées sans nous adresser la parole. Germain me rejoint dans l’ombre. Mon frère défie le père râleur, ignore fièrement la mère qui bascule. Tête à claques cauteleux, le Cachottier se voit figé dans une nouvelle torpeur. Il retrouve son compost idéologique oublié jadis à l’école, sous le petit préau.
      


      
        Mon frère autoritaire reprend vie, il progresse selon la loi du talion et se balafre lui-même, le front humide. Germain comprend vite que sous notre toit les réjouissances ne sont plus, que la pluie de suie, il faut s’en abriter comme on peut. Lui accumule les fugues et les plâtres dédicacés. Seule rescapée du crachin, je me pense enfin victorieuse. À tort.
      


      
        Germain devient un étranger.
      


      


      
        Dans son repli, le Cachottier révèle sa vraie nature : méfiante mais sincère au fond. Ma mère a toujours dit de lui qu’il était un bon gamin, coriace, cependant doux rêveur. Heureusement que Germain n’a jamais démontré un goût avancé pour la poésie, la calligraphie ou le twirling bâton, il aurait frôlé de peu l’étiquette du garçon sensible. Excepté les grosses chanteuses pour qui il éprouve une admiration débonnaire, le Cachottier n’a jamais laissé traîner d’indices sur ses penchants. Au collège, pour duper le monde, Germain s’entoure de nombreuses conquêtes féminines avec lesquelles il copine dans l’intimité.
      


      
        À quatorze ans, Germain flirte, se pavane et découche beaucoup. Il fait illusion, sous le grand parapluie. Plus jeunes, la chasse au semblable que nous nous menions l’avait préservé d’un regard suspect, mais à l’adolescence, les interrogations de ma mère surgissent. Et de pair, la foudre de la Reine.
      


      
        Germain finit victime.
      


      


      
        Dans un coup monarchique, après une soirée morne où la Reine se lasse de ne pas flamber, elle décide de s’en prendre à Germain, enfermé dans sa chambre. Dans ce couloir sans fenêtres, la Reine lui dépose une injure sur le paillasson. La pire qui soit, celle qui désarme tout. Au détour de deux mots monosyllabiques, sonores, tranchants comme deux lames au soleil. Mon frère a quinze ans. C’est le silence absolu de l’autre côté du mur. Germain ne moufte plus. Comme lui, le parquet résonne muet.
      


      
        C’est à ce moment précis que j’ai appris à aimer Germain.
      

    

  


  
    
      Jane Eyre
    


    
      
        Aujourd’hui, tout est gris. Comme mes souvenirs.
      


      
        Après mon échappée dans le passé, mes pupilles se dilatent. Comme si elles savaient que je mettais du mensonge là où tout va mieux. Parce que moi, lorsque je me réanime, je ne suis plus Jane Eyre. Je ne suis plus toutes celles-là. Dans mes bas-fonds isolés, mon petit appartement gris, je n’ai rien d’une grande personne. J’ai le courage troué.
      


      
        Une fois, j’ai voulu duper le système. J’ai tenté de ne pas payer une note d’eau. À deux reprises, j’ai fait la morte, pour m’affirmer. J’avais vingt ans. Au troisième rappel, un écrivain public m’a alertée. Un huissier dans mon asile anonyme ? Une catastrophe. Le bougre s’emparerait de mon matelas creux, même sale. De mes livres et mes ouvrages mécaniques, il ferait un feu de joie, un autodafé qui crépite. Alors, j’ai ouvert le porte-monnaie, sans fierté.
      


      


      
        Psychorigide, c’est un terme à la mode. On l’entend dans chaque café du commerce, sous les dessous-de-verre, près des papiers gras qui jonchent les comptoirs. Au lycée, une fille du groupe des méchantes m’a jeté le nom de cette fausse maladie à la figure. Avec son insulte sous le bras, Émilie s’était bien gaussée de mon air humilié. J’étais froissée comme un brouillon.
      


      
        C’est vrai que j’aime assez faire la morte, je le reconnais. Psychorigide, non, position cadavérique manigancée plutôt. Je joue la comédie comme une fillette aux dents aiguisées, sauf que moi, c’est pour qu’on me fiche la paix. Je déteste les Barbie et les maillots de bain, alors qu’on m’oublie. M’échapper inerte sur le sol froid, c’est inouï. Je fais souvent la morte sur le vieux carrelage rose de ma salle de bains lorsqu’on vient sonner chez moi.
      


      
        Je vis seule, ma sonnette le sait bien. Mais il m’arrive de recevoir la visite d’une concierge intrusive et du voisin du dessus sans histoire, à part qu’il n’a jamais voulu acheter de tire-bouchon. Alors quand le joli Théo est venu pour la troisième fois, à travers le judas, je suis tombée sous le charme et j’ai cédé.
      


      
        C’est l’air de Notre-Dame del Pilar de Saragosse qu’orchestre, faraude, ma sonnette de porte. Lorsqu’elle retentit, je pense forcément au séjour en Espagne avec Papa. Lui m’a initiée à la culture de la tapa, c’était un voyage calorique, un peu réducteur puisque l’on n’a même pas vécu de syndrome de Stendhal devant les peintures des rois, mais pendant six jours cela m’a bien suffi.
      


      
        Quand Papa est reparti pour de bon, ma mère est devenue une coupable aux yeux des autres. Pour eux, moi seule rescapée, j’incarnais la figure de bravoure. En public, on m’agrippait les épaules, le regard compatissant, et on me traitait de courageuse. Mais je persiste et crie, mon manque de tempérament est récurrent. Les années défilent, les souvenirs se creusent et je ne sais plus très bien qui je suis. Désormais, je me fiche pas mal de ne pas secourir les koalas, d’ignorer les enfants faméliques ou les mal-logés, ni d’apprendre l’aquarelle à un gamin attardé. Lâche, je suis captive de ma propre histoire.
      

    

  


  
    
      Dégustation
    


    
      
        Avant Minuit, ma mère décide d’intensifier la fête. C’est son passe-temps à elle. Durant l’échange des vœux, la Reine ne digère pas cette histoire d’œufs de lump que j’ai boycottés pour ne pas me salir les doigts. L’adolescente de treize ans n’aurait pas dû dire non, ma mère s’en vexe et la Reine n’aime pas ça. Alors, au cours de cette soirée d’indiscipline prosaïque, mon prénom s’inscrit enfin sur la liste de la coléreuse. Aujourd’hui, je suis prête à me rappeler.
      


      
        Au salon, mes parents, deux couples d’amis et moi sommes attablés autour d’un repas copieux, de ceux qui d’avance fatiguent les estomacs. Par malchance, ma mère s’assoit en face de moi, à droite de Papa qui ne verra pas. Germain n’est pas là, le bon flaireur s’excuse plus tôt dans la journée et ne revient qu’au petit matin. Au menu du soir, un apéritif longuet, puis un poisson du Pacifique.
      


      
        Au moment des toasts, un silence inquiétant, qui transcende les bruits de fond. J’ai face à moi un regard nouveau ; une paire d’yeux, aussi redoutable qu’un colis suspect, voulant, entre deux plaisanteries de groupe, m’évincer à jamais. Puis, devant les pommes au four ratées et molles, une percée. Celle de la Reine, bien dure, qui en dit long.
      


      
        À treize ans, je fais des progrès en langage oculaire. J’apprends à interpréter. Ce regard costaud : ma mère veut oublier mon existence. Les yeux vers le plafond : la Reine désire m’enfermer dans le placard et me déballer lors des vide-greniers. Des battements successifs de cils : une envie de me coincer, de m’étouffer dans l’oreiller, de m’exiler au large, à jamais. À table, la Reine en vient à me maudire, lentement, fébrilement, au rythme des petits-fours un à un broyés sous la dent. Elle ne m’accepte plus, rejette cette enfant vigie, cette figure narquoise, ce sac à malices, cette présence inconfortable, toujours, qui lui rappelle finalement que c’est elle la grosse farce.
      


      


      
        Tel un cadeau esseulé sous les épines vertes, je deviens ce jouet cassé découvert par l’enfant déçu au matin du 25. Et moi non plus, je ne suis pas remboursable. Alors, pour se venger d’avoir mis au monde un pantin, la Reine m’inscrit sur son carnet de persécution. Elle décide d’une riposte dont elle a le secret. C’est sa résolution pour l’année à venir. Elle s’y tiendra, la dragée haute, le verre à la main.
      


      
        Pour contrer l’avancée de la Reine, je me résous à me cacher sous l’aile de Papa. Mais mon père est aussi figé qu’un caméléon, il ne sent pas le malaise s’épaissir autour de lui. Cette nuit, Papa préfère convoiter la fourchette et les blagues rabâchées, de celles qui l’incitent à finir les soirées dehors, avec les copains gugusses et les chansons grotesques. Alors, pour qu’il reste, je me force à tout lui avouer : le caviar bon marché et la résistance ingrate. Après le dessert, je supplie le géniteur, d’une voix chevrotante, comme une petite marmotte aux yeux humides. Pour sa fille nerveuse, il promet de rester.
      


      
        Je ne range pas mon assiette, je file dans la chambre. Malgré les reproches dilués dans les courants d’air, je rejoins mon lit avec l’enthousiasme d’un essoufflé. En scrutant les fissures du plafond, j’attends un sommeil qui ce soir ne vient pas. Position fœtale, je serre les lacets de mes rêveries. J’imagine la prairie et les moutons, les enclos à franchir, les pantoufles délicates pour éviter les mauvaises herbes et les excréments. Mais au loin, j’entends la portière de notre voiture se fermer. Ce bruit bref qui d’un coup vermifuge mon esprit. Je m’accroupis à la fenêtre, les phares s’éloignent de mon champ de vision. Dans ma tête, il n’y a plus de prairie endormie, Papa est parti. Il n’y a plus que la Reine et moi.
      


      
        Très vite après le crissement, la Reine débute les festivités. Sous un bruit de vaisselle, une suite de mots farfelus se fige entre les murs. Mépris facile, condescendance de grands, inventions bizarres, la Reine jongle avec les propos accusateurs, domptant les couleuvres. Je me fais à cette mauvaise mélodie, en grinçant des dents au son des fausses notes.
      


      
        Au moment des cuivres étouffés, la chef d’orchestre se disloque. Je l’entends qui discrètement monte l’escalier. Le parquet plie sous son poids, le bois ne travaille pas, il tremble de peur. Nerveuse, je me verrouille de l’intérieur, bloquant ma chaise sous la poignée de porte. La voilà qui arrive. Elle tambourine, bute contre mon mur. Je ne veux rien entendre, je refuse d’y passer. Alors, je m’abrite au sol, espérant sa résignation, une extinction de voix ou la brûlure des paumes.
      


      


      
        Lorsque le bruit s’estompe, je retrouve mon lit. Je ne fantasme plus de façon bucolique, je m’imagine contrer la Reine vénéneuse, mordre sa bouche Javel. Mais pendant que la Reine continue de vociférer contre moi sous mes pieds, je m’endors, pour la première fois, fâchée contre Papa.
      

    

  


  
    
       
    


    
      En comptant les heures jusqu’à la mort je danse avec Robert sur la piste funeste lorsque le sifflet crie je me cache au Grenier pour panser cette douleur lorsque Emma Bovary me confie ses malheurs pour la peine je me change en Marianne ce bon semainier vide tu crois quoi c’est comme William Lee mon pauvre camé nu c’est d’un triste mais Will a raison tout est lié Liz tout ça c’est de la merde c’est Spinoza qui l’a dit y a rien de parfait y a rien de nul c’est comme ça ça peut foutre la gerbe sous mes yeux je vois que Stanley viole Blanche et châtaigne Stella mais j’ai la force éteinte de Rafael au bord du grand sacrifice sans les sérénades de Roméo je m’engouffre lâche dans une poubelle laissée par Kaltenbrunner il n’est pas dur comme Harry White sa neurasthénie est accrochée au portemanteau je mords la poussière à la place de Gloria la fausse épouse du romancier je puise mon sevrage chez Des Esseintes j’apprends à danser encore et encore après tout pourquoi finir tortue sous les joyaux
    

  


  
    
      Tarée
    


    
      
        Je collectionne les tares. Depuis toujours, les unes entassées sur les autres, en les accueillant d’âge en âge. Germain a vu juste : je suis une génération à moi toute seule. Comme je convoite les vices les plus futiles, ça ne brusque pas trop mon vague à l’âme. Ni ma langue prête à avouer.
      


      
        Aujourd’hui, en plus des ponts et des anniversaires, j’énumère. Les factures m’embarrassent. Autant que les vers de terre et les habits rétro. Je refuse de me vêtir comme un grand-parent. Faire des lessives de petites culottes. Penser à me coucher. Dormir la porte close, sans un verre d’eau à chaque coin de lit. Éteindre le gaz. Et fermer les yeux.
      


      
        J’ai peur d’imploser quand j’ouvre les rideaux. Ou lorsque j’examine une tapisserie à motifs avec de faux raccords. Je ne range mes chaussettes que par affinités de matière et j’entrepose mes vivres par apports caloriques. Je n’aventure jamais ma main à l’intérieur du four parce qu’il abrite ces coquilles d’œufs que j’aime à protéger. Je préfère ressasser plutôt qu’oublier. Calculer plutôt que partager.
      


      


      
        Les hommes politiques m’effraient, encore plus que les ballons ronds. En particulier Robert Hue. Et je reste persuadée que les plaques terrestres vont un jour m’avaler. Cette idée de déchirure me hérisse le poil, c’est comme casser un œuf, je ne peux pas. Je préfère concocter un gâteau et retirer les coquilles une fois la levure levée. Les œufs se sont brisés d’eux-mêmes, par la force de la température, ou de la fatalité. Je n’ai alors rien à me reprocher.
      


      
        Être taré, ce n’est pas une maladie, c’est un mode de vie. Zinzin, chtarbé, foncièrement, je trouve ça sympathique. Me faire traiter de tarée, je dis : tu vas voir de quel bois de zinzin je me chauffe. Sous l’égide du bon mot, cela me procure l’envie de boire du jus multivitaminé, de prier en pas chassés, sans culotte, direction le Yémen, d’allumer une bougie, de brûler mes chouchous, avec quelques cheveux coincés frisottant sous la flamme, et toujours de raconter des inepties.
      


      
        Mais on dit surtout de moi qu’elle est pas bien, c’te fille. Non, elle n’est pas bien, ni bien dans sa peau, ni bien jolie, ni bien intéressante, pas bien fréquentable, surtout moins bien que moi. Cette fille montrée du doigt se voit enfermée dans un sac en polyéthène qui contient les gens pas bien, ensevelis parmi les autres, les boutonneux, les glaireux. J’ai la chance de ne pas présenter de défaut supplémentaire qui viendrait déprimer un casier judiciaire. J’aurais pu, pourtant, me convertir à l’art classieux du pickpocket. Ou devenir un chasseur de primes sans reproche. Ou même une braqueuse de laveries, j’aurais adoré. Celle qui malmène les machines à laver mieux que personne, sans craindre l’assouplissant sur ses mains criminelles.
      


      


      
        Heureusement, je n’ai pas d’obsession hygiénique. Je fonctionne sous la maîtrise d’une autre : la mousse de mon esprit. Si je n’arrache pas la languette de ma canette avec les doigts, si je n’enfile pas un haut couleur tiède les jours de fête, si je laisse s’accumuler mon courrier dans la boîte aux lettres, si je ne serre pas doublement mes lacets, on me fera du mal.
      


      
        Lorsque je m’aventure à la bibliothèque, j’ai des pulsions de vol à l’arraché commanditées de là-haut. Il faut libérer ces romans labellisés des étagères ringardes, les enlever des murs païens, dit-elle. D’accord, on veut faire de moi une kamikaze du mot. Pour la littérature, j’accepte, je me mouche les yeux, je fais sonner les portiques de sécurité, j’inflige une raclée à l’employé sous-payé avec mon sac rempli de héros durs à cuire. La mousse de mon esprit s’en frotte les mains.
      


      
        À l’écrit, j’invente des expressions, je crée des nuances aux proverbes bien connus. Ma conscience et moi, on a fait les quatre cents coups. Et lorsque je ne parle pas, je singe. Les collègues doctorants me disent que je fais une tête étrange quand je suis concentrée sur ma feuille à griffonner des formules. Mon majeur droit est à présent tout bosselé par les hypoténuses dessinées à longueur de temps. Le doigt cabossé est certainement la marque des gens à drôle de tête.
      


      
        À l’intérieur, je suis coincée, comme un vieux tiroir qui refuse de s’ouvrir. Si je ne peux pas me déployer, c’est parce que flâner m’effraie. La ponctualité ne me fait jamais défaut. Je suis droite comme un javelot.
      


      
        Dehors, je ne me sens pas moi-même. J’ai un souci avec les portes coulissantes des magasins. Je ne leur fais pas confiance. J’ai l’image d’une guillotine étincelante qui me fend le crâne en deux. Cela me donne des sueurs froides jusqu’à l’allée des produits frais. À l’intérieur, j’angoisse à l’idée d’alerter les vigiles. Je ne suis pas taillée pour les vols de porte-monnaie. Mais l’attitude coupable est plus forte que moi : je rougis devant les prix, me griffe les doigts à l’intérieur des poches et me poste bêtement devant les produits antifourmis.
      


      
        Je n’ose plus fréquenter les magasins. Pareil pour les anciennes drogueries, les petits antiquaires, les refuges pour animaux et les musées d’histoire naturelle. C’est pour cette raison que je reste chez moi, à tout mélanger.
      


      


      
        Pour compenser, je me nourris comme il faut. Beaucoup de fruits et davantage de légumes, souvent mous et avariés. Toujours par lots de cinq, parce que, docile, j’obéis au gouvernement. Mais déjà enfant, je les ingurgitais par kilos. À six ans, j’ai une peur maladive de mourir du scorbut, de me voir décrépir, dent après dent. Morte humiliée, le sourire gingival, c’est par là la sortie. Et dans le noir, il n’y a plus que l’haleine.
      


      
        Cinq fruits et légumes reste un précepte difficile. Mais comme je tiens vraiment à mes molaires, je m’y colle jour après jour, sans broncher, en trichant un peu. Parce que face aux raisins noirs, je m’interroge : le gruyère, ça compte dans les légumes ? Et le réglisse, c’est considéré comme une prune ? Et le houblon de la bière, tant qu’on y est ?
      


      


      
        Les transports en commun sont bannis de mes rites quotidiens. J’effectue mes trajets à pied. Alors parfois, surgit l’envie de me faire faucher. Si ma petite voix pense que je suis suicidaire, c’est parce que, plus jeune, j’ai le malheur de vouloir être otage lors d’un braquage de banque, heurtée par un dirigeable, ou victime de noyade dans un accident de canoë. Le gros bateau, c’est inenvisageable, j’ai peur des écoutilles. J’aurais même voulu finir grande brûlée suite à une explosion nucléaire après la visite scolaire d’une station d’épuration. Entièrement fumée, on m’aurait désignée comme feu la fillette avant l’heure, ç’aurait été comme un superpouvoir me préservant des autres.
      


      
        Je n’ai jamais été une vraie victime. C’est ce qui manque à mon palmarès, ce qui me condamne aujourd’hui. Par frustration, je suis devenue fanatique du mot. Une victime : le substantif regorge de féminité, il s’agit d’une assignation à la femme. Un victime est un non-sens, ça fait désordre, pitié, hors sentier.
      


      
        Lorsque l’on s’adresse à moi, j’ai des chatouillements dans la peau morte des coudes, mais quand on me bouscule, j’ai cette pulsion sauvage de vouloir énucléer mon interlocuteur alors que bêtement mon gros orteil reste paralysé, collé à l’asphalte. Difformes et rabougris, mes doigts de pied sont, je crois, mon portrait quand j’aurai cent ans. Parce que Dame Destinée a tout prévu. Je vais vivre un siècle entier. Je vais être témoin de la décadence du monde, ce sera rien que pour m’embêter.
      


      
        Je serai là pour regarder se dérouler les scènes de la vie les plus affligeantes. Les ouragans sans pitié, les casseurs de ville, les tremblements de terre qui éradiqueront une par une les îles et les gens de la surface bleue. Je verrai de riches individus employer des goûteurs serviles pour tester leurs viandes empoisonnées. Et soigner leurs enfants contaminés à coups de ciseaux rouillés par le temps.
      


      
        Les masques à gaz deviendront la tenue correcte exigée. Il n’y aura plus de vélos. Ni d’acacias. Les gens affréteront des navettes. Je regarderai les gens laids fourgués dans de engins bas de gamme qui ne reviendront jamais. Les personnes importantes, elles, continueront de se déplacer, dans des petites navettes privées, de couleur chair. Et moi, je serai là, oubliée au milieu de la jungle du monde, contrainte à vivre un siècle entier, avec mes tares enracinées et mes fruits pourris. Je vais vivre un siècle entier et j’aurai surtout une tête d’orteil.
      


      
        Vite, je dois improviser mon plan B.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Entre lui et moi c’est une histoire ni d’amour ni de sang un combat en secrets dorés je vois Dorian Gray devant mon miroir malgré l’opium inhalé au mois de mai je contemple les fleurs de ma Cerisaie oui j’ai tout dépensé je surgis de derrière les fagots pour prendre Patrick Bateman la main dans le sac lui qui rapporte des vidéos à la boutique il s’aliène dans ma peau je deviens dernier des fous Hooker c’est mon nom mais ma mère m’appelle jamais je courbe l’échine Rastignac n’est pas sincère c’est une bête qui pique il s’est emparé de Clay les gens ont peur de se perdre sur l’autoroute mais des yeux je suis le trajet du train électrique sur le bas-côté Todd convoite sa voisine emmitouflé dans ses costumes en toc comme ses principes Victor Mancini en redemande le bougre insatiable il me mange le cou jusqu’à la chair mais arrête je suis pas ta mère je m’enferme à clé dans la clinique de Sarah pour mieux dormir mais la nuit je me méfie toujours du docteur qui rôde
    

  


  
    
      Docteur,
    


    
      
        J’ai peur de rester lettre morte. À force de tergiverser, une petite voix me dit que la vie imaginaire ne vaut pas plus d’être vécue. « Il faut se libérer soi-même et refuser les entraves. » Ma petite voix s’appelle Virginia.
      


      
        Mais elle est marrante, celle-là : se libérer, moi, fondue dans l’ombre des autres, ce n’est pas si facile.
      


      


      
        Je ne suis ni adulte, ni expérimentée, je reste une petite culotte rafistolée. Dans ma réalité, j’ai l’impression d’avoir du sang animal. D’être une sainte, une femme courage, un port de reine. Mais de l’autre côté, tout en bas, je suis comme une brebis à qui on a coupé sa corde. Un spécimen aphasique qui ne déchiffre plus la réalité codée, parce qu’il refuse de s’accommoder plus longtemps du désordre de l’existence. Un patient type qui perpétuellement quémande la seringue.
      


      
        Pour guérir, dois-je d’abord demander pardon ?
      


      


      
        Comme du haut d’un arbre, je tombe au sol, sans cesse, à la manière d’une pomme de pin, sèche, creuse, quelques cônes en moins. Pourtant, il n’y a pas de honte à tomber, tout le monde tombe. Mais chez moi, c’est fréquent, la route m’en fait baver, je crains la vue des ponts. Alors pour ne plus m’écorcher les genoux, je m’enfouis dans des romans informes qui font illusion. L’illusion d’un autre monde, sans murs, sans pluie, sans mère chauve-souris, dans lequel les gens mangeraient des laitues flétries, ne danseraient qu’en silence, se diraient bonjour avec le fard piquant les joues et partiraient le soir dîner sur l’île avec Vendredi.
      


      
        Docteur, je crois être une schizophrène atypique.
      


      


      
        Le plus délicat, c’est que maintenant, je me connais comme le fond de ma poche, mes dix doigts autant que mes bas-fonds, mes contradictions comme le contour régulier d’un nombril. Je suis une poche de jean : vide parce que trouée, sale parce que déçue, je suis ce détail du vêtement. Ce détail sans détail, plus triste que ce bouton nacré, en trop, caché dans la doublure. Je ne ferme rien, je n’ouvre à personne. Je suis le détail laid, toujours là, prenant racine sans que l’on sache pourquoi.
      


      
        Vous, savez-vous pourquoi ?
      

    

  


  
    
      Été vitreux
    


    
      
        C’est un été raté. Un été de temps qui couve. L’orage bien planqué, prêt à débarquer à la première bourrasque. Un été gris sur noir, marqué par les ravages pétroliers sur les côtes. Un été des seventies. Elle a douze ans. Lui, seize.
      


      
        Entre les deux, rien en commun.
      


      


      
        Lui, finit sa scolarité péniblement en accumulant les petits boulots. Elle, termine son emménagement avec ses parents, ravis du jardin et des poutres apparentes. Elle, danse sur ABBA, mimant les petits gestes de Pina. Lui, préfère les Stooges et les faux riffs de guitare. Lui, a une motocyclette et s’échappe avec les copains après le lycée pour aller au lac et refaire son monde de jeune. Elle, apprivoise des animaux blessés. Lui, dit des jurons, regarde trop la télévision et s’endort au moment du JT. Elle, écoute les disques de Juliette Gréco dans le secret de la demeure familiale. Lui, est un jeune fougueux habitué aux flirts langoureux. Jolie gueule, blouson en cuir, la séduction en avant, à coups de confiseries et de chemises à carreaux. Elle, est une jeune fille sage, brillante, docile, écolo avant l’heure. Elle accompagne d’elle-même ses parents à la messe le dimanche et salue chaleureusement l’abbé du comté qu’elle aime comme son propre parrain.
      


      
        Lui, fait des maquettes d’avions de guerre qu’il érige en trophées, une fois terminées, sur les trois étagères de sa chambre. Lui songe maintenant à tout vider pour se payer un Laguiole rien qu’à lui. Elle, va au catéchisme, elle dessine des vignettes à l’effigie du barbu et remplit les cases manquantes de couleurs vives en récitant, ascétique, des vers religieux. Elle, pourtant, n’a pas le sens de la camaraderie. Elle, a peu d’amis, une sœur aînée partie vivre dans la capitale, un frère mort quand elle avait trois ans et aucun souvenir ambulant. Elle prie pour lui, le salut de son âme, et celle de sa mère qui ne s’en est jamais remise.
      


      
        Lui, est issu d’une grande fratrie, six garçons, chacun séparé par un cycle d’un an et demi. Lui, ferme la longue boucle virile du clan mais désespère de connaître l’amour des grands ou les tracas des cadets insolents.
      


      
        Le garçon rêve de voitures françaises décapotables, de tour du monde en caravelle, d’atteindre une côte italienne à sa majorité en compagnie d’une belle fiancée aux allures suédoises et au nom recherché. La fillette rêvasse le jour de Neil Young en acoustique, songe à apprendre à tenir sur une planche à voile, et à mener la danse, comme Joséphine Baker, pour épater son père le jour des kermesses. À défaut, elle se contenterait d’un chaton gris qu’elle domestiquerait très vite avec du lait bon marché et tout son amour poli. Sa mère est contre, stricte mais précieuse, elle consacre ses après-midi à faire reluire le plancher, alors il n’est pas question d’avoir un animal à poil dans la maison. Souvent, la maman rouspète lorsque la fillette glapit le soir après s’être aventurée dans la cave aux sorcières pour prendre une brique de lait. Sa communion à elle approche, elle espère son chaton. Lui, veut s’engager. Servir son pays.
      


      
        Elle, vit dans une maison d’époque, un brin coloniale, près de la frontière. À l’entrée, une terrasse suspendue qui conduit vers deux allées fleuries de jasmins. Le long de la maison, une descente en béton menant à la cave aux sorcières. Des haies hautes et verdoyantes définissent le périmètre de la propriété, aux quatre points cardinaux, des sapins plus verts encore, qui sentent drôlement l’hiver. L’arrière de la maison donne sur un grand jardin. Un sycomore plus vieux que l’abbé du dimanche l’emporte fièrement sur le terrain herbeux. Un figuier et deux pommiers puissants attendent l’automne et la réunion de famille.
      


      
        Devant la véranda, entre deux flamboyants ocre rapportés de la Barbade, un hamac dodeline sous l’effet du vent. Elle, aime voir son père, l’air serein, au fond du lit suspendu en imaginant se confier à lui, s’enivrer de sincérité dans cette odeur de cuir. Mais elle préférerait une balançoire en bois pour que sa sœur aînée, en visite, la pousse dans les airs en lui racontant la vie de Paris et ses aventures de grande. La brise sous les flamboyants lui aurait cajolé les joues, un réconfort face au départ de la sœur aimée.
      


      
        Lui, habite une grande maison traditionnelle, carrée comme un Lego surdimensionné. En béton sec, propre et gris, aussi chaleureuse qu’un dortoir de scouts. Sous un toit d’ardoises abîmées, une étendue de jardin tout au long de la route, chichement animée par trois nains travailleurs gagnés à une loterie du quartier et une tortue vieille comme une arrière-grand-mère. Les haies rarement élaguées attirent l’attention des voisins et suscitent des rumeurs sur leur famille. Lui s’en fiche bien, car pour l’aventure entre frères, ces flancs de terre, ces crevasses, ces trous de taupe qui accueillent les mauvaises herbes et découvrent les fourmis, sont le jardin idéal.
      


      
        Dans la demeure, trois parties stratégiques. Le sous-sol fait office de garage et d’espace de stockage. Très certainement, lui et sa famille pourraient habiter cet abri en cas d’attaque au napalm. Le rez-de-chaussée est loué à des étudiants étrangers, souvent hollandais. Parfois, la matriarche les invite pour le repas du dimanche et lui se gausse lorsque les étudiants rassasiés affirment qu’ils sont « pleins ». Lui et sa famille se partagent les étages : deux garçons par chambre, une salle d’eau, un salon, une cuisine, un bureau pour le père qui, malheureusement, préfère les paris sportifs aux paiements fiscaux. Personne n’en parle jamais, on se contente de discuter de la vie de la tortue et d’inventer sa future nécrologie.
      


      
        Lui, l’aperçoit parfois à la fenêtre de la cuisine quand la matriarche a le visage au fond des placards à pain. Lui la trouve jolie, gracieuse plutôt, mais pas vraiment son genre. Trop brune, trop maigre, bien trop jeune, à vue de nez, douze ans tout au plus. Lui, la prend pour une prodige de danse classique, une étoile filandreuse, des fibres bonnes pour la santé dans tout ce petit corps. Mais de plus en plus souvent, lui se poste dans la cuisine. Il la contemple, la jauge mystérieuse. Chaque soir, depuis cette fenêtre, il guette son reflet sans se l’avouer.
      


      
        Elle, l’aperçoit parfois derrière les persiennes closes du bout du couloir qui mène à sa chambre et à ses deux coffres à jouets. Elle, lance un coup d’œil discret après le repas du midi puis avant de se coucher. Elle, imagine son quotidien, ses copains de lycée, ses petites amies et leur prénom farfelu, leurs bécots, leurs promenades sur les routes de campagne, le guidon de vélo à la main, aux côtés de Lorelaï, Élizabeth ou Camélia. Elle, aime envisager les relations qu’il entretient avec ses frangins. D’ailleurs, elle en pince un peu pour son grand frère, celui qui porte des chaussures non assorties et qui a le regard émeraude. Comme une mer du Nord. Lui, de son vivant, ne l’a jamais su.
      


      


      
        Avant d’être mes parents, Pierre et Natacha étaient deux voisins que tout opposait et que rien ne semblait vouloir rapprocher. Ces deux héros russes présumaient déjà l’indifférence derrière leurs aguets vitreux.
      

    

  


  
    
      Pièce montée sur la chaussée
    


    
      
        La première fois que je comprends que quelque chose ne tourne pas rond dans ma famille à moi, c’est au retour d’un mariage. Je vois mes cinq ans et la fin de l’insouciance s’épuiser sous les essuie-glaces.
      


      
        En voiture, l’autoradio indique cinq heures. Je n’ai jamais veillé si tard et m’en congratule grassement. Sous la pluie, Papa conduit, contrarié. Maman est à côté, fixant la route inondée avec un air dissimulé. Sur la banquette arrière, moi et la fille d’un couple d’amis gisons gaiement, le chocolat meringué coulant dans nos veines. Elle s’appelle Fleur. Elle a des anglaises dorées et porte une robe de couleur céladon. Fleur et moi jouons avec les gouttes d’eau courant sur la vitre. Laquelle sera la plus rapide ? Je mise tout sur celle en forme de cœur. Malgré l’excitation, notre amusement s’avère de courte durée : mes parents décident d’un nouveau jeu pour faire passer leur temps à eux. Une dispute, mon premier souvenir.
      


      
        Petite, je ne discerne que les gammes. Le bruit d’un mot, de deux, jetés sur un ton sonore. Pas de bémol. Du grave.
      


      


      
        À cinq ans, en regardant mes parents, je saisis ce détail absent : la main gauche de maman. Quand nous entreprenons un long voyage en voiture, ma mère aime déposer sa main sur le genou de Papa. La main sur Papa symbolise l’amour au beau fixe, la douceur familiale injectée dans les yeux des enfants et mon sourire de vermicelle. Cette nuit, je déchiffre que ce voyage ne sera pas de ces périples qui défilent sereinement sous les ciels d’encre.
      


      
        Dans le rétroviseur, j’aperçois le regard de mon père, à bout sans doute. Entre les deux, le ton monte très vite. Une phrase mesquine de la Reine et le conducteur range brutalement la voiture sur le bas-côté. Le père prend un air menaçant, visant la Reine qui le provoque à son tour. L’air s’épaissit. Papa ouvre brutalement la portière. Ma mère ravale sa façade d’un trait, pour exprimer une rédemption rapide. Mais avant qu’elle se taise, Papa pousse ma mère sur la route.
      


      
        En robe écrue, maman dégringole dans un fossé sous le noir lourd de la nuit. La Reine gémit de surprise. Mon père fait vrombir le moteur et repart, bourreau habitué. Je pleurniche. Je crie d’incompréhension. Je le supplie de faire marche arrière. Sur ma figure, les larmes font la course, vainquant les gouttes d’eau restées là, particules dérisoires sur la vitre. Sous la pression, Papa se résout à m’entendre, à faire demi-tour. En scrutant la chaussée, il s’approche lentement, impassible. Pour le meilleur et pour le pire, ma mère se hisse péniblement dans la voiture, muette. La tête basse, ma mère s’enfonce dans le siège, la robe flétrie, grise, trempée. Je la regarde d’un air étranger, scrutant sa main gauche et son alliance, couvertes de terre.
      


      
        De retour à la maison, Fleur et moi pressons le pas pour rejoindre ma chambre. Depuis l’accident, le silence n’a pas remué. Mes parents n’interviennent pas, ils n’ont plus le courage. Dans sa petite robe, Fleur ne dit rien. En réprimant un haut-le-cœur, je la regarde discrètement s’endormir sous ma couette, comme pour lui dire adieu.
      


      
        Aujourd’hui, ma mère vue du pare-brise arrière est devenue le symbole d’une décennie. Pour certains, il s’agit d’un poster d’un jeune pédant ou d’un dauphin coquin punaisé au mur d’une chambre. Pour moi, c’est l’image d’une robe grise.
      


      
        La nuit, en fermant les yeux, je revis cet instant figé. Je regarde ma mère s’éloigner, cette tache de femme au loin, je fixe, je fixe encore, la tache disparaît mais je distingue sa figure sidérée, son geste abattu et, autour, ces gouttes d’eau, toutes paralysées par le sort.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Qui suis-je j’ai des couettes des taches de rousseur et je vis dans la Villa Drôlederepos avec mon singe et mon gros cheval raté encore raté moi je suis Oliver Twist je ne fugue pas je m’amuse dans les rues sans les leçons du professeur Saladin plutôt mourir oui les gens pensent toujours que ce qui est vrai est vrai cent pour cent mais c’est des foutaises la preuve je fais chanter Sheba sans crayon Margot a les jetons je lui montre comment souiller mes haillons et rigoler dans l’orphelinat de mes égouts je flirte avec toutes les Italiennes Francesca c’est ma préférée je fais des tours au sir Sowerberry avec le Petit Nicolas je me cache dans les cercueils pour effrayer les endeuillés comme David je refuse de grandir je suis la sotte du clan Bennet on m’appelle Lydia frivole comme une fleur malade aimez-vous Brahms ou les toy boys
    

  


  
    
      Ouste, du balai !
    


    
      
        Mes idées noires font du porte-à-porte, à chaque recoin de ma tête-cloche. La peur est à mes trousses. Ma langue éclabousse. Le déclic : je ne jure que par les contes de Perrault et les volumes savants de son cousin germain, Diderot. À la barre, je confesse : la nuit, je cours dans les pas des héroïnes de Jane Austen en évitant la boue.
      


      
        Je lève la main droite, et je m’accuse en souriant.
      

    

  


  
    
      Un choix de mulet
    


    
      
        Je remonte à la surface l’estomac noué : j’ai la faim qui gronde. Je n’aurais pas dû faire l’impasse sur le déjeuner pour pleurnicher sur le trône vide. Dans mon petit appartement, les meubles respirent sans frémir, le lambris roupille au son de ma voix qui regarde en arrière, qui s’apitoie comme un paon. Derrière la vitre, je vois d’étranges personnages se former sous la buée. Des inconnus marchent tête inclinée, des ivrognes rampent au sol comme des damnés, des âmes grises s’envolent par-dessus les toits. Mais devant moi, la pendule dodeline en silence. Il est presque quinze heures.
      


      
        Si je suis malade, j’aimerais l’être sereinement, errer avec Alice, avec la stabilité du sage, sans la rage d’une cerise noire. Pour musarder sainement, de bon cœur, sans se salir les pieds, faut-il aller de l’avant, mais c’est où l’avant ?
      


      


      
        Si je m’oublie seule chez moi, ou avec Zazie, dans un métro rutilant, comment ne pas succomber à l’appel de la finalité ? Choisir de partir, de tituber mais choisir de revenir aussi ? Choisir ou ne pas choisir. Et que choisir ? Se laisser le choix de ne jamais en faire ? Choisir la faculté ou l’éducation privée, l’homme ou la femme ? Les théorèmes ou les graphiques ? Choisir la piqûre, les taches de rousseur ou les petites manies ? Les tresses ou les dreadlocks ? Marc Levy ou sir Selby ? Choisir la voie immaculée ou la fatalité ? Mais alors quel scénario ? Choisir la corde, le mercure ou la mort-aux-rats, préférer l’injection, la défenestration ou le yaourt plus très frais ? Choisir de vivre, peut-être ?
      


      


      
        Mais vivre comment ? Avec un landau d’occasion pour un nourrisson passager ? Vivre reclus, dans le noir antiatomique, à sucer le bout de ses cheveux ? Vivre dans le doute, la peur de gêner l’autre ? Vivre en se confondant en excuses ? Ou vivre dangereusement sur les sentiers goudronnés, compressé par le monde, vivre au sommet d’une falaise effritée, sous la fusion des autres ?
      


      


      
        Moi, dans l’impasse, joyeusement claquemurée face à mes livres, je ne choisis pas. Je reste immobile sur le toit, cachée dans la cour intime de mes autres, dans une cage d’escalier menant au vide, ou tout en haut, plutôt. Tant que je ne choisis pas, je laisse les possibilités de la vie jaillir en moi. Par monts et par vaux, elles me traversent sans relâche.
      


      
        Tant que je ne choisis pas, je peux tout court.
      


      
        Je vaincrai l’âne en moi qui éternellement hésite entre l’eau et l’avoine. Je gambaderai dans les prés, sans selle sur le dos. Je finirai par manger des grappes de raisin offertes par ma bonne fée. De son jus, je ferai des carafes d’eau.
      


      
        Et si ce n’est pas suffisant, si on s’y oppose, alors je me nourrirai de moi-même, en commençant par me défaire de mes sabots, en faisant mijoter chacun de mes ongles, avec ma salive et ma sueur joyeuses. Ainsi, je garde mes questions en suspens. Je m’accepte double en ne choisissant rien. Dantesque, je m’évade avec Monsieur Malaussène, la bouche abîmée, je copine avec Juliette, sans stick à lèvres, je m’oublie dans les bras de Jed en me brûlant les ailes dans la fraîcheur épaisse des nuages. C’est ainsi, mon âne en papier le dit.
      


      
        Et Alice, aussi.
      

    

  


  
    
      Météorite royale
    


    
      
        Aujourd’hui, j’aimerais faire le choix. Expulser l’âne, la Reine, les fillettes et m’en moquer avec Alice. Mais c’est tenace : j’ai toujours quatorze ans et des lubies plein les poches.
      


      


      
        Avant Minuit, j’avale mes boulets parentaux. Faites ah en tirant la langue sur la spatule en bois. J’obéis, docilement. Ma glotte est parée. J’ouvre grand pour plaire au docteur têtu. Ma langue s’aplatit contre mes dents, avec l’élégance d’un tapis volant.
      


      
        Deux grosses billes tombent sans détour au fond de mon estomac. Je les siffle comme du petit-lait. J’ai eu peur au feu rouge de l’œsophage mais la circulation a été fluide ce soir, elles ont tracé à plein tube. Tube digestif dans le viseur. Les boulets m’appesantissent. Mais à l’arrivée, pas d’éclats de verre, un simple bruit étouffé dans la cage en fer de mes reins. Ma chaîne n’est plus aux chevilles, la voilà absorbée. J’ai le pied libre, conquérant, mes membres végètent pour qu’on leur fiche la paix. Dorénavant, la nuit, ça se passe à l’intérieur. Dans ma caverne à moi. C’est la serrure du fond, pas besoin de s’enfiler une clé rouillée, c’est grand ouvert. Une plaie pérenne qui clignote.
      


      


      
        Avec ces boulets, je veux avaler mon malheur. Je ravale mon indignité, sans mâcher. Au fond du gosier, je gobe la vérité pour la graver en moi, selon mes mots et mes humeurs. Je m’injecte mes intentions en intraveineuse afin qu’elles retrouvent leur logeuse. L’écume s’épanche de ma bouche quand je broie la roche. À quatorze ans, elle est ma soupe du soir.
      


      
        Alors pour accueillir le crépuscule, mes géniteurs se coincent en moi. L’un est de couleur corail. L’autre, une imitation de Reine, une météorite fiévreuse de teinte rouge aguerrie. En dessous, je suis la roche du décor, étourdie dans le ciel monstre de mon ventre.
      


      
        Sans crier gare, la Reine se rétame sur moi. À Minuit, elle me fend très légèrement en me tombant dessus. Une fissure suintante au derrière, à peine discernable lorsque je fais le paon. Du sang s’écoule de ma crevasse, c’est la faute du météore, il cachait bien son jeu au fond du sac de billes. La Reine pendille guillerette, se balance à tue-tête. Je finis en lamelles. Elle m’a contaminée à froid.
      


      
        Et vlan, mes organes valdinguent jovialement, les uns sur les autres, comme un château de cartes effondré. Le granit tremble. La Reine a pris le pouvoir, son nerf dur se répand par tous les conduits. Elle ne lâche rien, mon ciel se rompt en morceaux. Elle fait pisser ma pierre. Des débris flottent dans une flaque. Une pointe d’amertume naît sous la lave.
      


      


      
        Reine en moi, je vomis dans l’épreuve imposée du gueuleton. Après Minuit, une odeur de soufre s’échappe de la cuvette.
      

    

  


  
    
      La vengeance de Germain
    


    
      
        Germain a quinze ans. Il ne vient plus près de moi sur le canapé pour regarder la télé.
      


      
        Après la haine délicieuse, cette aire de jeux bien à nous, c’est à l’adolescence que mon frère et moi entamons l’autre phase de notre union : l’entente cordiale. Éteintes les disputes médiocres, enterrées les rayures de CD et les délations publiques, le Cachottier et moi acceptons de nous comporter autrement.
      


      
        À présent, il s’agit de montrer patte blanche. Depuis les mots de la Reine, mon frère décide de changer d’attitude, ne plus laisser de traces, ne plus intervenir pendant les débats. Dans l’océan qui le sépare de mes parents, j’essaie, comme je peux, de flotter à la surface, de préserver mon petit monde sur ma bouée gonflable. Pour ça, je protège Germain d’une autre parade royale, le défendant en toutes circonstances, me chargeant même de ses corvées. Je plaide coupable pour ses bêtises, j’exécute ses tâches ménagères, je me désigne pour ses manquements. Germain ne me remercie jamais. Il préfère quitter le campement et je préfère écoper pour lui.
      


      
        À treize ans, pour mes parents, j’incarne les félicitations, les louanges du jury. En biologie comme en poésie, je suis première de classe, la référence des professeurs et l’ennemi juré des camarades qui ignorent la prose de Shakespeare autant que l’art soigné d’un herbier. Alors mes géniteurs en profitent, savent me mettre en avant. Aux repas, au détour d’une discussion, d’une rencontre hasardeuse, je suis le sujet adéquat, celle qui comble les blancs. Mes bons résultats et mon attitude vertueuse, mes parents les brandissent à la face du monde, comme une auréole. Blanche, luisante, énervante. Je suis devenue la preuve irréfragable de leurs qualités. Alors pour les contredire, moi l’élève excellente accepte de porter le chapeau du Cachottier.
      


      
        La rubrique des chats écrasés, j’en prends l’entière responsabilité. Germain n’a plus qu’à les écrabouiller.
      


      


      
        Mais à seize ans, le Cachottier décide de se venger. Entièrement, cruellement. Une revanche qui se savoure en public. En passant ses longues soirées d’hiver à écouter les émissions de radio libre, Germain contacte un animateur d’antenne grivois pour frapper la Reine.
      


      
        À ce moment-là, Germain perd ma bénédiction.
      


      
        Dans les années quatre-vingt-dix, les radios libres sont un phénomène. Les auditeurs en veulent toujours plus, avides d’expériences privées, d’anecdotes salaces. Les animateurs rient de bon cœur, il y a comme une connivence. Les radios font du chiffre, les cartomanciennes et les assureurs auto se mettent à investir. Alors, discrètement, sur la chaîne hi-fi offerte pour mes dix ans, j’écoute maman prise pour cible par tous ces gens. Comme prévu, le programme est un succès. Au bout du fil, la Reine devient une idole des ondes, connue pour ses monologues sans queue ni tête, ses colères bafouilleuses, son esprit à la benne. Grand nombre d’auditeurs divertis à la réplique maternelle réclament chaque soir ses élucubrations.
      


      
        J’ai beau m’insurger, Germain est motivé par son propre malheur mis en boîte. Contraint par le succès du ridicule et le goût des représailles. Et Germain jubile, comme un sacrifié.
      


      
        Au quatrième soir, la Reine divague de plus belle. Sur écoute, elle parle de recettes de cuisine puis de commémorations nationales, de son dégoût chronique pour Étienne Daho, et de sa sœur morte lorsqu’elle avait trente ans. Notre Reine à nous fait trémuler les zygomatiques des autres, mais les miennes écoutent en silence. Elle est en grande forme, la mère de famille. Et moi, je ne suis plus que toute petite.
      


      
        Sans que je m’y attende, la Reine insère mon prénom dans ses divagations publiques. Ma mère raconte mon existence, décrit sa fille soigneuse, ses obsessions, ses calculs, son minois amer, sa littérature. Mon prénom est en boucle dans la cohue du vide, il hante mon esprit. Incapable d’écouter jusqu’au bout l’émission moqueuse, je cède face au plan de Germain. Le Cachottier me vainc enfin dans notre lutte juvénile. Je lui cède le trophée, acceptant pour de bon l’échec et mat.
      


      


      
        Finalement, mon frère n’est qu’un Judas. Heureusement, c’est Sylvia Plath qui tendrement me le susurre à l’oreille.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Dans l’estomac d’Orphée je roupille en ronflant j’oublie les mots de Franz-Georg et l’allemand timide de Laura expatriée je finis danseuse à Broadway le charme lesbien opère je tombe amoureuse de Charlotte Simmons l’anonyme charmante mais juste un peu comme il faut j’aime bien raconter comment c’était avec Pim après la boue il vaut bien Antigone sa générosité la perdra à celle-là oh là là Perséphone ça t’apprendra cette douce vicieuse allez hop à la synagogue une prière un sacrifice prends exemple sur Iphigénie au destin funeste sauvée par Ériphile dis merci regarde Milady cette vieille branche faut soigner vos traumas par des gros nez sur des pattes velues non mon tarin n’est pas énorme disgracieux singulier Cyrano pourquoi pas pour l’allure il sort vainqueur
    

  


  
    
      La tarte au citron
    


    
      
        J’y songe depuis que je sais compter. Les anniversaires me paralysent. C’est trop pour moi. Trop d’intentions. De regards. De bougies enflammées sur mes lèvres. Trop de chocolat. Chaque année, en franchissant les fils des toiles d’araignée, je refuse de me dire que bientôt moi aussi je devrai fonctionner comme une grande personne.
      


      


      
        Quand j’ai quatre ans, toute ma famille est là, autour de la grande table en bois. Les surnoms affectifs s’entassent, les cadeaux pullulent. La tribu chante ce refrain grotesque en canon. Face aux yeux ronds, j’ouvre le plus gros cadeau. C’est un cheval à bascule.
      


      
        À six ans, la maison entière est déguisée en musée des monstruosités. Ma mère invite les fillettes de ses collègues et les petits voisins. L’un d’eux est costumé en gremlin alors que moi, je refuse net l’accoutrement. Mais quand même, pour plaire à l’assemblée maquillée, je forme finalement mon vœu. Dans ma tête, le vide, je ne pense à rien. C’est un habit de fée.
      


      


      
        À dix ans, c’est une rude journée. Derrière ses grands sourires, ma mère est préoccupée. Papa n’est toujours pas rentré. Dans ma chambre, je me berce à l’idée que tout ça n’est pas sincère, que tout ça n’a aucun sens. Dans son carton, à mes pieds, c’est un château de poupée.
      


      


      
        À onze ans, pour éviter l’angoisse de l’année passée, j’honore les moments clés. J’accepte les instants meringués et la chasse au trésor de Papa. Après la découverte du butin, je déchire le bolduc en cabotinant. Je m’exclame. Chouette, c’est un jeu de société.
      


      
        Plus les années passent, plus les surnoms prennent congé. Les anniversaires deviennent des formalités. La taille des bougies a diminué de moitié, il ne reste quasiment plus que les corolles et des résidus de cire dans la boîte en fer. Avec le temps, mes parents paraissent moins concernés. Ma mère ne cherche plus la recette originale, le thème de l’année, ni mon père, le cadeau parfait. C’est le déclin des âges, le désenchantement. Depuis le tout début, je pressentais que le fraisier maison se transformerait tôt ou tard en tarte au citron.
      


      


      
        À quinze ans, une grippe mastodontale me sauve miraculeusement de la corvée, j’ouvre mon cadeau en toussant, sous la couette, en renâclant du nez. C’est une trousse de toilette.
      

    

  


  
    
      Guerre froide arrosée
    


    
      
        Entre mes parents, lorsque ce n’est pas la bataille au front, la vaisselle en otage de guerre et les représailles nocturnes dans la boue, c’est un repli dans les tranchées. Des mois durant, comme deux poilus ennemis, enterrés dans leur sillon, patientant pour la cause héroïque.
      


      
        Leur mission est louable, celle de l’orgueil vengeur. Cette histoire d’ego, ces pansements à excuses sont devenus le sacerdoce d’une vie à deux manquée. Une ambition féroce. Le nerf de la guerre. Chaque nuit, la Reine désire venger cette épouse de jour vilipendée, et Papa, montrer sa haute capacité à résister. Alors, à la maison, mes parents n’en sont pas. Ils ne sont pas de ceux qui se concertent en début d’année scolaire pour planifier les loisirs du mercredi, ni de ceux qui, amoureusement, plient les draps. Chez nous, ça ne tourne pas rond. Les soirs sont traversés de longs silences. Jamais de vrai repas de famille. Ni de réunion au sommet autour d’un plat cassé. Mon frère et moi passons seuls nos instants d’enfants. Après l’école, la table de la cuisine nous délivre des mets à l’emporte-pièce. Puis, au salon, la télévision nous crache quelques parlotes sans liant, comme pour nous souhaiter bonne nuit.
      


      
        Le problème de ces combattants, c’est qu’ils sont des enfants terribles, deux amants maudits. Maudits par leur amour défectueux. Débonnaire mais sans édifice. Alors pour expier le chagrin d’un amour faisant tache d’huile, mes parents décident de se disputer. Dans la cuisine, le dimanche, après l’unique repas où l’on mange ensemble un rosbif saignant entouré de quelques fèves sans sauce. Devant leurs amis. Dans la voiture, les bras croisés, et par téléphone. Et toujours dans leur tête en colère. Leur mécanique est parfaitement rodée, de l’huile qui bouillonne. Un cycle malade qui refuse le sérum.
      


      


      
        Au fil des années, mes parents ne s’affrontent plus seulement en face à face. La famille devient le sacro-saint sujet de conflit, les traumatismes d’enfants, leur terrain de bataille. Lorsque maman en a assez de se faire humilier dans son rôle de femme qui rapporte moins d’argent à la maison, la Reine enchaîne sur les secrets de la belle-famille et se venge sur la Rolex de Papa. Jetée dans le puits, sans scrupule, comme mon petit chat suicidaire à quatre ans.
      


      
        Mon père attend un autre soir pour gratter plus fort, lui, en salissant les morts d’une famille éteinte. Des déclarations qui blessent, piquent à l’intérieur, alors ma mère s’en prend à la voiture de Papa. Ni une ni deux, la souveraine pétulante déverse une avalanche de tuiles sur le capot du véhicule. Une mélodie de plâtre ruisselante d’où je distingue à certaines notes un air emprunté à Bach. Lorsque maman s’improvise chef d’orchestre, je me cache derrière les volets pour contempler le ballet.
      


      
        J’ai quatorze ans et la voiture n’a plus la même tête après cet orphéon privé. Papa non plus.
      


      


      
        Avec la vie de couple, les enfants sur le côté, mes parents finissent par ne plus savoir comment s’apprivoiser. Moins froids, plus sordides, les combats tournent en la défaveur de Papa, qui persiste dans le mot, mais ne voit pas l’intérêt du massacre. Lui aussi aurait pu s’en prendre aux meubles vénérés, à la garde-robe d’inspiration bucolique, à la vaisselle familiale d’une épouse qui a un sens aigu de l’héritage. Mais Papa refuse de casser les colliers de famille, son impulsivité s’exprime autrement, contre la porte, loin des pendentifs.
      


      


      
        C’est une nuit d’été, de 14 Juillet, éclatante, sèche, comme de la paille éraflée. Je quitte l’âge mou, porte les vieilles minijupes en jean élimé de maman et accuse bientôt le coup.
      


      
        Tous deux en vacances à la maison, mes parents se courtisent en silence. Sur son scooter, Germain part au travail, je finis par quitter le séjour, m’occupant dans ma chambre, aux bras de mon ami Vingtras. Lorsqu’elles vieillissent un peu, les fillettes ne s’inquiètent plus. Mais ce soir-là, j’ai tort de m’en ficher.
      


      
        Mes parents recommencent à s’égayer ensemble, cherchant les retrouvailles. Ils le font, parfois, pour ranimer la folie virevoltante de leur adolescence, lorsque de sa fenêtre Pierre courtise enfin Natacha, cette époque où Pierre tombe amoureux, où Natacha en joue. Mais ce soir, lorsque maman bascule, lorsque les boissons fortes de Papa le transforment en homme mesquin, la situation dégénère. Derrière leur fierté sans tain, des tirades prennent une couleur vive, un fond salé. Après l’apparition de la lune, leurs échanges se mêlent au décor. Je m’assourdis dans l’oreiller. Face à l’écroulement des murs, mon père se résigne et fuit la maison une fois de plus.
      


      
        Au beau milieu de la nuit moite, après le départ de Papa, la Reine attrape un briquet, du papier journal et une folie passagère. Dans le jardin, la Reine met le feu aux affaires de Papa. Nuit noire.
      


      


      
        Au lever du jour, l’ardeur du brasier est à peine tiédie par la rosée. J’ouvre l’œil sans savoir, sans penser au lin cramé qui doucement s’éteint sous ma fenêtre. Les habits du dimanche et les tenues militaires, la collection de couteaux et les vinyles chéris, je découvre les ruines incandescentes en ouvrant les volets. Dans le jardin abîmé, je vois que Papa n’a désormais plus rien, démuni par celle qui jadis lui avait tout donné.
      


      
        Au milieu des herbes folles, Germain traite la Reine de cinglée et j’en baisse la tête. Lui et moi accueillons Papa plus tard, avant le déjeuner. Face aux pissenlits, notre père ne sait plus, il perd la force. Il n’a plus d’autre choix que de signer la défaite, abdiquer. Sans chagrin, sans poids, Papa nous serre une dernière fois. Tous les trois enlacés, près du portrait de famille fondu sous les cendres.
      


      
        Avant de se consumer dans l’air doux d’une matinée de juillet, ma vie de famille avait des allures de guerre froide. Silencieuse le jour, grinçante à l’obscurité. Si la Reine avait pu, elle aurait brûlé ce père nerveux, elle l’aurait immolé en même temps que tout le reste. La Reine s’en serait ensuite frotté les mains. L’expression d’une tâche bien exécutée. Un geste russe typique.
      


      


      
        Enfin seule.
      


      
        Hourrah !
      

    

  


  
    
      Tu m’absentes
    


    
      
        Tu me dis on verra, pour aller chanter sous la pluie, jouer les Fred Astaire sans parapluie. Je pense que tu ne m’aimes pas. Que ton amour de maman, il s’est perdu là-bas, noyé dans un nid-de-poule, avec les têtards.
      


      
        Je n’ai jamais dit que je raffolais des champignons mais tu m’ouvres la bouche et me gaves comme une bête anorexique. J’ai acheté des chaussures à crampons comme Simon lorsqu’il joue à la balle au prisonnier, la tête toujours en l’air, mais je glisse encore, petite maladroite. La Reine dit que j’ai deux mains gauches. J’en mets une dans ma poche, avec l’autre je cache ma figure de sale fille. Mais je ne suis qu’un pitre casseur. C’était un cadre offert par un être cher, je le brise aujourd’hui avec vingt doigts gauchers. Mon gros orteil écrase la photo, le verre brisé pénètre dans ma peau.
      


      


      
        À tout âge, tu me fais la leçon. Avant, tu m’aimais en silence, mais maintenant, tu me réprimandes avec sérieux et beaucoup de syllabes pour te donner des airs d’éducatrice. Ta conscience te joue des tours, alors tu grondes pour t’assurer de ta présence. Tu ignores mes envies, mes besoins et mes culottes sales, tu m’ordonnes de vider le lave-vaisselle, changer la cage des oiseaux, faire mon lit, me frotter le haut du dos et penser à éteindre le radiateur avant de partir pour l’école. Tu m’obliges à me tenir droite, sage et vertueuse comme une figure scoute tout sourire pour la gloire du foulard.
      


      
        Alors je m’applique. Je me mets à ranger les couverts, en enjambant la pile de linge à repasser depuis la Toussaint. Ça sent l’éponge dans toute la maison. Je borde mon lit avant de contourner ton corps étendu entre le canapé et le tapis du salon. Je décape la cage encrottée des persifleurs dans le garage, là même où tu accumules les cadavres en pensant que les outils de Papa laissés à son départ en dissimuleront les tristes silhouettes. Je décrasse mon dos, j’en oublie ma phobie de l’eau. Pour te faire plaisir, j’appuie fort aux endroits inaccessibles, mes grains de beauté finissent las et boursouflés. Je me lustre dans cette baignoire sale pendant que tes cheveux se graissent, que tes joues se creusent, que tes mains se rident. Le soir, muette, je me prépare des féculents sans que tu songes à lever le petit doigt. Je monte dans ma chambre, sans rien ajouter, munie de mon plateau-repas que je rince avant chaque coucher, depuis que nous ne sommes plus que deux.
      


      


      
        Déjà, bien avant, à douze ans, tu oublies de signer mon devoir. J’aurais dû comprendre. C’est là, sous ton nez, pendant une semaine, prenant la poussière sur la pile de magazines périmés. Il te suffit d’apposer un coup de crayon, même pas la signature qui en jette, un simple dérapage, de la bave d’adulte, et le tour est joué. Alors j’invente tes excuses, je justifie moi-même ton absence. Tout à trac, je dis aux professeurs que souvent tu pars en voyage.
      


      
        Tu ne paies pas ma cantine. Au collège, ces enfants-là sont montrés du doigt. Ils ont droit à des lettres de rappel distribuées au moment des repas. Je reçois la mienne des mains d’une pionne qui a les cheveux bien trop frisés. Elle s’appelle Corinne mais ses amies la surnomment sûrement Coco. Elle m’interpelle, enveloppe de la honte à la main, avant que j’ingurgite ma dernière gorgée de cette soupe froide que l’on fait passer, l’air de rien, pour du gaspacho. Avec les autres enfants récompensés, on se regarde, l’oreille basse, lettre d’intention posée sur le plateau rouge, à côté du verre au fond duquel il est écrit que j’ai quarante-deux ans. Mais ma conscience-calcaire est plus vieille encore.
      


      


      
        La plupart des gosses prétextent que le paiement est en cours de traitement.
      


      
        Il s’agit d’une erreur, c’est trop bête, c’était férié avant-hier, le banquier faisait une grève de la faim, mon père a investi gros ce mois-ci, dans la paix dans le monde, c’est la domestique la coupable, elle va m’entendre celle-là, ma mère paie toujours ses dettes, elle s’offre des robes chères, et des bottes assorties, elle a plusieurs plans épargne logement et des implants dentaires flambant neufs, je crois avoir vu l’argent quelque part, près de la cafetière, j’ai même pensé à le voler pour aller voir une comédie neuneu au ciné mais ma mère me fait confiance, on parle de tout, de menstruations, du nucléaire et même du cours du CAC 40, je les apporte demain sans faute ces malheureux biftons, et avec un mot d’excuse s’il le faut, n’insistez pas à la fin, vous les aurez vos six sous, qu’on me laisse finir mes radis.
      


      


      
        Tu n’as pas oublié de signer mon devoir, chanter sous la pluie et payer ma cantine, tu as le sens des priorités et le privilège des grands. C’est toujours la dernière minute avec toi. Cela me rappelle la fois où tu m’as conduite au centre-ville pour ton rendez-vous chez le coiffeur, négligeant d’acheter mes antibiotiques. J’avais des caries plein la bouche. La réalité était noire mais tu t’en fichais.
      


      
        Dehors aussi, tu m’en veux. Tu ne m’emmènes plus nulle part. Le centre-ville, les trajets scolaires et les promenades improvisées. On ne chante plus les Go-Go’s ni Patti Smith, la bobine de la cassette s’est déroulée autour du mécanisme du poste, maintenant ça grésille quand on appuie sur play. L’ambiance stridente remplace les mélodies qui embaumaient nos voyages et toi, maintenant, tu te tais, hypnotisée par l’horizon vaporeux du goudron. On aurait pu la décoincer cette cassette, prendre un tournevis, farfouiller, on aurait pu espérer que Téléphone nous chantonne de nouveau l’idée d’un périple à New York, mais à quoi bon, il n’y a plus que les lignes arides de la rocade et toi.
      


      
        Tu te forces à m’envisager, mais seulement pour les urgences, avec l’œil embarrassé. Lorsque je manque mon bus pour l’ultime épreuve du baccalauréat, j’arrive en panique sur ton corps répandu au sol pour l’en déloger. Je te secoue comme un sapin mort, te crie à l’oreille, puisque si tu ne te réveilles pas, je rate mon diplôme, la mention, la bourse de maths, et perds toute chance de quitter ce trou à rats. Je me fais violence pour te soulever et te placer au volant. Tu grommelles un peu mais, sous la pression de ma nervosité, tu enfiles un survêtement, je te prépare un café noir. Tu as les cheveux emmêlés, la mine grise et la démarche cabossée d’une tenancière moyenâgeuse.
      


      
        Dans la voiture, tu es un zombi ronchon qui m’emmène à l’examen. Les vitesses bloquent sous ta main, tu conduis lentement, mimant la fausse prudence. Ton chausson de maison force l’air de rien sur la pédale de frein, sa couleur orange est figée sous la crasse. Tu tires plaisir de mon état, considérant mon avenir à ta merci. Tu pèses lourd dans la balance du contre. À l’intérieur du véhicule, les vitres sont sales. Des ordures de toutes sortes recouvrent les tapis de sol, les voilà plus pouacres que le dessous de mes bottes de pluie. Malgré le froid et le pare-brise terreux, tu restes stoïque, dans ton nouveau rôle de négligée. Tu ne dis rien, la cassette est toujours coincée dans l’autoradio, c’est le silence du parcours. Tu n’es plus ma mère, tu es ce moustique mort écrasé sur le phare avant.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Échec à la Reine avec mon pion j’avance la carte de cœur comme Daenerys je prends le trône c’est pas ma faute je suis pas l’ingénue Justine un peu tarte sur les bords celle-là je suis un gros cochon roi du Manoir on m’appelle Napoléon j’ai cédé aux avances de la haute société on me surnomme Nana je méprise l’homme j’aspire à la reconnaissance appelez-moi madame je suis la très puissante Victoria j’attrape le train avec Anna la feinte la mieux ourdie pourra duper le plus pénétrant des hommes ses murmures me jouent des tours triste Esmé dans sa Cité d’Émeraude tout au bout de la brique jaune des murs verts partout ça rend fou à lier rongée par le remords je perds pied je ne suis qu’une dégénérée pardonnez-moi je ne voulais pas je voulais Dorothy je voulais sa main l’avoir tout entière dévorer sa nuque ou partir à jamais avec Nadine et Manu au comté de Yoknapatawpha pour me résoudre à violer le sort
    

  


  
    
      Sans Q10
    


    
      
        Tous les mardis, je rejoins maman. Je parcours les rues du centre-ville avant d’attendre sur un banc en contrebas de l’hospice où elle finit en fin de journée. Je scrute les vitrines des boutiques, les devantures de librairie sans jamais entrer. Je défile comme une ombre devant les parcmètres et les voies d’autobus. Puis je m’installe sur cette place arborée, comptant les voitures à l’heure de pointe. À cent, je m’en vais attendre cette frêle silhouette appelée maman. Je la guette à la sortie du vieux bâtiment, son cartable à la main, ses souliers vernis, son regard plaqué au sol. Au loin, elle paraît n’être qu’une jeune étourdie.
      


      
        Le mardi soir, je suis de corvée supermarché. Je dois jouer les complices. Je grimpe dans la voiture, en connaissant d’avance le programme des surgelés. Dans le rétroviseur, les paupières de maman plissent, affaiblies par le manque. Que va-t-il arriver de plus à ma mère ? Finira-t-elle par attaquer ces boissons d’homme, trop fortes pour elle, qui l’ont toujours rebutée ? Sur la route du supermarché, je finis tôt ou tard la gorge comprimée, les spasmes au ventre, priant pour que la Reine ne fomente pas une attaque nucléaire.
      


      
        Sur le parking, ma mère se gare façon chauffard. Et d’un coup, je ne la reconnais plus.
      


      
        Dans le magasin, alors que le chariot couine, ma mère serre les dents. Devant moi, elle s’interroge sur le contenu des placards. Elle énumère les vivres encore en état sous notre toit. Carottes, navets, un poireau dégarni, une banane noire et un fond de laitue. Avec quelques pommes de terre et un gros chou, j’improvise une soupe du soir et une tartine à la banane écrasée pour le dessert. Rayon suivant.
      


      
        Ma mère circule si vite qu’elle s’en distrait en route. Entre les viandes sous vide et les produits ménagers, elle se perd au rayon hygiène. Mais elle fait mine de s’intéresser. Devant ses traits, je m’associe à mon amie ironie en tirant la langue. Ma mère hésite entre le shampooing bio spécial culot capillaire et un nouvel exfoliant au nectar de pêche, pour une douche relaxation, recommandée toute nue.
      


      
        Face au mur des produits, maman contemple, ces boîtes en carton, ces femmes, leur visage diaphane, leurs cheveux colorés, tous ces regards apaisés. Devant elles, maman finit l’air étranglé. Elle réalise qu’elle n’est plus concernée, qu’elle n’est plus qu’une mauvaise herbe. Elle persiste néanmoins, élabore une étude qualité-prix, ses doigts font claquer les étiquettes. Finalement, ma mère opte pour une crème antirides banale, sans Q10. En rentrant, elle rangera pour sûr son achat dans le placard, avec les autres flacons encore emballés.
      


      


      
        Après les féculents et les rubans tue-mouches, ma mère poursuit son chemin et m’embarque l’air de rien au rayon vin. Dernier arrêt caddie avant d’en finir. Faussement assurée, avide d’ordinaire, ma mère pourrait chantonner au milieu des liqueurs pour se prouver que chez elle, tout va bien, merci. Mais conduire son chariot au milieu de la soif l’embarrasse un peu, alors elle choisit vite et sans regarder. J’ai beau faire la moue devant la quantité dans le caddie, ma mère ignore ma grimace. Il faut se précipiter à la caisse.
      


      
        C’est devant la jeune employée que l’espoir maternel se consume. Son absence de bonjour, de coup d’œil à celle qui l’accueille gentiment malgré sa blouse qui gratte. La scène me bouscule les synapses. Ma mère oublie de sourire, comme autrefois, et j’en rougis pour elle. Elle semble pressée, elle ne l’est pas. La bouteille peut attendre sans pousser une gueulante. La caissière comprend vite à qui elle a affaire : une recrue du groupe des méchantes.
      


      


      
        Affable, c’est comme les sacs en plastique, ça semble fragile et pourtant ça pollue. Ma mère préfère se transformer en vilaine pour la survie de son espèce. Pourtant, sans la maladie, ma mère n’aurait jamais fait ça. Elle n’aurait rien à voir avec ces femmes qui plient leurs gros billets avant de régler en monnaie-caillou, celles qui se carapatent pour aller vite, vite chercher un kilo de fruits.
      


      
        Avant de régler la note, ma mère m’honore d’un livre de poche. Elle sait acheter mon silence, faire taire mon hostilité. En lieu et place du mot franc, je dois baisser la tête, jouer la carte de l’ignorance. Fifille aux pieds, j’ouvre le cabas.
      


      
        Fifille aux pieds, je dis surtout : merci maman. Le prix de mon attitude corrompue, 5,90 euros.
      


      
        Dommage, pour le second livre acheté, c’était moitié prix.
      

    

  


  
    
      Diluée dans l’eau
    


    
      
        Se ficher de moi, je m’en suis fichue à mon tour. Mépriser les employés de supermarché, c’est alors une autre paire de manches. Une triste chute que je n’aurais jamais cru possible venant de celle qui m’a appris à sourire et à faire des nattes.
      


      


      
        Mais il faut bien que quelqu’un fasse la poussière.
      


      


      
        Après le mépris en vrac dans le caddie, ma mère est devenue en retard et complètement dépressive. Je déteste les gens en retard et complètement dépressifs.
      

    

  


  
    
      La dictée
    


    
      
        Comme l’enfant Simon, le jeune Renaud a quelque chose dans le regard, mais cela est plus charmant qu’un staphylome. Sans Renaud, je crois que jamais je n’aurais pu m’attacher à quiconque s’oxygénant de la même manière que moi. Pour autant, je n’ai jamais aimé Renaud, je n’ai jamais pu mettre les pieds sur cette terre étrangère.
      


      
        Mon cœur froid n’est pas à blâmer, il est innocent dans cette histoire. Son alibi est en béton : jamais habitué à tant d’émois. Quand on vit dans une chambre saumon dans une maison-ronchon, c’est logique de ne pas céder. Le mélo, c’est indécelable comme mouvement. À Minuit, je sens davantage de connivence avec mes héroïnes qu’avec Reine Mère ou Papa. En dépit de ça, mon cœur aime que Renaud croise mon chemin, ce jour, en classe de seconde.
      


      
        J’ai quinze ans. C’est l’époque du lycée, les élèves, fraîchement émancipés de la dictée de français, ne savent pas contenir toute cette joie conquérante. Dans la cour, les jeunes grandissent. Leur chevelure s’ébouriffe, leurs propos prennent du grade. Les attitudes canailles deviennent célèbres, les gobe-mouches, promus faire-valoir, et le jeune élu n’a qu’à lire Le Rouge et le Noir en guise de petite contrepartie forcée.
      


      


      
        Moi, depuis toujours, je ne suis pas l’élève qu’on espère. Au collège, je ne mets pas le feu aux corbeilles à papier, je range les cerceaux après les cours de sport, je ne m’amuse pas avec la nourriture, je l’engloutis. Au lycée, je ne fréquente jamais le bureau du proviseur, je ne répands de rumeurs sur personne. J’ai l’âge de Britney Spears, mais au lieu de sortir des classes en dansant, affublée de couettes à pompons, moi et mon coude râpons les murs en ciment.
      


      
        Pendant les permanences, je rêve de chahut. De persiflage. De grimper sur les chaises pour agiter mon soutien-gorge mais je crains toujours le bruit des crécelles. Si Britney Spears n’avait pas été obligée de jouer les adolescentes symboles, elle n’aurait pas fait tout ça. Comme moi, elle est une fausse dévergondée. Une punk qui s’ignore, qui rêvasse, qui s’ennuie ferme comme Emma. Moi, je ne me rebelle pas. Je suis de celles qui se réfugient dans les toilettes, qui restent derrière pendant les exposés en groupe et qui aiment secrètement les dictées. J’aime m’interroger longuement sur l’importance d’une virgule. Ou sur le sens imagé du mot outrecuidance.
      


      


      
        Je croise Renaud sans traumatisme crânien, un lundi pluvieux qui sent le chaud, avant un cours de langue vivante.
      


      


      
        Renaud est joli comme un souvenir à l’odeur de rhubarbe, éblouissant comme une fête foraine. Je crois même qu’il a été un haricot magique dans une autre vie. Dans ce couloir humide, il s’avance vers moi et évoque mon sac à dos qu’il trouve rigolo. Au lieu de répliquer, je me précipite dans la salle d’anglais.
      


      
        Plus tard, Renaud m’accoste sur mon banc préféré, dans le fond de la cour où j’aime lire certains textes ampoulés. En le voyant approcher, je finis hameçonnée. Comme une carpe mais en plus ridicule. Le jeune élu me retient dans ses filets. Dans un élan mélo, je décide d’écrire une lettre à Renaud, une lettre atypique, j’aime à le penser. En une heure, mon texte est prêt, je l’ai joué fin. Je le dépose dans son casier à l’ouverture des grilles.
      


      
        Un mois plus tard, Renaud me tend une feuille à grands carreaux. Moi qui m’étais convaincue que le jeune élu était de ceux qui préfèrent le rock anglais aux stylos, je finis par rougir. Son écriture est irrégulière et microscopique, à faire saliver un graphologue. Mais je bave à sa place. Une correspondance commence alors. Chacun prend soin de composer un récit construit, raffiné comme une longue dictée.
      


      
        Je lui parle de mes plaisirs enfouis, mes livres préférés. Je lui demande son avis sur les équations d’ondes qui à l’époque me turlupinent. Renaud ne se confie pas beaucoup mais j’en apprends assez : sa passion pour l’aviron, son dégoût de la télé, la préférence paternelle pour le petit dernier. Notre amitié dure six mois, jusqu’aux grandes vacances.
      


      
        Pour l’été, Renaud me confie son numéro de téléphone. J’espère plutôt une correspondance timbrée puis des retrouvailles et des dictées improvisées. Mais Renaud n’est jamais réapparu au lycée. J’ignore ce qui s’est passé, je n’ai jamais osé composer ce numéro froissé. Dans ma chambre saumon, je préfère l’oublier. Parce que pour les garçons, contrairement aux dictées, je n’ai jamais été douée.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Dans un mois dans un an j’irai voir la reine Bérénice dans ma machine à remonter le temps je verrai Béatrice lancer des cailloux avec mon Petit Prince il ne parlera plus aux petits animaux il jouera de la harpe pour Marine mon amie débonnaire la connaissez-vous je ne rechercherai plus le compagnon parfait il n’existe pas Duroy fait délavé blafard et sirupeux tiens ça sent le spiritueux chez Merteuil un fagot humide vainement allumé elle vaut bien Nadja celle-là je t’assure ne dis pas non prends garde tout s’affaiblit tout disparaît je voyagerai dans les siècles avec Wolf mais à la fin j’obéirai à la Reine Claude cette boule autiste moi ça me fera pas peur je ne serai plus qu’Ethel un aimant aux monstres fragile comme la sève bientôt la sensibilité sera reine en mon intime s’il vous plaît dessine-moi une tumeur
    

  


  
    
      Dégât des eaux
    


    
      
        Toutes les histoires ne s’achèvent pas par une rupture. Ce quelque chose d’écrasant, un peu larmoyant, qui dans un récit vient peaufiner une morale convenue, au moment des sourires. Ce sont pourtant les ruptures qui ont ponctué les grands moments de ma vie, massivement, intérieurement.
      


      
        Après avoir été Bon Papa, la sollicitude au képi, mon père, lui, se proclame déserteur. Puis cadavre. Lui ne traque plus les briques de lait vides en rouspétant gentiment.
      


      
        Papa meurt un soir d’été bouillonnant pendant que le monde entier pleure nos vieux et s’indigne de notre système de santé. Les maisons de retraite manquent de climatisation, pénurie générale d’eau potable. Les bouteilles d’eau disparaissent à mesure que les anciens meurent en silence, les pores racornis, entassés dans des salles écrues à la décoration effritée. Durant la saison des canicules, Papa, lui, ne manque pas d’eau. Bien au contraire, le bougre en a plein la tête.
      


      


      
        Une hydrocéphalie, on appelle ça. Une anomalie neurologique caractérisée par un excès de liquide céphalo-rachidien. À force d’épanchement, une tumeur maligne est venue condamner Papa, lui comprimant la tête, laissant entrer l’eau dans chaque conduit de son cerveau. Selon le médecin, c’est une tumeur contre nature et je suis bien de son avis.
      


      


      
        Petite, les fuites de Papa m’engourdissent les doigts. Je reste à la fenêtre, en me demandant pourquoi. Ces nuits-là, où je ressens son absence le long de mes veines d’avant-bras, j’attribue à mon père des réputations imaginaires, voire quelques noms d’oiseaux rares. J’enfonce des allumettes incandescentes dans le torse flambant neuf d’Action Man, la poupée faussement virile de mon frère, en guise de rite vaudou improvisé. Au fantasme du pire, je profère contre mon père une série d’imprécations, je lui souhaite une maladie bénigne, une andropause bien ficelée, purulente sur le devant, une alopécie ridicule lui dégarnissant l’arrière des oreilles. Pour me venger, je lui souhaite tout, même l’appendicite, mais enfin tout sauf ça.
      


      
        Tôt ou tard, Papa partirait. Dans l’ambiance des nuits pourpres, je le sais. De mon lit d’enfant, sur une plaquette de brouillon, je dessine son départ comme un mauvais pressentiment. Quand Papa s’enfuit pour de bon, sous la fumée d’un mois de juillet, je viens à accepter, cessant les vandalismes sur poupée. Aux commissures de mes lèvres, petit à petit, la mousse s’estompe.
      


      
        Lorsque la maladie attrape Papa, je prends les traits d’une coupable. J’ai seize ans, j’incarne celle qui tourne le dos. Sur son lit de mort, Papa n’a que sa tumeur aqueuse comme compagnon de fin de roman, loin de moi, occupée à ressasser mes tracas en carton-pâte. Les matins pénibles, quand Papa a l’air d’un hurluberlu inoffensif à front gonflé, on dit qu’il murmure mon prénom, entre deux inepties liquides.
      


      
        Selon le médecin, c’est une bonne chose d’avoir été absente. Entre la démence, les surdoses de morphine, le retour au premier âge et l’incontinence en détail chagrin ; la perte de mémoire, les postillons, les rites suicidaires, les douches assistées et les caprices sans fin ; les protocoles prophylactiques et les bafouillements, plus rien ne semble comme avant.
      


      
        Après deux vaines opérations de réparation cérébrale, Papa est mort. Cet instant-là, ma pendule s’est arrêtée.
      


      


      
        Ma mère à la dérive, mon frère en nage libre, moi qui patauge en refusant la douche, le résultat est catégorique : nous sommes coupables du dégât des eaux. Je ne vois pas d’autre explication scientifique possible, le docteur l’a dit, c’est contre nature.
      


      
        Après le vacarme, nous sommes devenus un enlisement boueux, celui qui obstrue le point d’eau. Le tsunami dans la tête de Papa, c’est nous qui avons fait écrouler les cloisons du barrage. Comme des ménorrhées noires venues sans chatouiller. Maman, sa jumelle couronnée, leur lit dévasté et leur crise politique ont fait dériver le courant dans la partie folle amoureuse du cerveau de Papa. Moi et mes phobies, mes griffures sur glace, les silences de Germain et sa hauteur ont précipité la mousson. Ensemble, par nos déviances, nos attitudes, nous avons accru la vague tueuse, élevé les colères torrentielles, sans protéger Papa quand il était encore temps, quand il était encore enfermé dans le forage de nos vies, à l’abri du grand océan.
      

    

  


  
    
       
    


    
      J’aimerais enfiler les bottes de Calamity Jane mais je marine dans un parc à huîtres à la recherche de la perle d’Œdipa une perle rare qui rosit le ciel chasse les mauvaises algues et les nuages de pourpre l’eau doit se fendre et laisser place à la liberté de la princesse de Chartres éprise du fabuleux Nemours vêtue dans un habit traditionnel d’Oompa Loompa je crie la-la-la enivrée dans mon chocolat sans Adolphe je ressuscite je retrouve force moi Ellénore j’inonde d’un coup de baguette magique murmurant une invocation à l’oreille de Protée je transforme la perle en une aventure digne de Benny Profane voguant sur l’Hispaniola j’ai pris le large de mon roman russe ou français il me parle en fuyant je suis le héros de ces temps où l’autre n’est plus où je suis si peu sans peau ni nageoires crochues ni Rênal ni Guermantes je suis l’ombre de l’eau
    

  


  
    
      Le roi est mort, vive la Reine
    


    
      
        Entre mon père et moi, la vraie séparation se fait en public. Au cimetière, sous des saules électriques. Si cette réunion exigeait un ciel brumeux, quelques ombres soufflées par un vent maussade, ce jour-là le temps préfère virer au bleu. Un bleu épais, enluminant les mines austères et les tenues noires. Un bleu roi, crevant les bulles de tous ces personnages aux larmes si épaisses, si tape-à-l’œil. Car moi, sobre dans ma bulle sans eau, ce temps incongru me convient parfaitement.
      


      
        Il est tôt, je porte une longue robe en satin. Autour de nous, une petite famille de pompes funèbres, qui ressemble à s’y méprendre à celle de Six Feet Under, cette tribu loufoque de rouquins blancs-becs qui préparent les corps dans la cave. À vingt ans, je visionne cette série religieusement, tous les mercredis, une fois l’indépendance en poche, avant le départ pour les travaux dirigés de géométrie. Je me découvre conquise après cet épisode dans lequel Nate abat de rage un oiseau perdu qui n’en finit plus de se cogner contre les murs de la cuisine.
      


      


      
        Tout autour des tombes, le clan des embaumeurs est plus présent que notre groupuscule endeuillé ; depuis le camp des vivants, je trouve ça plaisant. Pourtant, même maman fait le déplacement. Affectée par la mort du seul homme qu’elle a jamais aimé, ma mère paraît enfin digne. Autour de Papa, un petit groupe se constitue pour la mise en bière matinale. Il est onze heures et nous sommes quinze personnes pour former le cortège. Les camarades de la Marine, les amis de longue date, les complices des escapades que ma mère néglige du regard, ainsi que les frères de Papa et ma grand-mère à peine reconnaissable.
      


      
        La fratrie de Papa, notre petite famille ne la contacte jamais. Après la mort de ses parents, ma mère décide que les séjours familiaux, c’en est fini pour elle, alors Germain et moi faisons une croix sur la branche paternelle partie vivre dans le Sud. Papa regrette notre désintérêt. Il nous reproche notre indifférence, exige de nos petits doigts qu’ils confectionnent des cartes d’anniversaire. Mais nous désobéissons. Papa n’a jamais compris que le sens de la famille, c’est comme un rapport de père à fille : si on ne l’entretient pas, il fane.
      


      
        Je m’oblige à saluer ma grand-mère et mes oncles. L’occasion ne se prête pas aux effusions. Je m’assois en silence près de ma mère.
      


      


      
        Dans son cercueil ouvert, Papa donne l’air de s’ennuyer. Son teint pâle ne choque pas, il est celui des matinées difficiles et des conversations épuisées. Mais ses lèvres vers le bas et le croisement de ses bras miment ces allures léthargiques que mon père adoptait souvent face à des besognes imposées.
      


      
        Papa a raison : après toutes ces corvées, passer sous terre n’est plus qu’une formalité. La fin du protocole, le soulagement des sens. Lui comme moi attendons davantage les coups de pelle que les discours. D’autant que ce matin, c’est moi qui dois ouvrir le bal.
      


      
        Mon panégyrique ne ressemble en rien à ce que j’ai préparé méticuleusement sous ma lampe de bureau, comme une expression écrite d’examen blanc. Au moment de prendre la parole, devant cette assemblée si petite qu’elle en devient inquiétante, les formules se déforment hors de ma bouche. Les émotions se crispent. Me voilà debout, récitant, sans comprendre, sans me rappeler, sans parler à Papa qui peu à peu s’efface. Les anecdotes à odeur de tilleul, les bêtises déguisées, les lectures du soir, tout paraît dénué de sens.
      


      
        Pourtant les proches sont touchés, le visage arrêté, comme un écolier après la semonce. Celui de ma mère ruisselle, mais pas le mien. Je me force à redire les anecdotes, sans jamais fondre. Mise à nu devant l’assemblée, je deviens une créature lisse et froide, comme le corps d’une poupée.
      


      


      
        Après mon discours de pierre, c’est le tour de Germain. Je n’ai pas vu mon frère depuis de longs mois. Le Cachottier est majeur et vit loin de nous. D’Angleterre, Germain ne prend jamais la peine d’appeler. Aucun risque de tomber sur la Reine, d’avoir à improviser. Ce jour-là, je suis heureuse de retrouver mon combattant préféré. En deux ans, Germain a quitté son allure taciturne, devenant un adulte un vrai. Il ressemble à Papa, sans le regard railleur, ni les mots pétillants, aux airs de poète maudit, fond sensible, forme désabusée. Je respire de fierté.
      


      
        À l’image de Germain, son sermon, flegmatique, sans flatterie, a la délicatesse d’un funambule. Germain a su trouver les mots, comme toujours, ces mots qui, sous une lumière d’opale à la fois électrique et trouble, décrivent ce père sémillant mais fougueusement absent.
      


      


      
        Pendant l’oraison, une étrangère s’installe derrière la rangée de copains mal peignés. Je ne sais rien de la vie récente de Papa, c’est à peine si je peux reconnaître mes oncles parmi les visiteurs, alors je me soucie peu de l’intruse au grand chapeau. Je préfère imaginer autre chose, remâcher mon discours raté, espérer des fumerolles de toutes les couleurs bouillonnant autour du cercueil pour égayer cette journée.
      


      
        Après la cérémonie, les yeux de ma mère se posent sur l’inconnue et son corps entier s’assombrit. Si par la suite ma mère ne fait mine de rien, je n’en perds plus une miette, examinant cette femme, précisément, secrètement. Haute et fine, les cheveux d’un blond passé, des taches de rousseur sur le visage, un nez droit d’officier. Celle-là donne l’air d’un navet trop cuit, le genre à être institutrice, à manger du soja et à aimer les disques d’Alain Souchon. Le genre à toujours offrir sa place dans le bus, même aux grands-mères vivaces qui n’ont rien demandé. Je lui attribue un prénom composé. D’instinct, je l’appelle Claire-Marie.
      


      


      
        L’important ce matin-là, c’est de voir ma mère vaincre la Reine. Curieusement, après l’aube, maman reprend une figure émue. Les retrouvailles avec le fils enfui, avec les anciens amis et les chrysanthèmes aux couleurs claires ont rendu ma mère humaine, touchante. Maman éprouve de nouveau.
      


      
        Mais face à Claire-Marie, ma mère n’a pas supporté. Sans tarder, nous partons, ma mère, Germain et moi. Tous les trois entassés dans la voiture, la ceinture serrée sous l’estomac, en direction de la gare pour libérer le Cachottier.
      


      
        Sur la route, maman conduit sans un mot, la main sur le levier de vitesse. J’attends plusieurs feux rouges avant d’évoquer Claire-Marie, mais personne ne bronche. Sujet-sens interdit. Arrivés sur le quai, c’est le silence. Un silence interminable et chaud crépitant sur des rails désertés. Dans ma tête, j’élabore mes premières théories. Lorsque le train entre en gare, Germain me serre par la taille, ému. Et discrètement, mon frère me glisse un prénom à l’oreille. Le Cachottier, aussi, semble la connaître.
      


      


      
        De retour à la maison, j’attends. J’attends Minuit et l’arrivée de la Reine pour percer ce secret. Après les douze coups signant la fin de cette journée radieuse, la Reine apparaît au pied de l’escalier. J’ose enfin demander.
      


      


      
        C’est donc ça : mon père s’est remarié. Avec un navet trop cuit, prénommé Florence.
      

    

  


  
    
      Point G
    


    
      
        Outre les fluides âpres et la géométrie symplectique, j’offre à la lecture toute ma peau. Mon armée de livres, je m’en sers comme d’une prothèse. Elle est ma branche d’arbre et je suis son hibou, ce dépressif à plumes qui, la nuit, s’agrippe à elle en dégustant le noir.
      


      


      
        À six ans, plutôt que les agrès de gymnastique, mes doigts convoitent les pages anciennes et mon nez retroussé, l’encens du mot. Depuis toute petite, tout autour de moi, les mots agrémentent mes journées. L’écriture me déguise, me protège, comme un grand parapluie. Ma chambre de fille est unique en son genre. Pas de poupées, de châteaux, mais une boutique sombre et froide, au parfum sec de vieux grimoire. Une chambre sans rires effrayant mes camarades de classe.
      


      
        Récupérés çà et là, les livres sont le trésor de ma conduite, agissant tel un dieu sage qui veille sur mon destin. Les dons de ma grand-mère maternelle, le cadeau rare d’une marraine, les troqués aux puces lorsque maman s’entête à chiner de vieux vases, et mes emplettes longuement envisagées avec un semblant d’argent de poche. Chaque livre a son anecdote, sa particularité. Je me souviens encore de l’histoire du roman dévoré lorsque je ne suis qu’une enfant. Mon tout premier.
      


      


      
        En rentrant de l’école, je contemple chaque après-midi le vieux monsieur habitant derrière notre maison. Discret, il lit dans l’allée de son jardin sur une chaise pliante aux motifs marins. Jusqu’au soir, le vieillard accompagne ses gestes suivant les postures du soleil, le visage noyé dans les mots. Pendant des heures, plus rien n’existe. Lui l’ignore mais cet enroulement frémissant des pages les unes sur les autres donne une force au silence. Il anime le quartier. Les oiseaux et moi l’écoutons sans gigoter.
      


      
        Invitée sur sa terrasse après plusieurs rondes ratées, je m’approche timidement en scrutant le gros livre posé dans l’herbe. Le barbon comprend. Il me tend un sirop et mon premier roman. Les pieds recroquevillés, j’ouvre le livre, décrypte les premières lignes. Dès lors, plus rien n’est comme avant.
      


      


      
        Depuis, je décide de tout avaler. Mon estomac a ouvert la voie. Je voue une adoration identique aux ouvrages symboliques et aux livres généalogiques. Je me passionne pour les recettes de cuisine. J’élucide même les anciennes partitions de piano, la bouche gorgée de salive, et démêle les revues de cinéma. À dix ans, j’en viens à découvrir les notices pharmaceutiques. J’ai ainsi copiné avec l’aspirine.
      


      
        Sublime comme la fonte d’un glaçon.
      


      


      
        Aujourd’hui encore, avec le même œil curieux, je laisse place à mes caprices interdits. Je prends un plaisir ineffable à ne pas choisir de camp, à mettre le bazar dans ma tête. Si bien que j’ai fraternisé avec Simone de Beauvoir avant l’âge de porter des talons, bavardé avec le Petit Nicolas à ma majorité, et célébré chaque année Sagan plutôt que la fête des mamans.
      


      
        Adolescente, je ne discerne plus les volutes familiales, mais je parviens à bondir sur le dos de celui qui me donne secrètement la réplique. Je pars, en m’imaginant pour la première fois incarner toutes les femmes : comtesse de Ségur, Pomme la shampouineuse, ou pute insoumise, tapinant sur le marché de la bonne meuf selon Virginie.
      


      
        Depuis mes six ans, mes lectures ne connaissent aucune interruption. Ma vie de famille a bien sûr perturbé la chronologie de mes auteurs à suivre et mes attentes scribouillées sur liste mais sans jamais les mettre en péril. Petite, personne ne peut me déloger du vieux fauteuil en osier installé dans le bureau de Papa, pas même la Reine sur son trône.
      


      


      
        Surtout, les livres m’ont permis de mettre à rude épreuve mon ignorance de laissée-pour-compte. Et d’avancer. Mettre une odeur sur le camphre, une image sur la Renaissance. Appréhender le sentiment d’impuissance, et approcher l’espoir d’ailleurs ; la littérature le fait comme personne. Prendre la poudre d’escampette, à la saint-glinglin, se méfier de l’eau qui dort, jouer son va-tout, tendre l’autre joue, autant d’originalité dépistée entre deux lignes permettant mon sursis.
      


      
        L’importance soulignée des mots, aussi, en gras ou ancrés dans la pause, ceux qui se bousculent gaiement à l’aurore ou qui s’évident là-haut lorsque tout est triste. Les syllabes qui se forment simplement, sans diktat, pour ouvrir le coffre des émotions. Mettre le doigt sur l’inconnu ou la quiétude.
      


      
        Fréquenter des hommes dangereux, visiter des lieux interdits, témoigner d’époques révolues. Imaginer une chasse à courre ou errer dans la cour des Miracles, rêver l’Amérique, les tumbleweeds, le Château-Marmont et les boulevards poisseux. Dessiner un Londres victorien, au lendemain des meurtres de Jack, parcourir la capitale prise d’assaut avec Gavroche, traverser les forêts sauvages, les armées d’Hadrien, rencontrer les bandits et les philosophes, nager chez les sirènes, boire l’aridité et contempler la lune.
      


      
        Inutile pour moi de rejoindre les rangs. Seule contre tous, je continuerai de m’attarder sur le cas des autres, le destin des plus beaux et la soif des mieux écrits en les refermant tous prudemment, d’une main sûre, une fois conquis cet apaisement tiède.
      


      


      
        Je crois que je viens à l’instant d’atteindre le nouveau point G.
      


      
        Merci Solal, c’était divin.
      

    

  


  
    
      En carton
    


    
      
        Dix-huit heures, je passe une sainte journée à assener. À ressasser les tourments comme on furète dans les cartons de famille. Comme on y malmène les vieux bibelots pour récupérer ce vinyle usé dont la mélodie n’existe plus que dans une réminiscence. On retourne les clichés, écrase les jouets, chiffonne les lettres. On déglingue sans se rendre compte que l’on détruit en cherchant. Coûte que coûte. L’amertume et la famille avec.
      


      
        Dans mon esprit-dentelle, plusieurs photos lumineuses. Celle du lac, avec Papy le maudit, qui sourit enfin, et puis celle où mon père pose fièrement après son premier jour de bronzage, signée 1987. J’ai cinq ans. Lui a le corps rougeâtre, cramé par un soleil brut et sans pitié, dont le reflet des rayons se décoche sur les rétines depuis sa montre en argent. À côté, mon visage poupin, légèrement absent. Ma pâleur à cinq ans, je la tiens de lui. Aujourd’hui, je reste plus blanche et hâve que l’écume. Pourtant, Papa l’était plus que moi. Devant le miroir, je me dis que c’est ma seule victoire sur la transmission génétique.
      


      


      
        Mon grand frère en couche-culotte, maquillé comme un clown triste, dansant sur la terrasse provençale d’une grand-mère vive-la-joie. Ma mère qui pose dans l’ombre, sous l’auvent d’une boutique de souvenirs. Ma mère qui grimace après le pique-nique, la passoire sur la tête. Ma mère, encore, de dos, se promenant dans les collines.
      


      
        Ma mère est la plus belle, imperturbable et exquise, avant sa conversion au mal. Ses cheveux parfaits ondulent comme une délicate vague de crème, doux comme du velours côtelé, ils lui tombent au bas du dos. Une beauté grave, assassine qui s’élève sous le ciel d’été. Le minois de maman paraît intouchable ; atypique, fin, recherché comme le visage réjoui d’une souris de Walt Disney.
      


      
        Son allure de maman symbolise l’indémodable, chic, précieuse, un peu bohème, émotive, ma mère marie les couleurs comme personne. Dans le geste, dans chaque parole, le charme opère sans trop en faire. Virtuose de l’élégance, aussi douce qu’une sève en pleurs, colorée, pailletée, emportée, comme une cuve en fusion, elle donne des valeurs au temps. Sur les photos, le regard moka de ma mère n’a pas de limites. Tout est à elle aussi loin qu’elle contemple. Ces années-là, ma mère sourit avec cette malice fantaisiste qui la transforme, comme une duchesse dégageant une aura lunaire.
      


      


      
        Dans les cartons oubliés, je tombe sur un vieux papier. Je reconnais l’écriture de ma mère, plus hésitante, moins affirmée, mais la sienne, assurément, ses lettres paisibles, à peine écloses, qui les premières années me composaient de jolies cartes d’anniversaire. Je lis. C’est un récit perdu de ma mère-jeannette, à cette époque de changement, de recherche de signature, où la calligraphie n’est que pure poésie. Le papier pourrait être un extrait arraché d’un journal intime, une confession occasionnelle, sans début, ni fin, quelques lignes avares au demeurant suffisantes.
      


      
        Je comprends que maman a souffert. Sur les interlignes, ses mots ne hurlent pas, le carreau n’a pas remué, l’encre n’a rien déversé. Mais ma mère se raconte, parle d’une famille qui s’aime mal et ne le sait pas. Elle décrit cette mère stricte derrière son comptoir et ce père en voyage, à négocier l’installation de voies ferrées dans le monde entier, même en Chine. Elle dit tout ça en bas de page, en petits caractères, elle dessine cette empreinte dans les marges d’une lettre à soi, d’une effusion miroir.
      


      


      
        Une impression soudaine : je crois avoir déjà vécu ça quelque part.
      

    

  


  
    
      Durant la nuit
    


    
      
        À Minuit, quand la Reine prend vie, je prends racine.
      


      
        Je l’entends remuer sous mes pieds pendant que je cherche ce sommeil qui, par crainte de l’ombre, ne vient plus. Alors pour crayonner mes nuits, je dessine la Reine en macchabée.
      


      


      
        À Minuit une, j’imagine tuer ma mère. Écraser cet insecte agité, verrouiller la cible de ce papillon de nuit qui à l’envi batifole autour d’une lanterne détraquée. J’aimerais faire du mal à la Reine. Lui couper une moitié d’aile pour la voir perdre en altitude, lui arracher les antennes en riant. Pour la faire dormir à jamais, j’oserais l’étouffer, sans oreiller, sur un paillasson râpeux qui l’écorcherait. Ou bien assommer son corps, l’assassiner tout entière dans une rue victorienne, sous la lune, sur des pavés rocheux qui s’imbiberaient de son sang. Je détruirais sa tour d’ivoire, l’en expulserais par la force, à l’aide d’un bélier biscornu et rouillé. Je l’immolerais par l’alcool, son feu impitoyable, en noyant tous ses orifices dans ma bave en colère. Je l’écartèlerais par des mots tranchants, l’étranglerais de mes mains. Pour en finir, je la poignarderais dans une baignoire, propre et vide. Je ferais disparaître son corps dans un marécage étranger. Afin de dissimuler les preuves, je répandrais de l’essence autour de son royaume et ferais sauter cet empire avec de la poudre à canon.
      


      


      
        Durant la nuit, pour me soulager de son tapage agaçant, je confectionne à la Reine une installation artistique digne de son rang. Dans ma tête, je livre ma mère à la moisissure, sur un tableau généreux. Le chef-d’œuvre par excellence.
      


      
        Foie gras, bacon avarié, biscottes au blé, endives et torses de grenouille, chapelure et carottes salées, tranche de requin, menthe desséchée et amanites jonquilles, souriantes plus précisément, viande hachée, copeaux de bois, asperges velues, cervelle de bœuf, peau d’orange, mousse au chocolat. De la sauce au pesto étalée à la truelle, en guise d’horizon. Le dindon de la farce est prêt à rôtir.
      


      
        Dans les angles de la toile, j’asperge de la confiture en germe, de mûre duveteuse. Pour colorer le fond organique, un vieux sirop d’érable serpente parmi les pots. Je visse le corps de ma mère entre les carrés de chocolat verdis et le jambon trop fumé. Son visage grimace près des cornichons barbus. Des concombres spongieux lui mouillent la plante des pieds.
      


      
        Avec du bois, je construis un cadre à l’effigie de la Reine. Après Minuit, parmi les mauvaises herbes et la rosée acide, le ferment imprègne le tableau. Un groupe de vers naît en grouillant. Dans son décor, malmené par la mort qui perce, par cette couleur sang aussi vive que l’eczéma dissimulé sous une aisselle de garçonnet, la Reine règne dans son cadre. Elle expire de façon végétale. Aigre, fielleuse.
      


      
        Avec les rougeurs et la démangeaison, la Reine respire en tourbillonnant. Sa hauteur impressionniste divague parmi les choux pourris et les cochons éventrés, groin en compression. Sur le devant, sa bouteille respire pisse-vinaigre dans une ambiance saturée d’humidité. Je cloue ma toile de maître et cette bouche verbeuse par la même occasion. La Reine devient à jamais prisonnière du verre et de mes intentions.
      


      


      
        Petite, mes cauchemars de fillette sont récurrents, provoqués par l’ambiance houleuse sous mon toit fissuré. Une traque forestière, un viol en rase campagne, les pleurs dans une nuit boueuse. Tous mes mauvais rêves s’entrecoupent, rejouent les mêmes notes graves, envahissent mon esprit dans la terreur des nuits. Minuit bourdonne. Ces cauchemars exécutent des plans-séquences, automatisés, multirécidivistes, réglés comme du papier à musique. En fond, c’est une musique de film de genre, macabre. En détail, une mélodie chagrine, perpétuelle, qui me prend au ventre.
      


      
        Les rêves de mes nuits, eux, sont aux abonnés absents. Je dors uniquement pour prendre des forces, j’en perds ma boussole.
      


      
        Contre mes rêves impossibles, ma tête persiste, la mort lugubre de mes héros de roman aurait été le scénario parfait pour la Reine. Mais celle-là est invincible : elle résiste à l’acide vengeur de mon esprit, c’est comme Juliette Capulet, une tragédie tenace. Alors, je me résous à la tuer en silence, dans le coin d’un fantasme naissant. La tuer façon molle, anticadavre. Manière non courageuse, typique.
      


      
        À Minuit une, j’épaule mon fusil à canon scié. J’alimente le réservoir de noisettes de peinture pour une séance meurtrière sur la toile encadrée. Oublié le tableau vénéneux, je dégaine les feutres et remplis les blancs. Dans le verre de la Reine, j’ajoute une mixture à peine empoisonnée. De l’eau oxygénée ainsi qu’un peu de pipi de mouche et deux larmes égarées. Je lui cueille de drôles de champignons bénins et la force à avaler. Pour qu’elle déglutisse, je troue son petit goitre avec mes ongles polis. J’assigne maman à résidence, à l’aide d’une liane en chèvrefeuille. Je lui plante la gorge d’un poignard à bout rond, gentiment inoffensif. Elle roucoule. J’attrape un petit coupe-gorge décoré de paillettes azurées qui la font éternuer. Le disco, pas son truc. Sans relâche, je sème sur son chemin des mines factices. Elles pétaradent sous ses orteils. Je canarde ses cachettes avec des balles en plastique, orange et dynamiques. Mon pistolet fait le bruit d’un tube de l’été. Elle chorégraphie, en vacillant.
      


      
        Je m’arme d’une éponge sale, pour écraser son comportement d’araignée, mais l’humidité caresse ses pattes noires, elle me file entre les doigts. Visqueuse, moqueuse, elle me traite de ratée. Je m’empare d’épines christiques, je veux la clouer, sur le plan de travail de la cuisine en friche. Mais sa peau est gluante, elle se courbe sous les chatouilles, elle me pique la vedette. Résignée, j’enselle deux chevaux d’arçons, je projette d’en finir, en l’écartelant comme au temps des châteaux forts. Mais les mouvements mécaniques de mes poneys-tangos agissent sur elle telle une berceuse. Elle se fait à la douceur du rythme. Elle cligne doucement des yeux. Et la Reine finit, enfin, par piquer son somme.
      


      
        À l’aube, je peux dormir tranquille.
      

    

  


  
    
      Memento mori
    


    
      
        Tu sais éviter les trous noirs et les tentatives de meurtre inventé, mais Maman, souviens-toi que tu vas mourir. Peut-être pas maintenant, peut-être pas avec ce verre, ni sous la cendre de cette cigarette mal allumée. Tu vises mal. Peut-être pas ce soir, quand tu enfileras ton costume esquinté, parée pour une nuit crue, garantie sans rire. Mais souviens-toi, tu vas en crever.
      


      
        Tu es pressée de retrouver ton verre, alors tu traverses la route. Tu ne sais pas rester au sec. Les pieds hâtés, tu oublies de regarder à gauche une seconde fois, comme tu me l’avais appris quand tu avais les joues laiteuses, maternelles. C’est important, retiens-le bien, les gens conduisent comme des fous. Maintenant c’est toi la cinglée, zigzaguant sur la ligne blanche.
      


      
        Tu ne sais pas que tu as perdu ta beauté et tes yeux de biche, tu déambules sans t’attendrir. Cul nu, sans ta tétine, tu piétines, l’air hagard, parmi les conducteurs, en quête de combustible. Tu ne penses plus à la prudence, tout ce qui compte désormais, c’est te poudrer le nez, désirer ce mal liquide qui t’attend au frais, troisième à droite.
      


      
        Attention, derrière toi ! Un scooter kamikaze ! Tu l’évites de justesse, l’ado a des réflexes. Renverser une femme malade sous la pluie, c’est comme échouer à la première épreuve de vitesse d’un jeu vidéo, ça craint. Un camion de carottes bio déboule. Toi et ton corps aviné, vous ne le voyez même pas vous éviter. Un bruit de klaxon au fond de l’oreille, continuant ta route, la langue asséchée.
      


      
        Ma parole, tu le fais exprès. C’est mon bus scolaire ! Le chauffeur te contourne, il sait qui tu es. Étourdie, tu trébuches dans un nid-de-poule, tu te râpes. Tu saignes enfin. Ton esprit ne se remet plus de ton ivresse si facilement, tu devras payer le prix maintenant. Tu as honte, un peu. En chutant, tu te dis, sans vraiment te l’avouer, qu’il te faudrait un trotteur premier âge. Tu as raison.
      


      
        Cette odeur de chaud bitumé te tord les boyaux, elle t’aveugle, étrille tes mains gracieuses, alors tu détales. Tu crains l’effet du pétrole sur ta plaie, le parfum des routes te pique les yeux, rien à voir avec celui de la goutte, tu en perds tes repères.
      


      
        Évidemment, tu n’es pas morte sur cette route non plus. Avec fracas, tu as franchi le pas de la porte, en t’abattant sur ce sol carrelé habitué aux écroulements. Allaitée au mauvais biberon, tu te crois invincible. Tu te trompes maman. Avant d’en mourir, ta rincette va se charger de nettoyer la plaie. Par l’intérieur, l’alcool compte bien te réparer. Mais attention, l’éthanol est menteur. Souviens-toi, il te fera payer.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Je bois la sueur du Barbier espagnol elle me donne bonne mine allez-vous vous coucher je dis non merci alors on me fait la peau avec des histoires coupantes où Salammbô fout une raclée à Monsieur Jadis j’applaudis je scalpe de joie Geronimo et Autharite je m’en fais des mitaines trouées je les offre à tante Lison la cafetière et le sucrier non je ne parle pas le licorne c’était pour rire mais les moldus ont mordu alors je chute dans l’élan de Sherman au milieu du Bronx interdit sans Alice et Mattia mon nombre premier je donne du fil à grignoter aux lycanthropes j’en ai marre c’est pas vrai ça on me donne une leçon là-bas où Clamence erre la licorne n’est pas prétexte à plaisanter Figaro m’a bien eue toute façon moi je préfère la forêt magique rousse ou bleue ma barbe est filandreuse je foule les super-fougères avec ma super-botte je m’en sors toujours je deviens la belle Corinne c’est la malédiction de mon être ma légèreté tenace je métamorphose
    

  


  
    
      C’est de famille
    


    
      
        Dans la course au mérite, être l’héritière d’une boit-sans-soif, une mathématicienne sans preuves, une aliénée de la littérature ferait de moi le personnage le plus combatif que le monde du pathos ait jamais porté. Il ne manquerait plus qu’un handicap visuel très à la mode pour me valoir le premier prix de la charité. Mais je tiens à corriger le tir du triste : j’ai menti un peu.
      


      
        Je ne suis pas celle que l’on croit. Avant que la nuit tombe, je tiens à avouer : il y a comme un air de ressemblance entre ma mère et moi.
      


      
        Ce n’est pas seulement un grain de beauté au creux de la clavicule, ni la forme des mains que l’on partage, puisque mon sort de sale fille est immuable, les manies maternelles se sont transformées chez moi en gestes rituels. L’héritage agit comme un terreau fertile. J’ai assimilé les tares de maman. De fil en aiguille, je deviens sa recrue.
      


      


      
        Râler contre un épi qui refuse d’abdiquer, me mordre l’intérieur des lèvres et ne pas savoir faire la mayonnaise, je le fais comme elle. Oublier les jours de la semaine et aboyer contre une machine à coudre qui n’en fait qu’à sa tête. Me traiter de mille grossièretés. Et pleurer sans bruit lorsque la solitude alourdit mes joues.
      


      
        Comme ma mère, je m’écrase lorsqu’un homme me parle et j’ai peur des esprits volants. Je baisse la tête au son d’un éternuement par crainte des postillons. Je me méfie aussi des chats qui rôdent derrière les grilles. Je fais deux rondes avant de claquer la porte. Je n’oublie jamais l’histoire de France. Suivant l’habitude de maman, je gribouille sur des post-it. D’un côté, penser aux maillages d’interpolation. De l’autre, acheter une nouvelle aventure.
      


      
        Comme maman, je ferme les yeux devant une scène d’accident. J’accumule les compas et les crayons de bois dans le tiroir de la table basse, idem pour les piles électriques. Je fais craquer mes doigts à sa façon, en restant des heures face au vent d’automne qui décroche les feuilles, en m’imaginant ailleurs, dans une maison italienne où ma mère espérait vivre avant tout ça.
      


      
        Je m’étire les muscles dorsaux comme maman le fait après une journée comblée. Et moi non plus, je ne mange pas les petits pois des conserves. Maman les mettait sur le côté de l’assiette, sans y toucher, de peur que les carottes ne fraternisent. J’ai failli ne pas m’en apercevoir mais j’ai aussi adopté sa manière féline de mâcher les aliments.
      


      
        Je sais dissimuler mes états d’âme aussi bien que celle qui m’a faite. Le regard perdu mais le sourire en façade, les gens ne posent jamais de questions. C’est elle qui m’a appris à tenir ma fourchette et à m’établir en public. Je n’oublie jamais que face aux gens, il faut se taire d’abord et ne pas couper la parole. Toujours donner le change, feindre la satisfaction, offrir quelques dents.
      


      


      
        Dans mon comportement du mal, le cordon qui nous lie la Reine et moi est à peine effiloché. Comme elle, je m’endors les poings fermés. Je divague en m’oubliant, en raillant les autres. M’enfuir par la petite porte, je fais ça aussi, avec ma substance à moi. Je ne pense plus à rien, je m’enivre quand mon besoin cogne allégrement sous mes paumes déployées. Moi aussi, je ne suis qu’illusion.
      


      
        Je méprise les vaniteux et les paresseux au même titre que la Reine. Contre tous, ma tête vise un putsch. Je les lapide des yeux, ces habitués aux bonnes mœurs, aux joyeusetés, les journalistes, les beaux parleurs inassouvis, les avides de gloriole, les arrivistes épuisés et les écolos voraces, les marchands de tapis et les populistes syndiqués. Je les absorbe tous dans mon ignorance spumeuse effrayée par la normalité.
      


      
        Comme la Reine, je m’exile dans un monde qui m’assimile seule. Je choisis de me faire la conversation, compose mes humeurs fauves, écris mes aventures. Dans ma rivière inventée, j’exécute des mouvements de dos papillon et tant pis si pour moi aussi, ça peut finir mal.
      

    

  


  
    
      Les mains froides
    


    
      
        Je n’ai plus dix ans. Finis, les dents de lait et les gros ourlets. D’un geste, je referme l’album de famille. Je ne voyage plus dans le temps, mes jupons de fillette sont dans les cartons avec les autres vieilles affaires. Me voilà nue, dans une baignoire étrangère.
      


      
        Dans le froid, je me découvre pataugeant. Un filet d’eau ruisselle le long de ma colonne. Je prends conscience du temps qui s’évapore, à la force de l’âge et de l’abandon. J’accepte la montée des eaux. Je prends mon souffle, diaphragme sanglé, et me glisse dans le bain terrifiant, ma tignasse noire ondule près du trou bouché, je coule jusqu’à plus souffle. Je ressors la tête de l’eau, après un temps d’arrêt plus interminable qu’un roman russe. Je l’appellerais Guerre et Grabuge. Les gouttes perlent de mes paupières filant sur ces joues rougies par le choc thermique. Plus de trois minutes au fond du bain, j’esquisse un sourire victorieux gêné.
      


      
        Emmurée aux parpaings sombres du passé, je décide de remonter à la surface. Sur le rebord de la baignoire, une serviette jaune moutarde est pliée. Une odeur de tilleul s’échappe en frottant.
      


      
        Devant le miroir, je prends le temps d’observer. Mon air habituel paraît lointain, ma beauté, plus absente que jamais. Le contour effacé de mon visage, les traits fins, les joues creuses, la peau gondolée, je scrute ce corps d’une autre époque. Je redeviens la fillette grêle que j’étais avant que tombe la nuit. À la place de mon buste de femme, des ossements modestes me sculptent le tronc, des hanches amputées, comme une Cosette des temps modernes. Je me rebaptiserais Alice.
      


      
        Avant Minuit, je décide d’explorer le secret de ce lieu, j’enfile un pyjama-guenille laissé sur le dessus de la panière. À l’intérieur, une nappe vichy, quelques penailles décousues et d’anciens dessous de femme. Le vêtement est pile à ma taille, j’ai l’air d’une vieille aristocrate fière de sa toilette mitée mais je préfère la soie jaunie à la nudité flétrie. Main sur la poignée de porte, je respire un grand coup.
      


      
        La salle de bains s’ouvre sur un long couloir respirant l’ancien. Je me retrouve dans l’obscurité, coincée entre deux murs étroits. Je m’avance lentement comme un félin prêt à croquer. De mes mains encore humides, je longe les parois lisses à la recherche d’une sortie. L’odeur du lieu m’est inconnue, quelque chose d’anonyme, de froid. À la première porte, j’ouvre discrètement, la crainte à l’estomac.
      


      
        Je bute contre une paillasse. En allumant, elle prend la forme d’un tapis de parcours, mou et taché, sur lequel des petites voitures font une course arrêtée. Je découvre une chambre de garçonnet. Un troupeau de peluches veille sur la parure bleu nuit du lit. Au centre de la pièce, une grue d’enfant autour de constructions en Lego. Je m’approche de la fenêtre, espérant identifier un paysage, une rue familière. En vain.
      


      
        Dare-dare, je retrouve le noir de mon corridor. Je foule le parquet craquant à plus vive allure, la panique commence à prendre vie en moi. Et si l’on m’avait enfermée là sans que je m’en rende compte ? Il se pourrait bien que mon docteur m’ait envoyé la camisole de force, en m’embecquant de pilules hallucinatoires. Mais si je suis bonne pour le lit à sangles, pourquoi cette baignoire ordinaire, cette chambre désordonnée ? Quelqu’un me joue un tour. Est-ce la Reine qui se cache sous mes draps ?
      


      
        J’aimerais appeler à l’aide mais mes cordes vocales aussi sont condamnées au silence, j’avance comme une lumière infrarouge. Une cuisine vide se présente à moi. Sans me soucier d’autre chose que de la faim qui gronde depuis midi, j’en profite pour chercher un peu de nourriture. Mais dans le réfrigérateur, ce sont les raisins de la colère.
      


      
        Je repense à ma mère et à son remède maison lorsque j’étais enrhumée. Avec soin, maman me grillait des toasts sur lesquels elle écrasait des morceaux de banane et ajoutait une pincée de sel. Même si je n’ai jamais aimé la mixture de maman, ça avait un goût de feutre, je l’engouffrais sans grogner. Aujourd’hui, je suis la première à acheter un régime de bananes plantains lorsque j’ai la goutte au nez.
      


      
        Entre un reste de gruyère verdoyant et un yaourt à l’abricot, mon estomac balance. Je ressors de la cuisine en gargouillant. J’entre dans un salon. Rideaux tirés, la pièce sent la cigarette. Au milieu, une table en bois massif, quelques meubles à peine montés. En quête d’indices, je pars à la recherche d’un détail important. Je me mets à fouiller dans les cartons derrière le canapé.
      


      
        À l’intérieur, je trouve un vieux briquet Zippo et plusieurs bibelots à peine jolis, protégés dans du papier journal qui relate les émeutes du pain en Tunisie et annonce la mort de Truman Capote. Un canard de 1984. Sur le carton où il est écrit fragile, je tombe nez à nez avec un service de vaisselle en porcelaine. C’est à ma mère, je suis formelle. Installée sur la crédence héritée de ma grand-mère, je contemple cette note provençale depuis toute petite. Cette vaisselle, ce garçonnet, ce couloir, mon esprit devient une équation, un calcul perdu dans une densité.
      


      
        Au loin, je perçois une respiration gutturale. Comme celle de mon père au temps des nuits froides. Je laisse derrière moi la vaisselle et ma confusion. Je m’avance au son de la gorge qui racle et du nez qui siffle. En rampant, je reconnais le rythme, je me gonfle d’espoir, échafaudant les hypothèses les plus folles. Au fond du couloir, je distingue la porte de laquelle s’échappe le ronflement sourd. Je tends timidement le cou.
      


      
        Bouche bée, je découvre l’inespéré : mes parents dormant à poings fermés. Ces anciens amants enlacés retrouvent leur union. Je regarde la scène sans comprendre. Mon père, jeune et vigoureux, faisant des vocalises, souffle son haleine chaude dans la chevelure fine de ma mère, recroquevillée près de lui. Je patauge dans l’absurdité, elle m’arrive aux chevilles. Ils sont beaux, je le constate de là-haut. Je retrouve l’armoire de famille, les lampes anciennes et cette odeur de peaux entremêlées. Je navigue en eaux troubles, le souvenir rejaillissant comme une vague qui m’enroule. Face à moi, l’amour endormi avant la destruction et les maladies, au temps du premier appartement.
      


      
        Par précaution, je referme la porte, émue. J’espionne les pièces avoisinantes, celle d’une fillette se révèle à moi. Dans un lit d’enfant en bois gravé, je reconnais la silhouette de la fillette que j’étais. J’ai trois ans et je dors insouciante sous un plafond éclairé sur lequel des dauphins nagent parmi les étoiles. Je n’ai jamais aimé les mammifères marins, surtout ceux qui sifflent pour attirer l’attention, comme les enfants gesticulant bruyamment dans la cour. Sous le préau, avec Simon, je préfère imiter les méduses et leur allure fantomatique.
      


      
        En face de ma chambre, une femme somnole, les bras encerclant un garçon endormi. Je reconnais le visage rond de la femme de ménage qui s’occupait de nous lorsque mon frère et moi étions enfants. Elle venait d’Ukraine et adorait Germain. Je la surnommais King Kong sans me souvenir pourquoi. Elle nous disait qu’en Oukrrène, les enfonts aiment manjer des épinarrds et jamais ils pleurnichent, pur un oui é pur un non. King Kong est restée sous notre toit jusqu’à mes six ans, jusqu’au déménagement pour notre grande maison. Elle pinçait gentiment les joues du frère adoré lorsque, par-derrière, il lui chatouillait les coudes au moment du repassage. Cette nuit, les deux se retrouvent comme avant dans ce lit étranger. Germain a l’air serein.
      


      
        Je pars fureter dans les cartons de famille. J’en choisis un au hasard. Les photos de ma naissance en haut de la pile, pour me dire que j’ai compté, avant, le livret de famille, les catalogues de mobilier, les annuaires périmés, les calendriers. Dans les carnets, je suis la grande gagnante.
      


      
        Près d’une table à langer, des cartons ouverts, ce sont les affaires de maman. Je jette un œil sur ses vestiges qui resteront enfermés à jamais après la conquête de la Reine. Dans un placard du fond, je trouve les affaires de Papa, scellées par plusieurs tours de chatterton. Sur celui où il est inscrit armée, je m’interroge. Mon père, plus noceur que méticuleux, n’est pas du genre à prendre la peine d’étiqueter. Intriguée, je découpe soigneusement le scotch. Une odeur de métal se dégage de la boîte. Je découvre alors les habits militaires et les décorations aux rubans flashy. Je fixe les médailles, admirative.
      


      
        Sous la couche des treillis au parfum sec, deux armes bien cachées, une sorte de petite baïonnette rouillée et un pistolet. Je le sors d’une main rapide, j’imite un tir à bout portant face au miroir. L’art de la guerre me rend fébrile, même en frôlant trente ans, j’en fais tomber l’arme. Un bruit métallique rebondit.
      


      
        Au fond du carton, une boîte en fer cachée, sombre comme un écrin. À l’intérieur, du courrier, quelques lettres chiffonnées et une photo. Celle de mon père et cette femme, blonde et éthérée, aux joues tachées de rousseur. Au verso du cliché, cette écriture illisible, celle du père scribouilleur. Aujourd’hui, je parviens à déchiffrer. Mont-Saint-Michel, 1982.
      


      


      
        Dans ma tête, c’est la cohue. Le cliché se floute et mes yeux s’embrument, non, ça ne se peut pas.
      


      
        À la lecture des lettres, tout s’éclaire progressivement. Le mensonge de mon esprit se dévoile. Je réalise qu’en dépit du noir et des dauphins dans le ciel rien n’a changé, mais tout est lié. Comme un labyrinthe dans lequel la douleur du jamais plus et l’ivresse malade du secret sont une seule impasse. Je pense à la poule et à l’œuf, aux lésions et aux fissures traînées jusque-là. Je pense à Papa, ses silences, ses fuites. Je pense à mes trois ans endormis et insouciants, ces années en noir qui renfermaient déjà un goût de trahison. Si ma vie n’a été qu’un vaste puzzle de clichés, celle de maman a peut-être été pire.
      


      


      
        Dans mon pyjama-guenille, je vois la pièce vide qui m’encercle et qui se dérobe peu à peu sous moi. Je pense aussitôt à ma mère douce et naïve, tout près, juste là, endormie entre deux mains froides.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Si je n’étais pas l’antéchrist je serais Christa dangereuse pernicieuse prête à tout si je ne peux accaparer Tom Sawyer je réglerai le compte du Dantès le jaloux clandestin son air rustre de Valjean méprisé comme la mère fan de son Didi l’irrécupérable cocu qui dodeline de la tête dépliant absurdement ses doigts de diplomate dérisoire de mon épée j’acclame Solal le faux mendiant je lui dis oui pour la vie ses baisers sont des baisers mangeurs caverneux des baisers sous marins des baisers fruits oui des baisers fruits si je ne peux l’aimer je deviendrai Jane Eyre je fabriquerai du fil à retordre à Rochester ce bon joujou si je n’ai pas l’esprit dévorant j’enflammerai mes amies Sirènes j’écraserai les Lilliputiens je détruirai la peluche Terby qui hante mes esprits avec mon balai de sorcière je serai Circé alors du balai Sorel ce bon précepteur ambigu pas meilleur que del Dongo le mauvais amant faible comme Babbitt comme l’oiseau de nuit si les lâches ne me sauvent pas je les broierai dans mon œil brave j’en ferai ma soupe du soir
    

  


  
    
      Docteur,
    


    
      
        En vous écrivant, ma lubie littéraire est devenue inoffensive. Elle qui me griffait les gencives, à coups de grandes histoires, de piques ardentes, n’est plus qu’un baume éphémère. Je dois cicatriser autrement.
      


      
        Ce soir, le soleil quitte l’horizon, et mon esprit, l’atmosphère terne des piailleries. Par la fenêtre, je contemple l’allure des passants. Je montre du doigt les cheminées qui crachent, les tuiles transpirant sous la fumée. J’observe les lumières acides de la ville communiquer entre elles. Devant moi, tout s’éclaire, tandis que mes personnages disparaissent l’un après l’autre.
      


      


      
        En mijotant mon dîner, je prends conscience de la tournure des événements. Je vous avais dit que les divans n’étaient pas utiles. Dans l’eau salée qui convulse, j’imagine ma mère au même instant, le regard inquiet, enseveli sous les bulles, la main sur la poignée d’une casserole, haute et cuivrée, de celles qui me concoctaient mes recettes préférées.
      


      
        Il n’y a pas un soir où je ne pense pas à ma mère, à ce qu’elle devient. J’ai beau vivre ma vie, faire comme si rien n’avait existé, manger bio, aller parfois au musée, le soir, comme ma mère, je finis seule.
      


      
        Le temps se débine comme un lâche. Avec lui, je suis devenue une autre. J’ai appris un métier, apprivoisé les théories sans buvard. Depuis peu, on me salue chaleureusement, m’interpellant docteure dans les couloirs, comme on demande l’aide de quelqu’un d’important. Cette ascension me trouble. Elle me perturbe l’âme, cette conscience criblée de pensées coupables. Sans ma mère, je crains que tout ne soit biaisé. J’ai beau continuer à y penser, ma mère se floute. Elle finit par ressembler à un petit hématome à peine gris fumé qui discrètement s’éteint dans le creux de ma cheville.
      


      
        Le nez dans le tourbillon des grains de riz, entre ces murs qui en savent trop, je crois m’être rendue à l’évidence. Si certains soirs, en songeant à ma mère, je me transforme en blondinette, Alice n’a rien fait. La guérison se niche ailleurs, par-delà les souvenirs, en guettant le bon moment. Désormais, j’enfourne les mâchées sans craindre le passé qui, chaque nuit, s’envole par les cheminées.
      


      


      
        Alors une fois de plus, je me tourne vers vous. La solitude, est-ce que l’on peut aussi la soigner ?
      

    

  


  
    
      La couleur de la pluie
    


    
      
        Le soir, sous la pluie, tout s’efface. La clarté d’un paysage, la bonne humeur, les envies, pour n’accueillir qu’un ciel blême comme une mélancolie. La pluie du crépuscule, tombant lourdement sur les toits, est propice aux débâcles. Ce soir-là en particulier, malgré la vue noyée par les flaques. Ce soir de pluie plus que les autres.
      


      


      
        Avant le crépuscule, je peins placide sur la terrasse guettant un soleil timide caché quelque part. Je prépare mon départ de la demeure infernale.
      


      
        J’ai dix-huit ans et tout un espoir revenant.
      


      
        Trois ans maintenant que je cohabite en tête à tête avec la Reine, je deviens le seul sujet de sa cour vaniteuse, un peu crevassée par le temps et l’aggravement de la maladie. Après les départs de Papa et du fils prodigue, ma mère et moi nous comportons comme deux compagnes de cellule. Comme deux junkies désireuses de mener notre vie selon un film d’auteur, ce héros maudit à la barbe de trois jours qui fantasme la rédemption. Mais à l’œuvre, maman et moi échouons.
      


      
        On a beau mimer les scénarios, inventer les morales, la Reine continue d’éventrer maman. Seule et rabougrie, Reine Mère insiste sur son trône. Mais je lâche prise.
      


      
        À l’époque de la terminale, entre les astuces philo et les leçons de géographie, je m’anesthésie les disques dorsaux. Moi qui ai trop longtemps joué les limaces rampant sans bruit, je réalise qu’il faut en finir avec ce rôle d’invertébrée. Archivés, les prises de température, les coups d’œil discrets sur le niveau matinal des bouteilles. Finies les caresses chaudes au petit matin, je change de camp, j’oublie la Reine.
      


      
        À mes seize ans, ma mère atteint ce seuil irrémédiable de femme en rupture, oubliée des autres, et d’un médecin employeur qui n’en veut plus de ses arrêts maladie. Après le divorce, vient le licenciement, puis les amis filtrant les appels. Maman accuse le coup. Mais la Reine, elle, en profite, la maladie de ma mère devient un cycle coupable, pernicieux, s’accrochant comme une tique dans une peau étrangère.
      


      


      
        Malgré sa salive nocive, je me fais à sa Javel, et elle s’habitue à ma présence. Dès lors, son empire devient un territoire commun, je ne dis plus rien. Je veille sur ma mère de façon paisible, sans faire de grands gestes à ses pieds. À mon tour, je me fais aux crises, aux pleurs, aux visions terribles, à la bipolarité, au lait caillé, aux balbutiements, à l’hystérie, aux volutes de fumée, au dérèglement, aux heures perdues, aux putschs, aux pots cassés, au vide, à l’absence. Sans conditions, sans retenue, j’accepte tout.
      


      
        Cette résignation nous convient. Ma mère s’accommode de mon existence complice sous son toit, malgré les anniversaires oubliés et les représailles quand j’ai encore l’audace d’évoquer Papa.
      


      


      
        Parfois, avec maman, on en vient à discuter. Je m’assois près d’elle, dans ce vieux canapé vert bouteille qu’elle ne quitte plus. Après un silence gêné, on débute nos échanges par des banalités. Ma mère me questionne sur le lycée et mes fréquentations, je brode des réponses destinées à lui plaire. Mais souvent, je n’ai plus rien à craindre ; ce moment est le nôtre, aussi loin qu’on regarde. Je retrouve alors ce qui me liait à la maman idéale quand j’étais enfant : son écoute, son regard tendre, son humour intelligent.
      


      
        J’ose un peu plus quand ma mère se révèle souriante, gracieuse. Je rétribue ses efforts, lui raconte de vraies choses. Mon livre de chevet, mes questions existentielles. Mes travaux, mes algorithmes, mes envies de raffinement. Ma mère n’y comprend rien mais ça l’amuse de me voir épanouie. Avant de monter munie du plateau-repas, elle aime beaucoup ça. J’approfondis parfois la confession, retardant mon dîner, en lui racontant mes synecdoques et mes théories sur les gens, en lui avouant même mes lubies du moment. Pendant mes petits aveux, ma mère me regarde avec sincérité. Elle me scrute, la satisfaction au bout de ses lèvres tremblantes. Dans la pièce, son silence signifie qu’elle a au moins accompli ça. Et moi, je me dis qu’au bout du compte, j’avais manqué ça : cette mère tellement prometteuse.
      


      


      
        Quand, affalées sur le divan, on ne considère plus seulement mes épreuves de philo mais mon avenir tout entier, la figure de maman change. Elle perd en fibres joyeuses, ses faveurs s’amenuisent à mesure que je passe en revue les facultés et les studettes. À l’approche de mon départ, je prends le soin de ne pas froisser la mère qui à ma place part en voyage. Je prévois seule mon envol. Cela ne me dérange pas, ayant toujours pris les choses en main, de mes devoirs à l’école primaire à mes passe-temps en passant par mes collages en arts plastiques et mes dissections de sardines, jusqu’à mon permis de conduire au passage de l’an 2000.
      


      
        L’année 2000, je l’attends comme un mantra, une cérémonie autour d’acolytes impatients. Je dessine ma liberté. Contrairement aux pessimistes redoutant les tempêtes solaires, je navigue à contre-courant, sur ma météorite.
      


      
        Mais la Reine n’est pas de mon avis. Celle-là fait taire ma mère quand la détresse la darde jusqu’au front. Comme une ronce à épines noires qui refuse de fructifier, la Reine redouble d’efforts. Ce soir-là, sur notre terrasse en dalles écrues, je me mets en marche. Je sors du matériel de peinture acheté à la quincaillerie pour badigeonner les meubles de ma chambre. Comme ceux-là aménageront bientôt mon chez-moi, ils sont le signe du grand départ.
      


      
        Après le baccalauréat, j’ai le goût de l’émancipation. Celui de l’impatience au bout des doigts. J’ouvre les pots de couleur et rince les pinceaux à brosse. Depuis la cuisine, ma mère me regarde faire. Je l’ignore et commence ma barbouille, délicatement, en prenant soin de dégager les angles, débuter par les pieds de la table basse, finir sur le dessus lisse. Je m’attelle à la tâche avec précision, espérant procurer une nouvelle vie à ces meubles amortis. Du rose poudré, des nuances de vert, une pointe de framboise, je crée, de mes mains menues, un mobilier diapré, guilleret et frétillant, l’équipement idéal pour mes beaux jours.
      


      
        Après la table basse, je comprends que la Reine gagne du terrain. Un silence pesant se mélange à l’air. Je pressens l’orage coquet comme un moucheron averti.
      


      
        Pour calmer mes nerfs, j’observe le jardin sous ce ciel fumé. Lui aussi a perdu en éclat. Dans mon esprit, ce jardin restera toujours la victime incarnée de notre histoire, ce témoin des disputes sourdes et des incendies. Devant le terrain désenchanté, je revois les tableaux et les tombers de rideau, les poussées d’adrénaline et les saignements de nez.
      


      


      
        D’un geste, je mets fin au silence. En me retournant, mon pied maladroit bute dans l’un des tréteaux. Aussitôt, mon installation bascule et s’écroule avec fracas. Les pots de peinture tombent au sol, déversant leur couleur épaisse sur la terrasse. J’assiste au spectacle chromatisé avec un air camus. Les tons s’entremêlent, les liquides serpentent entre les dalles et s’incrustent dans les joints. La peinture et le sol ne font plus qu’un.
      


      
        Derrière les rideaux, la beauté du carnage réveille la Reine. Penchée à la fenêtre, elle débute les récriminations, je finis par glisser sous les bulles et m’enfuis dans la chambre.
      


      
        De ma fenêtre, je vois la Reine déambuler sur la terrasse, autour des flaques de couleur, jetant la peinture à la poubelle, mes meubles contre les murets du jardin. Mais ma table basse se venge un peu : attention, peinture fraîche. Les doigts sales, la Reine fulmine de plus belle. D’un coup, elle disparaît dans le garage. Et la maison tout entière plonge dans la pénombre. Ma lampe de chevet s’éteint, la Reine met fin à tout exutoire. La lumière aussi est morte.
      


      
        Avant mon départ, la Reine veut ma tête. Elle se met en marche. À l’étage, avec le son grimpant, je suis aux premières loges. J’entends chaque parole échafaudée, chaque dyslexie malade. C’est une cascade tombant dans mes conduits auditifs.
      


      


      
        Mais un étrange mouvement d’animosité naît en moi. Une toute-puissance venue du ventre qui me bloque les doigts. Je tombe du lit et dévale l’escalier pour affronter ma mère. Je n’ai plus de raison de continuer à jouer la conciliante sans mes dents de sagesse, plus de raison de rester inerte sous ma couette. Des aphtes plein la bouche, je suis prête à en découdre. À la découdre, elle, cette vieille poupée de chiffon qui régente.
      


      
        Dans mes pantoufles, je réponds à son attaque la tête haute, sans tremblement ni spasme. J’accède au salon et tiens la Reine dans ma paume sèche. Pour la première fois, ma langue prononce les sentences, mes yeux cryogénisent la Reine. Dans la pièce, ma mère paraît sonnée. Les fillettes vident enfin leur querelle.
      


      


      
        Je triomphe cinq minutes mais la Reine finit par se relever, en serrant les poings. Malgré ses menaces, je ne lâche rien. À mon tour, j’écarte cette Reine qui ne compte pas et m’en prends à ma mère, lui donnant matière à comprendre. Je retire la peau du lait bouilli, sans souffrir.
      


      
        Après la décharge, je comprends qu’entre ma mère et moi la rupture est consommée. L’ultime prononcé, je scelle la catilinaire, l’enrôle dans ma mémoire et me rue dans ma chambre. J’éteins le lance-flammes, le chalumeau, mon désir de vengeance. D’une nervosité époumonée, je jette des regards vifs à chaque coin de la pièce, comme un oiseau affolé.
      


      
        Près de ma grande armoire, je repère ma malle en rotin, la déverse sans rien décider. Mes livres fétiches s’abattent sur le sol. Avant que la Reine ne se décide à me pourchasser, je récupère mes trois histoires préférées et constitue mon kit de nouvelle vie. Quelques affaires, ma carte d’identité, deux-trois photos, le pendentif de ma grand-mère, je brasse les objets et fouille dans les tiroirs des meubles rescapés. Je vide le tout pour ne retenir que l’essentiel. Ma mère piaille en automatique tandis qu’Alice et moi débarrassons le plancher.
      


      
        La malle est prête, j’enfile des chaussettes épaisses et une paire de baskets. Dans le miroir, je vois cette envie de déguerpir, j’en fais une queue-de-cheval.
      


      


      
        Je claque la porte et passe le couloir en coup de vent, malle sur le dos. La Reine m’accueille, le mot méchant aux lèvres. Elle imagine un second round. Un ton en plus. Je la fixe quelques secondes, le regard prêt à cicatriser, juste pour bien me souvenir. Près de la porte d’entrée, je respire lentement, le souffle lourd.
      


      
        Adieu la Reine.
      


      


      
        Dehors, l’orage gronde. Il s’est manifesté avec une force grecque. Pas comme un crachin bretonnant, une pluie battante, folle comme une femme qui s’égare, régulière et cadencée. Avec la pluie, la terrasse familiale prend une allure magique. D’immenses flaques d’eau peinturlurées se dessinent. Un ruisseau d’une couleur unique, un lagon merveilleux, ondule jusqu’à la grille. Je remonte le ruisseau, contemplant la mare multicolore joliment tachetée, les nuances pastels, le céladon, l’eau de rose, qui, goutte à goutte, retrouvent leur source. Autour de moi, les flaques forment des images, des teintes animées, le monde d’Alice prend vie sous mes pieds.
      


      


      
        En franchissant le portail, j’entends un son écrasant, une musique arrachée pareille à une otite qui barricade mes tympans. C’est le bruit de l’adieu qui résonne contre moi. L’orage gronde de plus belle mais je parviens à quitter mon territoire, guidée par la pluie magique qui fait corps avec sa pureté.
      


      
        Sur les conseils de maman, je retrousse le bas de mon pantalon. Les tempes chaudes, je marche en fixant l’horizon. Comme une déesse parmi les tambours, je m’assourdis au bitume, en traçant la route, malgré les chaussures imbibées et le manteau qui goutte. Le long du chemin, je ne pense ni à la Reine ni au sacrifice de tous mes livres laissés derrière moi.
      


      
        En marchant, je découvre la couleur de la pluie.
      

    

  


  
    
       
    


    
      Aujourd’hui j’ai eu une journée mouvementée après avoir quitté Breughel en Balkhyrie j’ai pris le Pequod pour une traque au gros poisson mais les eaux m’ont ramenée au bord du rivage j’ai souri à l’homme solitaire merci Billy j’ai pris les rennes avec mon copain lutin il s’appelle Crêpette rescapée des nuages je suis partie voir du côté de chez Swann avant de consoler la famille de Santiago mais trop tard j’ai été figée en un insecte immobile le temps d’une histoire Jiselle m’a mis la corde au cou avant de prendre l’avion destination le pensionnat dans les lits de Ruth et Kathy mais elles n’étaient plus là alors je suis devenue Tomas laveur de vitres j’ai tenté de décaper le corps de Grenouille berk en vain je me suis emparée à mon tour du mal j’ai eu des pulsions gravissimes dans la peau de Pozdnychev pour m’acquitter j’ai voulu acheter un bouquet mais Mrs Dalloway dit qu’elle s’occuperait elle-même d’acheter les fleurs j’ai dit tant pis je me suis vue fuir dans un hameau près de Dikanka j’ai passé ma soirée à alcooliser mon sang avec le Cavalier de Bronze écouté de la musique avec Mathilde la fleur bleue je me mis à scruter les Vagues c’était bien c’était doux j’ai fini par m’endormir la tête posée sur le vieux Nakata en réussissant enfin à accepter de poser mon point final.
    

  


  
    
      Les douze coups
    


    
      
        Minuit se profile.
      


      


      
        Je songeais comme une morte. Dans mes rêveries, la Reine est toujours là. Depuis dix ans, elle continue ses tours. Elle persifle. Elle cache ma brosse à dents avant mon départ pour l’école. Je n’oublierai jamais la Reine. Elle habite en moi.
      


      
        Minuit frôle.
      


      


      
        Certaines envies n’apparaissent qu’à la nuit. Comme les souvenirs enfouis dans le crâne fromage blanc d’une fillette. Mais, en exhumant les débris, je me libère enfin. Sur ma paillasse creuse, je me redresse. Je me relève en sueur. Dans ma sieste, j’ai transpiré la Reine. Avec le temps, une Reine, ça se transpire.
      


      
        Mon appartement se met en marche. Les murs s’animent, ils prennent de la couleur. Les meubles font une cérémonie autour de moi. L’air tourbillonne comme dans un grand lavabo. Je comprends qu’il est bientôt l’heure.
      


      
        Minuit approche.
      


      


      
        Dans mon conte de fées, je suis une fillette à perpétuité. Une fillette sans prénom condamnée à jouer dans le noir, sans parachute ni pinces à linge pour se retenir, sans cas où. Sous le toit des pleurs étouffés, je suis une présence de trop. Une petite voix qui écorche le passé et tant pis si ça pique.
      


      
        Minuit démange.
      


      


      
        Mais la fin de cette époque arrive à grands pas. Désormais, je suis la grande aiguille. Dans mon cadran, je contrôle les opérations, punis la trotteuse. Je dois provoquer mon décalage horaire. Et souffler les bougies.
      


      
        Minuit oublie.
      


      


      
        La fillette panique, encore, elle refuse la bouchée. Pourtant ce soir, je dois quitter mon vêtement, briser la pierre. Dans ma tête, la musique romanesque ne confine plus à cette peur enfantine de l’abandon qui me parcourait les dents et me chahutait les sens. Agenouillée, j’exécute ma courbette du soir. Je salue maman, cette pasionaria oubliée. Assois-toi près de moi, le sol est chaud, pas de mais, c’est préparé. Vous aussi, entrez mesdames mes tares, messieurs les théorèmes, tous ensemble, prenez place dans mon théâtre voûté. Dans ma tête, toutes les fillettes prennent congé.
      


      
        Minuit sacrifie.
      


      


      
        Rostand, Chateaubriand, Maupassant, tous des glands. Finis les mécréants pirates et les jeunes femmes en fleurs. Méprisée comme la princesse de Clèves et ses grandes zou, adieu les assonances à la Gina, Dinah, Nadja. Oubliés les comtesses et les manipulateurs, les bonnes familles et les enfants farceurs. Au cachot les criminels passionnels. Je les enferme tous dans la bibliothèque de ma mémoire envolée. Je les expédie dans ma tour en fer détruite, sous les regards foncés de mes geôliers. Mes paupières se ferment. Alice a fichu le camp.
      


      
        Minuit clignote.
      


      


      
        En relisant mes lettres mortes, je comprends, je suis mon propre docteur.
      


      
        Minuit scrute.
      


      


      
        Devant la glace, plus de Cosette. Plus de teint pâle, de genou abîmé. Je m’habitue. Comme Alice, j’évolue. De pion, je deviens reine. Je pénètre le miroir, sans chuter. Désormais j’accepte ma silhouette. Mon diagnostic. Aussi implacable qu’un résultat mathématique. J’attrape une bougie et verrouille mon petit appartement. Mon esprit se presse dans les ruelles, je dois me hâter, zigzaguer entre les poubelles et les trous noirs. Au loin, mon refuge s’éteint. Mon passé plonge dans l’ombre. En moi, la fillette se tait.
      


      
        Minuit s’élève.
      


      


      
        Je prends un raccourci, m’enfonçant la tête dans ma capuche en coton. Je cours à vive allure, les poings en avant, comme une héroïne. Je ne trébuche plus, j’arrive en frissonnant. Dans ma poche de jean, je cueille la bougie. Je l’allume, Jane Eyre en moi. Je m’adresse au vent et au fleuve agonisant autour de moi. La flamme sous le creux de ma paume, je souffle sur la mèche. La grande aiguille reprend ses droits. Les jeunes années s’emparent des douze coups.
      


      
        Minuit sonne.
      


      


      
        Minuit triomphe.
      


      


      
        La pause est lourde. J’offre à ma mère mon passage adulte en bouquet de pensées. Je songe à elle, où qu’elle soit. Où qu’elle soit, je prends la pose. En fermant les yeux, en serrant les poings, je forme mon vœu, avant qu’il ne soit trop tard. À voix basse, je formule des syllabes douces, la langue docile, s’enroulant autour du vrai.
      


      


      
        En rouvrant les yeux, rien de plus. J’ai maintenant trente ans et l’allure d’une grande. Comme une écorchée vive, je n’ai pas été secourue mais, au loin, j’entends comme un éclat.
      


      
        Minuit résonne.
      


      


      
        À mon tour d’être là.
      

    

  


  
    
      Compagnons et cachettes du soir
    


    
      
        
          Alice, Alice au pays des merveilles, blondinette espiègle et impertinente, piégée par Lewis Carroll
        


        
          Gretel, Hansel & Gretel, douce fillette perdue dans les bois, affamée par les frères Grimm
        


        
          Angélique, l’œuvre éponyme, créature irréprochable, indomptée par Anne Golon
        


        
          Belle de jour, éponyme, jeune prostituée résignée, lésée par Joseph Kessel
        


        
          Daisy, Daisy Miller, jeune et ravissante Américaine inadaptée à la société européenne, selon Henry James
        


        
          Zerbinette, Les Fourberies de Scapin, Égyptienne et maîtresse de Léandre vue par Molière
        


        
          Ignatius, La Conjuration des imbéciles, étudiant brillant et dédaigneux, valorisé par John Kennedy Toole 
        


        
          Don Quichotte, ép., rêveur autoproclamé justicier, fantasmé par Cervantès
        


        
          Ronit, La Désobéissance, jeune femme juive refusant son mariage arrangé, selon Naomi Alderman
        


        
          Lennie, Des souris et des hommes, grand colosse attardé, adouci par John Steinbeck
        


        
          La Petite Fille aux allumettes, ép., fillette maltraitée rêvassant dans les flammes de ses allumettes, par Hans Christian Andersen
        


        
          Hélène, La Belle Hélène, reine de Sparte, illustrée, entre autres, par Jacques Offenbach
        


        
          Holden, L’Attrape-Cœur, adolescent buissonnier, indiscipliné par J. D. Salinger
        

      


      
        
          Octave, 99 francs, concepteur publicitaire cynique et résigné par la modernité, traité par Frédéric Beigbeder
        


        
          Lenny, Adieu Gary Cooper, vaurien sans le sou vivant avec d’autres skieurs, reclus par Romain Gary
        


        
          Sherlock, Une étude en rouge, détective privé fin limier et affable compagnon, dessiné par Arthur Conan Doyle
        


        
          Kristy, Rêves de garçons, cheerleader adulée de tous mais terrassée par un accident, maniérée par Laura Kasischke
        


        
          Jacques, Jacques le fataliste et son maître, en voyage, valet aussi bavard que philosophe, pensé par Diderot
        


        
          Gordon (et Tigre), Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, marin en proie à maintes aventures rocambolesques, accompagné de son chien, Tigre, raconté par Edgar Allan Poe
        


        
          Abel, Dans ces bras-là, psychanalyste à l’origine des ardeurs de la narratrice, désiré par Camille Laurens
        


        
          Mychkine, L’Idiot, prince russe tellement simplet qu’il en est christique, vu par Fiodor Dostoïevski
        


        
          Dinah, À travers le miroir, la vieille chatte d’Alice qui jadis la divertissait des leçons, jouée par Lewis Carroll
        


        
          Cheshire, Alice au pays des merveilles, symbole de la disparition du Chat du Cheshire, comté où naquit Lewis Carroll
        

      


      
        
          « tout flivoreux étaient les borogoves les vergons fourgus bourniflaient », De l’autre côté du miroir, strophe du Jabberwocky, poème à l’envers décrypté par Alice avant la traversée du Miroir, tournicoté par Lewis Carroll et traduit par Henri Parisot
        


        
          Iseut, Tristan & Iseut, amante de Tristan et épouse du roi Marc’h
        


        
          Elea, La Nuit des temps, femme hibernée en Antarctique depuis 900 000 ans, selon René Barjavel
        


        
          Natacha, Guerre et Paix, comtesse espiègle et irréfléchie éprise du fragile Pierre, romancée par Léon Tolstoï
        


        
          Coban, La Nuit des temps, grand savant du Gondawa substitué à Païkan par amour, selon René Barjavel
        


        
          Dolores, Dolores Claiborne, femme malheureuse suspectée de meurtre, identifiée par Stephen King
        


        
          Dolly Dola Dolita, Lolita, fillette de douze ans vivant une passion avec un homme mûr, propagée par Nabokov
        


        
          Britney, Le Ravissement de Britney Spears, chanteuse pop impliquée dans une menace terroriste, par Jean Rolin
        


        
          Norma, Blonde, jeune naïve avide de regards et icône Marylin, psychanalysée par Joyce Carol Oates
        


        
          Humbert, Lolita, compagnon de la fillette se confessant en prison, selon Vladimir Nabokov
        


        
          Humpty Dumpty, De l’autre côté du miroir, personnage de comptine anglaise expliquant à Alice les subtilités contradictoires du langage, nuancé par Lewis Carroll
        

      


      
        
          Catherine et Heathcliff, Les Hauts de Hurlevent, femme de bonne famille et son frère adoptif secrètement amoureux depuis l’enfance, possédés par Emily Brontë
        


        
          Cathy, Les Hauts de Hurlevent, fille de Catherine et Edgar, recluse par Heathcliff aux Hauts, selon Emily Brontë
        


        
          Anton Voyl, La Disparition, homme maigrichon et insomniaque disparu subitement, écrit par Georges Perec
        


        
          Zabo, La Petite Marchande de prose, reine des livres se jouant de Malaussène, pensée par Daniel Pennac
        


        
          Tartarin de Tarascon, ép., chef naïf des chasseurs de casquettes en Algérie, pimenté par Alphonse Daudet
        


        
          Saint-Preux et Julie d’Étanges, Julie ou la Nouvelle Héloïse, précepteur et pupille, victimes d’un amour impossible, défendus par Jean-Jacques Rousseau
        


        
          Vatapuna, Ce que je sais de Vera Candida, île paradisiaque où les femmes sont maudites, foulée par Véronique Ovaldé
        


        
          Marie de Verneuil, Les Chouans, belle aristocrate missionnée de capturer le chef des rebelles bretons, par Honoré de Balzac
        


        
          Gina, Les Légendes, mégère difficile qui partira à la pêche au trésor préméditée par son mari, retrouvée par Bernard Clavel
        


        
          Profitendieu et Bernard, Les Faux-Monnayeurs, garçon découvrant qu’il n’est pas le fils de celui qui l’élève, exprimé par André Gide
        


        
          Bardamu, Voyage au bout de la nuit, guerrier des tranchées oubliant ses traumas dans les bras d’une Américaine, écrit par Louis-Ferdinand Céline
        

      


      
        
          Robert et Gloria, On achève bien les chevaux, couple de danseurs fauchés, aliénés par Horace McCoy
        


        
          Le Grenier, ép., lieu intestinal où l’amoureuse range et panse ses pensées, cher à Claire Castillon
        


        
          Emma Bovary, Madame Bovary, femme ennuyée et éternelle rêveuse aux mœurs provocantes, selon Gustave Flaubert
        


        
          Marianne, Retour à Brooklyn, femme prête à tout pour sa piqûre, accablée par Hubert Selby Jr
        


        
          William Lee, Le Festin nu, héros junkie cédant à tous ses démons, psychanalysé par William Burroughs
        


        
          Will, La Meilleure Part des hommes, homosexuel philosophe et débridé, débraillé par Tristan Garcia
        


        
          Stanley, Blanche et Stella, Un tramway nommé désir, triangle névrosé, aiguisé par Tennessee Williams
        


        
          Rafael, Rafael, derniers jours, homme pauvre et naïf tué par son illettrisme, vu par Gregory McDonald
        


        
          Roméo, Roméo & Juliette, malheureux riche transi d’une Capulet, selon William Shakespeare
        


        
          Kaltenbrunner, Le Seigneur des porcheries, éboueur très rancunier, fabriqué par Tristan Egolf
        


        
          Harry White, Le Démon, jeune homme orgueilleux sexuellement dépendant, plaint par Hubert Selby Jr
        


        
          Gloria, Les Heureux et les Damnés, ersatz malheureux de Zelda, indignée par son mari Francis Scott Fitzgerald
        


        
          Des Esseintes, À rebours, antihéros fantasque sacrifiant une tortue, métaphorisé par Joris-Karl Huysmans
        

      


      
        
          Dorian Gray, Le Portrait de Dorian Gray, jeune homme du monde avide de beauté, moqué par Oscar Wilde
        


        
          La Cerisaie, ép., lieu fleuri paisible appartenant à Lioubov, héritière déchue, dicté par Anton Tchekhov
        


        
          Patrick Bateman, American Psycho, trader psychopathe, créé par Bret Easton Ellis
        


        
          Hooker, Le Dernier des fous, garçonnet victime des névroses familiales, croqué par Timothy Findley
        


        
          Rastignac, l’œuvre La Comédie humaine, arriviste symbolisé par Honoré de Balzac
        


        
          Clay, Moins que zéro, étudiant richissime et indolent, animé par Bret Easton Ellis
        


        
          Todd, Les Enfants de chœur, père banlieusard se découvrant populaire chez les mères de famille, désinhibé par Tom Perrotta
        


        
          Victor Mancini, Choke, employé de musée (vivant) obsédé par ses fantasmes et l’assise maternelle, vu par Chuck Palahniuk
        


        
          Sarah, La Maison du sommeil, femme narcoleptique enfermée et surveillée par un docteur louche, endormie par Jonathan Coe
        

      


      
        
          Villa Drôlederepos, Fifi Brindacier, maison d’une orpheline rousse et farceuse appelée Fifi, par Astrid Lindgren
        


        
          Oliver Twist, ép., orphelin polisson ballotté de foyer en foyer, maltraité par Charles Dickens
        


        
          Le professeur Saladin, La Répétition, professeur de musique séduisant son élève Victoria, orchestré par Eleanor Catton
        


        
          Sheba, Chroniques d’un scandale, jeune épouse ayant une liaison avec son élève de poterie, selon Zoë Heller
        


        
          Margot, La Sixième, fillette timorée à la rentrée des classes, policée par Susie Morgenstern
        


        
          Francesca, D’acier, adolescente violentée se confiant à Anna, sa copine de HLM, maquillée par Silvia Avallone
        


        
          Sir Sowerberry, Oliver Twist, vieux croque-mort et maître d’Oliver, vu par Charles Dickens
        


        
          Le Petit Nicolas, ép., petit garçon français des années 50, doux et rigolard, mis au monde par René Goscinny
        


        
          David, David Copperfield, garçon surmontant les épreuves au fil des âges, raconté par Charles Dickens
        


        
          Lydia, Orgueil et Préjugés, benjamine rieuse et superficielle avide de confort et de mariage, portraiturée par Jane Austen
        


        
          Aimez-vous Brahms.., histoire d’une femme d’âge mûr charmée par un jeune séducteur, selon Françoise Sagan
        

      


      
        
          Orphée, ép., combat d’un homme pour retrouver sa bien-aimée Eurydice, revisité par Jean Cocteau
        


        
          Franz-Georg, Magnus, enfant adopté par un couple nazi en quête d’identité, selon Sylvie Germain
        


        
          Laura, Une année étrangère, fille au pair perdue dans un clan familial intimidant, visitée par Brigitte Giraud
        


        
          Charlotte, Moi, Charlotte Simmons, élève idéale prise au piège des dangers universitaires, viciée par Tom Wolfe
        


        
          Pim, Comment c’est, passager mystérieux du périple perdu du narrateur, par Samuel Beckett
        


        
          Antigone, ép., sœur éternelle qui ne vit que pour les morts, par Sophocle
        


        
          Perséphone, Hymnes, cruelle reine des morts, finalement adoucie par Homère
        


        
          Iphigénie, ép., fille d’Agamemnon promise à l’autel pour la guerre de Troie, racontée par Racine
        


        
          Ériphile, Iphigénie, bienfaitrice sacrifiée d’Iphigénie, par Racine
        


        
          Milady, Les Trois Mousquetaires, séductrice sans scrupule et espionne du cardinal de Richelieu, chez Alexandre Dumas
        


        
          Cyrano de Bergerac, ép., guerrier subtil au grand nez épris de Roxane, encensé par Edmond Rostand
        

      


      
        
          La Reine de cœur, Alice aux pays des merveilles, despote hystérique avide de têtes coupées, chez Lewis Carroll
        


        
          Daenerys, Le Trône de fer, héritière du royaume des dragons, fabulée par George R. R. Martin
        


        
          Justine, Justine ou les Malheurs de la vertu, créature candide, abusée par le marquis de Sade
        


        
          Napoléon, La Ferme des animaux, cochon animaliste, chef tendre de la ferme du Manoir, imaginé par George Orwell
        


        
          Nana, ép., femme prête à tout pour intégrer la haute société, selon Émile Zola
        


        
          Victoria, Le Système Victoria, DRH imposante convoitant l’envie, désirée par Éric Reinhardt
        


        
          Anna Karénine, ép., femme libre et dédaigneuse rétive aux conventions, portée par Léon Tolstoï
        


        
          La Cité d’Émeraude, Le Magicien d’Oz, capitale où vivent les habitants d’Oz, les Winkies, imaginée par L. Frank Baum
        


        
          Esme, L’Étrange Disparition d’Esme Lennox, femme isolée à sa sortie d’asile, selon Maggie O’Farrell
        


        
          Dorothy, Le Magicien d’Oz, jeune fille perdue cherchant le chemin du retour, vue par L. Frank Baum
        


        
          Nadine et Manu, Baise-moi, duo de femmes sulfureuses portées par leur misandrie, chez Virginie Despentes
        


        
          Yoknapatawpha, œuvres diverses, lieu imaginaire de collines et de pins cher à William Faulkner
        

      


      
        
          « Dans un mois, dans un an », hémistiche de Racine repris par Françoise Sagan dans son livre éponyme
        


        
          Bérénice, ép., la reine délaissée par Titus pour Rome, reprise par Racine
        


        
          Béatrice, Dans un mois, dans un an, actrice ambitieuse tombant dans la maladie, clamée par Françoise Sagan
        


        
          Le Petit Prince, ép., garçon lunaire aimant les animaux et le bruit des étoiles, vu par Antoine de Saint-Exupéry
        


        
          Marina, Les Enfants de l’empereur, journaliste sérieuse et fille d’un magnat de la presse, selon Claire Messud
        


        
          Duroy, Bel-Ami, brillant arriviste parisien avide de pouvoir et d’influence, manigancé par Guy de Maupassant
        


        
          Madame de Merteuil, Les Liaisons dangereuses, marquise libertine se voulant l’égale des hommes, selon Choderlos de Laclos
        


        
          Nadja, ép., femme rencontrée par l’écrivain la désirant durant neuf jours, vécue par André Breton
        


        
          Wolf, L’Herbe rouge, ingénieur créateur d’une machine à remonter le temps, inventé par Boris Vian
        


        
          La Reine Claude, ép., tumeur venant abîmer le bien-aimé de la narratrice, confessée par Claire Castillon
        


        
          Ethel, Attentat, jeune comédienne malicieuse aimée par le monstrueux Épiphane, créée par Amélie Nothomb
        

      


      
        
          Calamity Jane, Lettres à sa fille, héroïne des plaines de l’Ouest, louée par Calamity Jane elle-même
        


        
          Œdipa Maas, Vente à la criée du lot 49, riche héritière paranoïaque, dotée par Thomas Pynchon
        


        
          La princesse de Chartres et Nemours, La Princesse de Clèves, deux amants interdits, tiraillés par Mme de Lafayette
        


        
          Oompa Loompa, Charlie et la Chocolaterie, créatures naines adeptes des fèves de cacao, égayées par Roald Dahl
        


        
          Adolphe et Ellénore, Adolphe, amour à sens unique selon Benjamin Constant
        


        
          Protée, Ulysse, divinité marine convoquée, entre autres, par James Joyce
        


        
          Benny Profane, V., ancien matelot attiré par le clan des Paumés, tenté par Thomas Pynchon
        


        
          L’Hispaniola, L’Île au trésor, bateau du capitaine Long John Silver en quête du trésor et de mutinerie, pisté par Robert Louis Stevenson
        


        
          Mme de Rênal, Le Rouge et le Noir, bourgeoise distante secrètement éprise de Julien Sorel, attendrie par Stendhal
        


        
          Mme de Guermantes, À la recherche du temps perdu, duchesse belle et élégante, animée par Marcel Proust
        

      


      
        
          Le Barbier espagnol, Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile, garçon apothicaire et subtil stratège chanté par Beaumarchais
        


        
          Salammbô, ép., fille d’Hamilcar et Carthaginoise pacifique, repensée par Gustave Flaubert
        


        
          Monsieur Jadis, Monsieur Jadis et l’École du soir, narrateur racontant sa jeunesse à Saint-Germain-des-Prés, par Antoine Blondin
        


        
          Geronimo, Nous étions libres comme le vent, guerrier apache défenseur de ses terres, distingué par David Roberts
        


        
          Autharite, Salammbô, chef du clan des mercenaires pour la prise de Carthage, (re)vu par Gustave Flaubert
        


        
          Tante Lison, Une vie, jeune fille prometteuse devenue une petite femme effacée, selon Guy de Maupassant
        


        
          Les moldus, Harry Potter, toutes les personnes sans pouvoir magique, ensorcelés par J. K. Rowling
        


        
          Sherman McCoy, Le Bûcher des vanités, New-Yorkais opulent entraîné dans un abysse juridico-médiatique, porté par Tom Wolfe
        


        
          Alice et Mattia, La Solitude des nombres premiers, deux jumeaux de cœur à la fragilité pesante, comptés par Paolo Giordano
        


        
          Clamence, La Chute, orateur séducteur et homme moderne biblique fabriqué par Albert Camus
        


        
          Figaro, Les Noces de Figaro, valet au service du comte épris de Suzanne, inspiré de Beaumarchais, repris par Lorenzo da Ponte et orchestré par Mozart
        


        
          Corinne, Corinne ou l’Italie, artiste éclectique et plus belle femme de son pays vue par Mme de Staël
        

      


      
        
          Christa, Antéchrista, adolescente populaire persécutant Blanche, une fille fragile, conçue par Amélie Nothomb
        


        
          Tom Sawyer, ép., orphelin courageux en quête d’aventures et de cœur, idéalisé par Mark Twain
        


        
          Edmond Dantès, Le Comte de Monte-Cristo, marin enfermé à tort bien résolu à se venger, mijoté par Alexandre Dumas père
        


        
          Jean Valjean, Les Misérables, élagueur et ancien prisonnier symbole de bonté, par Victor Hugo
        


        
          Didi (Adrien Deume) et Solal, Belle du Seigneur, prétendants d’Ariane, l’un tartignolle, l’autre charmeur, posés en rivaux par Albert Cohen
        


        
          Jane Eyre et Rochester, Jane Eyre, gouvernante s’armant de patience pour aimer son seigneur, Charlotte Brontë
        


        
          Terby, Lunar Park, peluche maléfique vampirisant le héros écrivain, confessé par Bret Easton Ellis
        


        
          Circé, l’Odyssée, sorcière et magicienne éprise d’Ulysse, envoûtée par Homère
        


        
          Julien Sorel, Le Rouge et le Noir, jeune précepteur des enfants Rênal, éduqué par Stendhal
        


        
          Fabrice del Dongo, La Chartreuse de Parme, réactionnaire grotesque se mourant dans une chartreuse, vu par Stendhal
        


        
          Babbitt, ép., jeune banlieusard s’embourgeoisant au fil de son ascension, conforté par Sinclair Lewis
        


        
          L’oiseau de nuit, Bright Lights, Big City, cœur brisé new-yorkais confronté aux drogues et à la solitude, selon Jay McInerney 
        

      


      
        
          Breughel, Nuit blanche en Balkhyrie, musicien lobotomisé se réveillant enfermé dans un camp, vu par Antoine Volodine
        


        
          Le Pequod, Moby Dick, baleinier du capitaine Achab à la recherche de Moby Dick, dirigé par Herman Melville
        


        
          Billy, Billy Budd, marin, jeune matelot séduisant et bégayant enrôlé dans un navire de guerre, vu par Herman Melville
        


        
          Crêpette, N’exagérons rien, costume de lutin pour les fêtes marchandes de Noël, ironisé par David Sedaris
        


        
          Du côté de chez Swann, ép., vie de Charles Swann après son enfance à Combray, dictée par Marcel Proust
        


        
          Santiago, Chronique d’une mort annoncée, jeune villageois assassiné, circonstancié par Gabriel García Márquez
        


        
          Jiselle, En un monde parfait, hôtesse de l’air idéaliste en pleine épidémie, vue par Laura Kasischke
        


        
          Ruth & Kathy, Auprès de moi toujours, deux jeunes orphelines coupées du monde, sublimées par Kazuo Ishiguro
        


        
          Tomas, L’Insoutenable Légèreté de l’être, laveur de vitres adepte du plaisir immédiat, pensé par Milan Kundera
        


        
          Grenouille, Le Parfum, parfumeur criminel à l’odorat extraordinaire, ressenti par Patrick Süskind
        


        
          Pozdnychev, La Sonate à Kreutzer, bourgeois misogyne et intensément jaloux, selon Léon Tolstoï
        


        
          Mrs Dalloway, ép./The Hours, femme londonienne dans son quotidien, ordonnée par Virginia Woolf et reprise par Michael Cunningham dans une version moderne du personnage
        


        
          Dikanka, Les Veillées du hameau près de Dikanka, territoire où se tiennent toutes les nouvelles de Nicolas Gogol
        


        
          Le Cavalier de Bronze, ép., homme aliéné par la force de la statue du tsar Pierre le Grand, écrit par Alexandre Pouchkine
        


        
          Mathilde, Saga, scénariste fleur bleue et écrivain de romans à l’eau de rose, vue par Tonino Benacquista
        


        
          Les Vagues, ép., six monologues de personnages de l’enfance à l’âge adulte, expérimentées par Virginia Woolf
        


        
          Nakata, Kafka sur le rivage, vieil homme sage atteint d’amnésie accompagnant Kafka dans son périple, selon Haruki Murakami
        

      

    

  


  
    
       
    


    
      Pour ce premier livre, je voulais discrètement poser quelques mercis. À ma mère d’abord à qui je dédie ce roman, pour ses mots lumineux, son regard et son soutien. Un merci unique à Théo, pour son esprit à lui et sa force digne d’un héros ainsi qu’à Lucile, ma personne, ma Belle du Seigneur à moi, qui par sa grâce m’a inspiré il y a huit ans ces folles logorrhées et ces petits personnages. Un merci à Justine, ma complice du mot tordu, qui depuis des années me guide dans le noir. Et à Julia, mon amie, toujours dans la confidence. Enfin, un merci bruyant à mon éditrice, Brigitte, qui dès les premiers échanges au sommet de cette colline, y a cru. Merci aux héros et aux héroïnes, aux miennes et à celles des livres.
    

  


  
    
      DANS LA MÊME COLLECTION
    


    


    
      Dominique Ané
    


    
      Y revenir
    


    


    
      Yves Hughes
    


    
      En chantier
    


    


    
      Anne Savelli
    


    
      Franck
    


    


    
      Mona Thomas
    


    
      La bibliothèque du docteur Lise
    


    
      Tanger 54
    


    


    
      Fabio Viscogliosi
    


    
      Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit
    


    
      Mont Blanc
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