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Déjeuner


Elle avait des jambes élancées, de grands yeux marron, des
seins superbes et des pommettes à se damner.


« Le corps d'Isabella Rossellini », devais-je dire
par la suite à qui posait la question. Ainsi qu'à moult autres qui n'avaient
rien demandé. Une amie l'avait amenée me voir jouer. Une amie commune. Et moi,
vas-y que je te monte à l'assaut après le spectacle, toute fringante et toute
décolletée, et elle, toute en jambes, en regard et pommettes... Impossible, dès
le départ. On flirta légèrement, parla beaucoup, peignant nos professions sous
un jour un peu plus romantique qu'elles ne le méritaient vraiment, et puis on
se quitta là-dessus. J'avais décliné sa proposition de me déposer à la maison :
je ne suis pas compliquée, comme fille, mais tout de même. Sans compter le
trajet : Vauxhall, via Richmond pour récupérer sa voiture garée devant Esther's,
alors qu'elle repartait ensuite pour Golders Green... À vue de nez, c'était un
peu trop demander par rapport à ce qu'augurait une première rencontre de ce
type. Sans compter qu'ainsi je pourrais me précipiter chez moi pour raconter à
la brochette d'ex-amantes avec lesquelles je vis l'histoire de la femme taillée
comme Isabella Rossellini.


La femme taillée comme Isabella Rossellini. Celle avec
laquelle je vis.


 


— Non, Esther, affirmai-je. Je ne veux pas d'une nouvelle
pucelle lesbienne. Je refuse de convaincre qui que ce soit d'autre de sortir du
placard, et de la consoler au fil de ses déboires professionnels. Je ne peux
pas assumer cette responsabilité. Je ne souhaite pas jouer une fois de plus le
rôle de Premier Plan Cul Lesbien.


Je marquai un silence, ménageant mes effets.


— Sans doute suis-je libérée sexuellement, mais pas au
point de jouer les Manuels d'Initiation aux Joies du Saphisme.


— Enfin, plus maintenant.


Ce sotto voce en provenance de Dolores m'incita à un
pincement de cuisse, que j'espérais tout à la fois ludique et douloureux.


Là-dessus, un : « Mais Maggie, elle n'est pas
vierge, lesbiennement parlant ! » notablement agacé en provenance
d'Esther, laquelle l'était sans conteste de son côté et estimait sûrement,
sinon de mon devoir absolu, du moins fort tentant, que je m'attelle à
l'éradication desdits pucelages.


— Elle a été avec une femme – plusieurs. Et elle
l'a annoncé à sa famille, qu'elle avait couché avec des filles !


— Le fait est qu'on ne peut pas en dire autant
d'Esther.


À ce point de la conversation, j'ai repincé Dolores, de
façon strictement douloureuse, espérais-je. Rester amie avec vos ex-amantes
s'avère parfois casse-cuisses. La cuisse de Dolores. Esther m'a regardée avec
les yeux implorants d'une juive hétéro dépourvue de mec qui essaie de jouer les
marieuses pour une gouine catholique, célibataire et heureuse de l'être. On se
trouve rarement dans une position pareille, et ce n'était pas facile de
résister.


La femme taillée comme Isabella Rossellini a de longues
cuisses fermes.


 


Ainsi donc, elle était venue me voir jouer. Amenée par une
amie commune. Et moi, ce soir-là, et vas-y, que je me montre drôle et pleine
d'esprit, et que je te déploie mon charme – ce qui ne ressemble en rien,
bien entendu, à mon être véritable, névrosé et pétri de terreurs : parce
que le café-théâtre, c'est de la comédie – mais allez dire ça à qui vient
vous voir jouer pour la première fois, une quelqu'une aux grands yeux sombres
et à la peau mate qui paraît plus que ses trente et un ans, qui a l'air d'une
adulte. Déjà, là, ça ne pouvait pas marcher. Nous étions vouées à notre perte –
moi à cause de sa plastique, elle du premier rire que je lui avais arraché.
Elle n'avait aucune part de responsabilité dans ces pommettes, c'était dû à la
simple génétique, et j'étais payée pour déclencher son hilarité, mais ça ne
changea rien à l'affaire : nous étions disponibles chacune de notre côté
et, ainsi qu'il en va généralement, je m'arrangeai pour ignorer tous les
signaux annonciateurs de danger :


« Ne le fais pas juste parce que c'est la première
goudou bien roulée sur laquelle tu tombes depuis un an. »


« Ni parce que tu as envie de t'envoyer en l'air et
qu'elle a l'air de savoir comment s'y prendre. »


« Ni simplement parce que tu peux. » (Joelene.)


Le lendemain, elle m'appelait pour me proposer de sortir
ensemble un soir.


Dolores me transmit le message deux mardis plus tard.


On convint de se retrouver pour déjeuner.


Je perçai un trou dans la chemise fétiche de Dolores avec le
fer à repasser.


 


Il s'en est écoulé, des semaines, depuis ce premier
déjeuner.


Nous avons mangé des pâtes fraîches.


 


Je me levai à dix heures pour me préparer. En général, je
travaille jusqu'à une heure du matin et me couche au milieu de la nuit, alors
il faut vraiment qu'il y ait quelque chose de spécial pour que je me lève avant
les infos de midi. Je pris un bain et me lavai les cheveux afin de faire
boucler encore plus mes longues mèches rousses. Je paniquai et me dis que
j'étais la femme la plus laide de la planète; soufflai dans mon cristal et pris
une grande gorgée de whisky sec; me rendis compte que je n'étais pas laide,
juste ordinaire et sans attrait particulier ; formulai trois assertions
positives et environ cinq négatives; me glissai, me lissai, dans le tout
nouveau caleçon charbon de Dolores encore dépourvu de plis aux genoux, auquel
j'adjoignis un gilet sans manches (un soupçon de poils sous les bras, une
tartine d'Eternity). Je me dis qu'en réalité, j'avais une bonne tête, et mes
yeux sont chouettes, le fait est. J'enfilai ma veste de coton, des baskets
rouges pleines de peps et enfourchai mon vélo, si bien que j'arrivai cramoisie,
essoufflée, un tantinet en retard et raisonnablement séduisante.


 


Elle préfère les corps presque entièrement épilés.


Ainsi que je le disais, nous avons toutes les deux choisi
des pâtes fraîches.


Comme elle n'avait pas annoncé qu'elle m'invitait, je fis le
cumul de mes plats au moment de commander, en espérant qu'elle ne prenne rien
de cher et que ma part n'excède pas quinze livres lorsqu'il faudrait partager
l'addition. Si je dis quinze, c'est parce que c'était absolument tout ce qui me
restait pour tenir jusqu'au jeudi, jour où arriverait le chèque de mes
indemnités de chômage. Non, j'exagère. Licence poétique. Quinze livres et
trente-six pence. Parvenue au milieu du repas, je pris un deuxième verre de vin
et décidai que je voulais du dessert, étant donné que lui devoir de l'argent
n'était pas nécessairement une mauvaise chose. Ça me fournirait au moins une
raison pour la revoir.


On passa deux heures et demie à discuter, et je me dis
qu'elle devait avoir un bon poste dans sa société pour qu'on la laisse prendre
une aussi longue pause-déjeuner. On parla famille, enfance et voyages; comme on
voulait s'impressionner mutuellement sans se livrer à fond, chacune embellit,
enjoliva, et garda ses soucis pour elle.


On discutait, et je me rendais compte de mon aveuglement :
elle avait les yeux verts, n'était pas particulièrement grande, et sa poitrine
pas si ample que ça, même si elle a vraiment les jambes élancées et bien
galbées. Je modifiai sensiblement l'image vidéo que je m'étais fabriquée, et à « des
joues à se damner » ajoutai «des hanches sur lesquelles me percer». Pour
une lesbienne féministe moderne, je peux me montrer horriblement catho.


Quand l'addition arriva, elle se montait à plus de quarante
livres, alors je partis discrètement me refaire une beauté afin qu'elle puisse
régler, tout aussi discrètement. Je remarquai qu'elle demandait – avec
discrétion – une facture pour ses frais. Elle me filofaxa pour me
retrouver sans peine. J'écrivis son numéro sur une enveloppe trouvée dans mes
poches, qui contenait plusieurs photos de moi et d'une ex prises deux étés plus
tôt à Brighton. J'avais déchiré les tirages au cours de l'hiver, mais je
m'accrochais aux versions négatives.


Nous prîmes rendez-vous pour dix jours plus tard.


 


« Tu es malade, Maggie. Ne fais pas ça. Je ne pourrai
pas le supporter. Les autres filles non plus. Tu n'auras pas les moyens de te
payer la thérapie après. Ne va pas croire qu'une Juive de Golders Green
t'aimera encore après le Kippour, ma puce. »


Dolores se prend parfois pour Tennessee Williams. Mais la
plupart du temps, elle a plutôt des côtés Gertrude Stein. De mon côté, je fais
très bien à manger, mais je déteste les livres de cuisine. La mère de Dolores
était catholique, son frère est un socialiste invétéré, et elle a hérité de ce
prénom par référence à Dolores Ibarruri, l'héroïne de la guerre d'Espagne;
c'était avant que son père quitte le domicile conjugal, laissant sa mère
l'élever toute seule. Lorsque Dolores a atteint vingt-huit ans, elle s'est
découvert une grand-mère paternelle. Qui était juive. Même si, en conséquence,
Dolores ne l'est pas strictement parlant, et bien que le judaïsme de son aïeule
se soit limité à la dénomination des fêtes religieuses (sans célébration pour
autant), tandis que ladite grand-mère s'est révélée une vieille sorcière bornée
et acariâtre, Dolores, passant outre, s'est lancée dans l'étude de sa religion
élue avec une ferveur qui n'a d'égale que sa dévotion envers les premiers
écrits de Rita Mae Brown (période pré-Martina – Dolores déteste le sport,
elle n'aime pas transpirer). Lorsque Dolores a découvert l'infâme prière :
« Merci, mon Dieu, de ne m'avoir pas fait femme », son ardeur s'est
quelque peu refroidie.. À présent, elle confine sa religiosité à la célébration
des fêtes sacrées et du Livre de Ruth.


 


Je passai la Pâque juive en compagnie de la femme taillée
comme Isabella Rossellini.


 


Ce soir-là, elle m'appela pour me dire qu'elle avait hâte de
me revoir, me demandant si je pouvais venir le vendredi.


 


Dolores suggéra
d'amener un challah.


J'apportai du
Champagne rosé.


 


Je prends toujours ça. Ça paraît spontané, sympa, et c'est
juste assez cher pour susciter des abandons de premier rendez-vous. J'ai mis
encore plus de temps à me préparer cette fois-là, parce qu'étant censée arriver
à dix heures du soir, il était fort peu probable que je reparte chez moi par le
dernier métro de la Northern Line. Il me fallait donc une tenue que je puisse
porter le jour suivant. Des vêtements faciles à ôter, une fois séduite. Avant
de sonner à la porte, je passai un quart d'heure assise devant chez elle. À me
répéter que j'étais une grande fille, et que je pouvais encore tout bonnement
rentrer chez moi si je le voulais pour de vrai.


Le char ailé du temps passa en trombe et je me rendis compte
que j'étais en retard. Je grimpai les marches, affichai une tête hardie et
pleine d'expectative, sonnai et lui tendis la bouteille.


Le champagne lui donne la nausée.
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Courir pour le plaisir


Saz Martin s'éveilla, se frotta les yeux et regretta son
penchant pour le gin. Ou son manque de goût pour le tonic. Le soleil commençait
à se faufiler à travers les stores en bambou : il devait être entre sept
et huit heures du matin, seule période de la journée où son appartement HLM du
cinquième étage recevait sa dose quotidienne de vitamine D. Elle roula hors du
lit, repêcha son pantalon de survêtement et son soutien-gorge de sport dans la
machine à laver où ils avaient inutilement atterri la veille au matin, se
dépouilla du T-shirt qu'elle avait enfilé pour dormir puis le remit après avoir
enfilé le reste. Ayant complété par chaussettes et chaussures de course, elle
partit à petites foulées vers la porte d'entrée, ne s'arrêtant que pour
verrouiller cette dernière à l'aide de trois clés distinctes. Dévalage de cinq
volées de marches, puis plongée dans les délices du Camberwell matutinal.
Ordures et jouets cassés faisaient de leur mieux pour contenir la verdure qui
menaçait d'égayer les lieux. Ce n'est qu'après avoir couru durant trois bons
kilomètres qu'elle consulta sa montre : 7 h 45 du matin.


« Pas mal, Martin, pas mal du tout. Quatre heures de
danse et de réjouissances, dont deux de flirt pur et simple, avec retour à la
maison toute seule sans même une vidéo pour te bercer, et maintenant ça, après
seulement trois heures dans les bras de Morphée... Ta cheftaine scout serait
fière de toi! » Elle courut pendant une demi-heure, l'air froid du matin
lui raclant douloureusement la trachée et fouaillant au plus profond de ses
poumons. Elle avait pris vers le fleuve et ses évocations d'idylles bucoliques.


Quand les vapeurs de plomb se firent trop épaisses, Saz
rebroussa chemin à hauteur de Vauxhall Bridge. Elle revint chez elle à temps,
via la nouvelle boulangerie juive (deux beignets fourrés à la confiture),
Safeway (café fraîchement moulu) puis les kiosques (The Guardian, Time Out)...
à temps pour se repaître honteusement une deuxième fois des infos du matin.


Après un petit déjeuner où le beignet sucré se mêlait sur
ses lèvres au sel de la sueur, elle se doucha, balança tous ses vêtements dans
la machine à laver, mit en route ledit lave-linge ainsi que son répondeur, et
débrancha le téléphone. Après quoi elle retourna se coucher.


 


À midi, lorsqu'elle se leva, le soleil avait disparu depuis
longtemps, non seulement de son appartement, mais de Londres tout court, et le
temps avait viré au crachin. Ayant découvert trois ans plus tôt que la seule
bonne météo était celle qui précédait le départ du commun des mortels pour leur
travail, elle avait entrepris de se lever aux aurores afin de courir sous de
tels auspices. Un jogging pour le plaisir. Contrairement au téléphone. Elle
détestait répondre au téléphone. Or, à en juger par l'air sévère de la diode
clignotante, plusieurs messages l'attendaient.


« Sarah, c'est ta mère. Pourquoi tu ne décroches jamais
quand on t'appelle, ma chérie ? Papa et moi espérions t'avoir à dîner un
de ces soirs. Une petite fête pour ton anniversaire. As-tu du travail en ce
moment? Parce que si ce n'est pas le cas, nous serions ravis de te voir. Je ne
sais pas vraiment quoi te prendre comme cadeau, Cassie vient de me dire qu'un
peu d'argent t'arrangerait sans doute, mais je trouve ça très impersonnel !...
En tout cas, ma chérie, tu pourrais peut-être me passer un coup de fil, euh,
et... Cassie ne pense pas que tu fréquentes qui que ce soit en ce moment, mais
enfin, si c'est le cas, tu voudrais peut-être que cette personne... enfin,
qu'elle vienne? Si tu es avec quelqu'un, bien sûr... Bon, il faut que je
raccroche. Prends soin de toi, et j'espère que tu n'as pas le rhume des foins
comme Papa. Prends garde à toi, ma chérie. »


 


« Madame Martin, c'est Colleen, du bureau des
Subventions aux créateurs d'entreprises. Il serait souhaitable que vous
puissiez passer dans le courant de la semaine prochaine. Vos six premiers mois
d'activité sont presque écoulés, et j'aimerais éplucher vos comptes
trimestriels avec vous. Merci de rappeler afin de convenir d'un rendez-vous aussi
vite que possible. »


 


« Saz, c'est Cassie. Maman n'a pas arrêté de me
harceler à propos de ton anniversaire. Je ne sais pas ce que tu veux, j'ai dit
qu'ils feraient aussi bien de te donner du fric, j'espère que ça te va. Écoute,
ça te dirait de garder les enfants mercredi soir ? Tony veut sortir se
saouler et me violer au retour, tu ne voudrais quand même pas nous priver
d'extases aussi légitimes et aussi hétéros ? Dis-moi si tu peux, mais
vite, parce qu'autrement je vais devoir payer quelqu'un, ce qui serait pénible
et probablement mesquin, et dommage aussi, parce que tu n'aurais qu'un machin
nul et pas cher comme cadeau d'anniversaire, au lieu d'un truc juste nul !
Ciao ! »


 


« Saz, c'est Claire, est-ce que j'étais bourrée hier
soir, ou je me suis ridiculisée sans avoir bu une goutte ? Je préfère la
première version, si ça ne te dérange pas. Si on faisait un truc civilisé
demain, genre aller se promener dans le parc et prendre un thé, par exemple ?
Ne t'inquiète pas, c'est moi qui régale, comme ça je pourrai te raconter les
incroyables folies que j'ai faites de mon corps la nuit dernière. Ça t'en
bouche un coin, hein ? »


 


« C'est encore Cassie. Maman veut savoir si tu couches
avec quelqu'un. Tony aussi. Moi, non. Onze mois de célibat, je trouve ça
formidable, et très sain. Tout ce que je veux savoir, c'est si tu acceptes de
jouer les nounous. Appelle-moi vite, mes reins n'en peuvent plus du suspense. »


 


«Bonjour, mademoiselle Martin, euh... vous ne me connaissez
pas, mais un ami m'a donné votre numéro, enfin, une connaissance en fait, et
voyez-vous, le problème, c'est que... Bon sang, je déteste les répondeurs...
Donc si je vous appelle, en réalité, c'est pour voir si vous pouvez m'aider, je
veux dire... j'aimerais m'assurer vos services, enfin si vous effectuez
toujours le genre de mission que m'a décrit cet ami... Jusqu'à aujourd'hui, je
n'ai jamais engagé personne pour... pour espionner qui que ce soit, bon, ce
n'est pas vraiment espionner, disons plutôt pour enquêter... bon, vous pourriez
peut-être me rappeler... Je m'appelle John Clark, et, ah oui... je vous demande
d'être discrète... c'est mon numéro de bureau.»


Il continuait de blablater quelque temps, laissait ses
coordonnées, et s'excusait une nouvelle fois. Saz écrivit le numéro sur sa main
tandis que le répondeur bipait quatre fois, signalant la fin des
enregistrements. Elle se prépara un généreux café.


 


« Merci, mon Dieu, d'avoir inventé la bande magnétique. »


 


Elle composa ensuite le numéro de sa sœur.


« Cassie, c'est moi... Non, je viens juste de me
réveiller... Non, je n'étais pas en train de forniquer, j'ai renoncé,
souviens-toi. Je suis sortie danser et boire un verre. J'ai dormi trois heures,
j'en ai passé une à courir, et j'en ai redormi trois. Comme je me sens toute
pimpante, je suis prête à me porter volontaire pour une soirée de torture sous
les doigts gluants de tes trois marmots... Oui, je me disais aussi que ça te
réjouirait. Écoute, est-ce que tu peux confirmer à Maman que je préfère
largement du fric en liquide à tout ce qu'elle pourra imaginer? Ça ravira ma
référente au Bureau des créateurs d'entreprises – je lui raconterai que ça
vient d'une vieille dame qui m'a engagée pour trouver son fils perdu de vue
depuis longtemps... Enfin, peu importe, de toute façon j'ai besoin de fric, et
j'ai suffisamment de Tupperware et de linge de maison pour tenir des
millénaires en banlieue, alors célibataire, lesbienne et au centre-ville, je te
dis pas ! Oui, je répète, célibataire, je t'assure que tu as bien
entendu... Ah au fait, je crois que j'ai trouvé un client... Sais pas encore,
faut que je le rappelle... Oui, c'est un homme... Mais bien sûr que je
n'accepterais pas si c'était un ex-mari ! Écoute, mon lapin, je dois
partir et il faut que je rappelle ce type. Quand tu auras Madame notre mère, ne
lui dis pas que j'ai du travail. Je pense qu'elle me préfère au chômage et à
découvert plutôt qu'au turbin et courant des risques... Non, je ne risque rien,
mais c'est comme ça qu'elle voit les choses... D'acc, embrasse Tony de ma part
et dis-lui de ne pas s'en faire. Mes beaufs, je les préfère chauves. Ciao. »


 


Saz raccrocha et composa le numéro de Claire.


— Cabinet Smart, Holland et Swift, avoués à la cour,
que puis-je pour vous ?


Songer que Claire Holland, ancienne camarade de classe,
blonde affriolante, soûlographe patentée et sa première amie à être sortie du
placard, était devenue mature et avocate (une vraie, avec réceptionniste,
secrétaire et tout) ne laissait jamais d'étonner Saz.


— Pourrais-je parler à Mme Holland, je vous prie ?


— Désolée, madame, Mme Holland est en réunion
actuellement. Puis-je prendre un message ?


— Non, merci, simplement signalez-lui que Saz a
téléphoné et que je vais rappeler. Demandez-lui si elle est remise de sa
migraine.


— Oh, non, elle n'a plus mal à la tête. Elle a vomi
juste après sa première réunion. Après cela elle a commandé un sandwich
bacon-crudités, et maintenant, elle se sent en pleine forme. Je lui ferai part
de votre appel. Au revoir, madame Martin.


 


Saz composa le numéro inscrit sur sa main. La voix à l'autre
bout du fil l'informa qu'on la mettait en attente et lui demanda de bien
vouloir patienter. Saz n'y voyait aucun inconvénient; ce qui l'ennuyait,
c'était d'avoir pour cela à supporter cette vieille rengaine de Greensleeves.


— Pourriez-vous me passer John Clark ?


— John n'est pas là.


— Pourriez-vous prendre un message ?


— Non.


— Pardon ?


— J'ai dit « non ». Je ne peux pas prendre de
message, parce que John n'est pas là. Il ne travaille plus ici, il a
démissionné.


— Quand ça ?


— Il doit y avoir une demi-heure. Départ volontaire,
comme on dit. Ça faisait un an qu'ils lui proposaient, alors il y a quinze
jours, il a décidé d'accepter, sauf qu'il a oublié de m'en parler jusqu'à ce
matin. Je lui ai dit qu'en ce qui me concernait il pouvait aussi bien prendre
ses affaires tout de suite, alors c'est ce qu'il a fait. Maintenant, ma petite,
écoutez-moi : j'ai assez de boulot avec mon directeur adjoint qui vient de
me lâcher, sans en plus passer mon heure de déjeuner à répondre à des questions
idiotes. Si vous êtes sa petite amie, eh bien, vous m'en voyez fort désolé,
croyez-le, mais pourquoi ne pas essayer d'appeler chez lui ? Je suis sûr
que Mme Clark sera ravie d'avoir de vos nouvelles.


— Ah... Sa femme ?


— Oui, petite, sa femme. Vous n'êtes pas la première à
appeler aujourd'hui. On dirait bien que toutes les oiselles reviennent au nid.
Pas étonnant qu'il ait eu l'air aussi inquiet. Maintenant, chérie, on dégage,
j'ai du travail.


— Juste une dernière chose. Où est-ce que j'appelle,
exactement ?


— Où ? Alors là, voilà bien une question idiote
entre toutes. Vous êtes chez British Telecom. Il vous faut un autre
renseignement, ou est-ce que je peux me remettre à des choses utiles ?


— Non, c'est déjà beaucoup, merci... À moins que vous
n'ayez le numéro personnel de M. Clark?


— J'ai tous les numéros. Vous aussi, chez vous. Vous
êtes aux télécoms, n'oubliez pas. Tous les M. Clark de Londres. L'annuaire en
contient environ trois mille. À mon avis, vous feriez bien de vous y mettre
tout de suite.


Il raccrocha en s'esclaffant.


 


Saz se versa de nouveau du café, alluma la télé et tomba sur
l'émission d'Helen Daniels. Elle n'était pas la seule à avoir l'air perplexe.
La présentatrice aussi.
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Dîner


Je lui tendis le Champagne, qu'avaient tiédi mes mains
fébriles, et elle me fit signe d'entrer. Ni bise, ni la plus petite étreinte.
Avais-je tout mal interprété ? S'agissait-il juste de passer boire le café
à 22 h 15 ? Et si oui, quand pourrais-je raisonnablement m'éclipser pour
attraper le dernier métro ?


Le salon m'assaillit en un mélange de couleurs et de
sensations criardes : kilims, huile de géranium dans le brûle-parfum, Liza
Minelli sur la platine, plantes vertes, et bouquins. Des livres partout. Deux
rangées sur les étagères, d'autres sur et sous les tables, couvrant la
cheminée, et empilés sur le sol au petit bonheur la chance. Elle n'avait
visiblement jamais entendu parler de la classification décimale de Dewey.
L'endroit semblait encore moins ordonné que le journal de Dolores, ce qui n'est
pas peu dire.


J'attendis qu'elle se lance.


 


Je suis assise devant la femme taillée comme Isabella
Rossellini, à présent. Mais je n'attends plus que ce soit elle qui parle.


« Mon neveu a du mal à comprendre pourquoi ma maman ne
m'oblige pas à ranger ma chambre. »


Elle désenfouit plusieurs coussins coincés sous une pile de
journaux (The Guardian, The Independent, et New Moon[bookmark: _ftnref1][1])
et me dit de m'asseoir. Elle alla mettre le Champagne au frigo et me tendit du
vin blanc. Frappé. Offrit des amuse-gueule : noix diverses et crackers
japonais au riz soufflé. Parla travail. M'expliqua que son patron quittait la
boîte, que ça la rendait nerveuse, qu'elle craignait de perdre son boulot. Les
mensualités de crédit de son appartement devaient être élevées. C'était grand,
voire spacieux, si l'on omettait les livres. Trois portes menaient hors de la
pièce dans laquelle nous nous trouvions. L'une vers la vaste cuisine rouge et
blanche aux sol et murs carrelés. Frigo (avec machine à glaçons) et cuisinière
(avec gril à hauteur des yeux), tous deux immenses et dernier cri. Quatre étagères
de livres de cuisine, certains en japonais et en italien. Un assortiment de
vaisselle étincelante. Des verres resplendissants. Tout en six exemplaires. Une
ménagère intacte, rien de cassé. Le micro-ondes, le mixer et le presse-agrumes
brillaient de tous leurs feux, illuminés par des spots dissimulés dans les
profondeurs du plafond. Je m'efforçai de ne pas paraître trop impressionnée,
trop pauvre. Comme si j'avais moi aussi les moyens de posséder une cuisine tout
droit sortie des pages de la presse spécialisée. Comme si j'avais pu m'offrir
ne serait-ce qu'une seule de ces revues.


« J'adore les grandes cuisines, lui dis-je. Ça doit
certainement être agréable de préparer à manger ici, avec tous ces gadgets,
toute cette place. »


 


Elle avait hérité de l'appartement tel quel, mobilier
compris, à la mort de sa tante. Pas un sou à débourser. Et elle ne cuisine
jamais. La seule chose qu'elle avait ajoutée, c'étaient les livres.


Qui sont maintenant alignés sur les étagères chez nous. En
ordre alphabétique.


 


On échangea des plaisanteries durant dix longues, dix
pénibles minutes. Le travail, la météo, et les Nations Unies. Au moment précis
où je commençais à réfléchir au trajet à prendre pour rentrer, et au moyen
d'éluder les questions de Dolores, elle me saisit les cheveux et m'attira vers
elle.


Elle dit : « Embrasse-moi. »


Alors je m'exécutai.


Au début, nous fûmes tendres. De doux baisers sur ses lèvres
charnues. De suaves baisers sur ma bouche douce. Elle me tira, me suçant la
lèvre inférieure, la tétant comme s'il s'agissait de mon sein. Suçotant ma
bouche comme si je m'en servais pour alimenter et non pour manger. Sur mes
dents, sa langue avait un goût de vin blanc frais.


 


Elle ouvrit la porte menant à la chambre. Tandis que
j'embrassais du regard les placards – au nombre de dix au moins -, les
miroirs – un sur chaque mur -, ainsi que le couvre-lit – indien,
rouge et violet, avec incrustations de fils d'or et d'argent -, elle ôtait ses
vêtements.


Je la retrouvai entre les draps noirs. Commençai à me
déshabiller.


« Non, pas si vite, dit-elle. Lentement. Fais-le pour
moi. »


 


Typique. Saleté de public. Us croient toujours qu'un acteur,
ça veut se donner en spectacle.


 


Ils ne se trompent pas.


 


Je délaçai mes bottines, ôtant posément les lacets de leurs
trous en m'efforçant de n'avoir pas l'air plus jungienne que nécessaire. Je me
coulai hors de ma veste, que je suspendis à l'arrière de la porte. Entre deux
déshabillés en soie, l'un rouge, l'autre vert émeraude. Lequel mettrais-je au
matin ? Je portais une robe noire descendant jusqu'aux chevilles :
corsage ajusté au buste, le reste ample à partir de la taille. Je défis les
boutons et la laissai tomber par terre sans la ramasser. Juste au-dessus de sa
tête, il y avait un miroir, où elle était étendue sur le lit. Je l'observai en
train de m'observer. Et me contemplai contemplée. Je vis mon corps. Des
collants noirs tout simples, un body de dentelle assortie. Des mamelons roses,
que l'on devinait à peine sous la noirceur. Alice prise dans le miroir, je
voyais mon reflet en ne croyant qu'à demi au cliché que je présentais. Ce corps
qu'elle brûlait de toucher. Que je touchai. Ma main aguicheuse sur la dentelle.
La naissance blanche et pleine des seins. Mon corps. D'un seul mouvement,
j'ôtai caraco et collants et me campai nue devant elle, mon pubis en flamboyant
témoignage de la véracité de ma rousseur.


Elle hocha la tête et sourit. « Très bien. »


J'éclatai de rire. « Très répété. »


Je m'assis à côté d'elle sur le lit, entrepris de suivre du
doigt la courbe de son cou. Qui chutait jusqu'à ses seins.


Nous avons pris les choses avec lenteur, récrivant chacune
les passages que nous avions rédigés pour cette nuit. Retravaillant nos deux
récits de ces mêmes circonstances pour n'en faire qu'une version, homogène
celle-là. Des bruits mélangés comme du lait anglais. Pasteurisés. Propres. Nos
scénarios n'avaient pas cette blancheur lactée, et auraient pu aisément
cailler. Mais durant un instant, ils ne faisaient plus qu'un.


 


Et ils ne font plus qu'un, maintenant. Parce qu'à présent
elle ne me contredit plus.


Je tirai les draps en arrière et me penchai avec douceur
vers son corps. Je m'étendis sur elle. Nous respirions en rythme. Elle
inspirait, j'expirais. J'inspirais, elle expirait. Mes mamelons encore tendres
trouvèrent la dureté de ses seins dressés. Ses hanches, plus étroites, tenaient
entre les miennes. Des hanches sur lesquelles me percer, sainte Sébastienne,
des hanches sur lesquelles me percer. Mes orteils atteignaient ses chevilles,
ses jambes plus longues laissaient pénétrer les miennes. De mes mains, je lui
parcourus le flanc ; elle se mit à me caresser le dos. Le caresser, le
griffer. À malaxer ma chair souple, docile. La pétrir de désir. Trouvant mes
cheveux, ses mains tirèrent, si brusquement que je me cabrai en arrière, cou et
corps, mon os pubien poussant contre le sien. Elle tira plus fort, m'enfonçant
plus durement dans sa chair. Avec ses mains dans mes cheveux, je devenais un
levier par lequel la faire jouir. Et je me vis dans le miroir au-dessus de son
lit, me mouvant au-dessus d'elle, de plus en plus vite. Vis la couronne de sa
tête, ses mains tordant mes cheveux torsadés, vis ma gorge blanche si
vulnérable, si exposée ; mes seins jaillissant en avant comme ils
s'écrasaient sur les siens. Je me vis, ressac s'écrasant sur sa rive. Elle
jouit en un frisson violent et me rejeta loin d'elle. Je me reposai, le temps
que les secousses la parcourent et qu'elle revienne à elle. Se rétablisse.
Reprenne pied. Après être venue. Quelques minutes plus tard, elle ouvrait les
yeux et me souriait. Un sourire langoureux, comblé, signe d'un plan bien
exécuté.


 


Ce sourire, je le connais bien. C'est celui que je m'adresse
à moi-même ces derniers temps. Parfois.


 


Je lui demandai si elle avait joui.


— C'est toi l'actrice, ma chérie, pas moi. Bien sûr que
j'ai joui, un, dos, très. Tu as cru quoi ? Que je jouais ?


Comme je ne savais pas quoi répondre, je l'ai embrassée.
Bouche. Seins. Nombril. Je m'apprêtais à descendre plus bas, mais elle m'a
relevée vers elle.


— Pas ce soir, ma douce. Je te promets de te donner
plein d'occasions de t'amuser avec moi dans l'avenir, mais aujourd'hui c'est
notre premier soir, alors chacune son tour. On fait ça de façon équitable.
Cinquante-cinquante .


Elle caressa mes seins et descendit rapidement vers mon
ventre, puis, sans ralentir, me saisit la nuque ; d'une main, elle tirait
fermement, violemment, et me faisait l'amour de l'autre. Vite. Dur. Et profond.
Si profond que j'en eus le souffle totalement coupé. Entre deux râles, je
m'efforçai de parler.


— Tu ne... ne crois... aaaah... crois donc pas aux...
oooooh... oh bon sang... aux pré... préliminaires?... Oh, ah!


— Tais-toi.


Elle m'embrassa, m'enfonçant sa langue au fond de la bouche.
J'étais allongée sur le dos, les jambes écartées, un bras coincé sous moi, le
corps toujours arqué en arrière là où elle me maintenait, tandis que sa langue
plantée repoussait la mienne, sa main tout entière sondant mes profondeurs. Je
sentis monter mon orgasme ; elle aussi, et laissant ses autres doigts en
moi, elle trouva mon clitoris de son pouce. Sa main en moi, son pouce dehors,
et moi tenaillée entre les deux, parcourue de secousses frénétiques,
circulaires ; je distinguai le long tunnel sombre, me sentis propulsée peu
à peu vers le mur blanc du fond. Me vis près de m'y écraser la tête la
première, et juste au moment où, fondant intérieurement, du bout des doigts et
des orteils jusqu'au centre de mon sexe, juste au moment où je heurtais la
paroi, je sentis le sang se précipiter en ce centre comme la mer reculant de la
plage, reculant et reculant à des kilomètres afin de former une vague immense,
un tsunami qui quelques instants plus tard viendra s'écraser sur le rivage.


La vague s'écrasa. Je me noyai. Elle se lécha les doigts et
sourit.


— Miam. Salé. Pas complètement casher, mais c'était
tout de même un bon shabbat.


Elle s'endormit et je restai allongée, m'émerveillant de la
capacité qu'ont certaines personnes à donner tout d'elles-mêmes pour ensuite
s'abandonner au sommeil. De mon côté, après l'amour, je mets des heures à me
détendre. C'est pour ça que j'aime m'envoyer en l'air le matin, ça me met en
forme pour la journée.


 


Je la contemple à présent. C'est l'aube, et elle est étendue
là, silencieuse, tandis que je me caresse.


Je contemple son corps muet tout en me faisant lentement descendre
au fond du tunnel.
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Muscu cérébrale


Deux jours après son anniversaire, Saz Martin se retrouvait
assise à une table face à John Clark. Ce dernier avait déjà rappelé trois fois,
apparemment, mais la mère de Saz s'était montrée assez impersonnelle pour
offrir de l'argent à sa fille comme cadeau d'anniversaire, et Saz pour le
consacrer à faire réparer son répondeur. De surutilisé, l'appareil était devenu
inutilisable. Elle avait raté pas mal d'appels au cours des deux ou trois
semaines précédentes.


 


John Clark avait appelé, d'une voix qui semblait lasse et
tourmentée, et Saz avait convenu de le rencontrer dans un café proche de
Leicester Square. Elle s'adossa à la banquette dure qu'ils partageaient avec
les autres clients de cette fin d'après-midi, étrangers comme eux aux rythmes
du bureau.


 


La quarantaine, le visage gris, et visiblement mal à l'aise,
John Clark souleva son verre d'eau glacée et le reposa pour la troisième fois
sans rien boire.


— Donc, ça fait quatre semaines. C'est tout à fait
inhabituel entre nous de ne pas se voir durant une aussi longue période,
comprenez-vous. Elle n'a jamais manqué de me contacter par le passé. Et ça me
fait bizarre. Du coup, maintenant, eh bien, je ne sais pas comment réagir, et
je me dis... Bon, je sais qu'elle a des ennuis. Elle a besoin d'aide mais je ne
sais pas comment m'y prendre. Alors quand ce gars du bureau a mentionné
quelqu'un qu'il connaissait... quelqu'un... eh bien, une femme dans votre
genre... Je veux dire, quelqu'un qui fait ce que vous faites... Enfin, je me
suis dit que vous pouviez peut-être m'aider...


Saz termina son expresso et fit signe qu'on lui en amène un
autre. Elle détourna le regard du comptoir, fixa le crachin qui tombait
par-delà la fenêtre, puis secoua la tête en baissant les yeux vers le
bloc-notes posé devant elle.


— Bon, voyons si j'ai bien tout compris, monsieur
Clark. Vous me dites que vous avez une amie très chère, une femme pour laquelle
vous sacrifieriez votre vie, qui est la seule personne qui sache vous
comprendre. Et vice versa. Exact, jusque-là ?


John Clark hocha la tête et se mit à jouer avec la glace
flottant à la surface de son verre ; Saz poursuivit:


— Cette femme vous a demandé d'accepter les
propositions de départ volontaire de vos employeurs, qui vous donnaient droit à
une prime de plusieurs milliers de livres. Seize mille, pour être précise, que
vous lui avez ensuite presque entièrement... hum... prêtées, afin de la tirer
d'un embarras financier duquel elle refusait de vous dire un traître mot.
Embarras financier dont vous ignoriez tout avant le soir où elle a lancé cette
idée. Et vous avez laissé l'argent – en liquide – à son intention
dans un casier de consigne de la gare de Charing Cross. Et c'était il y a six
semaines. C'est bien ça?


— Pas exactement. Ça faisait des siècles qu'ils nous
harcelaient pour qu'on se décide sur cette proposition de départ. J'en avais
discuté en long et en large avec ma femme et elle trouvait que c'était sans
doute la meilleure solution – ça permettait de rembourser la
quasi-totalité du crédit, et il en resterait assez pour voir venir un bon
moment. Et aussi pour donner aux enfants – il y a la fac à envisager, et
toutes ces choses...


— Oui. Mais pour en revenir à votre amie...


— Je vous répète qu'elle disait avoir des ennuis. Selon
elle, il valait mieux pour tous les deux que je ne sache rien à ce sujet.


— Attendez, vous laissez de côté l'essentiel. Cette « amie
très chère » est quelqu'un chez qui vous n'avez jamais mis les pieds, dont
vous ignorez le métier et jusqu'au nom, avec laquelle vous avez simplement dîné
tous les premiers et troisièmes vendredis du mois au cours des trois dernières
années. Vous n'avez jamais possédé ses coordonnées téléphoniques, elle n'a
jamais eu plus de trois minutes de retard et n'a annulé que trois dîners en tout
et pour tout durant cette période.


— Oui. Je ne vois pas ce que vous trouvez de si bizarre
à ça...


— Non, non, je vous en prie, laissez-moi finir. Et pour
couronner le tout, vous n'avez jamais couché avec elle. Quand même, monsieur
Clark, pardonnez-moi, mais je trouve cette histoire un peu tirée par les
cheveux !


— Je sais bien. Vous avez raison. Et c'est la raison
pour laquelle je ne pouvais pas aller voir la police, mademoiselle Martin. Mais
je vous assure que...


— Madame, corrigea automatiquement Saz.


— Désolé. Madame. C'est la vérité, et je sais qu'il y a
un problème. Je le sens. Je la connais très bien. Elle ne me mentirait pas. On
ne parlait jamais de certaines choses – son travail, nos partenaires
amoureux, mon mariage, l'enfance... Pas en détail, du moins. Elle disait
qu'ainsi on ne serait jamais tentés de se mentir. On discutait peinture et
musique, littérature et philosophie. Cette relation a duré trois ans. On se
comprenait. On avait l'habitude d'évoquer nos impressions. Et je sens que
quelque chose ne va pas.


Saz regarda John Clark. Le quadragénaire ordinaire dans son
costume de cadre gris : la sorte d'homme qu'elle avait croisé et oublié
dans la seconde un nombre incalculable de fois. Le style à s'éprendre d'une
intérimaire ou à flirter avec la baby-sitter. À avoir un crédit coquet, et deux
ou trois enfants ados. Ainsi qu'une épouse bien disposée, mais frustrée en
secret. Disposant de deux semaines de vacances par an – des vacances
planifiées et réglées dès le mois de février – et doté de trop peu
d'imagination pour fabriquer de toutes pièces une histoire pareille. Non, pas à
vingt-cinq livres de l'heure côté Saz. Et il n'était pas non plus du genre à
mentir sur les choses importantes. Ni du reste à mentir tout court,
probablement.


 


— Très bien, monsieur Clark, je vous crois. Je suppose
que c'est la meilleure option. Mais si je dois me mettre en quête de votre
amie, il faut que j'en sache beaucoup plus. Vous n'avez donc pas la moindre
idée de son nom ? Parce que bon, vous vous adressiez à elle comment ?
Vous lui disiez « Toi » ?


— Non. Après notre troisième dîner, elle a eu une idée.
Je devais m'adresser à elle comme si elle portait le nom du mois. Avril. Mai,
Juin...


— Vous n'en aviez pas assez, en Décembre ?


— Eh bien, on recommençait à zéro le mois d'après...


— Oui, bon. Très bien, pas de nom. Où vous êtes-vous
rencontrés ?


— Dans une librairie. On feuilletait chacun un livre.
Je lui ai proposé de venir prendre un café avec moi. Elle était extrêmement
chargée, énormément de sacs. J'ai supposé qu'elle venait de rentrer de
vacances.


— Lui avez-vous demandé où elle les avait passées ?


— Non.


— Mais elle a accepté, pour le café ?


— Oui, et comme nous nous sommes bien entendus, je lui
ai proposé de sortir dîner ensemble. Pas plus sorcier que ça.


— Ouais, je vois. Et les restaurants ? Sous quel
nom était réservée la table ?


— Le mien, et comme c'était moi aussi qui payais, je ne
peux pas vous dire ce qu'elle utilisait... utilise... • comme cartes de crédit,
ni même si elle en a. Elle paie toujours en liquide.


 


Saz entama son deuxième expresso et retourna délibérément
son bloc.


— Bon, très bien, monsieur Clark. Voici une question à
laquelle vous serez en mesure de répondre. Donnez-moi sa description physique
complète. Je veux savoir tout : sa taille, son poids, jusqu'à la plus
petite cicatrice ou marque sur la peau, grande ou petite. Au boulot. Et que ça
chauffe.


John Clark fronça les sourcils, ferma les yeux et se lança.


— Elle est de taille moyenne, dans les un mètre
soixante-cinq, soixante-dix, pas plus. Question poids, moyenne aussi, dans les
cinquante-cinq, soixante kilos. Elle ne porte pas de talons hauts. Elle n'en a
pas besoin, ses jambes sont superbes. Le reste de son physique est avenant, je
crois qu'elle va dans un club de sport, enfin ce qui est sûr, c'est qu'elle
fait de l'exercice tous les jours, mais ce qu'elle a de mieux, ce sont ses
jambes. Elles sont très longues, très élancées. De jolies lèvres, elle ne se
maquille presque pas, à peine une touche de rouge ou de mascara. Sa couleur
préférée est l'orange. Elle a les cheveux blonds, blond pâle, coiffés au carré.
Courts. Enfin, assez courts. Ça dépend. Quand elle est heureuse, elle va se les
faire couper, mais si elle traverse une sale période où elle ne se sent pas
particulièrement bien dans sa peau, elle les laisse pousser. Elle dit que ça
lui fournit quelque chose derrière lequel se camoufler. Pour recouvrir ses
yeux. Des yeux extraordinaires. D'une couleur parfois difficile à identifier,
tellement ils sont sombres, comme si tout le blanc était mangé par la pupille,
mais à la lumière, on les distingue clairement, et ils sont marron... Marron
très foncé. Elle est belle, madame Martin, et c'est mon amie... Je vous en
prie, aidez-moi.


John Clark leva la tête vers Saz.


Elle tendit le bras au-dessus de la table pour lui prendre
la main.


— Écoutez, je sais que vous êtes contrarié, effrayé, et
que vous ne supportez pas l'idée que le pire ait pu arriver. Je sais que vous
ne parvenez pas à éviter d'y songer dès que vous vous laissez aller à penser...
Et que vous êtes en train de passer un sale quart d'heure en ce moment même.
Mais il faut tenir bon, et rester cohérent. Bien, vous avez lâché votre boulot
il y a deux semaines. Vous avez une prime de départ de seize mille livres, un
crédit immobilier, une épouse et deux enfants à charge – votre femme
ignore probablement que vous avez quitté votre travail de façon volontaire, et
pire encore, que vous avez confié les deux tiers de votre prime sous forme d'un
soi-disant prêt à une femme qui a aujourd'hui disparu. Je me trompe ?


John Clark secoua la tête.


— Bien, et étant donné qu'il faut ajouter à cela la
somme que vous devrez me payer, reprenons. Je dois faire appel à votre mémoire.
La fameuse fois où elle vous a fait faux bond, c'était pour quelle raison ?


— Elle s'était blessée. Une cheville cassée.


— Excellent. Nous pourrons vérifier auprès des
hôpitaux. Quand était-ce ?


— Il y a trois ans, pour notre quinzième dîner.


— Merveilleux. Je vais pouvoir passer les neuf
prochains mois à vérifier des archives d'hôpital. Quelque chose d'autre, tant
qu'on y est ? Vous lui connaissez des allergies ? Un traitement
quelconque ?


— Je ne sais pas. Effectivement, il y a environ deux
ans, elle a vu un homéopathe durant un certain temps. C'était devenu très
difficile de dîner dehors. Elle ne pouvait absorber ni alcool, ni nourriture
épicée, ni même du café. C'était pour des migraines, je crois. Et elle avait le
rhume des foins... parfois.


— Parfois ?


— Eh bien, une année, nous sommes allés à des concerts
en plein air, j'avais organisé ça, un petit cadeau un peu spécial. Vous voyez
ce que je veux dire : Kenwood, Alexandra Palace, elle aimait tout
particulièrement le jazz – et moi aussi. Cette musique est en quelque
sorte l'une de mes marottes, madame Martin, voyez-vous, je...


— Quid de ce rhume des foins, monsieur Clark ?


— Ah oui, eh bien, elle a eu une crise. Une fois. Elle
a passé deux ou trois heures à éternuer sans arrêt ou presque. Nous avons été
forcés de partir... J'ai proposé de la ramener chez elle, mais elle n'a pas
accepté. Elle m'a obligé à la déposer au métro.


— Quelle station, vous vous souvenez ?


— Pas au moment où je vous parle, mais je me rappelle
très bien que c'était dans le nord de Londres... probablement la Northern Line,
nous étions à Kenwood lorsqu'elle s'est mise à éternuer, dans mon souvenir.


— Et c'était... ?


— Pas cet été, celui d'avant.


— Bravo, monsieur Clark, la précision est importante. À
présent, voici ce que j'attends de vous. Rentrez chez vous. Efforcez-vous de
vous montrer aimable envers votre épouse. Ne lui parlez pas de Juin, ou
Juillet, enfin quel que soit son nom... Votre femme ne comprendrait absolument
pas et serait persuadée que vous aviez une liaison. À la réflexion, c'est
probablement ce qu'elle se dira à mon sujet. Passez en revue vos agendas, je
veux l'heure, le jour et le lieu du moindre rendez-vous que vous ayez jamais eu
avec elle. Êtes-vous en mesure de le faire ? Vous conservez vos agendas ?


— Mais bien entendu !


Saz considéra le costume gris de John Clark et sourit.


— Je m'en doutais, je ne sais pas pourquoi. Dès que
vous aurez dressé une liste exhaustive de ces renseignements, faites-le-moi
savoir. Et soyez plus précis quant à son apparence physique, quand vous
écrirez. Il se peut que l'inspiration vous revienne, pour peu que vous vous
laissiez aller au lyrisme. Essayez de laisser parler votre cœur.


— Mais ce n'était pas une histoire d'amour !


— Eh bien, votre intellect, dans ce cas. Réfléchissez,
mais clairement. Voyez quelle vision elle vous évoque. Je cherche à savoir
quelle impression elle désirait produire sur les autres. Si on veut deviner qui
elle était, il faut savoir ce qu'elle pensait... pense, désolée. Essayez de
vous rappeler si elle a vous cité des noms de magasins, et où elle se fait
couper les cheveux, peut-être, ou encore si vous avez vu des sacs de courses
d'une boutique en particulier. Je veux tout connaître : le moindre serveur
avec lequel elle aurait pu être en particulièrement bons termes, les plats
qu'elle refusait de manger... Ce pourrait être utile de savoir si elle avait
ses idiosyncrasies côté nourriture, pour identifier une confession religieuse,
ou quelque chose de cet ordre-là... C'est votre amie, et bon nombre de détails
vous paraîtront sans importance, mais pas à moi, d'accord ? J'ai besoin
d'apprendre tout ce que vous savez d'elle. Et même au-delà. Son nom, pour
commencer. Rappelez-moi d'ici-quelques jours. Entendu?


John Clark hocha la tête et Saz se dépêcha de sortir du
café, pénétrant le gris crachin londonien d'un pas alerte qui démentait la
lourdeur de son crâne. Une fois hors de vue de son client, elle ralentit et,
soupesant ce qui lui occupait les neurones, emboîta le pas au flot piéton qui
entrait dans les profondeurs du métro.


Quant à moi, cher John Clark, je m'arroge les tâches
intéressantes. Je vais vérifier les salles de sport... et les morgues...


«Auriez-vous un cadavre avec des yeux marron époustouflants ?


— Non, mais tout noirs oui. Ceux qui se sont fait
rétamer à coups de poing ! »


C'est ça, Saz, tu es confrontée à l'impossible absolu, et
ça te fait rigoler! Non, Maman, tout va très bien pour moi. Mon travail n'est
absolument pas dangereux. Bizarre, mais pas dangereux. Du moins pas encore...
Et toi, Septembre ! La consigne automatique de la gare de Charing Cross,
et sans même lui dire ton prénom ! Tu te crois dans un film noir? Jusqu'où
iras-tu dans le cliché ?
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Milch und Fleisch


Durant un trimestre, on se vit au moins trois fois par
semaine. Trois nuits. Qui s'étiraient en autant d'après-midi, jusqu'à la
suivante. Durant trois mois, on se vit trois fois par semaine, qui devenaient
sept nuits. Dolores fit tout pour la prendre en grippe, mais n'y parvint pas.
La femme taillée comme Isabella Rossellini était calme et obligeante, ordonnée
et polie. Dans ma maison. Sur ses terres à elle, c'était une bruyante, une
orgasmique, une bordélique. J'étais bruyante et orgasmique partout : à
l'étage, au rez-de-chaussée, et dans les appartements de madame (là tout
particulièrement) ; mais nulle part, jamais, je n'étais bordélique.


 


Vers la fin du troisième mois, j'eus beaucoup de boulot, et
durant trois semaines, on ne se vit qu'au lit. Le mien ou le sien. Je rentrais
me coucher vers les deux heures du matin, on faisait l'amour, on dormait, et
elle se levait à huit heures pour aller travailler. On était fatiguées,
irritables, et affamées. Il nous en fallait toujours plus l'une de l'autre. On
se dévorait mutuellement.


 


On était en novembre. Je venais à peine d'achever une série
de représentations tardives particulièrement éprouvantes (des étudiants
pénibles, énormément de garçons, et d'alcool), quand elle arriva pour me
récupérer. Je montai dans la vieille voiture de sport rouge déglinguée, et vis
à l'arrière un sac-poubelle plein.


— C'est quoi, ce truc ? Tu n'arrivais plus à
trouver de boîte à ordures dans le nord de Londres ?


— Non, répondit-elle, ce sont tes vêtements. On part
faire un tour ensemble quelques jours.


Enchantée que quelqu'un se montre enfin aussi romantique que
je l'avais rêvé de chacune de mes amantes, je m'endormis et sommeillai à côté
d'elle tandis qu'elle me menait à travers la nuit. On arriva à sept heures du
matin. Un « gîte pour femmes » dans le Yorkshire. Deux en haut, deux
en bas, et le bas était tout à nous. La maîtresse des lieux, qui avait plutôt
des airs de maman moyenne que de gouine du Nord, nous fit les honneurs de l'« entrée
indépendante » qui menait au rez-de-chaussée de sa maison. Un salon
donnant par-derrière sur un coin-cuisine. Une salle de bains ouvrant de même
sur la chambre. Salon et salle de bains étaient tous deux gris, humides et
glaciaux. Mais nous n'étions nullement décidées à rester le cul sur une chaise,
pas plus qu'on ne désirait effacer le parfum de l'autre sur notre corps. Malgré
ça, il faisait froid, et le Yorkshire n'est pas le lieu de villégiature idéal
en plein mois de novembre en l'absence de chauffage. Ou de partenaire. Dans le
coin de notre cuisine privative rien qu'à nous, le frigo regorgeait de viande
froide et d'assortiments végétariens : pâtes fraîches, fromage et pâté de
soja. Lait et jus d'orange frais. Dinde fumée au miel. Viande et lait jouaient
des coudes sur une même étagère. Mais j'ignorais que ça avait de l'importance,
à l'époque. Un saladier empli de miracles hivernaux : mangue, ananas. Du
pain frais. Nous sommes restées cinq jours, et il y eut chaque matin du pain et
du lait frais. Nous décidâmes que la maîtresse de maison était soit une
sorcière, soit le Christ. Mais j'affirmai qu'elle ne pouvait être le Christ,
parce que bien qu'il y eût quantité de pain, on ne voyait pas la queue d'un
poisson. La femme taillée comme Isabella Rossellini ignorait de quoi je voulais
parler.


 


Des portes-fenêtres, assez givrées pour avoir migré aussi
haut dans le nord, donnaient sur une lande matinale, sinistre et bleutée dans
la demi-lueur du jour naissant. La maîtresse des lieux nous laissa, et nous
fîmes l'amour sur le sol de la cuisine, un lino froid remontant aux années
soixante pour une baise brûlante de fin de siècle. Épuisée du trajet en voiture
et de la suite, elle s'assoupit nue dans mes bras. Je traînai à demi son corps
jusqu'au lit et on dormit toute la matinée. On passa le restant de la journée
au lit. Les rideaux demeurèrent ouverts pour qu'on puisse s'imprégner de la
lande. On resta ensemble pour garder notre désir pour nous. Le vent jouait avec
mes émotions et je l'appelai Cathy tout le reste de la semaine. Elle, parvenue
à la moitié de Jane Eyre, me donna du Helen. Ayant lu trois fois le
roman avant mes quatorze ans, je n'eus pas le cœur de lui annoncer qu'il
s'agissait d'un mauvais choix. On dormit sur nos quatre oreilles dans notre
chambre rouge et le lendemain elle fit son pèlerinage au presbytère. Je pleurai
parce qu'elle refusait de venir avec moi jusqu'à Top Withins[bookmark: _ftnref2][2],
et de me laisser m'y promener seule. Il faisait trop froid, c'était trop loin
et pouvait se révéler dangereux, d'après elle. Et si on lui avait dit ça, à
Emily, rétorquai-je, qu'on ne peut jamais savoir si les choses tourneront au
vinaigre? Elle décréta que je me laissais emporter par la passion du lieu, et
que je ne me montrais pas raisonnable. Là, dit-elle, Je tombais dans le
mélodrame.


Faux. Comme quoi on ne peut jamais savoir.


 


Elle pleura devant les minuscules chaussons de Charlotte.
Elle pleurait à la fois sur ses propres pieds, si grands en comparaison, et sur
le fait que ceux de feu Charlotte étaient froids depuis une éternité.


 


Aujourd'hui, ceux de la femme taillée comme Isabella
Rossellini sont extrêmement froids.


 


Estomaquées et excitées, on parcourut le presbytère, tentant
de saisir un peu d'inspiration au vol. Mais le génie n'est pas une maladie
contagieuse, et ni elle ni moi ne pérîmes de consomption sur la lande.


 


On but un verre au Black Bull en imaginant ce
courtaud minable de Branwell en train de se saouler au bar. Et y saoulant ses
sœurs. Je voulais faire comme elles, mais elle décréta qu'il restait des
endroits à visiter. Elle me conduisit à York Minster, où j'allumai un cierge
tandis qu'elle marmonnait en hébreu des paroles destinées à la protéger du
culte du Messie. On mangea dans des salons de thé, s'arrêta pour acheter des
poteries et repartit à minuit, traversant la lande d'Ilkley tandis qu'une lune
pleine s'élevait au-dessus de nos têtes.


 


Tout ça est vraiment arrivé. C'était un tel enchantement...
et pourtant maintenant, alors que je lui demande de se souvenir de ces quelques
premiers jours, elle ne fournit pas la moindre réponse. Elle ne peut pas.


 


J'envoyai une carte postale des chaussons à Dolores, et à
Esther une de pierres tombales anonymes.


 


On mangea sur une lande déserte, dans un hôtel quatre
étoiles qui venait à peine d'ouvrir, avec piscine chauffée et pas un client. On
but un verre en compagnie de trois membres du personnel, restant seules au bar
jusqu'à dix heures et demie. Elle prit du faisan, arracha la chair des os de
l'oiseau mort. Ce soir-là, elle fit de même avec la mienne et suça la moelle de
mon cœur. Je brûlais de désir, d'amour et d'impatience.


 


Je suis quelqu'un d'impatient.


 


Du presbytère des Brontë à la tombe de Sylvia Plath[bookmark: _ftnref3][3].
Mes écrivains, je les préfère morts avant quarante ans. Plus d'un siècle
d'histoire littéraire parcouru en cinq minutes. À l'office du tourisme de
Haworth, je demandai des informations sur Sylvia. Ils vendaient d'adorables
statuettes en plastique des Brontë, et de délicieuses photos de groupe des
trois sœurs rassemblées autour de Branwell, mais n'avaient jamais entendu
parler de Sylvia Plath. La fille de l'accueil fut forcée d'aller poser la
question à son patron. Il savait lire, semblait-il. Elle revint.


— C'était l'épouse d'un poète ?


Je devins blanche.


— Moui.


— Eh bien, effectivement, nous avons bien une notice à
ce sujet. Sous le nom de Hughes. C'est un poète. Je ne sais rien à son sujet.
Une certaine Mme Hughes, enterrée à la Vieille Église... C'est d'elle que vous
parliez ? »


Je devins rouge.


— Elle s'appelait Sylvia Plath. C'était une grande
poétesse. Un vrai grand poète à part entière, espèce de crétine inculte !


La femme taillée comme Isabella Rossellini me mena, verte de
rage, hors du bureau. -


 


Du rouge, du blanc et du bleu pour l'Amérique qu'avait
quittée Sylvia, et le ciel lointain était noir, noir comme l'homme répertorié à
sa place.


 


On emprunta la longue route qui traversait la lande,
négociant des virages secs en épingle à cheveux.


On ratissa environ quatre cimetières : un catholique,
un méthodiste, un baptiste – des hérissements juifs se manifestant à mon
côté. C'est après que l'on trouva le petit cimetière à l'abandon. Deux églises
dressées côte à côte. L'une obscure et fermée à clé. La seconde, une ruine à
ciel ouvert. Six ou sept chats s'y ébattaient, deux quasi adultes et les autres
à peine plus âgés que des chatons. Chacun avec ses neuf morts à vivre. L'un se
joignit à nous, ronronna autour des jambes de la femme taillée comme Isabella
Rossellini jusqu'à ce qu'elle le repousse.


 


Elle déteste les chats. Elle disait y être allergique. Quand
on a emménagé ensemble, elle m'a obligée à donner ma minette. Elle ne supporte
pas non plus les plumes, le pollen, ni la poussière. Mais je suis adossée à un
oreiller en plume, à présent, et elle n'eternue pas du tout


Il était dix-huit heures et j'étais nerveuse. Les épais
bancs de nuages et l'église en ruines s'évertuaient à donner dans le cinéma
d'horreur, tendance Hammer. Ma Juive si sensible à la chrétienté était
carrément terrorisée. Je voulais repartir pour elle. Elle voulait continuer
pour moi. On a suivi le chat.


 


Ça s'est vraiment passé comme ça.


 


Le chat nous a menées jusqu'à un cimetière situé derrière
l'église, celle qui tenait encore debout. Les tombes formaient des rangées bien
ordonnées. Le soleil était presque couché et on suivit le chat jusqu'à celle de
Sylvia. Ma sensibilité se vit de nouveau agressée ; dans la lueur du
crépuscule, la plaque disait : « Sylvia Plath-Hughes ».


 


Je me fis la réflexion que j'étais la première personne à en
prendre ombrage.


 


Cette fois-là, nous fûmes deux à pleurer. Je laissai une
fleur des champs, et la femme taillée comme Isabella Rossellini, deux pierres.
Une pour elle-même et une pour la souffrance de Sylvia, qui relevait de la
judéité.


 


Nous repartîmes pour Londres le lendemain. On était
vendredi, et elle était forcée de rentrer pour le dîner chez ses parents. Elle
s'y rendait chaque semaine sans exception. Ils détestent l'idée que j'existe.
Une femme, et même pas juive. Je ne suis pas sûre de savoir lequel de ces
péchés ils abhorrent le plus.


Ça fait maintenant deux semaines d'affilée qu'elle n'y est
pas allée ; je me demande quand ils rassembleront suffisamment de courage
pour m'appeler et pour demander de ses nouvelles.


 


On roula sans s'arrêter. Elle me fit deux fois l'amour de la
main gauche tout en conduisant. La voiture en cinquième, moi en dixième. Sexe
sans risque, conduite risquée. J'eus trois orgasmes sur la voie rapide. Elle me
déposa chez moi, et mes colocataires étaient, contrairement à l'habitude,
sorties. Je ne supportais pas l'idée d'être seule, de ne pas dormir avec elle,
et je lui fis l'amour avec une douce violence, suavement, rudement, sur le
canapé, devant le faux feu de cheminée.


 


Elle m'embrassa et repartit une nouvelle fois vers le nord
dans sa voiture. Je pleurai d'épuisement et de solitude. Elle appela d'une
cabine sur le chemin du retour, affirmant : « Je veux vivre avec toi.
Je refuse d'être loin de toi. »


 


Je promis qu'elle n'aurait plus jamais à l'être.


 


C'est dans un état extatique que j'allai me coucher. Enfin
une amante qui me prenait aussi au sérieux que je la prenais elle. Enfin une
qui m'aimait de retour.


 


On jura de ne plus jamais dormir l'une sans l'autre.


 


Et on tint parole. Même à présent, je me blottis contre
elle. Mais bien qu'elle porte un gros pull-over et qu'on ne soit pas dans le
Yorkshire, elle est très, très froide.
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Jeu de jambes


Saz se jeta hors du métro bondé des heures de pointe et se
dirigea droit vers la salle de sport. Se concentrant fort afin d'ignorer les
beaux corps luisants, elle entreprit de s'activer. Rien de tel que des flots
d'adrénaline qui vous parcourent le corps pour faire fonctionner clairement les
neurones. Une demi-heure plus tard, transpirante à son tour, elle contournait
d'un pas décidé son flirt traditionnel du mardi soir et descendait à la
piscine. Au bout de trente longueurs, elle était épuisée et possédait un plan
d'action presque au point. Elle se doucha, s'habilla et se précipita dans la
nuit du dehors. Sa lente progression pédestre à travers Brixton lui fournit le
temps nécessaire pour se sécher les cheveux, et aussi pour mettre de l'ordre
dans ses pensées.


 


Arrivée à l'appartement, elle se dirigea vers le téléphone
pour appeler Gary. Un ex-petit ami de sa sœur – ça remontait à douze ans.
Étudiant en biologie gauchiste et pétri d'angoisse à l'époque, aujourd'hui
acteur à ses heures et employé de bureau à plein temps à St. Catherine House[bookmark: _ftnref4][4],
Service des Décès.


Cassie et Gary n'avaient pas gardé le contact, mais de temps
à autre, Saz lui achetait des billets pour le National Theatre. Elle lui payait
des litres de café après la représentation pour qu'il lui raconte les conneries
prétentieuses qui avaient cours dans les milieux du théâtre – hormis quand
c'était sa troupe à lui qui jouait, auquel cas il s'agissait d'innovations
époustouflantes, mais manquant scandaleusement de subventions. Et environ une
fois par an, Gary trouvait le moyen de revaloir ça à Saz.


 


« Oui, Gary, il y a peu de chances que ça marche, mais
vois ce que tu peux faire. Si tu n'as pas le courage de passer tous les noms en
revue toi-même, donne-moi le papier, je regarderai quand j'aurai le temps.
Merci, mon chou, je te revaudrai ça. »


 


Ayant demandé une liste de toutes les femmes de vingt-cinq à
cinquante ans mortes à Londres au cours des six dernières semaines, Saz
raccrocha. Elle savait très bien que, malgré les dénégations de Gary, elle
obtiendrait ce qu'elle cherchait au pire deux jours plus tard ; elle
n'ignorait pas non plus que ce service lui coûterait un peu plus que le
National. Plutôt une soirée à Stratford[bookmark: _ftnref5][5].


 


Elle appela ensuite Helen et Judith, deux vieilles copines
en couple depuis cinq ans – record mineur aux yeux de Saz et des deux
policières. Elles convinrent de la retrouver une fois que Judith aurait terminé
son service.


Vingt-deux heures trente la trouvèrent parfaitement
éveillée, douchée, et impatiente de passer la soirée dehors. Son body en Lycra
noir se faufila à travers une foule semblablement vêtue, pour atteindre la
table en coin où étaient assises Judith et Helen. Helen la brune, Judith la
blonde, lesquelles, ayant cédé toutes deux à la mollesse et à l'humidité de
cette soirée d'été, portaient aussi peu de tissu que possible sous leurs
perfectos de cuir noir assortis, complétés de lourdes Docks.


 


— Je vais les chercher, lança Saz lorsqu'elle fut à
portée de vocifération.


— Trop tard, répondit Helen en désignant les trois
doubles gin tonics reposant devant elle sur la table.


 


Saz embrassa les filles, saisit son verre, trinqua, sur quoi
toutes trois braillèrent de concert : « À Platon ! »


 


Saz avait rencontré Helen et Judith trois ans plus tôt,
durant un cours de poésie pour femmes. Toutes trois s'étaient inscrites,
enthousiastes, à ce qui devait être un « Week-end féminin décoiffant –
La poésie grecque telle que vous ne l'avez jamais connue ! Mettez votre
âme à nu avant qu'elle ne le fasse ! Réservé aux femmes ! » dans
les profondeurs sauvages de l'ouest du Yorkshire. Malheureusement, il ne
s'agissait pas tout à fait des deux jours d'abandon saphique qu'elles avaient
espérés. La poésie était grecque, certes, mais aucune des trois ne s'était
jamais imaginée auparavant lire Platon – dans le texte – en compagnie
de treize profs de fac. Sentant là une âme sœur (et non véhiculée), Judith et
Helen lui avaient proposé de la ramener à Londres le samedi matin, et toutes
trois avaient mis les voiles au moment précis où les autres participantes
prenaient place pour une séance libellée : « Platon – L'âme –
Où est-elle située ? » Au cours du trajet de retour, Saz avait
modifié sa conception des « poulets » (ou du moins des poulettes) et
découvert plus de choses sur l'existence cachée de la communauté lesbienne
qu'elle n'en avait appris en dix ans dans le milieu.


 


— Alors, les filles, c'est comment, la vie de
basse-cour?


— Pas mal, chérie, pas mal. Et à Camberwell ?
Toujours célibataire ?


— Décidément, Haine, tu ne sais pas me saluer sans
poser des questions sur ma vie sexuelle. Dieu seul sait pourquoi tu travailles
dans la police. Ce qui te correspondrait vraiment, c'est «journaliste
d'investigation » au Sun, comme ils disent.


— Je peux pas m'en empêcher, Saz. Comme ça je sais tout
de suite si tu baises ou pas, et j'ai plus besoin de me tracasser à l'idée de
mettre les pieds dans le plat sans le vouloir.


— Parce qu'on peut mettre les pieds dans le plat
volontairement? demanda Judith.


— Oui, ma chérie, il suffit que ce ne soit pas le pied,
justement. D'ailleurs, si tu ne te dépêches pas d'aller nous chercher une
nouvelle tournée, tu risques de ne plus jamais prendre le tien avec moi.


Judith se fraya un chemin jusqu'au bar et Saz rencarda Helen
sur les tenants et aboutissants de sa vie sexuelle inexistante. Le temps
qu'Helen lui livre ceux de la sienne, fort existante, avec Judith, cette
dernière était parvenue à grand renfort de coudes sur le devant de la pièce, et
revenue avec les verres. La discussion cul une fois achevée, Saz leur narra par
le menu l'histoire John Clark, ajoutant que, même si ça paraissait ridicule,
elle le croyait effectivement, et qu'elle s'était adjoint l'aide de Gary –
sans toutefois entrer dans les détails sur ce dernier point


 


Lorsque Saz eut terminé, Judith leva les yeux au ciel et
laissa échapper un râle incrédule.


— Non, ce Clark est forcément un ex-mari, un mac, ou un
autre fumier de ce genre. Son histoire est vraiment trop débile. Quand même,
c'est les années quatre-vingt-dix, quelle sorte de femme irait se faire appeler
Septembre ?


— Allons, allons, chérie..., contra Helen. Quelle sorte
de femme irait qualifier son amante de « colocataire » ? Quelle
sorte de femme a, pas plus tard qu'hier soir, menti à sa mère sur la nature de
sa sexualité ?


— Oh ! je t'en prie, ne recommence pas, c'est
injuste. Tu ne sous-entends tout de même pas que si Janvier va dîner deux fois
par mois avec un homme à qui elle refuse de donner son nom et à qui elle veut
soutirer mille six cents sacs, c'est parce qu'elle est en réalité lesbienne et
qu'elle veut faire plaisir à sa harpie de mère ?


— Non, mais si mille six cents sacs pouvaient te donner
suffisamment de courage pour enfin sortir du placard auprès de ta famille, je
trouverais le moyen de réunir la somme...


 


Repérant là les prémices d'une altercation qui ne lui était
que trop familière, Saz se jeta à l'eau.


— Pour tout vous dire, je m'attends à la découvrir
hétéro et mariée, n'ayant plus de parents, et banale à mourir. Il n'y a que ça
qui puisse expliquer ses rendez-vous clandestins avec John Clark le féru de
jazz. Sa conception de l'émotion s'arrête là, et c'est pour ça qu'elle a choisi
un pseudonyme aussi idiot. Mais il n'y aurait pas quelque part un genre de
fichier des personnes disparues où vous pourriez me chercher des infos ?


Helen vocalisa une première excuse envers Saz et caressa
Judith de la réplique suivante (ainsi que, physiquement, la main de cette
dernière) :


— D'accord, fournis-nous sa description et la date
approximative de sa disparition, je vais voir ce que je trouve. Je vais aussi
passer en revue les noyés qu'on n'est pas parvenus à identifier, mais la mort
est probablement trop récente pour qu'il s'agisse d'un des cadavres repêchés
sur les berges au cours des trente derniers jours.


— Merci, Hell. Vraiment, je préférerais qu'elle ne soit
pas morte. Elle a réussi à m'accrocher, j'ai vraiment envie de savoir pourquoi
elle a choisi ces noms de mois... et ce qu'elle fabriquait le reste du
week-end.


Helen éclata de rire.


— Désolée, Saz, mais c'est justement pour ça qu'on
s'engueulait. La mère de Judith n'arrête pas de m'inviter à venir passer le
week-end chez elle – tu sais, le coup classique, la réunion de famille
petite-bourgeoise dans le cottage, mais j'ai dit à Jude que je n'irais pas en
tant que colocataire, seulement en tant qu'amante.


— Et ça, ma chérie, c'est impossible. Parce que, petit
a, on n'est pas des petits-bourgeois, mais des bourgeois tout court, et que
petit b, dans l'hypothèse où tu viendrais en tant qu'amante, maman ne me
laisserait probablement pas rentrer non plus. Pour tout te dire, elle me
déclarerait sûrement persona non grata dans un rayon de dix kilomètres
autour du domicile des membres de sa Ligue civique féminine.


— Elles n'ont donc aucune gouine parmi elles ?


— C'est quoi, cette ligue ?


— Aucune importance, Saz. Disons que c'est le moyen
qu'a trouvé Helen de dévier la conversation pour revenir à nos problèmes de
couple.


— Peut-être qu'elle ne réagirait pas mal. Elle est
toujours très gentille avec moi quand je lui parle au téléphone...


— Helen ! Laisse tomber. Tu ne connais pas ma
mère. Elle est très gentille avec les éboueurs aussi... mais elle ne voudrait
pas que j'en mette un dans mon lit. En tout cas, ça n'avance pas Saz d'un poil.
Ce qu'elle veut savoir, c'est si cette Avril, ou Juin, partait passer le
week-end à la campagne après ses folles soirées avec son monsieur John.


— Mais je parie que ses parents à lui connaissent ses
préférences sexuelles, au moins ! lança Helen en se retournant.


Et, ramassant les verres, elle partit de nouveau vers le
comptoir, laissant seules Saz et Judith.


 


— Dieu seul sait pourquoi j'aime cette femme. Enfin,
peu importe. Je peux chercher des renseignements sur ton John Clark, si tu
veux. Comme Big Sis-ter est partout, je suis à peu près sûre de faire cracher
des infos à British Telecom. Et puis, ce qui est carrément certain, c'est que
je vais te découvrir s'il a des machins craignos dans son casier.


— Est-ce qu'on peut être fiché pour des machins
chouettes ? Saz releva la tête de son gin tonic.


— Ouais. Madonna. Elle chante du country avec K. D.
Lang. Non, je blague, les trucs genre prise de drogues douces ne te seront pas
d'une grande utilité pour ce qui est de ta nénette aux noms de mois. Mais les
affaires de chantage, de trafic, ou des trucs de cul bien vulgos... Ça, ça
pourrait t'aider. Comptez sur moi, chef! Judith se frotta les mains d'un air
jubilatoire. C'est exactement pour ça que je suis devenue fliquette. Pour
imiter Trixie Belden, Nancy Drew[bookmark: _ftnref6][6]...


— Helen Mirren[bookmark: _ftnref7][7],
plutôt! Ne t'inquiète pas, Saz, on t'aura trouvé tout ça d'ici la fin de la
semaine. Tiens, tant qu'on y est, passe déjeuner dimanche. Comme de toute façon
Judith sera occupée à remettre du bois dans son petit foyer familial, tu
accepteras peut-être de venir me tenir chaud? Je veux dire, on pourrait...
Aaaaaaah !


Helen jaillit de son siège comme Judith projetait une
poignée de glaçons dans son décolleté, répandant le contenu de deux sachets de
chips à demi terminés ainsi que la totalité du verre de Saz – qui atterrit
essentiellement sur Helen.


Saz interpréta cela comme le signe que si elle restait une
seconde de plus, la scène allait s'achever en drame, et que son jogging matinal
aurait des allures de torture si elle buvait encore une goutte. Elle effectua
ses adieux, convint de voir Helen ce week-end-là, puis traversa, compressée, la
masse de corps, afin de rentrer chez elle. Seule. Et heureuse de l'être.
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Menu unique


Aucune de nous deux n'avait jamais vécu avec quelqu'un.
Vivre ensemble : de facto, droit coutumier, une amante-à-domicile. Une
épouse. On avait résisté, à cause de l'absence de liberté que ça implique, à
l'évidence ; ce manque de temps « à soi » nous effrayait. Et
aussi de l'engagement que ça représentait, et parce que personne n'avait jamais
voulu qu'on vive avec. Mais au bout de cinq mois de relation, c'était devenu
inévitable. Inexorable, comme la mort. Dolores prétendit être heureuse pour
moi, mais je me rendis bien compte de son scepticisme. Pas simplement une
question d'intuition féminine : elle le formula.


— Je n'ai rien contre le fait que tu déménages,
vraiment, je t'assure, Maggie. Je trouve que c'est très... sain. Et je suis
vraiment heureuse pour toi, pour toutes les deux, mais tu sais... si jamais tu
veux revenir ici à genoux, si jamais tu dois ramener au bercail tes dernières
miettes de fierté personnelle... eh bien, il y aura toujours une chambre d'amis
pour toi.


— Ou la moitié de ton lit, Dolores ? Écoute, ma
chérie, même si ça ne devait pas marcher, je ne voudrais plus jamais cohabiter
avec cinq personnes. Féministes. Cinq femmes, deux chiens, six chats, une
flopée d'ex, et un éventail d'une bonne vingtaine de thérapies. Je progresse,
Dolly. Je vais de l'avant. Je ne veux plus vivre selon les préceptes de la
Bible du Tofu.


— Eh ben dis donc, merci beaucoup ! Non, non, très
bien. Abandonne-moi donc Susie Grocha, déserte-nous toutes – mais ne viens
pas te repointer à table le jour du Kippour !


 


Je crois que si Dolores était furax à ce point, ce n'était
pas parce que je quittais ce terrier de lapines co-dépendantes qu'était notre « maisonnée
communautaire», mais parce que j'emménageais avec une autre Juive. Elle avait
toujours trouvé agréable, et rassurant, de croire que ça n'avait jamais marché
entre nous à cause de quelque indécrottable antisémitisme courant dans mes
veines catholiques. Tant qu'elle avait la possibilité de se convaincre que l'on
ne s'était pas convenu parce que je ne supportais pas son héritage culturel
(adoptif) ni son inconscient collectif (de découverte récente), elle pouvait
faire comme si l'échec de notre relation n'était pas imputable à sa folie à
elle. Et à sa manie de ne jamais faire la vaisselle.


 


Nous passâmes la majeure partie du mois de février à
chercher un endroit où vivre. Un février froid, gris, pluvieux, venteux.
D'appartement bon marché, et sordide, en logement dispendieux aux allures de
palais. Elle, bien entendu, avait un boulot «comme il faut», et par conséquent
beaucoup plus d'argent que moi ; étant donné que ç'avait toujours été le
cas, elle n'imaginait pas du tout que l'on puisse transformer la laideur en
beauté à coup de simples petits pots de vinyle magnolia et grâce à quelques
kilos de nettoyant pour moquette. Elle voulait Maison et Jardins, et
tout de suite.


 


Elle veut tout tout de suite. Peut-être qu'elle l'a.


On finit par trouver – par une amie d'amie d'ex,
naturellement. Un deuxième étage, à mi-hauteur sur une colline, une vue
panoramique sur la Tamise -avec des jumelles (et seulement en automne-hiver :
durant les deux autres saisons, le feuillage de l'immense chêne obscurcissait
tout l'horizon, hormis celui des chiens pissant au pied du tronc). Un lieu
chouette, lumineux, spacieux, et entièrement vide. Ouvert à nos désirs d'y
poser notre empreinte. L'achat de mobilier se révéla difficile – elle
voulait la petite maison dans la prairie, et moi le vaisseau spatial
Entreprise. On fit un compromis et aboutit côté salon à l'intérieur de la
caverne d'Ali Baba (rouge et or façon harem, avec la moitié du parc royal de
Kew dans les jardinières), et une simplicité virginale côté salle de bains. Je
me chargeai des travaux de peinture, elle me téléphona trois fois par heure et
nous emménageâmes en mars.


 


C'est à ce moment-là que ça a vraiment bardé dans sa famille.


« Je vais la tuer. » – son père.


« Mon pauvre bébé. » – sa mère.


« Ne t'avise pas de toucher à mes enfants. » –
sa sœur.


« A quoi ça te sert de donner tant d'argent à ce psy ? » –
son beau-frère.


« Tu m'as pris pour un con. » – son père.


« Comment as-tu pu t'installer aussi loin ?» –
sa cousine.


« Tu ne penses donc pas à ta famille ?» – sa
mère.


 


Eh oui, et sa famille ? Si aimante, si proche, que
lorsqu'elle était sortie du placard quatre ans auparavant, ils avaient décidé
qu'il s'agissait d'une phase passagère et l'avaient ignorée. Enfin non, avaient
ignoré ÇA. Ils lui adressaient toujours la parole – mais pas pour évoquer
la seule chose qui importait. Elle avait vingt-huit ans, à l'époque.
Visiblement trop jeune pour pouvoir prendre des décisions en connaissance de
cause. Cette si proche famille qui refusait d'accepter leur fille telle qu'elle
était réellement. Cette famille aimante jusqu'à l'écœurement qui croyait que
c'était elle, la malade. Mais j'étais celle à qui ils réservaient la majorité
de leur fiel, moi, la grande méchante goudou qui avait contaminé leur bébé et
lui avait fait un lavage de cerveau.


« Elle en veut à ton argent. »


« Elle t'utilise. »


« Elle profite de toi. »


 


Je n'ai jamais exercé un tel pouvoir sur elle. Pas même
lorsque je le voulais. Elle a agi exactement comme il lui plaisait. Toujours.


Jusqu'à maintenant.


 


Ils refusaient de me rencontrer et d'entendre mentionner mon
nom. Laisser pénétrer quelqu'un d'extérieur aurait gâché leur fameuse
«proximité».' Lorsque sa sœur aînée s'était mariée, l'époux n'était pas allé
jusqu'à prendre son nom à elle, mais ça revenait au même : il avait obtenu
un boulot dans la société du père, une voiture de fonction, et ils louaient une
maison aux cousins, qui étaient dans l'immobilier. Je pense que l'idée
sous-jacente était de ne pas perdre leur fille et d'y gagner un associé. Quant
à moi, il est vrai, je pouvais difficilement partir travailler pour la firme
familiale – un abattoir-boucherie cacher offre peu d'opportunités à une shiksa
végétarienne.


 


Boucherie.


 


Nous vivions ensemble, mais elle leur rendait visite tous
les vendredis soir, y passait parfois la nuit, et ça me rendait furieuse de la
voir trottiner comme un toutou chez ces gens qui me méprisaient.


Je me sentais trahie, et je consultai mes amies israélites.


Esther décréta la chose inévitable.


« Mais enfin, ils sont vieux, juifs, tu es une femme,
et une shiksa, pour l'amour de Dieu ! Tu t'attendais à quoi ?
À te retrouver dans les petits papiers de ses grands-parents ? Je suis
sûre que ses amis sont dans le vrai : ce sont probablement des gens
adorables, et elle doit avoir raison de les aimer. Ils ne parviennent pas à
accepter cette petite... enfin, ces deux petites choses, car tu es tout de même
catholique... Le hic, c'est que ça va à l'encontre de tout ce à quoi ils ont
toujours cru, de tout ce qu'ils ont espéré pour elle. Tu ne peux pas les
détester pour leur étroitesse d'esprit alors que plus des trois quarts de la
population sont comme eux. Accorde-leur un peu de temps. Ça ne fera probablement
aucune différence, mais au moins, tu t'habitueras. »


 


Elle avait tort. Je n'ai jamais pu me faire à ce que des
étrangers me haïssent.


 


J'allai chez Dolores, qui trouva antisémite de croire que
des Juifs ne pouvaient pas avoir autant de conscience politique que le reste du
monde. La situation était inextricable et moi, bel et bien piégée. Prisée, et
prise au piège.


 


Je suis libre maintenant.


 


La femme taillée comme Isabella Rossellini dit qu'elle les
aimait, que c'était sa famille, promit qu'elle ne les laisserait jamais nous
séparer et que, de toute façon, ils changeraient d'avis avec le temps.


 


Un mois, ça en fait, du temps. Dix ans aussi. Et un siècle !
Combien me croyait-elle capable d'attendre ?


Sa mère a appelé hier. Je l'ai écoutée laisser son message
sur le répondeur.


 


« Ma chérie, c'est ta maman. Je m'inquiète pour toi.
Voilà plusieurs semaines qu'on ne t'a pas vue. Est-ce que ça va ? S'il te
plaît, appelle-moi. »


 


Plusieurs semaines ! La dernière fois que j'ai parlé à
mon père, ça remonte à il y a des mois. Et pour ce qui est de ma mère, c'était
en 1986, deux mois avant sa mort. Sa mère à elle ne pose jamais de questions à
mon sujet. Je crois qu'elle serait malade rien que de devoir prononcer mon nom.
J'ai effacé le message sur la bande. «C'est ta maman»... Quelle femme adulte
aurait l'idée de se désigner ainsi ?


 


Les trois premiers mois furent les pires. Nos arêtes
saillantes entamaient les talons d'Achille de la confortable vie de couple que
l'on espérait mener. On dut se frotter rudement l'une contre l'autre pour
poncer les aspérités. Mais c'est à ce moment-là, alors que l'on était encore
mal dégrossies, que ce fut le mieux au lit.


C'était si dur de s'habituer l'une à l'autre. Elle avait des
rythmes de sommeil différents : couchée à minuit, debout à huit heures et
demie. J'appris à me lever en même temps qu'elle, à lui préparer le thé, à
l'embrasser, au revoir, je retourne me coucher. Je lui faisais la cuisine, de
quoi déjeuner le midi, lui gardais toujours une tasse de thé au chaud pour
lorsqu'elle rentrait. Je prenais bien soin d'elle. Elle tomba malade et je lui
préparai du bouillon de poulet. Du vrai. Je me glissais peu à peu dans la peau
d'une épouse, sans qu'il y ait eu signe de demande en mariage. Je n'avais
jamais vécu avec une seule personne. Elle, jamais avec quiconque hormis sa
famille, et encore, huit ans auparavant. Elle apprit à effectuer des repas
réguliers. À prendre des bains à la lueur des bougies – je ne supporte pas
les éclairages violents dans la salle de bains. Elle s'initiait aux plaisirs
des émissions comiques des années soixante. Je lisais la Haggadah[bookmark: _ftnref8][8].
Nous faisions l'amour partout : la cuisine, le grand salon – rempli
de ses livres, trente-six cartons de bouquins portés en haut des trois étages.
Je m'étais chargée du plus gros -elle n'a jamais été très costaud. On faisait
l'amour dans le minuscule hall d'entrée – moi écrasée, prise de force
contre la porte du placard à linge. Dans la salle de bains encore brûlante de
mes ablutions, et je mouillais et transpirais tant que je devais me replonger
dans l'eau tout de suite après. Et aussi dans notre chambre, avec son toit
mansardé, et celui de la tour du Canary Wharf qui se devinait dehors par-delà
le chêne. Lueur rouge clignotant à notre intention. Nous jetant des clins
d'œil. Phalliques. Nous faisions l'amour chaque jour. Deux fois. Trois. Je
partais travailler endolorie d'autant de sexe, et heureuse de l'être.


 


Après quoi le ravissement passa et on s'installa dans la
Vraie Vie. Elle travaillait la journée, moi en soirée, on se conservait
religieusement des week-ends l'une pour l'autre, et d'occasionnels soirs de
relâche. Au début, elle partait voir ses amis lorsque je travaillais, mais ça
me déplaisait qu'elle revienne à la maison plus tard que moi ; elle
s'arrangea pour les voir à l'heure du déjeuner. De temps à autre, son travail
la forçait à quitter Londres pour quelques jours, et elle continuait de voir
ses parents trois vendredis par mois, mais elle m'en gardait un. Il lui
arrivait même de rester dormir chez eux, dans son vieux petit lit d'enfant.
Mais tous les autres jours, j'étais là à six heures lorsqu'elle revenait du
travail, et elle l'était lorsque je rentrais tard. J'adorais l'idée qu'elle
soit restée à m'attendre. La sécurité de savoir qu'elle serait toujours là. Ici.


Elle n'était pas aussi ordonnée que moi. Mais elle apprit.


Je n'étais pas aussi propre qu'elle. Mais j'appris. C'était
généralement moi qui faisais la cuisine. Elle mangeait et aimait mes plats. Je
dévorais et aimais son corps. J'adorais ses jambes; elle, ma façon de repasser
les T-shirts. Je portais ses vêtements; elle, jamais les miens. Je lui offris
un jouet en peluche. Un éléphant. Elle ne lui donna jamais de nom et il hérita
du diminutif d'Elie, trouvé de conserve. On emmena Elie à sa première Gay Pride.
C'était aussi sa première à elle. Sa première manif tout court. Elle se
constitua une culture politique et je m'éduquai en matière de folklore sémite.
Quand arriva le Nouvel An juif, elle passa la première soirée dans sa famille,
et pour la deuxième, on invita des amis à dîner. Noix de toutes sortes et
gâteau au miel pour commencer, suivis de plats mexicains épicés. Pour la Pâque,
je fis connaissance avec le pain azyme. Au Kippour, j'étais affamée et
assoiffée. Dolores, cédant, annonça :


— Ainsi donc, j'avais tort. Sa famille te déteste et
elle, elle t'aime encore. Comme disait toujours Mamie Bernstein : « Ne
tue jamais le poulet tant que tu n'as pas compté toutes ses plumes » –
ça perd un peu à la traduction, hein ? Je suis sûre qu'en yiddish, c'était
parfaitement adapté à la situation.


 


Encore une fois, Dolores n'a pas vu souvent sa grand-mère.


 


Durant trois ans, on a vécu ensemble comme femme et femme.
Ce fut très bien, profondément satisfaisant, et après ça j'ai découvert des
choses. Des trucs que je n'aurais jamais imaginés. Je ne lui ai jamais menti,
moi. Je ne mentais jamais. J'ai toujours été complètement honnête. Mais elle,
elle m'a menti, et je m'en suis aperçue.


Je déteste les mensonges.
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On n'a rien sans souffrance


Saz se réveilla angoissée. Pourquoi ? Que devait-elle
faire ce jour-là qui suppose un accueil si peu jubilatoire d'une énième
après-midi grise? Elle mit un moment à saisir clairement, mais lorsque
l'illumination lui vint, elle fut semblable à la lumière de janvier qui se
levait sur Londres : froide, sinistre, et sans aucun espoir que Noël
vienne mettre un peu de vie dans tout ça. Elle devait déjeuner avec Caroline.
Caroline son ex-amante. Caroline, la raison qui lui avait fait jurer de
demeurer célibataire durant deux vies au moins. La mince et délicate Caroline,
aux yeux vert foncé, aux minuscules lèvres pâles, aux pommettes admirables.
Caroline, qui avait une nouvelle amante australienne.


 


Saz et Caroline étaient ensemble depuis un an et demi
lorsqu'un samedi matin, alors qu'elles étaient au lit, Caroline avait annoncé
avoir « quelque chose de difficile à dire ». Saz avait senti la
poigne glacée de la terreur lui enserrer l'estomac, et avait attendu que Carrie
explique pourquoi elle n'avait pas voulu faire l'amour, alors que c'était traditionnellement
la première de leurs occupations de la matinée ; elle était restée étendue
là, écoutant, passive, tandis que Caroline se lançait dans le traditionnel :


 «Je suis désolée, je t'aime, tu es formidable, ce n'est pas
ta faute... crois-moi, je suis désolée, mais... »


Mais elle avait rencontré quelqu'un d'autre.


Mais elles ne se connaissaient que depuis dix jours.


Mais ça suffisait.


Mais pas moyen de faire autrement.


Mais elle n'avait jamais eu l'intention de blesser Saz.


Mais elle devait rester en phase avec elle-même.


Mais elles pouvaient continuer à être amies.


 


Elles s'étaient séparées deux jours plus tard. Caroline
jurant de rester en contact, et Saz se promettant des vacances, des bouteilles
de gin, des liaisons faciles, libres, juste pour le cul, des tonnes de fêtes,
quelque chose, n'importe quoi... simplement pour ne pas devenir maboule. Saz
avait appelé Caroline à plusieurs reprises au cours du mois suivant, mais
celle-ci était toujours trop occupée pour discuter longtemps. Au bout du compte
arriva une lettre annonçant qu'elle était désolée, mais qu'il serait sans doute
mieux pour toutes les deux que Saz n'appelle plus, coupure franche et tout
ça...


 


Et voici que, onze mois après cette lettre, Caroline,
connaissant ses habitudes, s'était débrouillée pour la surprendre à son plus
vulnérable : le moment où elle revenait de sa course matinale, juste avant
de brancher le répondeur, quand elle s'apprêtait à retourner se coucher.


— Allô?


— Ah, Saz, c'est Caroline... Euh, salut. Comment va?


— Éberluée.


— Ouais, eh bien, écoute, euh... je sais que ça fait
des siècles, et que je t'avais demandé de ne plus me contacter...


— Je ne l'ai pas fait. C'est chez moi que le téléphone
sonne. C'est toi qui appelles.


— Ouais, euh... j'aimerais bien te voir.


— Pourquoi ?


— Eh bien, parce que je déménage à New York dans deux
jours. Pour de bon. J'aimerais te voir avant de partir.


— New York ? Pas l'Australie ?


— Non, pas l'Australie. Écoute, on pourrait déjeuner
ensemble, par exemple ? J'aimerais bien te voir.


Et, comme l'idiote, négligente et aisément manipulable
qu'elle était, Saz avait accepté. Elle avait invité Caroline à son appartement,
qui plus est. Dans une heure cinq.


 


Elle sortit du lit, fit la poussière, passa l'aspirateur, se
lava, s'habilla (de façon à donner l'effet le plus stupéfié, le plus passé à la
hâte possible), se précipita à la boutique d'en bas acheter des fleurs (cadeau
de soi à soi), et attendit; patienta durant environ une demi-heure, parce que,
comme à son habitude, Caroline eut trente-cinq minutes de retard.


 


Elle arriva porteuse d'excuses et d'un bouquet de fleurs –
le même que celui acheté par Saz une heure plus tôt, même fleuriste, même prix,
seule l'intention était différente : pas «vois comme je suis heureuse»,
mais «vois comme je regrette». Caroline se tenait sur le pas de la porte,
arborant le même air que cette fameuse fois, deux ans auparavant.


Saz prit une profonde inspiration et lui demanda d'entrer.


 


Caroline était assise à la table de la cuisine, buvant un
café léger, l'air mince et pâle et belle avec ses cheveux auburn raides lui
retombant sur le visage. Caroline était assise à la table de la cuisine et
déballait tout à Saz. Que l'Australienne l'avait trompée, lui avait menti,
s'était servie de l'appart et de la voiture durant six mois, pour ensuite
repartir à Sydney en laissant une note de téléphone astronomique ainsi qu'une
carte postale : « Merci pour l'hébergement, mais mon visa a expiré. »
Que ça faisait des mois que Caroline s'empêchait de revenir vers Saz en
quémandant son pardon et ses baisers. Qu'elle était restée à l'écart tant
qu'elle n'était pas certaine de se comporter de façon rationnelle. Qu'elle ne
voulait pas reprendre avec Saz, enfin, note bien, elle ne supposait pas que Saz
voudrait d'elle, non, elle avait besoin d'être seule, elle le savait. Raison
pour laquelle elle partait afin d'aller suivre des cours dans une école de
cinéma. À New York. L'argent venait de son père, qui espérait probablement
qu'elle se trouve un chouette Américain. Et maintenant, eh bien, maintenant,
elle ressentait le besoin de lui dire au revoir. Et de s'excuser. Comme elle le
devait.


 


Saz resta assise, écoutant, fascinée. Elle avait vraiment
l'air maigre. Et sa peau. Elle avait oublié que la peau de Caroline n'était pas
très belle. Le manque d'effort physique. Et aussi quels yeux merveilleux elle
avait. Et ses cheveux. Cette façon qu'ils avaient de retomber sur ses yeux.
Comment Caroline les rejetait en arrière sans même s'interrompre. Le désir qui
prenait Saz de l'embrasser. Caroline parla si longtemps et avec tant de dureté,
racontant son histoire de A à Z, que Saz se demanda si elle n'avait pas arrêté
sa thérapie. Non. Elle voulait juste que Saz comprenne.


— Ouais, Carrie, je sais, je comprends, vraiment. Je
comprends que ce que tu fais, c'est une fuite. Qu'on était devenues trop
proches, toutes les deux. Que tu veux que je te pardonne, pour pouvoir t'en
aller à New York en te sentant cohérente, heureuse et claire. Que partir à New
York est une fuite de plus.


Que c'est la troisième formation professionnelle que tu
entreprends en cinq ans. Parce que depuis quand rêves-tu de faire des films ?
Qu'est devenue ta passion pour le design de meubles ? Je comprends que
c'est aisé pour toi de continuer à t'enfuir, aussi longtemps que ton père
continuera à financer tes frasques. Qu'il ne te traitera jamais en adulte,
contrairement à ce que tu souhaites, tant que tu le laisseras agir comme ça. Tu
comprends maintenant ce que c'est que d'être abandonnée par quelqu'un ? Je
t'avoue que je suis désolée pour ce qui t'arrive, mais que ça me fait plaisir
aussi. À vingt-quatre ans, il est plus que temps que tu deviennes adulte,
Caroline. C'est peut-être une bonne décision. Tu penses que tu sauras t'y
tenir, pour une fois ?


— Je ne sais pas. Mais je veux essayer. Je ne veux pas
encore tout faire capoter. Ça me désole vraiment que tu m'en veuilles encore à
ce point...


— Seulement parce qu'il y a six mois tu as refusé de me
laisser m'exprimer. Si tu m'avais permis de te hurler dessus l'année passée,
j'irais très bien maintenant, et je passerais mon temps à m'envoyer en l'air
avec la moitié de la population du nord de Londres.


— Du nord de Londres ? Je supposais qu'après notre
histoire, tu voudrais t'en tenir à cette rive-ci.


— De toute manière, je ne t'en veux pas. Et je suis
seule. Et aigrie. Je suis une vieille gouine aigrie et tordue. Ça crève les
yeux.


 


Saz éclata de rire à contrecœur en citant ainsi la mère de
Caroline, laquelle, lorsque sa fille (alors âgée de quatorze ans) était sortie
du placard, l'avait traitée de «vieille gouine tordue et aigrie». Elle s'était
excusée et avait été toute de légèreté et de gentillesse depuis, mais
l'accusation s'était révélée dure à avaler pour Caroline qui, adolescente,
croyait tout connaître, et désormais, à vingt-quatre ans, commençait tout juste
à admettre qu'elle n'était pas entièrement «adulte». Le rire fut d'un certain
secours. Saz expliqua à Caroline qu'à son avis, elle avait agi comme une salope
intégrale, et qu'elle méritait toutes les vilenies de l'Australienne. Caroline
en convint, en ajoutant tout de même qu'une note de téléphone de trois cent
soixante-huit livres, c'était un peu fort de café. Sur quoi elle en prépara
d'autres. Elles prirent des nouvelles de leurs familles respectives, d'amies
communes qui avaient rompu d'un commun accord, et d'autres amis qui n'avaient
jamais été communs.


 


Elles déjeunèrent. Comme toujours, alors qu'elle avait l'air
de ne jamais se nourrir, Caroline mangea comme quatre. Elles écoutèrent Tracy
Chapman et Kate Bush en souvenir du bon vieux temps. À seize heures, elles
savaient tout de l'année écoulée dans leurs existences respectives, et Caroline
devait partir. Ce qu'elle fit en laissant une adresse à New York (la chance
étant toujours de son côté, on lui avait offert un appartement là-bas en
échange de son logement londonien – six mois minimum, deux ans maximum),
avec l'assurance que Saz aurait toujours un canapé-lit à sa disposition sur
place quand elle en aurait besoin.


 


Saz referma la porte derrière Caroline et poussa un soupir.
Le téléphone se mit à sonner. C'était Gary.


— J'ai les noms de deux cents mortes, et leur
description physique : taille, poids, couleur des cheveux et des yeux.
J'ai même leur statut marital et leur métier quand ça figurait au dossier.


— Gary, c'est génial ! Tu es un ange, qu'est-ce
que je te dois ?


— Deux places pour Comme il vous plaira au
Barbican ?


— Pas de problème, mon canard, quand veux-tu qu'on y
aille ?


— Hum. Eh bien, en fait, j'aimerais bien que tu me
donnes les deux billets, si ça ne t'embête pas. Il y a quelqu'un que j'aimerais
emmener.


— Gary ! Tu as un plan nana ?


— Oui, et pas de questions ou tu n'auras pas tes infos.
Tu réserves les places, je t'envoie les papiers.


— Ça marche. Mais tu as intérêt à ce qu'elle soit
mignonne !


Saz fit la vaisselle et nota mentalement d'appeler Helen et
Judith dès qu'elle aurait terminé. Elle voulait faire une conférence à trois
dès que possible.


 


Le téléphone sonna de nouveau, au moment précis où elle
rangeait la dernière tasse. C'était John Clark.


— Bonjour, John. Nos affaires avancent?


— Eh bien, madame Martin, j'ai tapé une description
physique complète, la liste de tous les restaurants où nous sommes jamais
allés, j'ai la date où elle s'est cassé la cheville, et j'ignore si cela vous
sera d'une quelconque utilité, mais je possède une carte postale qu'elle m'a
envoyée...


— Une carte postale ?


— Oui, il lui arrive d'effectuer de brefs voyages
d'affaires... Enfin, ça a tout de même empiété sur notre dîner, une fois. Du
coup, elle m'a envoyé une carte postale au bureau.


— Une carte d'où ?


— De New York.


— New York ! Y a-t-il une quelconque adresse ?


— Eh bien, juste un hôtel...


— John, c'est génial ! Vous ne vous rendez pas
compte ? Elle leur a forcément laissé son identité et ses coordonnées à
Londres !


— Oh, oui, bien sûr, ça ne m'avait pas frappé...
Voulez-vous que je les appelle ?


— Non, il ne faut pas s'attendre à ce qu'ils donnent ce
genre d'information au téléphone. Envoyez-moi simplement votre dossier, je vais
voir ce que je peux faire. De toute manière, je songeais à effectuer un petit
aller-retour par-dessus l'Atlantique...


Elle reposa le combiné, ayant convenu de voir John le jour
suivant.


Après cela, elle décrocha pour annoncer la bonne nouvelle à
Caroline.
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Restes


Au bout d'un moment passé à vivre ensemble, il devint
évident que je devrais rencontrer d'autres éléments de son histoire
personnelle. Étant donné que je ne pouvais pas faire connaissance avec sa
famille, il faudrait se rabattre sur les amis. Et sur les ex. Ça m'horripile de
rencontrer les ex. Je déteste le passé qu'ils possèdent. Toutes deux avons eu
des hommes dans notre vie. Les miens sont un assortiment éclectique d'acteurs
et d'artistes, d'hommes rencontrés à la fac, d'anciens colocataires, d'amants
actuels d'autres amis – un tiers d'entre eux environ sont gays. Certains
l'étaient déjà quand nous nous sommes rencontrés, d'autres non. Moi aussi, j'ai
mis beaucoup de temps à choisir.


 


La femme taillée comme Isabella Rossellini n'en a que
quelques-uns, elle. Trois femmes et trois hommes. Ses hommes sont d'un genre
différent des miens, qui avaient beaucoup plus des allures d'éphèbes. Les
siens, c'est un médecin, un avocat et un charpentier. Le style qu'on peut
amener à la maison chez maman. Lors de notre première rencontre, elle est
restée bouche bée devant le nombre de mes ex, hommes comme femmes.


— Mais, Maggie, comment as-tu fait pour caser tout ce
monde ?


J'ai choisi de ne pas saisir la perche qu'elle me tendait.
Je peux me montrer très cruelle en matière de comédie.


— Écoute, chérie, ce sont des amis, pour la plupart –
on l'était à l'époque, en tout cas -, et on a couché ensemble un temps, après
quoi on est redevenus amis. À partir du moment où on n'a pas besoin de passer
les trois premiers mois à faire connaissance, et où on n'est pas forcés de rester
ensemble juste parce que sinon on risque de ne plus jamais se revoir... on peut
parvenir à une quantité assez industrielle d'ex, ma foi. En dehors de ça, c'est
plutôt chouette, un peu comme si tout restait en famille.


 


Ses relations à elle me faisaient un drôle d'effet, toutes.
Je ne voulais pas être au courant, et pourtant si. Je posais des questions à
leur sujet, après quoi, quand elle me racontait, ça me rendait systématiquement
furieuse et jalouse. J'essayais de ne pas le montrer mais je ne suis pas très
douée pour la dissimulation.


 


Je souffre d'une jalousie terrible.


 


J'ai rencontré l'un des hommes, une fois. Le charpentier. Il
avait l'air sympa. Et totalement inoffensif. Insipide. Ce qui m'embêta encore
plus. Parce que si' lui était ainsi, comment se faisait-il qu'elle ait atterri
avec moi ? Et disant que c'était pour la vie ? Est-ce que je recelais
une parcelle cachée de capacité à lasser, était-ce ça qu'elle trouvait attirant ?


Encore qu'il y ait quelque chose d'attirant dans l'ennui.
Une vie sans surprises. Sans changement.


Je n'aime pas le changement.


 


Nous allâmes dîner chez le charpentier. Il finissait à peine
de rénover sa maison. Ça lui avait pris cinq ans. Et il avait adoré ça.
Arracher les rampes d'escalier à la main. Poncer les plinthes, changer le
châssis des vieilles fenêtres à guillotine. Moi, j'aurais tout arraché et tout
remplacé par du chrome. Un truc propre et net, sans recoins. Pour que rien ne
puisse se planquer derrière.


 


Effectivement, ça paraissait merveilleux, mais il dit qu'il
y avait toujours de l'humidité dans les murs et de la moisissure dans les
fondations. Il nous a lâché cette affaire de pourriture comme si ça ne devait
pas gâcher notre perception de ce qu'on venait de visiter.


 


Quand je sais que quelque chose est pourri, je n'arrive plus
à le voir autrement.


 


Et ensuite, quand elle monta à l'étage, aux toilettes, il me
dit que je lui plaisais bien, à lui. Que je lui plaisais et qu'il voulait
coucher avec moi.


Je devais avoir l'air éberlué, parce qu'il a répété :


«Je suis sérieux, Maggie, je te trouve vraiment belle.
Affriolante. »


Même si j'avais voulu, ça aurait suffi à me refroidir.
Impossible de coucher avec quelqu'un qui vous trouve « affriolante ».


— Non, Peter. Je ne pourrais pas. Toute autre
considération mise à part, je suis incapable de lui faire un coup pareil.


— Bon, mais il suffit qu'on couche ensemble tous les
trois.


C'est là que j'ai su que c'était un enfoiré.


— Non, Peter. Il suffit rien du tout. Non seulement ça
me gonflerait au dernier degré, mais ça ne lui plairait pas, à elle. Elle ne
prend pas son pied au pieu avec les mecs.


— Mais elle m'a dit...


— Elle avait vingt-deux ans, voyons. Les femmes mentent
souvent aux hommes, à cet âge-là. Certaines le font toute leur vie. Elles
croient que ça blesserait irréparablement leurs amants de s'entendre dire
qu'ils sont nuls au lit.


À présent, il fulminait.


— Je suis pas...


— Comment tu peux savoir ? Parmi toutes ces femmes
que tu as séduites avec ta technique suprême, peux-tu être sûr qu'aucune ne
faisait semblant ?


— Eh bien... non, mais c'est des choses qu'on sent,
non?


— Ah oui, vraiment? Est-ce que tu sais ce qu'on ressent
quand on est une femme ? Tu sais quel effet ça fait de prendre son pied ?
Moi, je sais, parce que j'en suis une. Toi, comment tu pourrais être sûr?


Il se dégonflait à vue d'œil. Et plus j'enfonçais le clou,
plus il s'éloignait physiquement de moi. Non que je souscrive vraiment à ce
genre de thèse. Il y a un grand mythe autour des « femmes qui aiment les
femmes». Ça fait vendre beaucoup de livres. Personne ne peut jamais savoir ce
que ressent un autre individu. Mais c'est un argument extra quand on a affaire
à un homme de Cro-Magnon.


 


Après quoi la femme taillée comme Isabella Rossellini,
nettement éméchée, descendit l'escalier à pas vacillants pour venir s'asseoir à
côté de moi. En me tenant la main et en embrassant de temps à autre ' mon
épaule gauche. Et on évoqua la pluie et le beau temps à trois durant une heure
encore environ, puis il fut temps de rentrer chez nous. Elle était en train de
monter dans la voiture et je me retournais pour dire au revoir sur le seuil de
la maison. Je levai la tête vers Peter et constatai, stupéfaite, que M.
L'Insipide-Ennuyeux avait disparu corps et biens. Il me saisit le poignet,
serra très fort, et cracha : « Tu te trompes, ça lui plaisait
vraiment. Elle n'a jamais simulé quoi que ce soit. »


Là-dessus, il se trompait. Peut-être qu'elle avait pris son
pied avec lui. Ses souvenirs à elle, ce qu'elle me racontait de sa médiocrité
au lit, s'étaient peut-être embrumés avec le temps. Mais elle simulait.
Beaucoup.


 


Nous rentrâmes à la maison, les vitres de la voiture grandes
ouvertes sur le vent frais, et fîmes l'amour de façon lente, nonchalante. Je
mis du temps à jouir et quand l'orgasme arriva, ce fut bref et presque pas
plaisant. Et une nouvelle fois, je m'étonnai qu'une femme aussi époustouflante
puisse avoir apprécié, et même aimé, un homme aussi falot.


Jusqu'à ce que je me rappelle la force avec laquelle il
m'avait saisi le poignet, et l'expression de son visage sur le seuil de la
porte, et je pris conscience qu'elle aussi, peut-être, avait vu cela avant,
cette colère. Peut-être que ça lui avait plu.


 


Je crois que oui.


 


Seule une des amantes posa problème. Elle désirait qu'on
soit amies. Je ne voulais même pas faire sa connaissance.


Victoria Cook. C'était une artiste.


Elle l'est sans doute encore, mais on ne s'envoie pas de
vœux.


 


C'était une peintre qui exposait dans de petites galeries
essentiellement tenues par des femmes. Et après que l'on eut passé environ un an
et demi ensemble, Victoria Cook décréta qu'elle voulait être notre amie. La
mienne.


 


Dolores la connaissait, via un groupe de femmes artistes
dont elle faisait partie dans le temps. Elle la trouve bizarre. Et pour que
Dolores trouve quelqu'un bizarre, il faut vraiment que ce soit quelqu'un de
très étrange. Cependant, à l'instar de presque tout le reste du monde, Dolly
trouve Victoria très, très belle. Chouette, charmante, bien fichue et
gracieuse. Tout ce que j'ai toujours voulu être et ne suis jamais devenue,
étant trop petite, trop bruyante et trop «mignonne». Mignonne, c'est bien, mais
ce n'est pas gracieux. Et malheureusement, Victoria n'est pas le genre de femme
à éviter ses ex à tout prix. Elle «cultive les relations». Elle apporte ses
problèmes chez son thérapeute et met au point une « tactique
anti-difficulté ». Après être restée à l'écart un bon moment, Victoria a
pris conscience d'avoir un problème avec le fait que j'étais la nouvelle, et
élaboré une stratégie impliquant que je devienne sa nouvelle amie.


 


J'aurais préféré qu'elle reste à distance. Je ne voulais pas
déjeuner avec le diable, même avec une cuiller à long manche. Mes démons, je
les préfère à leur place naturelle, pelotonnés dans le placard avec les
squelettes.


 


Victoria voulait parvenir à un accord avec moi. Ce qui
signifiait me faire partager l'histoire de sa vie avec la femme taillée comme
Isabella Rossellini. Elle dut me confier leur histoire, alors que j'aimais à
croire qu'il n'y avait aucun passé derrière moi. Victoria nous invita toutes
les deux à déjeuner, et à passer boire un verre une fois. Je m'y rendis, et eus
à chaque fois l'impression d'arriver en retard pour l'exécution de ma propre
relation. Elles avaient passé à peine sept mois ensemble, et comme la majeure
partie du temps en question Victoria était occupée à « mettre au point une
installation », elles n'avaient pu se voir plus d'une ou deux fois par
semaine.


— Et tu sais, Margaret, je n'ai jamais vraiment eu
l'impression d'avoir des droits sur elle. J'ai toujours eu le sentiment qu'il y
avait quelque chose en dehors de moi.


J'ai toujours envie de frapper les gens qui m'appellent
Margaret, c'est systématique.


— Il faut dire que tu étais très prise par ton travail,
Victoria.


— Oui, mais j'ai toujours eu la sensation qu'elle ne
s'investissait pas autant que moi dans la relation.


Ce manque d'engagement avait conduit Victoria à rompre, avec
un petit mot demandant d'éviter tout contact durant six mois.


« Pour me donner le temps de voir la réalité. »


 


Au cours de ces six mois, la femme taillée comme Isabella
Rossellini m'avait rencontrée, et c'était moi qui étais devenue sa réalité.
Nous vîmes Victoria à trois reprises, et chaque rencontre conduisit à d'énormes
disputes entre nous.


— Écoute, Maggie, tout ce qu'elle veut, c'est faire
connaissance avec toi. Tu ne peux donc pas lui accorder ce plaisir ?


— Je n'ai aucun plaisir à songer que tu as pu être avec
elle. Qu'y a-t-il de plaisant à ça ?


— Ça remonte à des années, je suis avec toi maintenant.
Et c'est ça que je veux. Enfin bon sang, je n'ai jamais passé autant de temps
avec qui que ce soit d'autre !


Plus j'entendais parler de Victoria, plus je me sentais
menacée. Je sais que la jalousie rend repoussante, j'essayais de m'en défaire –
mais c'était un vœu pieux : essayez de la chasser, elle revient au galop.


 


Les vœux pieux, c'est pour la petite souris qui met des
pièces d'or dans votre lit quand une dent tombe.


Lorsque Victoria prit conscience que je ne jouerais pas le
jeu selon les règles préconisées par sa thérapeute, elle s'effaça de notre vie,
en quelque sorte. Lentement, comme la croûte qui se détache d'une plaie
particulièrement mauvaise. J'ignore si elle manquait à la femme taillée comme
Isabella Rossellini. Mais elle m'avait, moi, après tout, et je peux suffire à
n'importe quelle femme. Enfin, je devrais.


 


Et la quatrième amante, c'était moi. Je le suis encore.
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Le marathon de New York


Le froid régnait à New York. Le froid tout particulier qui a
cours dans cette ville. C'est-à-dire plus bas en termes de thermomètre qu'à Londres,
mais la friction locale donne l'impression qu'il y fait quasiment neuf fois
plus chaud.


 


Saz arriva tard dans la soirée du vendredi et passa le
week-end avec Caroline, à faire du patin à glace dans Central Park, et la queue
dans un quasi-blizzard afin d'obtenir des billets pour une opérette moderne à La
Mama. Elles burent des litres d'expresso, mangèrent des quantités
immodérées de donuts et plus encore de bagels, après quoi Saz
passa le dimanche après-midi seule au Guggenheim, à déambuler partout et à
évaluer la meilleure méthode d'approche concernant l'hôtel.


 


Les informations qu'elle avait obtenues durant la semaine,
pendant qu'elle se préparait au départ, n'avaient rien de transcendant. « Septembre »
avait séjourné dans un petit hôtel privé sur la 43e rue Ouest, et John Clark se
souvenait qu'elle avait dit toujours résider au même endroit lorsqu'elle se
rendait là-bas. Cela laissait supposer des voyages fréquents. Elle avait ajouté
qu'il s'agissait presque toujours d'allers-retours en milieu de semaine, bien
que, ponctuellement, ce fût tombé l'un des vendredis où elle n'avait pu honorer
leur rendez-vous. Les informations de Gary s'étaient révélées encore moins
utiles et avaient induit une perte de temps bien pire. Après avoir passé en
revue chacun des deux cents noms qu'il lui avait communiqués, obtenu la
description physique des défuntes à partir de toutes les sources possibles –
lieu de travail, lycée, archives scolaires -, elle avait ramené la liste à
soixante femmes de type européen d'environ même stature et même poids. Qu'elle
avait ensuite réduite à seulement vingt mortes blondes, châtain clair ou
décolorées dotées d'yeux marron. Après quoi était arrivé le plus difficile :
munie des précisions fournies par Gary, elle avait contacté les proches lorsqu'il
en était fait mention, s'attelant à la tâche pénible de tenter de soutirer une
photo de la défunte à chacun des endeuillés. Dans la plupart des cas, elle
s'était présentée comme une ancienne camarade de classe ayant lu l'avis
d'obsèques, et bouleversée de n'avoir pu assister à l'enterrement. Iraient-ils
jusqu'à se séparer d'une photo de Julie/Sally/Diane, juste pour quelques
heures, afin de lui permettre d'aller faire une photocopie couleur? En général,
la famille s'était montrée obligeante et aimable, ajoutant encore plus au
sentiment de culpabilité de Saz. Quand ils renâclaient, elle approfondissait
ses vérifications afin d'obtenir un portrait tiré d'un journal scolaire, ou des
services de sécurité du lieu de travail. Au bout du compte, elle tenait
dix-huit photos, et après que John Clark les eut passées en revue une par une
quelque chose comme cinq fois, pour malgré tout affirmer qu'aucune d'elles
n'était Septembre, Saz avait obtenu que Judith l'amène à la morgue voir s'il
pouvait identifier l'une des deux blondes toujours étendues là, anonymes,
glacées et sans sépulture, au bout de quatre semaines. Peine perdue.


— Donc, John, aucune de ces blondes aux yeux marron
n'est Septembre. Voyons, ça pourrait signifier plusieurs choses. Je vais être
brutale : il se peut qu'elle soit morte ailleurs. Or, vous aurez peut-être
du mal à me croire, mais je n'ai pas accès à tous les registres de décès du
monde... Quoique ce que je trouve beaucoup plus probable, c'est qu'en réalité
elle vous a escroqué, vous a pris votre argent, et...


— Elle ne ferait pas une telle chose.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— Je la connais...


— Vous ne savez même pas comment elle s'appelle !


— Ce sont des choses qu'on sait ! Comprenez-moi
bien. C'est vrai que j'ignore son nom, mais elle, je la connais. Elle ne me
tromperait pas. Elle a des ennuis et je persiste à vouloir que vous la
trouviez.


— Écoutez, John, je ne pense pas que ce soit dans vos
moyens. Vous n'avez pas de travail, or pour approfondir un tant soit peu les
recherches, il faudrait que je parte à New York. Ça va coûter deux cents livres
rien qu'en billets d'avion.


— Allez-y, je vous dis. Elle a besoin de moi.


 


John Clark paraissait animé d'une idée fixe. Envolé, le
monsieur gris que Saz avait rencontré deux semaines auparavant : cet
homme-ci était habité, habité par l'idée de faire revenir Septembre, de dîner
avec elle un vendredi soir sur deux, peu importe si cela devait se révéler le
repas le plus cher de sa vie.


C'est ainsi qu'elle s'était retrouvée, en ce début de soirée
de lundi, devant un « hôtel privé ». Et elle était plantée là depuis
près d'une heure, à consulter son plan, à regarder frénétiquement sa montre
comme si elle attendait quelqu'un, tout en observant les gens qui entraient et
sortaient. Entraient, essentiellement. Et pour l'essentiel, des hommes. Et tous
extrêmement bien habillés. Ravie d'avoir pensé à amener des vêtements rupins,
elle finit par décider d'entrer à son tour.


Elle ôta son manteau pour révéler un tailleur simple, mais
très bien coupé, très femme d'affaires, ôta ses tennis et sortit ses escarpins
de leur sac en plastique comme n'importe quelle yuppie new-yorkaise, et avança
jusqu'à la réception en adoptant sa voix la plus chabada.


— Hum, pardonnez-moi, pourriez-vous par hasard me
rendre un service ?


Le réceptionniste leva les yeux, visiblement étonné de cet
accent anglais chez la nénette qu'il reluquait depuis une demi-heure à travers
la porte.


— Lequel, madame ?


— Eh bien, malheureusement, j'avais rendez-vous avec un
certain... euh, M. Hannon. Patrick Hannon, dit Saz, invoquant, comme toujours
dans des moments de stress, son grand-père paternel. Il avait dit six heures et
demie, or cela fait presque une heure que j'attends dehors. Il fait vraiment un
froid terrible, et je me demandais si vous accepteriez de me laisser l'attendre
ici un court moment. Vous avez bien un salon ?


— Désolé, madame, je ne connais aucun M. Hannon.
S'agit-il de l'un de nos membres ?


— Membre ? Oh ! eh bien, je l'ignore. Je suis
absolument désolée, je ne dois passer que quelques jours à New York, et il a
proposé que nous prenions un verre ensemble. Je me suis dit qu'il devait
fréquenter cet hôtel...


— Non, madame. Vous n'êtes pas dans un hôtel, mais dans
un cercle de jeux. Cela dit, si vous voulez bien attendre une petite seconde,
je vais demander à quelqu'un de prendre ma place, et monter voir s'il ne serait
pas en Mars, le salon des nouveaux membres.


— Pardonnez-moi, mais... vous avez dit en Mars?


— Oui, je sais, c'est ridicule, mais nous avons douze
salles, une par type de jeu, voyez, et chacune porte un nom de mois. Par
exemple, pour le black-jack, c'est Octobre, la roulette, Janvier, le poker,


Juillet... Et il y a une pièce qui sert juste de salon,
disons. C'est ça, Mars.


— Eh bien, quelle... quelle idée intéressante. Mais
écoutez, je ne veux pas vous déranger plus longtemps, et pour vous dire la
vérité, M. Hannon est mon ex-mari, donc puisqu'il ne peut pas se débrouiller
pour arriver à l'heure, j'ai sûrement mieux à faire de mon temps que rester
assise à l'attendre !


— Vous tenez le bon bout, ma belle !


 


À ce stade, comme le réceptionniste en était presque à
embrasser les pieds de Saz, celle-ci décida de pousser sa chance un brin plus
loin.


— Alors, comment... hum... comment adhère-t-on à ce
cercle ?


— On doit être invité, jeta une voix glacée derrière
elle. Saz se retourna pour voir campé devant elle un grand gaillard
impeccablement vêtu, tenant à chaque bras une belle femme ; ces dernières
avaient les yeux d'un marron des plus prononcés et, bien que l'une fût. noire,
arboraient toutes deux la même longue tignasse blonde.


— Charlie, que fait cette dame ici ?


— Elle attendait juste quelqu'un, monsieur. Un certain
M. Hannon.


— Et vous lui avez dit que nous n'avions personne ici
de ce nom, je présume ?


— Eh bien, je m'apprêtais justement à aller vérifier
dans le salon des nouveaux membres, monsieur...


— Pas besoin, nous n'avons aucun M. Hannon.


— Oui, monsieur James. Désolé.


— Vous pourriez sans doute appeler un taxi pour cette
dame et reprendre votre travail ?


— Oui, monsieur. Immédiatement, monsieur.


Charlie décrocha le combiné et Saz observa la sortie majestueuse
de M. James et des deux femmes, lesquels grimpèrent l'escalier sans lui
accorder plus d'attention. Elle se retourna vers Charlie et, priant pour qu'il
redoute moins son patron qu'il ne la désirait elle, lança : « Ne vous
inquiétez pas pour le taxi, Charlie, j'ai une voiture. Mais je vais vous
laisser ça... »


Saisissant deux cartes dans la pile posée à côté de lui,
elle griffonna le numéro de Caroline sur la première et cacha la seconde sous
sa paume.


— Je suis hébergée chez une amie. N'hésitez pas à
m'appeler pour passer un moment ensemble. Je ne connais pas tant de gens que ça
à New York et on s'ennuie vite, il faut bien l'avouer... qui plus est, mon amie
travaille durant la journée...


Elle déposa la carte devant lui avec lenteur, afficha son
sourire le plus provocateur et passa lentement la porte d'entrée, sans cesser
de remercier sa mère pour ses cours particuliers de flirt – aussi malsains
soient-ils côté idéologique. Dès qu'elle fût suffisamment loin de la façade du
bâtiment, elle changea de chaussures et se mit à courir. Ce n'est qu'une fois
revenue dans le métro, en route pour l'appartement, qu'elle retourna la carte.
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Saz laissa échapper un petit sifflement.


« Eh bien, ma jolie petite Septembre innocente, je me
demande ce que John Clark dirait de ça ! »


 


Cette nuit-là, elle évoqua le sujet avec Caroline au moment
d'aller se coucher.


 


— Excuse, Saz, mais ça me fait plutôt l'effet d'un
bordel que d'un casino. Des filles attifées en vamps blondes, des salles qui
ont des noms de mois...


— Mais j'ai vu des hommes entrer avec des femmes au
bras.


— Il y a des couples zarbi à New York !


— Je ne sais pas. Ça ne donnait pas l'impression d'une
maison de passe. Ça avait l'air assez classe -enfin, pas de velours rouge sur
les murs, quoi.


— Je ne te parle pas d'une maison de passe, plutôt d'un
bordel de luxe. Ou alors, il pourrait s'agir de drogue, tiens.


— Tu crois ?


— Ouais, pourquoi pas ? Une pièce pour chaque
«drogue mondaine», comme on dit chez nous, en Amérique.


— Carrie, ça fait à peine trois semaines que tu es là !


— Quand Christophe Colomb a baptisé cet endroit, il
n'était arrivé que depuis vingt-quatre heures.


— Cela dit, tu as peut-être raison, une de ces filles,
la blonde naturelle... Elle avait vraiment des yeux bizarres, d'un marron
incroyable, et ses pupilles étaient complètement dilatées.


— Probablement des lentilles colorées, pas de la coke.
Ton M. James ne va pas gâcher sa marchandise en la distribuant à ses employées –
enfin, pas tant qu'elles sont au turbin.


— Pardon ? Tu as dit quoi ?


— Qu'il n'allait pas gâcher de la bonne drogue...


— Non, pas ça. L'histoire des lentilles de contact.


— Ben, réfléchis une minute. Si c'est une vraie blonde,
il y a quand même très peu de chances pour qu'elle ait naturellement les yeux
marron. Pas impossible, mais peu probable. J'ai toujours eu de très bonnes
notes en biologie, ma chérie, souviens-toi.


 


Et effectivement, Saz se souvint. Des paroles de John Clark.
Septembre, avait-il dit, avait les yeux si sombres qu'il était difficile de
déterminer leur couleur exacte, on avait parfois l'impression que sa pupille
lui mangeait tout l'œil. Saz se donna silencieusement un coup de pied mental
pendant que la respiration de Caroline adoptait un rythme régulier à son côté.
Qu'il s'agisse de coke, de lentilles de contact, ou des deux, ça rendait
caduques les informations fournies par Gary. Ça impliquait aussi forcément que
M. James était au courant de quelque chose, et la personne la plus à même
d'aider Saz était Charlie. Restait à espérer que son charme opère mieux sur lui
que sur Caroline, qui commençait à ronfler doucement à son côté.
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Du gâteau, sans bougies


Elle travaillait en tant que guide touristique. Pas le truc
traditionnel, genre « et voici la cathédrale Saint-Paul » du haut
d'un bus à impériale, non, guide particulier. Elle emmenait des familles
entières dans sa voiture ou, s'ils étaient trop nombreux, dans un minibus
spécialement loué pour l'occasion. Généralement des voyages vers quelque région
réputée pour sa beauté, ou son histoire : Stonehenge, Bath, les Lacs. Les
clients étaient principalement américains, parfois français ou allemands. Elle
connaissait sur le bout des doigts la plupart des lieux touristiques, mais
s'ils avaient des désirs particuliers, elle passait des soirées entières à la
bibliothèque, potassant tout ça. Il lui arrivait de rester plus longtemps, les
amenant jusqu'à Edimbourg ou descendant à Paris, ou à Amsterdam. Lorsqu'elle
était forcée de passer la nuit ailleurs, ma récompense était en général une
bouteille de vin remarquable, ou un très bon fromage des Pays-Bas. La plupart
du temps, elle ramenait aussi telle ou telle sorte d'objet d'art[bookmark: _ftnref9][9].
Généralement quelque affreuse babiole pour touristes que ses invités lui
avaient achetée pour lui rappeler leur formidable séjour ensemble. Fort
heureusement, elle se débrouillait pour en casser ou en perdre la plupart au
bout de quelques mois. Lorsqu'elle n'avait pas de visites, et la majorité était
en milieu de semaine, elle se rendait à son bureau préparer la prochaine
mission ou prendre des réservations futures. Son travail m'a paru terriblement
séduisant, je le répète, la première fois que je l'ai entendue l'évoquer. En
réalité, les trois quarts du temps, elle rentrait à la maison épuisée et devait
passer plusieurs jours à récupérer. Enfin, ça payait les factures – toutes,
ainsi que ma part, ou presque. Et ça la faisait sortir de la maison. J'espérais
avoir droit à un voyage surprise pour mon anniversaire, mais ce ne devait pas
être le cas.


 


C'est là que j'ai découvert qu'elle mentait.


 


C'était la troisième fois que nous allions fêter ensemble
mon anniversaire, mais la première où ça tombait un vendredi. Pas l'un de ceux
qui m'étaient alloués, mais je supposai qu'elle le passerait tout de même avec
moi. Je supposais mal.


 


— Comment ça, tu vas chez tes parents ?


— Si, j'y vais. C'est leur soirée à eux. Une des leurs.
Je vais toujours chez mes parents trois vendredis par mois, tu le sais bien.


— Mais c'est mon anniversaire !


— Je prendrai une journée de congé. Faire
l'aller-retour jusqu'à chez eux ne me prendra que quelques heures. Je te
retrouverai en ville.


— Non.


— Je serai de retour avec toi à la maison pour neuf
heures et demie.


— Non.


— Très bien. Dans ce cas, j'apporte le dîner. Je vais
le prendre chez ton traiteur préféré. Et on pourra boire du Champagne. Enfin,
toi. On va se louer une vidéo. Et on pourrait aller en boîte. Tu as toujours
envie d'aller danser, tu sais bien.


 


Exact. Je voulais toujours aller en boîte et elle promettait
toujours de venir avec moi, pour se découvrir ensuite trop fatiguée aux
alentours de dix heures et demie du soir.


— Non, je veux être avec toi. C'est mon anniversaire,
merde ! Je veux que tu sois là. Qu'est-ce que je vais faire toute seule
pendant quatre heures ?


— Mais enfin, Maggie, tu es une grande fille ! Tu
as des amis, appelle quelqu'un, vois si Dolores a envie de sortir, je te
rejoindrai après...


— C'est ça. Super idée ! Formidable ! Tu veux
que je dise quoi ? « Salut, Dolly, c'est Maggie. Tu te rappelles que
tu m'as toujours dit que ça ne marcherait jamais ? Eh bien tu avais
raison. C'est mon anniversaire et elle est partie chez papa-maman. Non, aucune
chance pour qu'ils me transmettent un cadeau. » Pour le coup, ce serait
comme sur un plateau pour Dolores, non? Je la vois d'ici rappliquant à la
maison, les cuisses grandes ouvertes pour me consoler.


— Tu n'as pas besoin d'être aussi vulgaire, et de toute
façon tu sais que Dolores est bien trop amoureuse pour faire ça, même le jour
de ton anniversaire !


Elle avait raison. Dolores était tombée à la renverse devant
une femme merveilleuse. Une jardinière paysagiste. Païenne, qui plus est. Voilà
donc que même ma confidente privilégiée n'était plus aussi libre qu'avant.


— Là-dessus, tu as raison. Alors, tu veux que je fasse
quoi ? Que je reste à la maison à jouer les gentilles petites épouses
jusqu'à ce que tu sois prête à rentrer me culbuter ? Ou alors je ferais
peut-être bien de venir avec toi ?


 


Ça, ça l'atteignit. Elle eut l'air de craindre sincèrement
que je tienne à m'y rendre avec elle. À tel point, en fait, qu'il ne lui vint
même pas à l'esprit que je ne pouvais sensément pas faire tout le trajet
jusqu'à Golders Green pour le simple plaisir de me voir insulter par ses
parents. Elle ne se rendait même pas compte que je n'étais pas sérieuse, tant
elle avait peur. Les protestations commencèrent.


— Mais tu ne peux... je veux dire, ils ne te
laisseraient pas faire ça.


— Si j'arrivais au débotté, ils n'auraient pas
tellement d'alternatives, non ? Ils ne feraient quand même pas un scandale
devant les voisins ?


— Eh bien, non... Mais tu ne peux pas faire ça. Ce
n'est pas juste...


— Pas juste ? C'est mon anniversaire !


— Alors ce n'est pas possible, point à la ligne. Je
refuse de t'amener.


— J'irai par mes propres moyens. Je débarquerai sans
crier gare et je frapperai à la porte. Non, à la réflexion, j'irai tôt, avant
que tu ne sois sortie du travail, comme ça je t'attendrai sur place. J'ai
l'adresse. Oui, c'est ça. Je vais y aller seule. De toute façon, il est grand
temps que je rencontre la belle-famille.


 


À ce point de la conversation, j'étais furieuse, et si hors
de moi que je m'en crus presque capable. Capable de braver leur colère et leur
haine. Et elle s'écroula devant moi. Littéralement. Comme un ballon de plage
qu'on vient de crever. Elle se recroquevilla à mes pieds et me supplia de ne
pas le faire. De ne pas y aller. Disant qu'elle allait annuler. Qu'elle
resterait avec moi, que sa mère ne pourrait pas le supporter, qu'elle était
désolée, qu'elle s'était montrée égoïste, qu'elle ne savait pas que ça
importait tant à mes yeux. En vérité, moi non plus. Elle dit qu'elle passerait
toute la journée avec moi, et toute la soirée, et la moindre minute de son
temps. La seule chose, c'est qu'elle me suppliait de ne pas me rendre chez ses
parents.


Elle me supplia.


 


Et parce que j'avais le choix, parce que je maîtrisais la
situation, parce que c'était ma décision à moi, je dis que je n'irais pas.


— Ne sois pas idiote, ma chérie, je n'ai aucune
intention de le faire, bien sûr. Franchement, je ne vois rien de moins drôle.
Et puis de toute façon, maintenant que j'y pense, Dolores a dit qu'Annie organiserait
peut-être une fête, alors je crois que je vais y aller. Tu pourras passer me
prendre ensuite. Je préfère, vraiment, et puis de toute façon, comme tu l'as si
bien dit, on passe tout le restant de notre vie ensemble.


 


Elle me détesta pour ça. Mais elle ne parvenait jamais à me
prendre en grippe très longtemps. Parce que je n'y arrive jamais de mon côté,
et que je ne laisse personne autour de moi rester longtemps en colère. Moi, je
me mets dans une fureur noire, fulgurante, et ensuite c'est fini. Comme s'il
n'y avait jamais rien eu, hormis les marques de brûlure, là où le fer rouge de
ma rage a marqué quelque chose ou quelqu'un.


Elle sembla très effrayée (une peur marquée) durant un jour
ou deux et puis, lorsqu'elle prit conscience que je ne mettrais pas ma menace à
exécution, la vie reprit son cours normal.


 


Comme c'est toujours le cas.


 


Le jour se leva frisquet et ensoleillé sur mon anniversaire,
avec une forte bise portant des promesses de journée claire. Je m'éveillai dans
ses bras et me mis à faire l'amour en cette nouvelle année de ma vie, toute
souffrance de la semaine précédente remisée.


 


À faire l'amour pour cette nouvelle année avec mon amour.


À neuf heures et demie, j'appelai au bureau pour dire
qu'elle était souffrante, tandis qu'elle réchauffait des croissants et versait
le café tout frais. On se déplaça jusqu'au salon pour avoir du soleil et
s'étala sur des coussins et une couette afin de regarder Catherine Deneuve dans
Les Prédateurs, tout en satisfaisant notre faim à nous. Il était tôt,
pas encore midi, lorsqu'elle m'amena de quoi m'habiller. Des vêtements
fonctionnels, chauds. Ensuite elle me guida jusqu'à la voiture, où elle me mit
un bandeau sur les yeux et me fit allonger sur le siège arrière.


J'ai quand même eu mon voyage, au bout du compte.


 


Je succombai à cet ordre sans rechigner. Une petite gâterie
me fera toujours craquer, si j'en suis le centre.


C'est quand l'événement ne tourne pas autour de moi que j'ai
besoin de tout maîtriser.


 


Elle roula environ deux heures, passant mes cassettes
préférées, je perdais la notion du temps, au rythme de ce qu'elle me faisait
écouter. Nous arrivâmes à la mer, que je reconnus au bruit et à l'odeur. Elle
vint fredonner à mon oreille à l'arrière de la voiture, puis me mena jusqu'au
rivage. Je lui appris l'art du ricochet. À faire glisser et sauter les pierres
juste au-dessus de la surface de l'eau, elles décrivent une courbe comme si
elles voulaient te revenir juste avant de couler corps et biens. Elle me révéla
le nom de telle et telle algue et nous sortîmes des coquillages de leur lit
pour nous raconter mutuellement l'histoire des petits crabes qui habitaient
dedans.


 


— Lui, il s'appelait Bernard Crabe. Quand sa petite
amie lui a annoncé qu'elle était enceinte, il s'est échappé dans la mer... et il
s'est fait ermite !


— Je te présente Mlle Caroline Crabe. Avant, tous les
autres crabes la détestaient parce qu'elle était trop grosse et trop laide pour
pouvoir tenir dans les vieilles coquilles, et elle avait toujours les pinces
trop dures et trop maladroites. Or un jour, alors qu'elle regardait dans
l'Annuaire des crabes et crustacés, elle a découvert qu'elle n'était pas du
tout un crabe, mais un beau bébé homard.


— Alors, elle a grimpé tout heureuse dans une marmite
d'eau bouillante et le reste de sa vie n'a été que délices.


— Maggie ! Comme c'est cruel !


 


La femme taillée comme Isabella Rossellini ne peut pas
savoir. Elle mange des sandwiches au bacon, mais ni coquillages, ni aucun
produit de la mer. Ce n'est pas tant une question de diététique que d'allergies.


 


Moi, je ne suis allergique qu'à très peu de choses. Mais
quand je fais une crise, ça saute aux yeux.


 


Elle amena le déjeuner, sorti du coffre de la voiture.
Fromage et pain, olives et houmous, et de la salade, des fruits, de la glace
encore givrée, du chocolat, ainsi que du Champagne pour moi et de la bière pour
elle. Nous pûmes ainsi manger, boire, et nous repaître l'une de l'autre et de
cette journée, jusqu'à ce qu'arrive le milieu de l'après-midi et qu'il soit
temps de rentrer. Cette fois, je regardai le chemin du retour. Observai ses
mains sûres et fermes dirigeant la voiture, presque comme quand elles me
dirigeaient moi. Sûres, fermes, et atteignant toujours leur but : le mien.


 


J'ai les mains qui tremblent.


 


Elle me ramena à la maison, où on se lava et s'habilla. Elle
pour ses parents, moi pour faire un maximum d'effet. Ensuite, elle me déposa à
la maison d'Annie, sur le chemin de celle où elle avait grandi.


J'entrai, précédant de près de trois heures la plupart des
autres invités de la fête. Annie et Dolores étaient à l'étage. Dolores
s'habillait. Je m'en rendis compte aux cris qui provenaient de la chambre.


 


«Non. NON NON NON ! C'est horrible. Je les hais. Je
hais tous mes vêtements. Ils sont hideux. Horribles. Je les déteste ! »


C'était une lamentation que j'avais entendue au moins trois
fois par semaine dès le jour où j'avais rencontré Dolores. Le frère d'Annie me
fit entrer et m'amena à la cuisine prendre un café. Annie et son frère
dirigeaient ensemble la boîte de paysagisme. Elle, elle était sortie du placard
à l'âge de dix-sept ans et avait opté direct pour le jardinage. Lui était allé
à Oxford, avait épousé une crème, été « quelqu'un de respecté », père
de trois enfants et chouchou de ses parents. Après quoi, alors qu'il avait
quarante-trois ans, son épouse rêvée était morte, et lui et les trois
adolescents, qui n'avaient jamais rien fait de plus à la maison que se préparer
une tasse de café, avaient découvert qu'ils ne pouvaient supporter ni leur
peine, ni le ménage. Annie avait viré son collectif de colocataires pour
intégrer sa famille dans les murs. Cela faisait cinq ans qu'ils vivaient
heureux en smala, et leur peine s'atténuait; Keith tenait les comptes et
s'occupait des plannings, tandis qu'Annie effectuait le terrassement avec l'aide
occasionnelle de l'aîné des fils. Et maintenant, non sans joie, les
colocataires de Dolores leur avaient légué cette dernière de façon
semi-permanente. Keith me présenta un café et je lui offris ma compassion,
fleurie et imagée.


 


— Sincèrement, Maggie, ce n'est pas que je ne l'aime
pas – comment pourrait-on ne pas l'aimer? Je l'adore. Et les gamins s'en
sont complètement entichés. Normal, elle est absolument adorable. C'est juste
que... bon, je sais que c'est une amie à toi, mais elle... elle est tellement...


— Barge ?


— Oui. Et puis elle ne fait jamais la vaisselle.


— Ça, c'est tout Dolly, Keith. Et elle est aussi nulle
question habillement.


Le temps qu'Annie finisse par forcer Dolores à descendre
(porteuse d'une des robes de cocktail à paillettes de sa défunte grand-mère),
d'autres gens commençaient à arriver. L'éventail d'invités était toujours
éclectique, dans les fêtes d'Annie. Bien qu'elle ne fût que depuis peu avec
Dolores, nous la connaissions toutes les deux depuis des années, donc une bonne
partie de mon existence aussi se montra à cette fête. Vers neuf heures, tout le
monde était là. Deux de mes ex-amantes, le fils de Keith et sa petite amie, ses
filles et leurs petits amis (vérité universellement reconnue, les adolescents,
lorsqu'ils ont été élevés par des couples «alternatifs», émergeront avec des
partenaires beaucoup plus adaptés aux goûts de leurs aïeuls que de leurs
géniteurs), la mère de Keith, toutes nos ex-colocataires, une demi-douzaine de
couples homme/femme, tout cela saupoudré d'une pincée de lesbiennes
londoniennes (un contingent époustouflant de Brixton, en minijupe et chaussures
à semelles compensées, et des filles de Stoke Newing-ton avec Docks et clebs).
Et malgré ce gigantesque groupe de gens, cette tonne de vieux amis et le gâteau
monstrueux préparé de ses petites mains par Dolores (pas de bougies, mais trois
bâtons d'encens – la réalité telle que la voit Dolores !), malgré
tout ça, je voulais toujours ma chérie. Voulais qu'elle me souhaite un bon
anniversaire ; qu'elle me le chante ; qu'elle me serre dans ses bras.
La voulais, elle.


 


J'ai choisi ce moment pour le faire. J'ai avancé jusqu'au
téléphone. Décroché. Composé leur numéro. Et immédiatement raccroché. Ils ne
voudraient pas me laisser lui parler, bien sûr. Ils allaient me raccrocher au
nez. Alors j'ai saisi Keith par les épaules. Je l'ai fait appeler. Un homme
demandant après elle, ça ne pouvait que les tranquilliser. Elle me remercierait
et pourrait aussi me parler. L'idéal.


 


Keith composa le numéro selon mes instructions. Il me fit
signe qu'on répondait. J'entendis résonner une voix masculine. Il la demanda.
On parla à l'autre bout du fil, puis Keith dit au revoir. Il raccrocha.


— Hum, désolé, Maggie, mais c'était son père. Il dit
qu'elle n'est pas venue. De la soirée. En fait, ça fait plusieurs semaines
qu'ils ne l'ont pas vue. Il préconise d'essayer chez elle.


 


J'appelai à la maison, mais il n'y eut pas de réponse, bien
entendu. Je demandai à Keith de n'en dire mot à personne, et l'envoyai me
chercher un autre verre de vin. Je sortis de la maison pour m'asseoir,
patienter. Et réfléchir. Je n'eus pas longtemps à attendre. Il ne s'était pas
écoulé cinq minutes que la voiture tournait au coin du carrefour, et que je
prenais ma décision. C'était ma fête et je n'avais pas envie de pleurer. Comme
je n'étais pas prête à me disputer, je décidai de ne rien dire. Peut-être
était-elle partie m'acheter mon cadeau. Je rentrai dans la maison en courant
pour dire au revoir, puis me précipitai jusqu'à la voiture.


— Ne retournons pas là-bas. Je veux être juste avec
toi. Rentrons tout de suite à la maison.


— OK, miss Anniv', comme tu voudras.


 


Sur le chemin du retour, elle me raconta sa soirée. Comment
sa mère lui avait demandé des nouvelles de son travail, et son père s'était
contenté de grogner quand elle avait courageusement mentionné mon nom ; et
elle m'avait volé une nouvelle bouteille de Champagne dans la cave.


Et je me contentai de sourire, de hocher la tête, et
d'avaler son histoire. Comme j'acceptai son cadeau -une belle, grosse bague en
argent avec une pierre ovale en onyx. Alors même que je me demandais comment
elle avait pu se permettre une telle dépense, elle me la mit au doigt.


— Maggie, pardonne-moi de n'avoir pas pu être avec toi
ce soir. Mais j'ai pensé à toi tout le temps, crois-moi.


 


Je la laissai m'embrasser et tentai de lui rendre son
baiser. J'avais l'impression que mon corps était avec elle, tandis que mon âme
était partie pour le troisième cercle de l'Enfer. Je lui rendis son baiser, et
la serrai très fort, comme si en l'étreignant je pouvais empêcher que pénètre
cette écharde acérée qui venait s'insérer entre nous, qui venait m'entailler.
Me blesser.


 


Impossible, bien sûr. Une fois entré, ça ne pouvait que
pénétrer plus profond, jusqu'au moment où ça passerait enfin de l'autre côté,
et où la plaie nettoyée pourrait cicatriser.


Elle me caressa les cheveux durant des heures, cette
nuit-là. Ses dernières paroles avant de s'endormir furent : « Je veux
rester avec toi tout le reste de ma vie. »


Et elle est restée.
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L'échappée belle


Saz n'eut pas longtemps à attendre avant que Charlie ne se
manifeste. Elle fut réveillée par la sirène perçante d'un coup de téléphone à
sept heures du matin.


 


« Hé, euh, ouais... Pourrais-je parler à Mme Hannon,
s'il vous plaît ?


— Madame qu... Oh, oui, pardon, c'est moi. »


Saz retrouva son accent et sa contenance.


— C'est Charlie ?


— Ouais, euh, vous m'avez dit de vous appeler... Je
sais qu'il est tôt, mais je n'ai pas beaucoup de temps.


— Non, bien sûr... Ne vous en faites pas, Charlie.
J'espérais effectivement que vous appelleriez. J'aimerais que l'on puisse se
voir. Rapidement. Aujourd'hui. Je viens juste de me réveiller, le fait est,
mais...


— Eh bien, pourquoi on ne prendrait pas le petit
déjeuner ensemble ? Je ne reprends pas avant quinze heures, ça devrait
nous laisser plein de temps devant nous.


 


Saz convint de le retrouver à dix heures, en espérant que
cinq suffisent – c'était sans doute long pour ce à quoi songeait Charlie,
mais pas pour obtenir de lui tout ce qu'elle voulait savoir.


Elle revêtit sa tenue la plus séduisante – pour
l'essentiel empruntée à Caroline – et, avec la décontraction que conférait
une semaine à New York aux frais de John Clark, héla un taxi.


 


Elle arriva au café un quart d'heure en avance, souhaitant
s'y trouver avant Charlie pour se constituer un emplacement privilégié qui lui
donnerait plein de place pour ramper jusqu'à elle. Elle commanda du café pour
deux et un croissant pour elle. Elle n'eut pas à attendre longtemps. Charlie
s'était visiblement mis sur son trente et un pour la circonstance. Ses
chaussures reluisaient du même éclat que ses cheveux noirs gominés et il arriva
armé d'un petit bouquet de violettes.


— Pour vous. J'espère que vous aimez.


Saz se sentit presque coupable de l'avoir mené en bateau
jusque-là, mais décida malgré tout de poursuivre son histoire.


— Malheureusement, Charlie, il faut tout de suite que
je vous révèle quelque chose. Je vous avoue que je vous ai menti.


Le visage en face d'elle s'allongea, mais Saz poursuivit :


— Voyez-vous, M. Shannon n'est pas mon ex-époux. Nous
sommes toujours mariés. Et je veux qu'il revienne. C'est pour cela que je suis
venue à New York. Pour le ramener à la maison.


Cela parut contrarier Charlie, et plus qu'un peu, mais quand
Saz fondit en larmes, sa colère ne pouvait à l'évidence pas durer.


— Hé, pas de ça, allez, ne pleurez pas. Bon sang, je
déteste voir chialer les dames. Écoutez, ma belle, dites-moi ce que je peux
faire pour vous. Je vous répète qu'on n'a pas de M. Hannon à Calendar Girls.


— Non, je sais. Enfin, je veux dire, je vous crois.
Mais voilà, mon mari a toujours joué. Surtout à Londres, mais parfois, quand
nous étions en vacances, il essayait d'autres... établissements. Or, la
dernière fois que nous étions à New York, c'était il y a trois ans, je sais qu'il
s'est rendu là où vous travaillez. Il me l'a dit un jour que nous passions
devant. Je crois que l'un de ses associés a parrainé son adhésion.


— Eh bien, qui est-ce, cet ami ? Peut-être qu'il
sait où se trouve votre mari ?


— Non, le nom ne servira à rien, Charlie. Et ça ne me
reviendrait probablement pas, même si j'essayais de m'en souvenir. Mon mari
connaît tellement de monde... Quoi qu'il en soit, nous avons plusieurs
affaires. Certaines sont à mon nom, d'autres au sien, et d'autres encore au nom
de jeune fille de nos mères. Mon mari est un homme d'affaires très avisé. Il
connaît toutes les astuces pour échapper au fisc. Il pourrait s'être inscrit à Calendar
Girls sous quatre ou cinq noms différents.


— Mais je ne comprends pas...


— Écoutez-moi, je vais vous expliquer. Il y a quelques
années, il s'est mis à faire des voyages de plus en plus fréquents à New York.
Généralement en milieu de semaine. Enfin, il a bien dû y avoir quelques fois où
il a passé le week-end ici, ou au moins le vendredi soir. Ensuite, il y a
environ deux mois, la vérité est enfin apparue. J'ai trouvé un long cheveu
blond sur sa veste, je l'ai sommé de s'expliquer, et il m'a raconté.


Saz prit une profonde inspiration et joua son va-tout.


» Il avait rencontré une fille dans votre club. Il n'a pas
donné de précisions. Je pense qu'elle était sans doute anglaise. Quoi qu'il en
soit, il voulait la tirer de tout ça et... oh, Charlie, je suis désolée...» Saz
se moucha le nez et se tamponna les yeux.


«... Eh bien, nous avons eu une dispute épouvantable, et
ensuite j'imagine qu'il a dû l'emmener, parce que je ne l'ai pas revu depuis.
C'est la raison de ma présence ici. Parce je suis persuadée que si je peux
mettre la main sur cette fille, je le retrouverai sans doute lui. »


Charlie tendit la main vers sa tasse, termina son café et
releva les yeux vers elle.


— Vous avez intérêt à ce que ce soit la vérité, parce
que sinon on va avoir de gros ennuis, tous les deux.


— Pourquoi ça ? Je ne fais qu'essayer de retrouver
mon mari.


— Disons simplement que M. James n'aime pas les gens
qui posent des questions, d'ac ?


— Mais vous ne pouvez pas m'aider ?


— Écoutez, tout ce que je peux vous dire, c'est qu'il y
avait une Anglaise qui travaillait à Calendar Girls, et que c'était une
belle femme. Brûlante comme une journée d'été, pour reprendre ce que disait
toujours mon grand-père. Il se prenait pour un poète. Il n'était pas poète,
c'était un poivrot. Mais bref, en tout cas, c'est pour ça que je l'appelais
Juin.


— Juin ? C'est son prénom ?


— Non, madame Hannon. Je ne sais pas comment elles
s'appellent. Aucune d'elles. C'est comme pour les salles, certaines filles
portent des noms de mois, d'autres de jour de la semaine.


— Je vois.


— Donc. Cette Anglaise. Juin. Ce n'était pas une
régulière. Et pas non plus une de celles qui viennent de temps à autre en
semaine. On ne la voyait que le vendredi soir, et encore, quatre ou cinq fois
par an, mais elle était canon, et futée. Alors, même si elle ne venait pas
souvent travailler, M. James était vraiment très heureux quand elle était là.
Il disait que personne ne lui arrivait à la cheville quand il s'agissait de
leur faire cracher leur fric.


— Leur faire cracher leur fric ?


— Oui, c'est une salle de jeux, bien sûr, mais il faut
d'abord les faire venir à la table. Si on les laissait faire, ces types
passeraient la soirée à discuter business. Les filles les poussent à commander
du Champagne. Ils boivent ça par dizaines de litres. Du coup, quand ils se
mettent à jouer, ils sont saouls – et la maison ne peut pas perdre. Enfin,
très rarement.


— Alors, qu'est-elle devenue ?


— Je sais pas. Il y a eu une grosse engueulade avec M.
James et elle est partie en claquant la porte. J'imagine qu'elle a dû lui
parler de votre légitime. M. James n'aime pas que les filles fréquentent les
clients. Ils se mettent à dépenser leur argent pour des bijoux au lieu de le
dépenser chez nous, enfin, d'après ce qu'il dit. Ouais, ça doit bien faire sept
ou huit semaines que je l'ai pas vue. Ça colle avec le départ de votre mari,
non ?


— Croyez-vous que M. James pourrait savoir où elle se
trouve ?


— Peut-être. Il l'avait assez à la bonne. Mais vous
n'arriverez jamais à le lui faire dire. Il est très protecteur avec les filles.
D'où cette histoire de cheveux blonds et d'yeux marron.


— Oui, j'ai remarqué ça hier.


— Elles sont toutes pareilles. Ça paraît bizarre, des
fois, quand on en voit seize ou dix-sept ensemble. Des perruques, du peroxyde
et des lentilles de contact. On a des Blanches, des Hispaniques, des Asiatiques –
et une ou deux vraies blondes. Ça fait pas lourd. Mais peu importe, elles ont
toutes les mêmes cheveux et les mêmes yeux. C'est pour les protéger des
clients, d'après M. James. Mais je trouve qu'on dirait les femmes de Stepford[bookmark: _ftnref10][10]
quand on les met toutes ensemble. Ça fout un peu les jetons.


— Charlie, vous venez juste de me souffler une idée
excellente.


— Ah oui ? Quoi ?


— Les Femmes de Stepford.


— Hein?


— Eh bien, je pourrais le faire. Il suffirait que je me
teigne les cheveux.


— Oh, ça non. Ça va beaucoup plus loin que le simple
look. Que connaissez-vous aux jeux d'argent ?


— Je pourrais apprendre, non ? Toutes ces filles
ne pouvaient pas être des pros quand elles ont commencé.   (


— Vous êtes trop classe. Vous ne sauriez pas comment
réagir si un de ces vieux rupins essayait de vous mettre le grappin dessus.


— Ah oui, vous êtes sûr? J'ai su m'y prendre avec vous,
non ?


Charlie releva la tête avec un intérêt soudain, puis sourit.


— Ma foi... vous devez avoir raison. Là, vous m'avez
eu.


— Et de toute façon, ce ne serait que pour quelques
soirées. Juste afin de pouvoir aborder M. James. Même pas le temps de faire des
progrès. Simplement pour voir s'il sait quoi que ce soit sur Juin. Et sur mon
mari. Ensuite, je repartirai à Londres pour toujours et personne ne fera jamais
la différence. Je vous en prie, Charlie, acceptez-vous de m'aider ?


— Comment ?


— Vous n'aurez rien à faire. Contentez-vous de ne pas
me jeter dehors quand je viendrai demain pour demander du travail.


— Et si James vous reconnaît ?


— Impossible, c'est à peine s'il m'a regardée, hier. Il
était beaucoup trop préoccupé par le fait que vous ayez laissé filtrer les
secrets du métier.


— Je ne sais pas...


— S'il vous plaît.


Saz lui prit la main et le regarda avec toute l'innocence
implorante dont elle était capable, songeant Merde, Saz, si ça, ça ne marche
pas, tu pourras toujours faire doublure pour Lassie.


 


Charlie céda. Saz lui offrit à déjeuner puis partit, armée
du seul patronyme d'ex-collègue qu'il connaisse, une fille avec qui il avait « passé
un peu de temps », qui était maintenant heureuse en ménage dans l'Ohio. Le
style sympa, qui aurait aisément pu donner l'adresse de Calendar Girls à
une Anglaise de bon aloi en voyage aux États-Unis et cherchant du travail. Saz
appela M. James et convint d'un rendez-vous pour le jour suivant.


Elle rentra ensuite chez Caroline, après un passage chez le
coiffeur.


« Salut Carrie, je suis rentrée – et remercie le
ciel que j'aie les yeux naturellement marron. »
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Aliments mentaux


Je me mis à la muscu. Et à la natation. Le jogging m'aurait
bien tentée, mais je n'avais pas les moyens de me payer les chaussures. Je me
lançai dans ce «truc physique» que j'avais ouvertement méprisé pendant des
lustres – Dolores avait une fois menacé de renoncer à son équipe de
softball si je n'arrêtais pas mes railleries continuelles. Je décidai de couper
le cordon avant qu'elle ne puisse se détacher de moi. Je croyais savoir ce
qu'elle mijotait et j'avais besoin d'avoir un cran d'avance. La solution était
toute trouvée. C'était très chouette, en un certain sens : une salle
ancienne, un tas de machines dans une pièce sinistre, sans fenêtres. Chaque
soir, nous étions cinq, six ou sept, pas de blabla, juste de la sueur, des
grognements et des halètements. C'était comme dans un film de boxe, mais sans
le saut à la corde. Et par-dessus le marché, je n'étais forcée de parler à
personne.


 


Et je tentai de tout mettre au clair dans ma tête.


Mise au point. Aux poings.


 


Ces soirs qu'elle passait en dehors de la maison, pas
seulement la soirée, mais des nuits entières – principalement le vendredi,
parfois même en milieu de semaine. Ces nuits en dehors de notre lit, loin de
mon corps. Où elle sortait sans revenir du travail et ne rentrait pas avant le
lendemain matin. Jamais pour aller chez des amis, dont j'aurais pu me montrer
jalouse, toujours sa famille.


 


« Enfin, Maggie, ce n'est pas parce qu'ils se
comportent comme des salauds que tu dois t'attendre à ce que je me coupe d'eux ! »


Et je ne pouvais pas la contredire. La famille, c'est la
famille, et dans les foyers juifs, à l'instar de leurs homologues pré-Vatican
II, ça s'écrit avec un F majuscule – Dolores m'avait au moins enseigné ça.
Mais bon, la famille de Dolores n'est pas vraiment représentative.


Et puis il y avait eu les fois où, plusieurs nuits de suite,
elle « partait pour affaires ». Là non plus, aucun prétexte légitime
à des protestations. J'avais toujours su qu'il lui arrivait de devoir
s'absenter pour le travail.


 


Je passai des heures à pédaler furieusement sur un vélo
d'appartement – dénombrant les nuits où nous avions dormi loin l'une de
l'autre, pas tant que ça, six ou sept chaque année tout au plus – et au
bout de presque quatre ans, ça n'est pas beaucoup. Mais une fois encore, s'il
s'agissait de vingt nuits en compagnie de quelqu'un d'autre, ça faisait « beaucoup » –
beaucoup trop. Et puis il y avait tous ces vendredis soir où elle était rentrée
tard à la maison, mais dont j'ignorais maintenant où elle les avait passés.
Certains avec sa famille, sûrement – je ne la vois pas sortir et acheter
ce gâteau au miel qu'elle m'avait ramené, ou le latke, soigneusement
emballé dans son papier sulfurisé...


— J'ai demandé à maman si je pouvais ramener quelque
chose à la maison.


— Tu lui as dit que c'était pour moi ?


— Pas tout à fait, mais elle sait que tu vas en manger
aussi.


— Ah, voilà qui explique cette odeur d'arsenic unique
entre toutes !


— Peu plausible. Elle sait qu'il n'y a aucune chance
pour que je te le donne sans en manger la moitié !


 


Nous partagions des repas tardifs, une nourriture rapportée
de l'endroit où elle avait passé la soirée. Partagions repas et désir, des
miettes dans notre lit, des draps sur la table de la cuisine.


 


Je mange seule, maintenant.


 


Je nageais quarante longueurs de plus, une litanie de « Où
étais-tu ? » ne cessant de repasser dans ma tête. Toutes ces nuits où
j'avais été toute la soirée dehors en représentation, où je n'avais eu aucune
raison de l'appeler à la maison... à présent je ne saurais jamais si elle s'y
était trouvée ou pas. C'était facile de pleurer, dans la piscine – le sel
de mes larmes et la chlorine du bassin entachant semblablement mes yeux de
rouge.


 


Mon histoire devenait incertaine – je savais maintenant
que mon souvenir des événements n'était pas forcément exact. Je ne pouvais me
fier à ma mémoire car elle pouvait être fondée sur du faux.


Peut-être ne m'avait-elle menti que le jour de mon
anniversaire, ce seul soir.


 


Ou peut-être qu'elle avait menti sur toutes les soirées.


Et il n'y avait personne à qui me confier, avec qui partager
ma peine. Dolores l'appréciait un peu plus, mais pas tant que ça. Pas au point
de tolérer des mensonges éhontés. En plus, Dolly était amoureuse et ses appels
s'étaient réduits à un ou deux par semaine, sinon moins. Elle ne comprendrait
pas et, de toute façon, j'étais trop mortifiée pour le lui dire. Trop humiliée que
cet amour de ma vie se soit révélé un fiasco, comme tous les autres. Trop
penaude pour éviter de laisser couver la souffrance, pour qu'elle ne prolifère
pas. Furibarde j'étais, et ça ne fit qu'augmenter au fil des jours,
j'alimentais la machine. Et je me forçais à aller à la salle de sport,
l'estomac soulevé par la force de ma hargne, qui s'affrontait aux machines
d'acier.


 


Je me suis pas mal musclée.


 


Durant un temps, on ne se vit pas beaucoup. Elle travaillait
encore la journée – partie de chez nous à neuf heures et demie, revenue à
dix-huit. Si j'avais un spectacle, je quittais la maison vers huit heures du
soir. Et je faisais beaucoup plus d'efforts pour trouver des engagements –
j'avais le corps et le compte en banque plus en forme que jamais, sauf qu'intérieurement,
je croyais avoir perdu la seule personne avec qui ça vaille la peine de les
dépenser. Les soirs où je ne jouais pas, je les passais pour la plupart à la
salle de sport ou à la piscine. Parfois les deux. Je rentrais épuisée à la
maison et m'effondrais entre les draps. Et puis il y avait notre vie sociale –
quelques fêtes où nous passions la soirée chacune à l'opposé de l'autre dans
une pièce pleine de monde -, un idéal moderne de couple non fusionnel, et
quelques dîners avec Dolores et Annie, elles deux de plus en plus appariées.


 


Ça continua ainsi durant trois mois. Les vendredis où elle
allait « chez ses parents », je passais des heures à la salle de
sport, parfois même sans m'entraîner, juste à attendre près de la cabine
téléphonique, tentant de rassembler assez de cran pour appeler ses parents et
demander si elle était là. Je n'avais besoin d'aucun courage pour parler à sa
mère ou à son père. Celui qu'il me fallait, c'était pour affronter ce que je
risquais d'entendre.


 


Je ne les ai jamais appelés.


J'ai toujours eu des atomes crochus avec le lion du Magicien
d'Oz. Et pas seulement parce que c'est lui qui a le plus beau déguisement.
Un cerveau et un cœur, la belle affaire, si l'on n'a pas le courage de s'en
servir ! Et je ne supporte pas que les couettes de Dorothy se changent en
magnifique crinière blonde dès qu'elle pénètre dans Oz. Elle me plairait plus
si elle restait pareille qu'avant.


Je déteste le changement.


 


Ainsi donc, je ne pouvais pas appeler ses parents. Je n'en
avais pas le courage. Ne l'ai toujours pas. Pas même maintenant.


 


Mais elle savait que quelque chose n'allait pas. Je suis une
bonne actrice, mais pas une bonne comédienne. Et qui plus est, elle m'avait
sans doute menti mais n'était pas aveugle. Les menteurs sont sans doute les
gens les moins aveugles du monde puisqu'ils doivent sans cesse rester sur leurs
gardes. Pour être sûrs, prêts à toute éventualité, donner le change.


 


Je changeais de forme. Raffermissant ma haine et ma
musculature.


Il fallait bien que ça finisse par exploser.


Un soir, elle rentra à la maison juste au moment où je
m'apprêtais à partir à la salle de sport.


 


— Salut, ma puce ! Je suis là ! »


Avant, j'adorais entendre ces mots. Notre vie en parodie de
sitcom américain, style « La famille des collines ». Maintenant, ça
n'aboutit qu'à me faire courir plus vite.


— Salut chérie. Écoute, il faut que je file, autrement
la piscine sera fermée. Et il se peut aussi que j'aille faire du sport. À plus.


— Oh, non, Maggie, encore ? Tu ne peux donc pas
passer ne serait-ce qu'une soirée avec moi ? S'il te plaît! Ça fait des
mois qu'on n'est pas restées ensemble à la maison à ne rien faire.


— Je suis occupée.


— Tu as l'air éternellement occupée ces temps-ci,
chérie, qu'est-ce qui se passe ? T'as une autre amante ?


— Comment peux-tu oser dire une chose pareille !
Tues...


— Oh, voyons, Mag, je plaisantais.


— Ne m'appelle pas Mag.


— Mais sois un peu gentille ! Est-ce qu'on
pourrait parler ? Voudrais-tu enfin me dire ce qu'il y a ?


— Je pense que c'est toi qui as quelque chose à dire,
tu ne crois pas ?


— Mais enfin, mon cœur, je ne vois pas de quoi tu
parles.


— Menteuse !


— Quoi?


— Tu m'as entendue. Menteuse ! Tu n'es qu'une
foutue menteuse !


J'étais en larmes à présent, tordant mes chaussures de sport
entre mes mains, et en larmes. Pleurant de grosses gouttes brûlantes qui me
dévalaient le visage.


— Je t'en prie, Maggie, je ne vois pas ce que tu veux
dire.


— Mon anniversaire. Je parle de mon anniversaire, merde !


— Je ne...


— Tu n'y étais pas. Je voulais te parler et tu n'étais
pas là-bas.


Elle savait qu'elle était coincée. On aurait dit un lapin
figé dans la lumière des phares, un vendeur surpris la main dans la caisse.
Elle avait la même tête que tous ceux qu'on vient de prendre sur le fait.
Apeurée.


— Tu as appelé chez mes parents ?


— Oui.


— Eh bien... c'est à papa que tu as parlé ? Ce
devait être lui, tu le connais. Il mentait probablement. Il savait sans doute
que c'était toi et il ne voulait pas que tu me parles.


Je sentais monter la nausée. Je l'avais épinglée et elle mentait
de plus belle. Je lui répondis d'une voix blanche.


— Je ne lui ai pas parlé. C'est Keith qui l'a eu. Je
l'avais fait appeler pour qu'ils ne sachent pas que c'était moi. Pour qu'ils ne
puissent pas mentir.


— Oh.


— Ton père a dit à Keith que tu n'y avais pas mis les
pieds depuis plusieurs semaines – ce qui veut dire que tu n'y étais pas le
vendredi d'avant non plus.


— Non. Effectivement.


Elle me guida à l'intérieur et referma la porte. Elle m'ôta
la chaussure de la main.


Mes pleurs redoublaient, à présent. Ce n'était plus
seulement de la colère, il y avait de la tristesse aussi. Je me sentais
abandonnée. Elle me fit asseoir sur le canapé et me caressa les cheveux. Je
voulais me reculer mais je n'y parvins pas. C'était trop pour moi.


— Ma chérie, ça fait une éternité que je veux que tu me
poses des questions là-dessus.


D'une voix apaisante, elle caressa ma souffrance et me
débarrassa de mes inquiétudes. Elle me raconta l'engueulade qu'elle avait eue
avec ses parents deux semaines avant mon anniversaire. Comment elle leur avait
dit ne pouvoir passer cette soirée-là avec eux. C'était l'anniversaire de la
mort de sa grand-mère – ils ne comprenaient pas qu'elle puisse vouloir se
trouver ailleurs, être avec moi. Ils ne comprenaient pas. Et moi non plus,
aucun d'entre nous ne comprenait à quel point elle était écartelée, combien
elle se sentait déchirée au plus profond d'elle-même à chaque fois
qu'éclataient les problèmes entre moi et sa famille.


 


Je me pelotonnai dans ses bras et l'écoutai me débiter une
histoire qui saurait effacer ma colère, apaiser mon cœur. Elle me parla de ces
vendredis qu'elle avait passés seule dans sa voiture. Le soir de mon
anniversaire, incapable d'être avec moi comme de donner à sa famille la
satisfaction d'avoir le dessus, elle avait attendu comme cela jusqu'à ce
qu'arrive l'heure de venir à la fête. Elle s'était cachée, avait roulé dans des
rues obscures et songé combien elle m'aimait.


 


J'écoutai sa voix, pendant qu'elle me recouvrait d'une
chaude couverture et m'endormait. Une chaude couverture en laine pour me
couvrir les yeux. Me bercer de chansons.


— Oh, ma chérie. Je regrette tellement, tu as dû te
faire tellement de mauvais sang... Ce n'était que ce soir-là, enfin, ces
deux-là... Je ne savais pas quoi faire, je n'arrivais pas à me décider entre
toi et eux, il fallait que je m'enfuie... Je suis désolée de t'avoir rendue si
malheureuse...


 


Elle me menait dans un cul-de-sac et je la suivis les yeux
fermés. J'étais si désespérément malheureuse, si désireuse qu'on me débarrasse
de ma colère – si fatiguée d'aller à la salle de sport – que je la
laissai m'entortiller et me ligoter.


Je l'ai laissée me nourrir de fables.


 


Elle vint vers moi ce soir-là, silencieuse. J'étais presque
endormie, épuisée par toutes ces émotions. Ou peut-être dormais-je, mais elle
me caressa l'épaule et je me retournai pour lui faire face.


— Non, ne bouge pas. Reste comme ça. Allongée. Ôte ta
chemise.


Je m'exécutai et elle s'allongea sur moi, ses seins
s'écrasant sur mes épaules, mon corps presque endormi se réveillant plus vite
que ma tête, se réchauffant à son contact. Ma chair a le sommeil léger. Elle me
ramena les bras le long du buste, me tourna doucement la tête de façon à
pouvoir m'embrasser, commença à me broyer doucement de ses hanches, juste en
dessous du creux des reins, une pression égale, des mouvements équitables :
elle sur moi, moi sur le lit. Elle glissa ses mains sous moi – l'une vers
mon sein, l'autre mon sexe. Elle conservait un rythme régulier. Mon corps était
pleinement éveillé, maintenant. Je l'étais aussi – tirés du sommeil, mon
corps et moi-même ne faisions plus qu'un, son corps et moi semblaient n'en
faire qu'un. Chacune maintenait le rythme. Je me mis à hurler, sa main vola de
mon sein à ma bouche.


— Sans bruit.


— Je ne peux pas.


— Mords. Mords là.


Trois de ses doigts s'enfournèrent dans ma bouche. Je ne
refermai pas les dents. Je ne pouvais pas mordre ces longues mains délicates
qui me nourrissaient. Je suçai donc, des doigts chauds et moites dans ma
bouche, en moi. La rythmique continuait, toutes deux en cadence, la sueur au
creux de mes reins collant à son ventre. Nous jouîmes ensemble, bête à un seul
dos, et vite. Elle se laissa glisser à côté de moi, m'empoigna les cheveux et
me serra fort contre elle.


— Tu vois ? Ça ne pourrait pas se passer comme ça
si on n'était pas faites l'une pour l'autre. Tu es à moi et je suis à toi.


 


La propriété, ce sont les neuf dixièmes du droit.


 


Mais je la crus. Parce que c'était plus facile. Parce qu'il
le fallait. Parce que si je ne pouvais pas croire en elle, qu'est-ce qui me
restait ?


Rien.


Il ne reste rien.


Je n'ai plus aucune foi en quoi que ce soit.


 


Les religieuses disaient toujours que le désespoir est le
pire des péchés. Si Judas a été condamné, ce n'est pas pour avoir trahi Jésus,
mais parce que, ayant trahi, il a désespéré. Il semble que Dieu peut tout
pardonner hormis le désespoir. Futé, ce Dieu.


Mais je ne pensais pas à Judas à ce moment-là, le coq chanta
deux fois et je choisis de croire. Par pure foi, je la regardai changer l'eau
en vin. C'était mettre tous mes œufs dans le même panier et le lui tendre.


 


Elle rate toujours les omelettes.
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Direction Stepford


Le vendredi soir, lorsque M. James arriva, Saz avait déjà
vendu sa neuvième bouteille de Champagne – exploit notable puisque c'était
au bout de trois heures de travail, alors que lesdites bouteilles coûtaient au
minimum deux cents dollars. Il s'agissait de sa deuxième soirée et de la
première fois où M. James venait jeter un œil sur son travail. Il l'avait
engagée presque sans coup férir – avalant apparemment son histoire de
fille en voyage qui avait besoin de se faire un peu d'argent de poche avant de
reprendre la route quelques semaines plus tard. Il semblait croire sans aucun
problème que la femme de l'Ohio ait donné cette adresse – disant qu'il
trouvait souvent ses employées de cette façon. Et mieux encore, il n'avait pas
eu l'air de la reconnaître du tout malgré l'épisode du lundi après-midi – mais
cela était sans doute attribuable au fait que le carré bleu nuit de Saz avait
viré au pur jaune peroxydé. James avait dit apprécier son accent anglais, avait
relâché le nœud de sa cravate de soie peignée, ajouté qu'il ne voyait aucun
inconvénient à prendre des filles pour des «jobs de vacances», puis lui avait
demandé ce qu'elle voulait boire et affirmé qu'il serait heureux de la
reprendre lors de son prochain passage à New York si elle se révélait efficace.
Saz avait répondu qu'elle ne buvait jamais pendant le travail, après quoi il
lui avait exposé quelques règles fondamentales et l'avait laissée se lancer.
Simple, jusque-là.


Les autres filles lui avaient montré les trucs du métier.
Comment s'adresser aux hommes d'affaires new-yorkais façon potiche intelligente –
c'est-à-dire toujours comprendre de quoi ils parlaient, mais sans jamais en
savoir plus qu'eux. Comment repérer ceux qui voulaient plus que le simple duo
cham-pagne-jeux de cartes – et les repousser poliment. Enfin et surtout,
et bien que ce fût le moins lucratif – comment se comporter avec ceux qui
amenaient leurs épouses ou leurs maîtresses : agir comme une serveuse.


 


Avec sa vivacité d'esprit, et rodée qu'elle était au
mensonge, Saz se prit au jeu comme une débutante[bookmark: _ftnref11][11]
s'éprend du Champagne. Elle avait été soulagée d'apprendre que James exigeait,
et il était catégorique, « une interaction cordiale mais sans relations
charnelles » entre les membres et le personnel. Et lorsqu'elle vérifia
avec les autres employés, cela se révéla la plus stricte vérité. Une fille
avait été virée durant l'été pour avoir eu une liaison avec l'un des membres –
mais non, elle n'avait pas l'accent anglais. La paye n'était pas extra : à
peine quatre-vingt-dix dollars par semaine pour six jours de travail, ou juste
douze dollars par jour si l'on ne pouvait assurer les six soirs, mais les
pourboires étaient exorbitants. Un homme lui avait donné un billet de cent pour
la remercier de lui avoir indiqué les toilettes, un autre de cinquante parce
qu'elle l'avait aidé à enfiler son manteau, et il y avait également une
commission de vingt dollars sur chaque bouteille de Champagne vendue. En deux soirs,
Saz avait gagné six cents dollars. Entre ça et ce que lui devait John Clark,
elle allait pouvoir s'offrir une demi-douzaine de répondeurs.


 


Elle commençait juste à prendre ses marques, montant les
joueurs les uns contre les autres, se moquant de leur réticence à commander une
nouvelle tournée, quand M. James la héla depuis le seuil de la porte.


« Septembre, j'aimerais vous dire un mot. »


Elle s'était quelque peu pétrifiée quand James lui avait
annoncé qu'il souhaitait qu'on l'appelle Septembre – elle lui avait
précisé que son prénom était Mary mais il n'avait pas voulu vérifier. Les
références ne l'intéressaient pas, pas plus que les faux papiers que Saz avait
mis la journée du mercredi à obtenir. « Septembre » lui paraissait
trop proche à son goût, jusqu'à ce qu'elle se souvienne qu'elle était la seule
à appeler ainsi la femme disparue ; Charlie la connaissait sous le nom de
Juin et, parmi les cinq autres filles que Saz avait rencontrées, une seule se
souvenait d'une Anglaise – à qui elle avait donné le sobriquet d'Avril, « parce
qu'elle était anglaise et que l'Angleterre, ça m'évoque toujours le printemps –
tu sais, comme chez les poètes romantiques. »


Saz décida de ne rien dire de T. S. Eliot ni de ses lilas
des terres mortes.


 


En fait, les autres filles s'étaient révélées d'un secours
extraordinairement nul. Non qu'elles aient refusé de discuter, elles avaient le
cancan dans la peau, mais parce que apparemment presque personne n'effectuait
ses six soirées par semaine et que, de toute manière, la plupart n'étaient pas
à Calendar Girls depuis plus de six mois. Il y avait un renouvellement
de personnel rapide, la majorité des filles ne faisait ce travail que parce
qu'il pouvait rapporter beaucoup – en liquide, et nul besoin de carte de séjour –
et qu'il n'était même pas très difficile, ainsi que Saz était en train de le
découvrir. Le gros des troupes semblait cultiver une distance aimable avéc M.
James, soit par peur, soit qu'il n'était pas intéressé – ça restait encore à
trancher. Ce qui semblait être de notoriété publique, c'était sa singulière
indifférence envers les Américaines ; s'il lui arrivait parfois de
fréquenter une des filles, il la choisissait toujours parmi les « exotiques » :
Européennes, Anglaises, Asiatiques – jamais celles qui venaient d'arriver de la
Côte Ouest. La plupart des femmes lui reconnaissaient du charme, certes, mais
comme elles n'étaient là que pour l'argent, elle se révélaient très heureuses
de filer dès la fin de leur service.


 


Elle empocha le reçu pour sa nouvelle vente de Champagne et
nota mentalement deux choses : primo, maintenant qu'elle savait que
Septembre avait sans doute camouflé son apparence physique, de passer une
nouvelle fois en revue toutes les autres femmes qu'elle avait éliminées à cause
de leur couleur de cheveux ou d'yeux – au moins une quarantaine de plus
-et secundo, puisque Septembre pouvait gagner autant d'argent en faisant cela
quatre fois par an, comment se faisait-il qu'elle ait eu besoin d'emprunter à
John Clark ? Songer à la première Septembre brisa sa rêverie et Saz
traversa la pièce pour aller rejoindre l'endroit où l'attendait James.


 


« Je voulais juste vérifier comment ça se passe, venez
dans mon bureau, on va bavarder deux minutes. »


Saz le suivit dans la pièce. Cela avait presque tout du nid
standard de patron qui a réussi : gros canapé en cuir rembourré, table en
acajou poli, placard-bar débordant d'alcools, quelques gravures de bon goût, et
très peu d'éléments donnant l'impression de pouvoir servir pour le travail,
hormis l'imposant bureau où M. James prenait place à présent. Le genre de table
derrière laquelle Saz souhaitait que la trop zélée Colleen, du Fonds de Soutien
aux Créateurs d'Entreprise, la voie un jour assise. James lui fit signe de
prendre un siège en face de lui.


— Eh bien, Septembre, vous avez vraiment l'air de bien
vous débrouiller.


Saz adopta une expression aimable et légèrement idiote.


— Oui, merci, monsieur James. Pour tout vous dire, ça
me plaît beaucoup plus que je m'y attendais.


— Vous pensiez que vous n'alliez pas aimer ?


— Non, non, simplement j'ignorais si je serais bonne,
mais c'est très amusant, en fait.


— Combien de temps allez-vous rester chez nous ? Y
avez-vous réfléchi ?


— Ah, eh bien, comme je vous le disais, j'ai
effectivement l'intention de repartir d'ici environ une semaine...


— Lorsque vous aurez obtenu ce que vous êtes venue
chercher ?


L'étonnement projeta Saz hors de sa persona de toquée.


— Pardon ?


— Ce qui vous amène ici. Reconstituer votre compte en
banque. Ajouter à votre budget voyage.


Son pouls redescendit lentement à son rythme normal.


— Ah, oui. Le compte en banque. Oui.


James se leva et se pencha au-dessus du placard à alcools.


— Anglaise... Voyons voir... gin tonic?


— Euh, très bien, oui, je vais faire une exception pour
cette fois. Merci.


— On n'a jamais vu une Anglaise refuser un gin !
se vanta-t-il avant de lui tendre le verre. Ça fait longtemps que vous voyagez ?


— Quelques mois.


— Il ne doit plus vous rester beaucoup d'argent, dans
ce cas ?


— Eh bien, non, mais apparemment, ça a l'air de bien se
résoudre.


— Vous êtes excellente dans ce boulot, savez-vous? Vous
pourriez rester plus longtemps si ça vous tente. Ou revenir dans quelques mois,
peut-être.


— Hum, oui, sûrement.


Elle choisit de tenter sa chance une nouvelle fois, songeant
à ce que lui avait dit Charlie au sujet des habitudes professionnelles de
Septembre.


— Le fait est que j'adore New York. Ce serait
formidable de pouvoir revenir trois ou quatre fois par an.


— Faire partie de mes saisonnières, vous voulez dire?


James souriait à présent, et paraissait plus détendu.


— Oui, pourquoi pas ?


Saz lui rendit son sourire, se défiant de plus en plus, au
fur et à mesure des gorgées de son gin trop fort, de ce grand gaillard
extrêmement beau.


— Dans ce cas, nous allons voir ce qu'on peut faire,
hein, Septembre ? Il est temps que vous repartiez au travail, maintenant.
A demain.


 


— Et il n'a rien dit d'autre ? marmonna Caroline,
qui tentait vaillamment de rester éveillée tandis que Saz se changeait et lui
racontait sa soirée de travail.


— Non, c'est tout. Maintenant, j'ai trois théories. Ça
t'intéresse de les connaître ?


— Ai-je vraiment le choix ? Bah, autant que tu me
racontes, tant que tu ne les auras pas exprimées à voix haute, tu vas
m'empêcher de dormir toute la nuit en ruminant ça dans ta tête.


— D'accord. Théorie n° 1 : il a un réseau de
trafic de drogue et il va me demander de rapporter à Londres un... un CD de
Neil Sedaka, celui où il chante Calendar Girl, pour le donner à un de
ses amis de Londres – mais en fait, il y a de la cocaïne planquée dans le
paquet.


— Tu parles d'un trafic ! Vu la quantité de coke
qu'on peut planquer dans un CD, c'est pas comme ça qu'il va devenir le roi du
milieu !


— Bon, on verra bien le moment venu, quand il me
donnera mon cadeau d'adieu, non? Arrête de m'interrompre. Théorie n° 2, il fait
partie de la mafia...


— Avec un nom comme Simon James ? Il devrait pas
s'appeler Ricardo ou Giorgio ?


— C'est ça, en fait, il porte un nom de parfum !
James, ce n'est qu'un pseudonyme. Et les tables de jeu, un simple artifice
destiné en fait à recycler de l'argent volé.


— Un rien plus plausible. Mais peu probable étant donné
ce que tu m'as dit de la quantité d'alcool que boivent les clients. Enfin, si
c'est le cas, je pense que tu ferais bien de quitter New York illico presto
pour ne jamais y remettre les pieds ! Tu as beau être mon ex, je me
passerais bien que tu finisses avec un pardessus en ciment !


— Tu es sûre que ce ne sont pas plutôt des chaussures ?


— Non, passe l'hiver à New York, tu verras ce que je
veux dire. Théorie n° 3 ?


— Je ne sais pas trop, ce n'est pas encore clair dans
ma tête, mais je pense qu'il y a autre chose. Que c'est en rapport avec les
perruques, et cette comédie, tous ces trucs faux. Je crois que Septembre a pu
se prendre au jeu.


— Oh, je t'en prie ! Elle aurait fait tout ce
chemin juste pour assouvir des fantasmes ? Alors qu'elle peut trouver tout
ce qu'elle veut dans le genre à Streatham pour le prix d'un ticket de métro ?


— Plus aujourd'hui. Et de toute façon, moi, oui.


— Toi oui quoi ?


— Je trouve des satisfactions au fait de jouer un rôle.
Ça me plaît assez. Des cheveux différents, un autre nom... C'est excitant.


— Ouais, mais le mensonge fait partie du métier qui te
fait vivre.


— Merci pour le compliment ! En tout cas, je ne
sais pas, c'était peut-être une actrice frustrée. C'est peut-être la seule
raison qui l'a poussée à agir ainsi.


— Oui. Et l'argent.


— Ah oui, l'argent. Eh bien, c'est peut-être juste une
spécialiste de l'arnaque. Qui manipule des ivrognes pour leur faire boire du
Champagne et John Clark pour qu'il lui donne tout ce qu'il a. C'est peut-être
elle, la méchante, après tout.


— Tu crois vraiment ?


— Je ne sais pas. Tout le reste m'a l'air un peu trop
tiré par les cheveux... Non, ne ris pas. Je sais que Calendar Girls
semble sorti tout droit d'un film, mais en fait, toutes les nanas sont très
sympas et, à Londres, on connaît quand même pas mal de filles qui ont arrondi
leurs fins de mois en jouant les hôtesses...


— Ouais, Saz, sauf que la plupart sont homos.


— Qui te dit que Septembre ne l'est pas ? John
Clark n'a parlé que d'amitié entre eux, il a été très clair sur ce point. Et je
le crois – je ne le pense pas du genre à avoir une liaison...


— C'est quoi, le genre ?


— Eh, oh, c'est qui, la professionnelle, ici ?
Tais-toi et laisse-moi parler. Donc, on peut conclure qu'elle ne se faisait pas
M. Clark et même si je n'aime pas James, c'est plutôt parce qu'il fait partie
de ces types gluants et arrogants que parce qu'il pourrait être... enfin, quoi
que ce soit qu'il puisse être. Mais aucune des filles ne songerait sérieusement
à avoir une liaison avec lui – tirer un petit coup par-ci par-là,
peut-être, mais ce n'est certainement pas le style d'homme qu'on peut ramener
chez maman pour dîner. N'empêche, je pense qu'il est exactement ce qu'il semble
être...


— C'est-à-dire ?


— Un type assez malsain et sans aucun doute très
louche, qui est impliqué dans un truc plus important que l'activité de façade
qu'est Calendar Girls – mais rien de plus. On a déjà vu des trucs
de cet ordre chez nous.


— Oui ma douce, mais ni toi ni moi n'avons jamais
travaillé dedans.


— Je sais, mais on voit bien le genre, tout le monde
connaît la musique – le jeu a forcément un rapport avec la drogue, ou un
truc comme ça... Cela dit, il n'en reste pas moins que la plus bizarre, dans
tout ça, c'est Septembre elle-même, non ? Cette femme qui fait
régulièrement le voyage depuis Londres, qui dîne avec John Clark et sur
laquelle personne ne semble capable de mettre un nom. Donc la réponse doit
résider de son côté à elle. Il faut que je me rapproche plus.


— Il a dû mettre des choses dans ses tablettes.


— La drogue serait planquée dans du chewing-gum?


— Non, idiote, ses fichiers ! Il doit avoir des
archives sur ses employées. Vérifie le contenu, vois ce qu'il a sur elle.


— Ah bon, et comment je m'y prends ?


— Oh, Saz, pour l'amour du ciel, c'est toi la détective
ici, rappelle-toi ! Comment as-tu fait pour les persuader de te filer
cette subvention ?


— Je leur ai dit qu'il y avait beaucoup de gens
endettés dans le sud-est de Londres, donc beaucoup d'argent à récupérer. Fort
étrangement, ils m'ont crue. Je ne vois pas le rapport.


— Bah, il faudra bien que tu te débrouilles, de toute
façon. Je sais pas moi, force la serrure, passe par les égouts, soudoie la
femme de ménage, épouse le propriétaire... remplis ton rôle, quoi!


— Je déteste ça, ramper par la fenêtre en plein milieu
de la nuit et toutes ces conneries.


— Ah bon ? Parce que ça t'est déjà arrivé ?


— Non, mais je déteste l'idée.


— Alors rentre par la porte en plein jour – plein
jour qui, j'aimerais te le faire remarquer, n'est plus qu'à quelques heures de
nous maintenant, alors que l'une d'entre nous a du boulot créatif sur la
planche demain. Dors.


— OK, excuse. Bonne nuit.


Saz éteignit la lumière et cogita un moment tout en contemplant
les phares des voitures de la rue jouer avec les ombres sur le plafond.


— Hé ! Carrie ?


— Oui? Quoi?


— Ils ont des trucs sur microfilms, à ta fac ?


— Sur microfilms ?


— Ouais, tu sais, comme au cinéma ?


— Oh bon Dieu ! Je vais me renseigner. Et
j'imagine qu'il te faudrait aussi un mini-appareil photo ?


— Tu imagines bien. Tu crois que ça existe en vrai,
maintenant que le Kremlin est kaput ?


— Tu es en Amérique, ma belle. Le rideau de fer est
peut-être parti aux oubliettes, mais le FBI et la CIA sont en parfaite forme,
eux. Je suis persuadée qu'on peut te dénicher du matériel d'espion dans une
brocante quelque part.


— Comme c'est excitant !


— Ouais. Mais débrouille-toi pour qu'on te chope pas !
Au fait, comment comptes-tu avoir accès à ses fichiers ?


— Je ne sais pas. Je devrais pouvoir mettre ça au point
demain matin pendant mon jogging si je passe une bonne nuit. Je trouverai bien
quelque chose. Il y a toujours une idée qui vient.


— Ouais, comme le retour du soleil. Tais-toi !


— D'acc. Bonne nuit, sous-fifre.


— À demain matin, privée.
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Œuf de Pâque et pain azyme


Les choses se calmèrent après cet épisode. Elle appela ses
parents pour leur annoncer qu'on partait – ce qui n'était pas vrai, mais
signifiait qu'elle n'aurait pas à aller chez eux pendant environ un mois. Elle
resta avec moi, on resta toutes les deux. Ma routine muscu connut des écarts :
elle rentrait directement à la maison en sortant du travail. Lorsque je n'avais
pas de représentation en soirée, on passait les heures d'obscurité ensemble. Je
me mis à annuler des dates. C'était comme aux premiers jours de notre relation –
avec la douceur et le calme en plus -, voulant être ensemble tout le temps
comme au début, mais en se connaissant désormais, donc avec moins de frénésie,
moins d'angoisse – nous étions de nouveau amoureuses. Je voulais passer mes
journées au lit avec elle, allongée à côté de sa peau douce dans le cocon
douillet de notre relation.


 


Je ne savais pas qu'elle avait déjà entamé sa métamorphose.


 


Elle rentrait à la maison, je préparais le dîner, après quoi
on se regardait un film, ou on allait direct au lit, étendues cuisse contre
cuisse, deux tas de peau lisse de filles étendues côte à côte, on se tenait la
main, la tête tournée vers le plafond. Les week-ends, on restait au lit jusqu'à
quatre heures, se levant juste pour manger et boire, et ensuite retour au nid.
Ce n'était pas tant l'attraction du sexe que le charme de l'autre. Elle était
magnétique pour moi. Je ne voulais pas rester loin d'elle. Elle se mit à venir
avec moi aux représentations – elle n'aimait pas entrer, c'était trop
enfumé, trop bruyant, il y avait trop d'autres gens. Elle me déposait et je me
précipitais dans la salle, prenais un verre vite fait, m'acquittais de mes
vingt minutes de numéro, ramassais mon argent et me précipitais de nouveau
au-dehors pour la rejoindre à la voiture où elle m'attendait. Ce qui par le
passé était des soirées de travail, de mondanités et de discussion avec les
autres comiques, devenait un rapide aller-retour d'une heure pour pouvoir
rentrer à toute vitesse dans notre tanière. C'était la fin de l'hiver et
j'avais l'impression que l'on hibernait. Que l'on faisait des provisions
d'amour pour lutter contre les longues soirées obscures. J'aime l'obscurité, on
y est en lieu sûr.


 


Je redoutais le printemps.


 


Le premier week-end de mars, nous sommes allées à Brighton.
Il faisait encore très froid mais on y allait juste pour le plaisir d'une
sortie bien ringarde à deux. Pour déambuler sur la jetée, manger de la barbe à
papa et des fish and chips à portée de nez de la mer. Pour faire
ricocher des cailloux sur le ressac qui ondule à peine. On alla au Pavillon,
nous repaissant de son côté camp. Elle se peignit pâle et délicate sur
une chaise longue, je me représentai en train de faire griller un agneau à la
broche dans la cuisine. On se vit toutes les deux faire l'amour dans le lit à
baldaquin du roi, sur les tomettes froides du sol de la cuisine, cachées
derrière les rideaux du salon de musique.


Chacune de nous deux vit cela, et cependant on ne fit pas
beaucoup l'amour ce week-end-là. On resta calmement étendues, préférant évoquer
des rêves. Les dragons du Pavillon s'étaient partout éveillés à la vie et
étaient venus nous parler de quêtes, d'expéditions, de songes. Nous étions
retournées à notre bed and breakfast pour dormir, main dans la main, les
jambes entremêlées.


 


Je rêvai que je me réveillais et qu'elle était partie. Elle
me dit qu'elle n'avait pas rêvé. Mais je l'avais entendue gémir dans son
sommeil, et je lui dis qu'elle avait dû. Elle répondit que ce n'était peut-être
pas elle, que j'avais peut-être entendu gémir quelqu'un d'autre.


 


Mais je connais le bruit de ses pleurs.


 


On rentra à la maison par de petites routes de campagne,
évitant l'autoroute – et passant voir le site de la bataille de Hastings.
Je m'émerveillai de cette capacité qu'a un simple événement de changer
l'histoire, elle acheta une théière art déco. On rapporta du chutney, de la
confiture, de la marmelade de citron, ainsi qu'un gros sac de pommes de terre
achetées sur un stand au bord de la route. Notre sortie avait duré un week-end
et, au retour, nous ramenions encore plus de briques et de mortier afin de
consolider la muraille de notre vie commune.


 


J'avais cessé d'appeler Dolores. Je n'y avais pas réfléchi,
c'était arrivé tout seul. Rien d'intentionnel, je n'avais pas voulu la mettre
au courant quand j'étais malheureuse, et maintenant que ça allait, je refusais
d'avoir affaire à quiconque risquait de secouer le cocotier. De son côté, ça
faisait un bon moment que Dolores se montrait assez distante. Sa relation avec
Annie était la meilleure de toutes celles qu'elle avait connues depuis
longtemps, et je supposai que je ne lui manquais pas. Elle m'appela à trois
reprises, et à chaque fois j'écoutai les messages sur le répondeur et décidai
de ne pas répondre. J'ai écouté énormément de messages, à cette époque. Je ne
voyais aucun intérêt à converser avec personne, hormis la femme taillée comme
Isabella Rossellini. Et je ne voulais discuter qu'avec son âme. Et son corps.
Ce qui tenait plutôt d'un dialogue en braille.


 


Comme maintenant.


Comme je le fais les yeux clos, sans regarder, sans parler,
toute de sensation, pour simplement converser avec sa chair. Et son âme.


Je tranchais en moi afin de me retrancher plus encore dans
notre relation, et toute parole semblait dénuée de sens.


Ce n'était pas l'avis de Dolores. Un jour, je choisis de
décrocher. Mauvaise décision.


— Maggie ?


— Oui.


— Merde, tu étais où ?


— Là.


— Tu n'as pas eu mes messages ?


— Si.


— Et alors ?


— Et alors rien.


— Comment ça ? Ça va, toi ?


— Ça va, Dolly, disons que je n'ai pas très envie de
parler en ce moment.


— Ça fait des mois que tu n'as pas envie de parler!


— Le fait est.


— C'est elle ?


— Oui, mais pas ce que tu imagines. C'est elle parce
que je ne veux personne d'autre. Je me demande même pourquoi tu appelles.


— Mais merde, Maggie, qu'est-ce que tu trafiques ?
Je te téléphone parce que je suis ton amie. Je m'inquiète quand je n'ai pas de
nouvelles de toi depuis des lustres – et ça fait littéralement des mois !


— Pas besoin de t'inquiéter.


— Maggie ! J'ai entendu dire que tu t'étais mise à
la muscu comme une dingue. Et que tu n'as pas arrêté d'annuler des contrats un
peu partout.


— Exact dans les deux cas. Tes télécoms arabes sont
d'une efficacité redoutable. Mais tu n'as aucune raison de t'inquiéter. Je veux
juste être avec elle.


— Mais on m'a dit...


— Beaucoup de choses, sûrement, Dolly. Et maintenant
c'est moi que tu as, en direct. Je ne veux aucune intrusion, aucun coup de fil,
Je veux simplement qu'on me fiche la paix.


— D'accord. D'accord, ma biche, si tel est ton désir,
je ne rappellerai pas. Excuse-moi. Mais je suis ton amie, Maggie, je veux juste
que tu le saches.


— Je sais, Dolores, je t'assure.


— J'espère.


— Si, si. Salue Annie pour moi. Ciao.


Je raccrochai. Stupidement contente de moi, d'avoir brûlé un
autre pont. Satisfaite d'avoir coupé avec ma plus vieille amie. Je n'avais pas
les idées claires.


 


Mais elles le sont aujourd'hui.


C'était en mars. Et ensuite revint une nouvelle fois la
Pâque. Le nettoyage de l'appart. Pour faire le vide. Le Carême et l'Ascension.
Saison de privations et de nettoyage qui menait à une autre, chacune avec son
bouquet final, son banquet, sa célébration. Une combinaison de Thanksgiving et
de renaissance. Comme une veillée et un baptême. Jésus célébrait la Pâque. Mais
lorsqu'il entra à Jérusalem sur son âne, c'était pour passer le repas de la
Pâque avec ses amis, pas sa famille. Il a dû décevoir sa mère. Trente-trois ans
et toujours pas marié.


 


Elle allait « à la maison » pour la Pâque. Comme
si notre appartement n'était pas son foyer, au bout de quatre ans. Je ne le
pris pas si mal cette fois-là, après toute la souffrance de l'hiver, je me
sentais sûre. Récurée. Purifiée et en sécurité. Alors elle alla « à la
maison » pour la Pâque.       ,


 


Avril est le mois le plus cruel entre tous. Pas à cause des
lilas. Les lilas, ça s'arrache. Mais parce que je me mis à farfouiller à tâtons
dans ce que je prenais pour de la terre morte, et que j'y découvris des orties –
très, très vives, acérées et brûlantes.


 


En début d'après-midi, le vendredi saint, notre cuisine une
fois propre et dénuée des sempiternels hot-cross buns, elle partit pour
se rendre dans la maison de ses parents. Je fis un court somme devant la
télévision – l'histoire de Barrabas ne recelant pas le même attrait que
lorsque j'étais enfant -, et puis je me levai pour aller dans notre chambre.


J'avais attrapé le virus du nettoyage. Je n'ai rien contre
le fait de célébrer les fêtes juives avec ma partenaire, mais c'est tout de
même plus facile en sa présence. Ça peut se révéler quelque peu éprouvant
lorsqu'elle « rentre à la maison » chez papa et maman alors que vous
en êtes encore à essayer de respecter les règles. Quatre ans que je n'avais pas
absorbé ne serait-ce qu'une tranche de pain durant la Pâque – je n'avais
jamais vraiment acquis de goût immodéré pour le pain azyme, mais j'aimais
l'idée de « pratiquer » en sa compagnie. Hormis qu'elle avait le
droit d'aller festoyer et effectuer des libations dans sa famille, tandis que
je restais chez nous autour d'un œuf dur solitaire. Il était quatre heures de
l'après-midi – encore trois avant le coucher du soleil, juste ce qu'il
fallait pour nettoyer les placards de la chambre.


 


Je commençai par les tiroirs, jetant vieux cotons-tiges et
sacs plastique. Balançant des paires de collants tout troués que je ne
remettrais jamais, et entassant avec bonheur dans des sacs-poubelles ces
morceaux fatigués du passé immédiat. Je fis des piles – les choses dont je
pouvais me passer, celles dont j'aurais peut-être besoin, et celles à ne pas
jeter sans lui demander son avis. Au bout du compte, vers six heures, je
m'arrêtai. Je jetai courageusement à la fois les piles de « oui c'est sûr »
et de « peut-être », et mis les « demandons-lui » dans un
sac-poubelle au fond du placard, au-dessus de la penderie. Grimpée sur une
chaise, je descendis les cinquante et quelque pulls d'hiver que nous partageons
afin de pouvoir mettre derrière le sac de «peut-être». Il y avait là une petite
valise. Comme je la tirais à moi pour faire de la place, au passage, l'unique
clapet s'ouvrit soudain et le contenu de la valise me tomba sur la tête. Je
descendis de la chaise pour le ramasser et le remettre dedans. Ce n'était pas
grand-chose, juste quelques fines petites robes du soir que je ne l'avais pas
vue porter depuis longtemps, une paire de chaussures en mauvais état et une
enveloppe.


 


Je sais que je n'aurais pas dû l'ouvrir. Une fois, comme ça,
j'avais dans les sept ans, je me suis gâché la Noël, mes parents étaient partis
au travail tous les deux et j'ai ouvert tous mes cadeaux : j'ai vu ce que
c'était et tout ré-enveloppé très précautionneusement pour que personne ne soit
au courant. Le matin du réveillon est arrivé, et aucun étonnement à l'horizon.
Mais j'ai fait semblant. Ô combien j'ai fait semblant – je ne pouvais pas
risquer que maman  papa découvrent ça. J'ai joué la comédie toute la journée et
suis allée me coucher avec l'impression d'avoir le fond de l'estomac en
révolution. On aurait pu croire que la leçon m'aurait suffi. La lettre ne
m'était pas adressée à moi. Aucun nom ne figurait sur l'enveloppe. Mais je n'ai
pas pu m'en empêcher. Je veux toujours tout savoir, je crois que je l'ai déjà
dit. La curiosité peut être mortelle, et je n'ai malheureusement pas les neuf
vies du chat. foi son indifférence.


 


L'enveloppe n'était pas cachetée, le rabat était simplement
glissé à l'intérieur. Dedans se trouvait une carte. Datée du jour de mon
anniversaire.


 


Merci pour cette soirée charmante entre toutes,


passe un très bon séjour à New-York,


tout à toi, John.


 


Et il concluait par des baisers.


 


Je laissai tomber la carte et courus vomir dans la salle de
bains. Elle m'avait menti. Une accumulation de mensonges. Je vomis jusqu'à
n'avoir plus rien en moi. Je restai étendue, la tête reposant contre la
blancheur froide de la cuvette des toilettes. Restai là une heure ou même plus,
mon univers se dévidant sous mes yeux. Après quoi je me levai, laissai ses
affaires où elles étaient, bouclai un sac et partis. Je ne savais pas où
j'allais ni pour combien de temps, mais je n'avais aucune intention d'attendre
patiemment qu'elle rentre à la maison. Je pris mes clés, tout l'argent qui
traînait, le mien et le sien, et partis.


 


Quand je mis le pied dehors, la nuit était tombée. Je restai
assise dans un bus durant environ une heure, descendis, montai dans un métro et
passai une deuxième heure ainsi. Ensuite, je me rendis chez Annie, où il suffit
à Dolores d'un simple regard pour me donner un gin tonic épouvantablement
alcoolisé et me mettre au lit.


 


J'espérais ne jamais me réveiller. Je rêvai de lilas.


 


Quand on s'éveille, c'est toujours pour basculer dans le
cauchemar, n'est-ce pas ?
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Funambulisme


Saz attendit que la plupart des clients soient partis. À
trois heures du matin, elle sortit sur le balcon situé à l'arrière de
l'immeuble et se concentra. D'ici une heure, elle aurait l'endroit tout à elle
et pourrait obtenir l'information qui lui manquait afin de quitter New York le
lendemain. Elle inspira une brise fraîche issue de la nuit et rentra dans le salon.


— Que fais-tu cachée là comme ça, Septembre ?


Saisie, Saz découvrit que Simon James se tenait à quelques
mètres d'elle. On ne l'avait pas vu de la soirée, et il n'avait pas l'habitude
de se montrer aussi tard. Durant les cinq minutes qu'elle avait passées sur le
balcon, la pièce s'était vidée des derniers clients, et ils étaient seuls.


— Oh, monsieur James ! Vous m'avez fait peur.


— Pourquoi, qu'as-tu à cacher ?


— Rien, simplement, je croyais qu'il n'y avait
personne, et ma foi... on est tout de même à New York!


— Oui, bien sûr, New York, j'avais oublié, comme c'est
bête de ma part. La ville du péché, des agressions dans la rue, où il se commet
un meurtre toutes les trois minutes... C'est bien comme ça que vous voyez les
choses en Angleterre, n'est-ce pas ?


— Oui, quelque chose comme ça, monsieur James.


James traversa la pièce pour rejoindre Saz et vint s'asseoir
dans le fauteuil qui se trouvait à côté.


— Bah, peut-être que nous ne sommes pas aussi méchants
que dans les films. J'aimerais que tu m'appelles Simon, Septembre. Veux-tu
boire un verre avec moi?


— Euh, eh bien... Simon... il vaudrait vraiment mieux
que je rentre, il se fait tard.


— Juste un petit verre ?


À présent qu'il se trouvait plus près, les fins traits
rouges des veines qui se dessinaient sur ses pommettes ciselées et l'odeur âpre
de whisky émanant de sa bouche firent comprendre à Saz que James était en
réalité très saoul. Il tendit le bras pour lui prendre la main.


— J'aime vraiment les Anglaises, sais-tu ?


Saz décida de jouer le jeu, concluant que James ne pouvait
être plus insistant ni plus arrogant que les hommes avec lesquels elle avait eu
maille à partir sur place au cours de la semaine écoulée.


— Et moi, Simon, j'aime les Américains. Laissez-moi
donc vous servir ce verre.


Saz avança jusqu'au bar, où elle se mitonna un gin tonic
contenant à peu près autant d'alcool qu'une baie de genièvre mûre, et versa un
plus grand whisky pour James.


— Des glaçons ?


— Oui, merci.


Il lui décocha un sourire et Saz ajouta les cubes de glace à
son whisky.


En espérant que tu t'effondres de sommeil d'une minute à
l'autre, songea-t-elle.


 


Saz passa l'heure suivante assise en compagnie de James,
heure durant laquelle il but trois autres grands whiskies et lui raconta en
gros l'histoire de sa vie – famille pauvre, père violent, mère aimante,
trop de frères et de sœurs, l'aînée morte dans un sale accident de voiture, un
frère demeuré dans leur petite ville d'origine, où il avait eu beau trimer, il
n'était arrivé à rien, tandis que lui, Simon, avait travaillé dur, pris soin de
procéder à quelques « sages investissements » et vivait à présent « très
à l'aise ». Considérant sa Rolex et ses boutons de manchette Cartier, Saz
ne put s'empêcher de comparer cette notion du confort avec ses propres
problèmes de répondeur. Elle croyait à peu près autant son histoire
d'investissements avisés que celle dans laquelle il se lançait maintenant, à
propos de son épouse qui ne savait pas le comprendre.


Le détournant de ses insatisfactions matrimoniales, Saz
revint à la question de ses affaires.


— Mais racontez-moi comment vous vous êtes établi ici.
Parce que bon, c'est un endroit... formidable, ma foi, et étant donné ce que
vous racontiez de votre enfance malheureuse, c'est d'autant plus impressionnant
d'avoir aussi bien réussi maintenant.


À ce stade, Saz avait manœuvré pour se retrouver assise par
terre à ses pieds, adoptant des allures aussi proches que possibles de
l'acolyte baba devant ses exploits, et Simon James, comme tant d'autres beaux
garçons avant lui, ne parvenait pas à croire que Saz ne s'intéressait vraiment
qu'à ses glorieux récits de bravoure.


James afficha un sourire confiant de riche éméché et se
lança.


— Eh bien, chérie, tout d'abord, j'ai pris soin
d'ouvrir mes esgourdes.


Saz hocha la tête.


— D'écouter sans arrêt et de ne jamais interrompre les
gens. Du coup, j'ai appris plein de choses. J'ai travaillé le soir et le
week-end pendant que j'étais au lycée, j'ai économisé le moindre centime, et
après ça, j'ai voyagé : parcouru les casinos d'Europe et des États-Unis,
et rencontré des messieurs de la haute. Des riches, des hommes d'affaires, et
d'autres si fortunés qu'ils ne s'intéressaient même pas aux affaires. Je buvais
en leur compagnie, et je les écoutais, et ils me racontaient ce que je voulais.
C'était un peu comme de faire des sondages.


— Mais où avez-vous trouvé l'argent pour vous rendre
dans tous ces clubs ?


— Je ne viens pas de te dire de ne jamais écouter les
gens, chérie ?


— Désolée, simplement... ça m'intéresse. Enfin, vous,
je veux dire.


Saz sourit et James reprit.


— Je ne dis pas que je ne travaillais pas, à l'époque,
j'avais des petits boulots – livreur, des choses comme ça – mais rien
de trop dégueulasse, j'aime bien garder les mains propres. Je refuse de me
salir les ongles. Et j'écoutais, j'entendais ce que ces hommes avaient à dire.
J'ai décidé de monter le genre de club qu'ils voulaient : l'offre et la
demande, donner ce qu'il veut au public.


— Et c'est tout ?


— Oui, c'est tout. Des flopées de blondes aux yeux
marron, des filles futées qui savent comment parler et quand se taire – et
pas une prostituée. Aucune fille de petite vertu. Tu ne peux pas savoir à quel
point ça compte. Ces hommes peuvent obtenir toutes les femmes qu'ils veulent –
ils n'ont pas besoin de débourser un sou pour ça – et ils ne veulent pas
fréquenter des femmes qui sont du genre à se vendre.


Saz sourit, le détestant de plus belle, et s'abstint de
mentionner qu'à son avis, changer de couleur de cheveux et d'yeux et flatter
des vieux concupiscents était tout autant une forme de prostitution que la
méthode traditionnelle. Elle se contenta d'ajouter :


— Bon, mais on leur prend tout de même leur argent, non ?


— Oui, et ils le savent. Ça ne les gêne pas de sortir
des sommes exorbitantes pour du bon Champagne, ça fait partie du jeu qu'ils
sont préparés à jouer, mais ils ne sont pas disposés à payer pour des femmes.
Quelles qu'elles soient.


Non, songea Saz, et c'est bien ce qui fait d'eux des
enfoirés à la petite semaine.


« Tu sais », poursuivit-il, reposant son whisky et
tendant un verre instable afin qu'elle le remplisse, « ce qu'ils adorent
chez moi, c'est qu'ils ne risquent rien. Les contrats qui se concluent ici !
Quand j'y pense... Surtout là-haut, en Juillet», précisa-t-il, faisant
référence à la salle de bridge située au dernier étage de l'immeuble. «Ils se
trouvent des partenaires aux cartes et ils en profitent pour convenir
d'affaires, j'ai déjà vu ça arriver, c'est un peu comme donner rendez-vous à
une inconnue sur une simple petite annonce : s'ils trouvent un bon
partenaire aux cartes, ils se disent qu'on doit pouvoir faire de bonnes
affaires avec. Les gens se découvrent plus d'associés ici que dans La
croisière s'amuse, chérie ! »


Le débit de James ralentissait, à présent, or Saz voulait
qu'il continue. Il y avait probablement quelque chose de louche derrière cette
histoire d'affaires conclues sur place, sans doute en rapport avec le type de
commerce dont il s'agissait, mais on pouvait difficilement considérer ça comme
illégal en soi, et Saz avait le sentiment que James, malgré toute son
arrogance, en savait beaucoup plus que ce qu'il était prêt à dire. Elle afficha
une tête d'innocence puérile absolue et s'enquit : «Et les Anglaises,
Simon? Comment nous trouvent-ils ?


— Bon sang, s'esclaffa James, qu'est-ce que vous êtes
égocentriques, vous les filles ! Je te parle des plus grands cerveaux de
la deuxième moitié du vingtième siècle question business, et toi, tout ce qui
te tracasse, c'est de savoir si tu es suffisamment mignonne. Ah bon Dieu !
Ces femmes ! Je vais te dire ce qu'ils pensent des Anglaises. Ils vous
préfèrent en pigeons voyageurs qu'en poulettes, si tu vois ce que je veux dire.


James rugit de rire devant sa blague et releva Saz qui se
retrouva agenouillée pile devant lui. Lui maintenant le bras droit, il lui
ébouriffa les cheveux de sa main libre.


— Ils trouvent, Septembre – et je te préviens,
toutes les Anglaises s'appellent Septembre, parce que c'est en septembre que je
suis arrivé ici pour la première fois... Elles se font appeler comme ça leur
chante, mais moi, c'est Septembre... Donc, mes hommes d'affaires trouvent
qu'avec votre compétence innée en matière de plateaux et d'assiettes de gâteaux
pour le thé, vous faites les meilleures porteuses du monde.


Saz dit : «Ah oui?», se demandant jusqu'où elle pouvait
aller dans la bêtise sans susciter de doutes.


— Ne me fais pas le numéro de l'idiote, chérie,
forcément que tu vois, tu es futée, autrement je ne t'aurais pas engagée.


— Idiote?


— Ouais, chérie. Serais-tu en train de me dire que tu
ne sais pas ce que c'est qu'un pigeon voyageur ?


— Bon, d'accord, mais ce que je vous dis, c'est que ce
n'est pas dans mes projets.


— Ne t'inquiète pas, tout le monde doit bien commencer
quelque part. Prends donc ma veste et on va voir comment tu peux débuter.


Saz obtempéra. Sentant dans la poche un poids reconnaissable
entre tous, celui d'un pistolet, elle déposa le vêtement aussi loin que
possible de son propriétaire, sur une chaise proche de la porte. Au passage,
elle baissa encore plus les lumières et prépara un autre whisky. Traversant la
pièce pour atteindre le fauteuil dans lequel il était affalé, elle lui tendit
le verre et lui demanda s'il voulait qu'elle lui masse les pieds.


— Oui, chérie, super idée. Commençons par là. Ha !
À mes pieds ! Excellent début.


James se laissa aller en arrière, prit une longue gorgée de
whisky et ferma les yeux. Saz lui ôta ses chaussures, bénit mentalement son
professeur de réflexologie, et entreprit d'expédier Simon James au pays des
rêves pour l'un des sommeils les plus profonds de sa vie.


Au bout d'un quart d'heure de ronflements, elle se leva et
quitta la pièce pour filer directement vers le bureau situé en bas de
l'escalier.


 


Il était maintenant quatre heures et demie, et le bâtiment
était vide. Les seules lueurs provenaient des réverbères de la rue et de la
lumière ténue de la pièce où dormait James. Elle laissa la porte entrouverte et
descendit quatre à quatre les deux volées d'escalier menant au bureau, faisant
halte dans le vestiaire des filles afin de récupérer son sac et son manteau. La
pièce était comme elle se l'imaginait : les dispositifs de sécurité
compliqués dont James s'enorgueillissait à juste titre n'étaient pas encore
activés, la clé de monsieur étant indispensable pour mettre en route le
système. Et la porte n'était pas encore fermée à clé – à côté de son
bureau, James disposait d'un grand dressing à l'ancienne comportant un lit,
dans lequel, n'ayant pas prévu de sombrer dans les bras de Morphée, il comptait
à l'évidence entraîner Saz.


Elle entra et alluma la lampe de bureau. Un sous-main présentant
quelques griffonnages incompréhensibles, et deux photos dans des cadres en
argent : une qui représentait probablement son épouse, une petite brune à
l'air assez intéressant, et une autre d'une vieille femme, un cliché noir et
blanc où celle-ci fixait l'appareil d'un air incertain. « Ainsi, Simon, tu
ne mentais donc pas au sujet de ta maman adorée ! Brave garçon. Je suis
sûre qu'elle est très fière de toi maintenant ! »


 


Elle s'attaqua aux tiroirs. Celui du haut n'était pas fermé
à clé et contenait quelques messages, ainsi que des objets sans grand intérêt –
hormis les clés permettant d'accéder aux autres.


« Eh bien ! Tu es moins méfiant que je le serais à
ta place ! »


Elle essaya les autres tiroirs ; le deuxième renfermait
un miroir, quelques lames de rasoir et une petite boîte en cristal contenant de
la colombienne -presque pure, à en croire ses papilles.


« Ah, des progrès, enfin. Quel dommage que je sois si
obsédée par ma forme physique ces temps-ci ! »


Le prochain en descendant comportait de nombreux dossiers –
essentiellement fiscaux et salariaux.


« Eh bien, James, si je voulais ta peau, il suffirait
sûrement que j'envoie ça aux impôts, mais j'ai d'autres lièvres plus jolis à
courir, malheureusement. »


 


Elle referma à clé les deux tiroirs, remit les clés dans
celui du haut, pour se consacrer au meuble à dossiers suspendus. Ce fut plus
facile, car ainsi qu'elle s'y attendait, il était fermé à clé, mais elle savait
très précisément comment l'ouvrir à l'aide de ce petit trombone pris sur le
bureau. Elle se mit en devoir d'éplucher les dossiers. Rien dans le tiroir du
haut, ça ne parlait qu'immobilier et prix des terrains, sans compter quelques
documents qui, pour être nécessairement suspects, n'étaient pas d'un grand
intérêt en ce qui concernait la Septembre originelle.


 


Dans le troisième tiroir, Saz découvrit ce qui l'avait
amenée là. Un dossier qui, mois après mois, jour après jour, recensait les
filles.


« Ah, que ne donnerait pas cette chère Colleen du
vaisseau spécial Entreprise pour que mes comptes soient aussi bien tenus ! »


Saz retira la chemise du dossier suspendu et vacilla en
voyant que les premières pages, proprement agrafées, la concernaient. Elle
sentit un poids tomber sur son estomac en découvrant les commentaires inscrits
de l'écriture informe et reconnaissable de James :


Nom : « Mary » (pseudo ?)


Contact : Janice Green («Juin»
1987/88). NB : l'appeler rapidement pour vérifier.


Cheveux : Peroxydés.


Yeux : Naturels (marron foncé).


Statut : Pas mise à l'épreuve (prévoit de repartir en
GB d'ici qq. semaines, se propose de revenir plus souvent) – régulière ??


 


Au dos de la page se trouvait le numéro de téléphone de
Caroline avec une note disant de vérifier son adresse.


 


Il y avait quatre autres Septembre dans le dossier,
certaines aux cheveux pas encore peroxydés> et Saz décida de les prendre en
photo plutôt que les voler. Elle plongea la main dans son sac, en sortit le
petit appareil qu'était parvenue à lui dénicher Caroline et, priant pour qu'il
fonctionne correctement, entreprit de photographier les documents – les
autres filles avaient chacune sa fiche, que Saz ne prit pas la peine de lire
maintenant : si elles étaient susceptibles de jouer les «pigeons
voyageurs», comme disait James, il lui faudrait de toute façon vérifier leurs
vols et dates de départ, et ce n'était sûrement pas le moment approprié pour se
mettre à décortiquer les infos.


 


Elle venait juste de prendre la dernière photo quand elle
entendit le pas de James dans l'escalier qui surplombait la pièce. « Septembre ?
hurla-t-il. Tu es encore là ? »


Saz remit en place le dossier « Septembre »,
referma le meuble aussi silencieusement que possible, le verrouilla de nouveau
et jeta l'appareil dans son sac. Saisissant ce dernier, ainsi que son manteau,
elle se précipita dans le dressing et tira la porte derrière elle.


Simon James fit irruption dans son bureau et vérifia
immédiatement les tiroirs de sa table de travail et de son meuble à dossiers
suspendus. Il ouvrit ensuite d'un coup de pied la porte de son dressing,
actionnant l'interrupteur du plafonnier et braquant son pistolet en plein sur
la tête de Saz.


« Qu'est-ce que tu fous ici, bordel ? »
demanda-t-il d'un ton impérieux.
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Fonctions physiologiques


Saz leva les yeux depuis le lit où elle était étendue nue, à
peine recouverte d'un drap, et afficha un sourire :


«Je t'attendais, Simon. Pourquoi?»


 


James éclata de rire. Après dix ans passés dans le métier,
c'était bien l'attitude à laquelle il s'attendait de la part de la plupart des
filles qui travaillaient pour lui. Il s'était malgré tout imaginé que celle-ci
serait différente, avec la vague impression qu'elle recherchait autre chose que
ce qu'elle prétendait ; mais non, en fin de compte, cette nénette-là était
comme toutes les autres : peroxidées ou blondes naturelles, c'étaient, au
bout du compte, de simples femmes. Il posa l'arme et desserra sa cravate.


— Je n'avais pas l'intention de m'endormir là-haut, ma
belle. J'espère que je ne t'ai pas fait attendre trop longtemps.


— Oh, non, Simon, ronronna Saz. C'est très bien, ça m'a
permis de descendre ici me mettre à l'aise. Chouette, ton lit! Il est très...
spacieux. Et cette photo, c'est ta mère ?


Saz désigna le portrait en pied qui se trouvait sur la table
de nuit : il s'agissait sans conteste de la même femme que dans le bureau,
mais avec de nombreuses années en moins, et souriant directement vers
l'objectif, sur fond d'océan et de petites vagues venant lui lécher les
chevilles.


— Ouais. On était en vacances. Dans le Maine. Mon père
n'était pas avec nous – on a passé un moment super. De la chaleur. Du
soleil. Et ça n'a aucune importance. Viens par ici, Septembre.


Simon avait l'élocution quelque peu malhabile, mais plus
assez pour dénoter une ivresse profonde. Son petit somme semblait, hélas, lui
avoir conféré un regain d'énergie. Saz soupesa promptement les possibilités et
décida que le plus sûr était de continuer à jouer le jeu. En conséquence,
laissant le drap lui dévaler le long du corps, elle se glissa hors du lit et
traversa la pièce pour se porter à sa hauteur. James étudia sa plastique
pendant qu'elle avançait.


— Tu es super bien foutue, nia belle. Tu fais de la
muscu ?


— Pas vraiment, Simon. Je cours. Je nage un peu. Je
n'aime pas les salles de sport. Ça ne me plaît pas du tout d'avoir chaud et de
transpirer devant un tas de monde, je préfère le faire avec une seule personne,
si tu vois ce que je veux dire...


Simon James voyait. Il la prit par le bras gauche et
l'attira vers lui. La rapidité de ce mouvement et la froideur de la soie de la
chemise d'homme sur sa peau étonnèrent Saz, qui laissa échapper un râle de
surprise. Simon James le prit pour un gémissement de plaisir. Il se mit à
l'embrasser. Dès lors, Saz ne douta plus qu'elle risquait gros. Soit elle se
laissait faire et couchait avec un homme pour la première fois en presque huit
ans – sauf qu'au moins, lors de la dernière occasion, elle en avait eu
envie – soit, et c'était de loin le choix le plus attractif, elle trouvait
le moyen de se tirer de là. Toutefois, même si elle avait décidé de grimper
dans le lit de James parce que ça paraissait moins risqué que d'être prise sur
le fait le nez dans ses fichiers, il semblerait pour le moins curieux qu'elle
fasse marche arrière maintenant. Il y avait peu de chances pour que James soit
suffisamment éduqué en matière de féminisme et comprenne un concept aussi admis
que «j'ai changé d'avis et j'en ai absolument le droit». En fait, elle
soupçonnait carrément qu'avoir à la brusquer pour parvenir à ses fins
l'exciterait encore plus. Brusquer, ou pire. Non, le projet d'évasion se devait
d'être beaucoup plus rusé. Et, tandis qu'il faisait courir sur son dos des
ongles artistiquement manucurés et l'étreignait contre sa joue lisse, rasée de
près, elle prit conscience qu'il lui faudrait trouver une meilleure excuse que
toutes celles qui étaient en train de lui passer à toute vitesse par la tête.
James l'attira plus près, son fin costume en laine frottant contre la peau de
Saz. Elle lui rendit son baiser, le cerveau toujours à la poursuite d'une
excuse, n'importe laquelle, afin de pouvoir battre en retraite. James la poussa
vers le lit. Saz s'y laissa tomber, roula sur elle-même et entreprit de lui
masser le dos.


— Je vais t'aider à te détendre, Simon.


James se retourna pour essayer de l'embrasser encore.


— Je ne veux pas me détendre, chérie. C'est bien la
dernière chose que j'aie en tête.


Il ne mentait pas. Saz se dégagea et, se préparant à
accepter l'inévitable, fit mine de vouloir s'éclipser un instant.


— Pardonne-moi, Simon, mais je dois aller faire un tour
à la salle de bains.


— Qu'est-ce qu'il y a ? Quelque chose qui ne va
pas ?


— Non, du tout, rien, tu es un mec super, Simon... mais
je n'ai pas envie de tomber enceinte.


James eut un sourire et se rallongea.


— Ah oui, exact. Tu trouveras tout ce dont tu as besoin
sur la gauche, dans l'armoire de toilette. Mais ne sois pas longue, je ne veux
pas que le soufflé retombe.


Saz sourit et passa la main sur sa longue cuisse musclée au
moment de quitter la pièce.


— Non, non, j'en ai pour une minute.


Elle se dirigea d'un pas nonchalant vers la salle de bains,
ondulant au passage pour imiter au mieux une Mae West nue.


Une demi-heure plus tard, elle se rhabillait aussi • vite
que possible, récupérait son sac et son manteau sur le fauteuil et s'avançait
vers la porte.


— À demain, Simon. Bonne nuit.


— C'est ça.


 


« Et hop, voilà. J'ai couru presque tout le trajet du
retour, et je l'ai laissé bouder là-bas comme un petit garçon ! »


Caroline et Saz rigolaient, allongées sur le lit, dans la
lueur faible du petit matin qui filtrait à travers les stores.


«Je n'arrive pas à croire que tu t'en sois tirée comme ça !


— Bah, il était très bourré, peut-être qu'il cherchait
juste une excuse pour s'endormir ?


— Mais tu t'es vraiment entaillé l'orteil ?


— Ouais. Un peu extrême, je l'admets, mais je préfère
une petite plaie au pied que... ben, que de passer à la casserole.


 


Saz avait joué à quitte ou double, pariant sur le fait
qu'elle savait les Américains en général plus délicats que leurs homologues
anglais ; les poils leur répugnaient sur les femmes, d'habitude, et ce
dégoût était susceptible de toucher jusqu'aux fonctions physiologiques normales
de la féminité. Saz n'ignorait pas non plus que James se montrait
particulièrement tatillon au club, exigeant que tout soit absolument immaculé ;
comme il se mettait dans des colères folles si les filles avaient ne serait-ce
qu'un grain de poussière sur leurs chemisiers blancs, il n'était pas exclu qu'il
refuse de la laisser tacher ses draps en soie. Elle était partie dans la salle
de bains, avait trouvé le coupe-chou dont il se servait, et s'était fait une
minuscule entaille sous le gros orteil. Après quoi elle était revenue dans la
chambre, porteuse de quelques gouttes de sang en haut de la cuisse. Là, elle
avait plongé vers son sac, en avait sorti plusieurs tampons tout en continuant
de papoter un instant, avant de relever la tête vers James allongé sur le lit.
Lui était entièrement vêtu et armé, elle était nue et vulnérable, et pourtant
elle avait remporté la partie : l'érection qu'il avait si vigoureusement
pressée contre elle se résorbait rapidement.


— Merde !


— Je suis désolée, Simon, vraiment. Je me rattraperai
une autre fois.


Saz avait tendu la main pour lui caresser le bras et, le
sentant tressaillir à son contact, avait compris qu'elle pouvait aller encore
plus loin.


— Parce que, si tu veux que je fasse autre chose...


— Non ! Ça ira. Contente-toi de rentrer chez toi
et de me laisser dormir. J'ai perdu quasiment toute ma nuit avec toi, alors
maintenant, dégage !


— Je suis désolée, Simon. Vraiment.


Saz engloutit ses dents dans un nouveau beignet et
s'esclaffa une nouvelle fois.


— Oh, Carrie, si tu avais pu voir sa tête !


 


Elle avait pris des gobelets de café et des donuts
sur le chemin qui la ramenait chez Caroline, sachant qu'elle ne pourrait
s'empêcher de réveiller cette dernière pour lui narrer sa Grande Évasion, et
que celle-ci n'accepterait d'écouter l'histoire qu'au prix d'offrandes de
bouche.


— Doux Jésus, tu as eu de la chance, Saz !


— La chance n'a rien à voir là-dedans. Je trouve qu'il
s'agit de génie pur et simple, dans une situation aussi perdue d'avance !


— Ouais, mais tu ne trouves pas ça un peu suspect,
politiquement parlant, d'alléguer qu'on a ses règles ?


— Je n'ai rien dit. C'est lui qui a supposé. Tu trouves
que j'aurais dû me le taper ?


— Non. Mais tu aurais pu saisir cette chance de lui
enseigner les joies des fonctions naturelles du corps féminin !


— C'est ça, Carrie. Eh bien, puisque tu y tiens, ne te
gêne surtout pas pour lui envoyer un exemplaire de Mon corps m'appartient,
mais moi, je préfère qu'il persiste dans l'ignorance, si ça ne te dérange pas.


— D'acc. Bon, et la prochaine étape, c'est quoi ?


— Moi, je prends le premier vol pour Londres, et toi tu
tires ces photos aux aurores pour que je puisse lire les infos dans l'avion.


— Qu'est-ce que tu as réussi à prendre ?


— Tous les dossiers marqués « Septembre».


— Bravo, mais mon numéro de téléphone n'est pas resté
dans ses fichiers ?


— Si. Je vais appeler la compagnie de téléphone pour
qu'ils t'en changent. C'est le seul truc que je lui aie donné te concernant. J'ai
dit que je n'arrivais pas à me souvenir de l'adresse -j'étais censée la lui
fournir demain, mais il va pouvoir poireauter. Je te laisserai du liquide pour
les frais de changement de ligne, j'ai vraiment gagné suffisamment de sous au
cours de la semaine dernière ! Bon, tu peux avoir les photos pour quand ?


— Cet après-midi, je pense. Je dois faire un tour à la
fac, et je m'y collerai en arrivant. Pourquoi tu n'appellerais pas les
aéroports pour savoir à quelle heure tu as un avion ?


Saz partit téléphoner pendant que Caroline s'habillait.
Celle-ci était en train de faire un sort au dernier beignet lorsque Saz revint.


— J'ai appelé les télécoms, et ça roule, tu auras un
nouveau numéro après-demain. L'argent est sur la table du couloir. Et il y a un
vol pour Heathrow qui part de JFK à dix-huit heures trente. Donc, si tu penses
pouvoir t'arranger pour que les photos soient prêtes à temps, je réserve une
place.


— Un peu just. Ce ne sera pas prêt au moment où
tu devras quitter l'appart, il faut que tu y sois très à l'avance pour régler
ton billet. Je vais les amener à l'aéroport, je devrais pouvoir t'y rejoindre
vers quatre heures.


— Bien. Encore une dernière chose avant que je commence
mes bagages.


— Quoi?


— Pour être sûre que tu ne te fasses pas enquiquiner
par Simon James, je vais lui laisser une lettre d'explications, lui dire que je
reprends mon périple, ou quelque chose comme ça.


— Merci. Parce que bon, j'ai vraiment envie de
rencontrer des New-Yorkais, mais on ne peut pas dire qu'il figure parmi mes
priorités en matière d'autochtones.


Saz posta l'enveloppe depuis l'aéroport. C'était formulé
avec soin et juste assez mufle pour paraître crédible.


 


Cher Simon,


 


Tout d'abord, permettez-moi de
m'excuser de ne pas vous annoncer cela de vive voix, mais je ne pouvais
vraiment pas supporter l'idée de vous faire mes adieux. Je suis terriblement
désolée de la façon dont s'est terminée la soirée d'hier. C'est quelque chose
que j'attendais, croyez-le bien, et j'espère que c'était aussi le cas pour
vous. Mais j'imagine qu'il était dit que ça ne devait pas marcher. Je n 'ai pas
été entièrement sincère avec vous, Simon. Pour vous dire la vérité, j'ai
effectivement un ami, mais j'ai laissé mon attirance pour vous m'aveugler quant
à mes responsabilités envers lui. Ça fait maintenant un moment que ma relation
avec lui bat de l'aile, et je crois que je me suis simplement servie de vous
pour voir ce que j'éprouvais envers lui. Eh bien, à la vérité, j'ai découvert
que je l'aime. Voilà. C'est dit. Et je pense que c'est à vous que je dois de le
savoir. Je repars maintenant auprès de lui pour tenter d'arranger les choses.
Merci.


 


Avec
toute mon affection,


Septembre.


 


Elle s'était interrogée sur cette dernière formule, mais
avait conclu qu'il était probablement assez suffisant pour la prendre pour
argent comptant, et les filles devaient souvent partir sans prendre la peine de
prévenir.


Le haut-parleur effectuait le dernier appel pour
l'embarquement de son vol à destination de Londres quand Caroline se précipita
dans le hall. Saz s'empara du dossier que celle-ci lui tendait.


— C'est ce dont on a parlé ? Comment ça se fait
que tu aies mis autant de temps ?


— J'ai dû attendre des siècles qu'une place se libère
dans le labo.


— Merci ma puce, tu as été géniale. Dis à ton père
qu'au moins, ce cours de photo valait bien tout son argent durement gagné !
Bon, chérie, c'était super, mais je dois emb...


— Attends !


— Je ne peux pas, Carrie, je suis déjà en retard. Si
c'est pour me dire que tu as toujours su que tu m'aimais, passe-moi un coup de
fil.


— Non, Saz, attends ! C'est à propos d'une des
photos.


— Elle n'est pas bien tirée ?


— Si, mais...


— Alors, où est le problème ? Dépêche, je suis en
retard.


— Je la connais !


— Qui ça ?


— La fille sur la photo... Enfin, pas personnellement,
mais...


— Comment elle s'appelle ? Tu penses que c'est ma
Septembre ?


— Accorde-moi une minute.


— Je ne peux pas. Ce putain d'avion est prêt à
décoller. Comment elle s'appelle, bon Dieu ?


— Je ne sais pas. Je ne l'ai vue qu'une fois, ça a duré
à peu près cinq minutes. Elle connaît Annie.


— Annie Cox ?


— Ouais. Elle sort avec Maggie. Tu sais, Maggie, l'amie
d'Annie. Maggie comment, déjà... La comique.


— La comique ? Maggie Simpson, tu veux dire ?


— C'est ça. C'est sa petite amie. Ton Simon James a une
photo de la petite amie de Maggie.
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Sport d'équipe


Saz atterrit à Heathrow au petit matin et rangea les
précieuses photos dans son sac. Elle avait passé les cinq dernières heures à
contempler celle de Septembre – ou du moins, de la seule qu'ait reconnue
Caroline. Elle avait lu les notes du fichier – probablement aussi fausses
que celles la concernant -, puis contemplé la photo en tentant d'en obtenir des
réponses. Comme c'était en noir et blanc, elle avait beau voir ses cheveux,
courts et foncés, la couleur des yeux était moins sûre : quelque chose de
sombre, à l'évidence, mais ils pouvaient être noisette, ou même vert sombre. Et
puis, ce n'était pas parce que Carrie l'avait reconnue qu'il s'agissait aussi
de «la» Septembre de John Clark. Elle changea son argent, « les »
maudissant de l'exorbitante commission qu'»ils » prenaient, pour ensuite
rentrer chez elle en bus. Son appartement, lorsqu'elle y parvint enfin, était
glacial, et c'est ainsi que vêtue de pied en cap, et ignorant la diode
insistante de son nouveau répondeur, elle se faufila dans son lit pour
s'endormir, non sans un dernier regard en direction des quatre Septembre
étalées contre le miroir de sa coiffeuse.


 


Lorsqu'elle s'éveilla en cette matinée bien entamée, sa
première pensée fut pour elles. « OK, les filles, c'est votre grand jour !
Nous allons déjeuner avec M. John Clark. »


 


Elle écouta ses messages – trois de sa mère exigeant de
savoir où elle se trouvait, un de Cassie voulant qu'elle joue de nouveau les
baby-sitters, et un d'Helen lui disant que, de son point de vue, John Clark
était propre comme un sou neuf.


« Il est exactement ce qu'il prétend être, Saz. Une
épouse, deux gamins, et pas de boulot. » Une fois confirmée sa croyance en
la droiture, judiciairement parlant, de John Clark, elle appela ce dernier chez
lui, en priant pour que Mme Clark ne parvienne pas la première au combiné.


— John Clark à l'appareil.


— John, c'est Saz Martin.


— Oh... Euh... Ah...


— Ne vous inquiétez pas, votre femme est à côté ?
Contentez-vous de répondre par oui ou par non.


— Oui.


— Très bien, je pose les questions. Des nouvelles de
votre côté ?


— Non. Aucune.


— Bon, eh bien de mon côté, j'ai plusieurs photos que
j'aimerais vous montrer. Quand pouvons-nous nous retrouver ?


— Aujourd'hui ? Pour déjeuner.


— Au même endroit que la dernière fois ? Deux
heures, ça vous va?


— Oui, ça devrait aller. À tout à l'heure.


Saz reposa le combiné en se demandant quel mensonge il
pourrait bien invoquer auprès de sa femme puis, avec un profond soupir, appela
sa mère.


 


John Clark pénétra dans le café, l'air encore plus défait
que lors de leur dernière rencontre. Au début, à cause des cheveux, il ne la
reconnut pas. Et quand il percuta; cela le décontenança plus qu'un peu – Saz
comprit qu'elle aurait dû le prévenir qu'il la trouverait là porteuse des mêmes
mèches blondes que sa Septembre à lui. Une fois son café commandé, il prit
place à côté d'elle. Il était visiblement inquiet.


— C'est l'argent, voyez-vous, mademoiselle Martin, je
vais en avoir besoin bientôt, je n'avais jamais imaginé que l'emprunt puisse se
prolonger à ce point. Elle disait n'en avoir besoin que pour quelques semaines –
elle pensait pouvoir tout régler.


— En avez-vous parlé à votre femme ?


— Non, je ne veux pas qu'elle s'inquiète.


— À mon avis, il lui suffit de vous regarder pour cela.
Enfin, peu importe, ne vous tracassez pas au sujet de mes honoraires pour
l'instant.


— Mais, et votre billet d'avion ?


— J'ai gagné un peu d'argent sur place. Je vais vous
expliquer.


 


Saz lui parla de Calendar Girls et surtout des
blondes aux yeux marron, quoique en laissant de côté les détails les plus
sordides, et lui présenta les photos. Il les consulta d'assez près toutes les
quatre et paraissait sur le point d'écarter les deux filles aux cheveux foncés
quand, retenant soudain sa respiration, il s'empara de l'une d'elles pour la
regarder de très près.


— Voilà ! C'est elle.


— Vous êtes sûr ?


— Vous voyez cette cicatrice ?


— Où ça ?


— Cette petite trace, là, sous son œil gauche.


— Non, je ne vois rien.


— C'est elle. Il y en a bien une. Le petit creux juste
en dessous de l'œil. Bon, je sais qu'elle a les cheveux foncés sur cette photo –
mais c'est elle. C'est une morsure de chien. La cicatrice. Elle s'est fait ça
il y a longtemps. Nous en plaisantions souvent. Elle adore les chiens,
voyez-vous. Et cette fois-là, le sien dormait avec son os à ronger et... –
c'est un truc de jeunesse -...et quand elle est allée pour le caresser, il
s'est rebiffé et l'a mordue. En plein visage. Elle a eu de la chance de ne pas
y laisser un œil.


— Et ça vous faisait rire ?


— Il ne faut pas déranger l'os qui dort. Une fois
qu'elle m'a raconté cet épisode, elle me répondait systématiquement ça si je
l'interrogeais sur un détail qu'elle ne voulait pas révéler.


— Pourquoi ne pas m'en avoir parlé plus tôt ?


— Eh bien, comme vous l'avez dit vous-même, ça ne se
voit pas vraiment. Seulement quand on sait que c'est là, et même là, il faut
vraiment être à l'affût. Je ne pensais pas que ça puisse être utile à quoi que
ce soit.


— Je vous ai demandé de tout me dire.


— Excusez-moi. Mais ça n'a aucune importance
maintenant, non, puisque vous l'avez trouvée. L'avez-vous rencontrée ?
Elle vit à New York ? Lui avez-vous parlé de moi ?


— Ne vous emballez pas. Non, je ne l'ai pas rencontrée.
En fait, je pense qu'elle est ici, à Londres. Et il se trouve qu'elle connaît
l'amie d'une amie. Je n'en suis pas encore certaine, mais si tel est le cas,
nous devrions avoir remis de l'ordre dans ce foutoir d'ici une semaine.


John Clark parut soulagé.


— Mais si j'étais vous, John, je n'escompterais pas
revoir mon argent. Il me semble évident qu'une fille qui exerce secrètement un
travail très bien payé d'hôtesse doit avoir d'excellentes raisons de se défaire
de seize cents livres.


— Non, mademoiselle Martin. Tout va s'arranger. Dès que
je la verrai. Donnez-moi simplement une occasion de lui parler.


— Je vais faire de mon mieux.


Saz quitta le café en se demandant quel genre d'homme
pouvait être à ce point amouraché pour croire les histoires de « Septembre ».
Elle décida qu'en dépit de ses dehors mornes, John Clark était sûrement l'homme
le plus romantique de sa connaissance. Ou le plus stupide.


 


Le soir venu, elle appela Judith et Helen, ainsi que Claire,
pour les inviter à dîner le jour suivant. Avec le message qu'elle laissa sur
les deux lignes, elle ne leur laissait pratiquement aucun autre choix que de
venir.


« Et en bonne amie fidèle, chacune de vous trois
annulera tous ses engagements antérieurs afin de goûter ma délicieuse cuisine
et m'entendre raconter comment j'ai frôlé la mort à New York alors que
j'entrais par effraction dans un bureau. »


 


Chacune des trois se présenta diligemment à vingt heures.


 


En servant le guacamole, Saz les mit au courant du gros des
infos récoltées jusqu'à son départ à New York. Elle leur parla de Caroline tout
en emplissant les tacos croquants. De Calendar Girls en ouvrant la
troisième bouteille de vin. Et de l'effet que ça fait d'avoir un pistolet
braqué sur la tête.


Claire la décréta complètement folle, et Helen et Judith
prirent des airs de policières en tenue pour la réprimander, mais toutes trois
s'emparèrent voracement de la photo de « Septembre » quand Saz la
produisit. Malheureusement, aucune d'entre elles ne connaissait Dolores, Claire
était la seule à avoir déjà vu jouer Maggie Simpson et « aussi étrange que
ça paraisse, elle n'avait pas amené sa petite amie sur scène». Aucune ne
pouvait donc confirmer les affirmations de Carrie. Elles reprirent la
discussion sur les événements new-yorkais sans avoir avancé d'un poil sur
l'identité de Septembre.


 


— Et tu penses que c'était de la bonne coke ?


— Oui, Jude.


— Depuis quand tu sais faire la différence ?


— Ça fait un bail ! Tu te souviens de cette fête
où on est toutes allées, dans cet entrepôt complètement délirant, il y a
quelques années ?


— À Camden ?


— Ouais.


— Ça ne me dit rien, tu es sûre que j'y étais ?


— Oui, Claire, tu y étais, et la raison pour laquelle
tu ne t'en rappelles probablement pas, c'est que quelqu'un là-bas avait une
poudre d'aussi bonne qualité que celle dont je te parle. Je me souviens
qu'Helen et Judith se sont taillées en douce.


— Pour ne pas avoir à affronter le bon vieux dilemme
des amies qui se droguent...


— ... me laissant ainsi me griller les neurones! Exact,
je me souviens, maintenant. Merci beaucoup, les filles.


— Mais comme je le disais, c'était la meilleure que
j'aie jamais goûtée. Le type qui l'avait n'arrêtait pas de nous en rebattre les
oreilles. Une vedette de feuilleton télé ou quelque chose comme ça, si je me
souviens bien. Bref, je n'ai fait que m'en frotter un peu sur les gencives,
parce que bien sûr, maintenant que je suis une obsédée de la forme, je ne
ferais jamais un truc aussi idiot – et crois-moi, elle était au moins
aussi bonne que celle de Camden, sinon meilleure. Et il devait y en avoir dans
les vingt, vingt-cinq grammes, comme ça, simplement dans un tiroir de bureau
même pas fermé à clé.


— Pas étonnant qu'il n'ait pas dormi plus longtemps.


— Alors, on fait quoi, maintenant ?


— On ouvre une autre boutanche, et on se met en mode
détective. Mais avec plus de précautions, cette fois. Je n'ai aucune envie
d'avoir à te défendre devant un tribunal américain quand tu te feras extrader
pour cambriolage.


Saz déboucha le vin et les quatre femmes mirent au point un
plan d'action.


— Moi, je vais vérifier ce qu'il en est de ce M. James.
Je suis certaine que ce n'est pas son vrai nom, mais je vais lancer une
recherche sur lui. On verra bien ce que ça donnera.


— Si ça se trouve, il s'appelle James Simon, chérie.


— Ouais, Jude, c'est ça, et pourquoi pas sir Thomas
Beecham ?


— Bon, les nénettes, intervint Claire, voyant que
l'excès d'alcool encourageait une petite rivalité de couple, je vais appeler
mon amie qui travaille à New, York. Elle bosse pour la municipalité et elle
aura peut-être accès aux documents administratifs genre titres de propriété sur
l'immeuble, enfin ce qu'ils ont comme système là-bas, quoi. Ça coûtera
probablement la peau des fesses. L'Amérique est censée être le pays des
libertés individuelles ultimes – sauf, bien sûr, si on peut se permettre
de se payer le contraire.


— Ou si on est trop pauvre pour avoir droit à ces
libertés dès l'origine. Ne t'inquiète pas, je peux me le permettre, j'ai gagné
beaucoup d'argent quand j'étais là-bas, ne l'oublie pas.


— Ouais, et pour ta peine, tu as failli te faire
trucider.


— Merci, Helen, j'avais besoin qu'on me le rappelle.


— C'est ce que je me disais. Et je vais voir ce que je
peux déterrer sur notre évaporée. Je vais emporter une reproduction de son
portrait et comparer avec nos fichiers de personnes disparues.


— Super. Puisque c'est ça, je vais passer plusieurs
semaines à dormir pendant que vous faites tout le boulot pour moi !


— N'y compte pas. Toi, tu vas dans plusieurs
cafés-théâtres voir Mme Simpson sur scène, après quoi tu te trouves une bonne
excuse pour aller rendre visite à ces deux filles, Annie et Dolores. Il semble
que vous ayez plein de points en commun.


Après le départ d'Helen et de Judith, qui se chamaillaient
comme à l'accoutumée, Saz alla border Claire dans son canapé-lit. Enfin, pas
tant la border que la soulever du fauteuil où elle s'était endormie, puis
l'allonger. Après quoi elle-même alla au lit, après avoir réglé la sonnerie du
réveil sur six heures du matin.


« Quatre heures de sommeil, un bon jogging, et ensuite,
un petit somme, Saz Martin. Après ça, la blondinette n'a qu'à bien se tenir,
parce que je gagne du terrain. »
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Dans la maison de pain d'épice


Je séjournai chez Dolores et Annie – ainsi que toute la
famille – pendant presque six mois. Au début, elle appelait
quotidiennement. Deux ou trois fois par jour. J'entendais sonner le téléphone
et rampais sous les couvertures me cacher dans l'obscurité du lit.


 


On est plus en sécurité dans le noir. Maintenant, je laisse
toujours les rideaux tirés.


 


Je restai alitée une semaine, au bout de laquelle les coups
de fil s'étaient réduits à un par jour. À la même heure, dix-neuf heures tous
les soirs, le téléphone sonnait, et je m'efforçais d'étouffer le son à l'aide
d'oreillers et de couvertures. C'était toujours Annie qui répondait, et elle
donnait la même réponse à chaque fois.


«Je suis désolée, Maggie ne veut pas te parler. Elle ne peut
pas venir au téléphone. Elle dort. »


Mes amies et ma détresse se combinaient, me rendant
narcoleptique.


 


Maintenant, je reste éveillée aussi longtemps que possible.
Je veille.


Pour la première fois de ma vie, je découvrais ce qu'était
l'anorexie. La nourriture me rendait malade, les odeurs de cuisine me donnaient
la nausée, l'idée même de manger me créait une boule sèche dans la gorge. Mon
corps subissait les affres du manque. Cela dura environ cinq jours, après quoi
Keith me fit du porridge. Le porridge, c'est comme la purée : un plat
réconfortant, doux, chaud, fade et facile à avaler. Une soupe de flocons
d'avoine brûlante, sucrée, collante, préparée avec du lait et recouverte de
sucre roux et de crème. En fait, c'était trop riche et ça m'a valu de vomir,
mais au moins ça m'a tirée du lit.


 


J'ai fini par me lever. Obligée. Il fallait changer les
draps et je détestais les tableaux de la chambre d'amis. Je me lavai les dents
et découvris avoir perdu dix kilos – même la peine a ses bons côtés. Je
descendis de cette démarche flageolante qu'ont toujours les convalescents quand
ils descendent un escalier – histoire que le méchant puisse les pousser
plus facilement. Sauf que cette fois, il n'y avait pas de Max pour me gronder,
juste Keith avec une cafetière pleine de café frais. Il m'en versa une tasse,
me tendit le journal et des toasts, puis sortit dans le jardin.


« Il y a du soleil par là. Ce n'est pas si mal. »


 


Mais si, le soleil pénètre dans les recoins et vous fait
voir la poussière. Moi, je reste rideaux tirés et toutes lumières éteintes.


 


Après le café, je le suivis au-dehors. Je laissai les toasts
et l'Independent sur la table, la nourriture m'intéressait toujours
aussi peu, et encore moins les affaires du monde, les miennes étaient plus que
suffisantes. Qui plus est, les affaires du monde progressent assez lentement,
et ç'avait été la révolution dans ma vie en moins de deux minutes alors que la
terre met au moins vingt-quatre heures à effectuer la sienne. Keith était dans
le vrai, non seulement il y avait du soleil, mais aussi une douce brise, des
chants d'oiseaux, et les cris des enfants jouant dans la cour de l'école à
l'arrière de la maison. Ce fut trop pour moi et j'éclatai en larmes. Keith me
tendit son immense mouchoir.


« Ce n'est pas aussi hygiénique que des Kleenex, mais
ça fait toujours un chouette effet dans les films. Je t'allumerais bien ta
cigarette, sauf que tu ne fumes pas. Tu as envie d'en parler? »


Je nasillai un peu dans son mouchoir, puis un peu plus sur
son épaule, et lui racontai ce que je savais, c'est-à-dire pas grand-chose, le
fait est, mais assez pour le convaincre de la justesse de mon hypothèse :
elle avait une liaison. Il garda le silence durant un temps raisonnable, et
puis se mit à prononcer ces paroles sensées que les gens se croient toujours
obligés de vous infliger, alors que le seul recours véritable est de ne rien
dire, mais ils ne supportent pas le silence de crainte que vous ne le preniez
pour une occasion de vous remettre à pleurer.


« Ce n'était peut-être qu'une passade. »


« Il est possible qu'ils n'aient fait que dîner. »


« Tu devrais peut-être en parler avec elle. »


Et finalement, la banalité des banalités...


« On dit que le temps guérit toutes les blessures. »


— Je sais, Keith, c'est moi qui te l'ai dit, ça fait
des années que je suis à demi orpheline, rappelle-toi.


— J'essaie juste de t'aider, et de toute façon tu sais
que c'est vrai.


— Vrai ou pas vrai je m'en fiche. Je ne veux pas que ça
arrive. Je refuse de guérir. Je veux suppurer. Je veux que ça progresse et que
ça s'étende jusqu'à la tuer aussi, merde !


— Hé ! Génial ! Elle est debout et en colère !


Passant la porte de derrière, Dolores et Annie s'avancèrent
dans le jardin. Dolly portait des sacs de courses et approuvait d'un large
sourire mon retour au monde, et Annie s'extirpait de l'étreinte de Dolores,
probablement pour ne pas me rappeler ma « perte » récente.


Ma perte récente. On dirait un avis d'obsèques.


 


Nous dînâmes tous ensemble ce soir-là. Les trois gamins, Dolores
et Annie, Keith et moi. Exactement comme n'importe quelle famille recomposée
heureuse. J'y croyais presque moi aussi, et on était en train de se lancer dans
la bonne vieille engueulade sur qui devra faire la vaisselle quand le téléphone
se mit à sonner. Je me figeai. Clouée raide sur mon siège tandis que Dolores et
Annie s'entretuaient presque dans leur ruée folle pour atteindre le téléphone
avant moi. Ce qui était un petit peu inutile, en vérité, étant donné que je
n'aurais pas pu lui parler même si je l'avais voulu, j'avais la gorge trop
sèche. Keith et les gamins se mirent à discuter aussi fort que possible pour
que je n'entende pas le « Je suis désolée, je te l'ai dit, elle ne veut
pas te parler» étouffé d'Annie.


 


Mais ça ne marcha pas, mes oreilles à rayons X l'entendirent
prononcer mon nom. Ou peut-être pas, mais le frisson qui me parcourut l'échiné
et les convulsions au plus profond de mon estomac signifiaient sans nul doute
qu'elle avait dit cela.


 


Je crois l'entendre murmurer, m'appeler, à présent, mais je
sais que ce n'est pas vrai. Elle ne le peut pas.


Annie revint dans la cuisine et me prit la main.


— Tu sais, tu peux lui parler si tu veux.


— Non, elle peut pas, bon sang ! Quel bien ça lui
ferait ?


Dolores m'agrippa l'autre main pour appuyer sa thèse.


— Cette salope l'a traitée comme de la merde et Maggie
n'est pas du tout forcée de lui reparler de sa vie.


— Je ne dis pas ça, Doll. Je trouve juste que comme
Maggie est partie de façon vraiment précipitée, il peut arriver un moment où
elle voudra lui parler, et si c'était le cas, ça ne pose pas de problème.
D'accord ?


Elle avait parlé d'une voix calme, mais le regard qu'elle
lançait à Dolores par-dessus ma tête était une menace pure et simple, et
Dolores n'eut d'autre choix que de céder. Comme je tremblais encore, elle me
mena à l'étage et me borda comme un petit enfant.


 


Rien de tel qu'une perte pour vous faire redevenir petit.


Je me sens toute petite, là.


 


Malgré tout, ma nouvelle existence devint vite routine. Je
basculai dans la cohabitation avec tous ces gens comme si c'était la chose la
plus facile au monde. Ça l'était peut-être, il est sûr que vivre avec six
autres amis est forcément plus facile qu'habiter avec une amante quand la
relation pourrit. Peut-être parce que ça paraissait si ordinaire, si proche de
ce que l'on avait toujours prévu pour moi dans mon bagage génétique et
sociologique. Je me levais en même temps que tout le monde vers sept heures et
demie du matin, les accompagnais les uns après les autres sur le seuil de la
porte avec le sourire quand ils partaient au travail ou en cours, après quoi,
pour payer mon écot, je me lançais dans les trucs ménagers, vaisselle,
époussetage, et passage d'aspirateur, puis « Woman's Hour » à dix
heures et demie. J'avalais ma tasse de café et mes toasts pour faire semblant
d'être «réelle». Ça m'évoquait Blanche-Neige. Et quand le feuilleton était
terminé, je prenais conscience que la simulation l'était aussi et je retournais
au lit pour me remettre à pleurer. Dieu sait ce que les voisins pensaient,
peut-être qu'ils étaient au travail, qu'ils ne m'ont jamais entendue. Ou qu'ils
ont juste trouvé ça parfaitement logique, tous ces cris en provenance de cette « maison
de lesbiennes au coin de la rue ». Je me levais ensuite et passais
quelques heures debout, mais je m'endormais invariablement à dix heures – tous
ces sanglots m'épuisaient. J'y perdis quasiment ma voix et mes yeux restèrent
rouges de trop de larmes et de sommeil.


 


Peut-être que pleurer l'a épuisée aussi.


 


Elle cessa d'appeler au bout de la deuxième semaine. Dolores
dit que Victoria Cook semblait la croire partie. Aux États-Unis, pensait-elle.
Cela parut rendre Dolores plus furieuse que moi.


« Comment elle ose se barrer comme ça en vacances ?
Merde, mais elle se prend pour qui ? »


 


Quand il y a le choix entre les émotions, Dolores opte
toujours pour la colère – ça disparaît plus vite. Ce qui m'insupportait,
moi, ce n'était pas cette idée de vacances, mais le fait que l'information
provenait de Victoria Cook.


J'essayai d'expliquer qu'elle avait toujours adoré l'idée
d'un voyage en Amérique, particulièrement à New York. Elle en parlait beaucoup,
et souvent. Disait que c'était sa ville préférée. Je lui répondais qu'elle
changerait d'avis si jamais elle y mettait effectivement les pieds. Mais elle disait
que non, certaine que ce serait tout aussi excitant dans la vraie vie.


 


Sans doute savait-elle de quoi elle parlait, au fond.


Le fait est, ça peut être profondément excitant, New York.
Mais il semble qu'elle tarisse un peu d'éloges sur ce point, maintenant.
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Nourriture d'hôpital


Vers la fin de mon sixième mois chez Annie, je commençais à
reprendre pied dans la réalité. Ma vie avait entièrement changé. Je ne me
produisais plus, je n'avais aucun de mes effets personnels – j'avais
refusé de laisser Dolores retourner chez nous me chercher des affaires. Je
n'avais vu aucun de « nos » amis, seulement ceux de Dolores, d'Annie,
de Keith. Toutes mes possessions, mes livres, jusqu'à mon carnet d'adresses, se
trouvaient dans notre appartement. Je commençais à me sentir de nouveau
quelqu'un, mais je n'étais plus sûre de qui était cette personne. Je commençais
à devenir « une seule » au lieu d'un couple et j'avais du mal à me
figurer ce que je pensais sur à peu près tous les sujets. C'était comme si
j'étais lentement venue à la vie, et qu'en regardant autour de moi, je
découvrais avoir élu domicile dans les limbes.


 


C'avait été une de mes matinées coutumières – ils
étaient tous sortis, le ménage était fait, et mon heure de radio démarrait à
peine, un truc sur les femmes managers je crois, et puis le téléphone a sonné.
Je me sentais si tranquille intérieurement que j'ai décidé de répondre, mais au
moment même où je décrochais, je sus que ce serait elle.


« Maggie ? »


Sa voix, sa douce voix de miel trancha dans mon calme comme
un couteau à viande dans la chair chaude du poulet, ma colère et ma peur
suintant telles des gouttes de graisse brûlante. Mon cerveau me disait de
raccrocher mais mon bras refusait.


— Maggie ? C'est moi, ma chérie.


— Que veux-tu ?


— Eh bien, je...


— Qu'est-ce que tu peux bien vouloir ?


— Toi, mon amour.


Elle se mit à pleurer, sa voix vacillant dans le combiné :


— J'ai besoin de toi.


— Quel besoin ? Qu'est-ce que tu racontes ?


— Je suis à l'hôpital, Maggie. J'ai besoin de toi.
Viens, je t'en prie.


 


Je notai l'adresse, bouclai vite la maison et me précipitai
vers elle. Vers le métro. Traversant mes larmes. La tête la première.


 


J'ai arrêté de courir, maintenant. Mais je ne pouvais pas
m'en empêcher à ce moment-là, elle avait besoin de moi et j'allais être
présente pour elle. J'allais rester avec elle aussi longtemps qu'elle en aurait
besoin, comme une bonne épouse fidèle. Mais en encore plus malsain.


 


Mais même moi, j'ai mes limites pour ce qui est de la
souffrance.


 


Je la trouvai aux Urgences et Accidentés de la route de
King's College. Elle dit qu'une moto l'avait renversée. On aurait plutôt dit un
bus. En revenant de chez sa mère. Elle était sortie du métro, avait traversé la
route, et boum ! le choc.


En la regardant, j'ai eu l'impression d'être moi aussi
passée sous les roues.


Les infirmières qui posaient les questions la crurent. Elles
en voient probablement beaucoup. Des femmes qui se sont fait renverser par des
véhicules rapides. Enfin, c'est ce qu'elles disent. Elle raconta que c'était
arrivé le soir précédent, tard, la moto ne s'était pas arrêtée. Elle affirma
être rentrée à la maison sous le choc, sa propre voiture étant restée au
garage, et elle avait fait tout le chemin jusqu'à la maison sur la Northern
Line, n'avait pas eu l'idée d'aller à l'hôpital. Ni pris conscience qu'il le
faudrait peut-être, jusqu'au moment où elle s'était regardée dans la glace et
avait vu ce qui avait fasciné les autres voyageurs nocturnes. Et jusqu'au
lendemain matin, où elle s'était réveillée en hurlant de douleur. Elle s'était
levée et déplacée jusqu'à l'hôpital. Ils l'avaient envoyée en radiologie, puis
décrété qu'ils préféraient la garder. «Juste aujourd'hui, ma petite, en
observation». Ils voulaient garder à l'œil son œil au beurre noir, sa commotion
possible, son entorse à la cheville, ses plaies au visage, aux mains et aux
bras, et sa côte fracturée. Je proposai de la ramener à la maison, mais ils
annoncèrent qu'ils préféraient la garder pour la nuit – indifférents,
semble-t-il, aux litanies sur le déficit de la Sécu. Je la vis souffrir et
basculai en mode aide-soignante. Direct, comme si rien d'autre n'était arrivé,
comme si on ne s'était jamais séparées du tout.


 


Comme si l'on n'avait jamais été séparées.


Elle dut parler avec une femme-policier, me présenta comme
une parente, la femme se contenta de sourire – c'était peut-être
l'uniforme, mais elle me faisait l'effet d'une goudou. L'autre a posé quelques
questions au sujet de la moto, du conducteur, auxquelles elle n'a pas su
répondre.


« Je me suis avancée et je suis tombée sur la moto,
c'est tout », ne cessait-elle de répéter. L'autre a noté deux-trois
choses, mais n'a pas paru prendre ça très au sérieux.


Je me demande à quel degré de souffrance il faut parvenir
pour qu'ils ne s'en fichent pas. Des blessures mortelles ?


 


Ils ont sans doute cette retenue typique de tous les gens
qui travaillent dans les professions médicales : une fois qu'on a vu des
morts par mutilation, par étranglement, ou par balle, on est peu susceptible de
se laisser impressionner par quelques côtes cassées.


 


Au contraire de moi. J'étais vraiment très impressionnée.


 


Ils l'avaient lavée et couchée sur un petit lit blanc, dans
une chambre stérile avec quatre autres femmes. Je restai en sa compagnie aussi
longtemps que possible, mais en fin d'après-midi, ils me firent partir. Ni
pressée, ni poussée, juste avec cette fermeté d'infirmière dont l'uniforme dit
tout ce qu'il y a à dire et ne vous laisse aucune marge pour discuter.
L'infirmière avait mon âge, ou moins, mais c'était son univers et elle détenait
tout le pouvoir.


« Il faut que vous partiez, maintenant. Venez. Elle
pourra sortir demain, mais pour l'instant elle a besoin de se reposer. Revenez
dans la matinée, elle se sentira beaucoup mieux et vous pourrez discuter comme
il faut. Allez-y. »


 


Discuter comme il faut. Je ne me rappelais pas à quand
remontait une vraie discussion entre nous.


 


Cela n'avait-il duré que quelques semaines, ou s'agissait-il
de plusieurs mois ? Elle me souriait depuis son lit, et de toute façon
nous avions du mal à parler, il y avait trop à dire et on se savait toutes les
deux incapables de contenir le torrent de paroles qui nous habitait. On
s'étreignit en silence quelques instants, puis je partis. Sans l'embrasser.
Elle avait le visage lacéré et couvert d'ecchymoses, de toute façon, et je ne
voulais pas la faire souffrir.


 


Je ne voulais pas souffrir moi.


 


Je sortis du bâtiment et remontai la rue, avec l'impression
de voir tout cela pour la première fois. La rue, les arbres, l'univers. Il
paraissait net et brillant. L'année avait avancé pendant que je faisais mon
deuil. Et ça me bottait. Beauté. Pour je ne sais quelle raison, j'étais pleine
de peur. Et de bonheur. Elle m'était revenue. Elle avait eu besoin de moi. Peu
importe où elle était allée, c'est de moi qu'elle avait eu besoin au finish.
Peu importe avec qui, c'était à moi qu'elle avait eu recours. À moi qu'elle
avait fait confiance. Moi dont elle avait besoin pour la réconforter. J'avais
l'impression d'avoir retrouvé une identité. À l'instar du petit bracelet en plastique
vert que lui avait attribué l'hôpital. Le sien indiquait son nom et son numéro.
Le mien disait «À ELLE». Je rentrai à pied, me repaissant du faible soleil,
nageant dans l'air froid, la tête tournoyant sous l'effet des contradictions.
Ça n'avait pas de sens. Et je l'aimais. Elle m'avait effroyablement mal
traitée. Et elle m'aimait. Je la détestais. Elle m'avait menti. Trompée. Et je
l'aimais. Ça ne cessait de tourner autour de ça. Ça y revenait toujours.


 


Tout se résume toujours ainsi. Je l'aimais, donc il fallait
que je sois avec elle.


 


Je l'aime. Donc, il faut qu'elle soit avec moi.


 


Je rentrai à la maison. Notre maison. J'ouvris les rideaux
pour faire entrer la lumière. Considérai ce qu'était devenue ma vie. Les cinq
pièces, meublées avec goût. Elle avait tout nettoyé, tout gardé propre et prêt.
En attendant que je revienne à la maison ? Elle était sortie sans allumer
le répondeur, cependant, je ne pus donc m'immiscer dans les messages qu'avait
pris sa vie depuis mon départ. Il y avait une pile de courrier qui m'était
destiné. En majorité des avis de la banque, des factures, des prospectus et des
pubs pour une dizaine de nouvelles pièces. Quelques mots furieux de lieux de
spectacle où j'avais annulé mes engagements très peu de temps avant la représentation.
Une carte postale de mon père, en villégiature chez ma tante et mon oncle dans
le Dorset, avec des bisous de tous, qui me disaient d'appeler plus souvent. Je
déambulai dans l'appartement, ouvrant rideaux et fenêtres. Entrai dans la
chambre, notre chambre. J'ignorai le lit, tirai à moi la porte de la penderie
et contemplai mes vêtements, me demandai pourquoi tout avait l'air aussi rangé,
avant de me souvenir que j'étais en train de jeter les vieux trucs quand
j'avais « abandonné le domicile conjugal ». Je me faisais
l'impression d'être une étrangère. Une intruse.


Je me préparai une tasse de café et rassemblai tout mon
courage pour appeler Dolores. Heureusement, ce fut Keith qui répondit.


— Keith ? C'est Maggie.


— Où tu es ? Ça va ?


— Je vais bien. Je suis chez moi.


— Ah?


— Elle y est, Keith.


— Avec toi ?


— Non, elle est à l'hosto.


Je lui racontai l'histoire de l'accident, à quel point elle
paraissait meurtrie, et à vif. Il m'écouta et, comme Dolores et lui faisaient
deux, dit :


— Très bien, ma jolie, c'est à toi de voir. Tu sais que
tu peux revenir ici si tu veux. Il y a plein de place.


— Je sais. Simplement, j'ai l'impression de...


— Devoir réessayer ?


— Ouais. Enfin je pense, je sais pas, je sais que Dolly
va me traiter d'idiote.


— Elle peut causer ! Tu dois faire ce qui te
semble juste, Maggie. Parfois, il faut, même quand on sait que ça ne l'est pas.


— Hé, Keith, comment se fait-il que tu saches tout ça?


— Je suis père, et veuf. Rien, pas même la conscience
politique, ne peut t'enseigner tout ce que ça m'a appris. Fais attention à toi,
Mag, et appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.


 


Nous raccrochâmes. Je terminai mon café en songeant à Keith.
Vraiment symptomatique, même quand j'étais sortie avec des hommes, ils
n'étaient jamais comme lui. J'étais toujours tombée sur les salauds, les
apollons briseurs de cœurs. Ma meilleure amie d'adolescence héritait toujours
des « gentils », ceux qu'on pouvait ramener toute guillerette à la
maison pour les présenter à maman – et, bien entendu, elle les avait
toujours traités comme de la merde. Gays ou hétéros, les déséquilibres de
l'amour sont constants, dissimulés dans les sombres recoins des chambres
baignées de rose, attendant de vous faire trébucher, choir, de vous assommer.
Se contentant d'attendre, piège silencieux. Qu'il soit de douleur vive ou
d'orgasme, le cri est le même quand on ouvre la bouche pour le pousser.


 


C'est dans notre lit que je m'endormis ce soir-là. Seule,
mise à part la forme qu'esquissait à côté de moi ma perception d'elle. Son odeur,
mon bras gauche posé à côté de l'endroit où reposait habituellement son bras
droit, mes orteils caressant celui où se trouvait toujours son pied. Elle
dormait dans un lit d'hôpital, et moi avec son fantôme.


 


Ça peut faire un compagnon de lit confortable, un esprit.


Dès lors que l'on dort.
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Crème de rêve


Je rêvai d'elle cette nuit-là. Rêvai qu'elle marchait vers
moi, titubant et tendant les bras. J'allais vers elle en courant. Elle
pleurait. Mais juste au moment où je l'atteignais et l'enserrais dans mes bras
pour la rassurer, elle se changeait en quelqu'un d'autre. Dolores, Annie,
Keith, mon père. Et tous se moquaient de moi et me repoussaient, après quoi ça
reprenait. J'étais en haut d'une haute falaise et j'allais devoir courir et
courir pour l'attraper, et à chaque fois que je parvenais près d'elle, elle se
transformait en quelqu'un d'autre. Ensuite le rêve changeait encore et on
traversait toutes les deux en courant des couloirs, dans un hôpital je crois.
Je ne sais pas ce qu'on avait aux trousses, mais je sais que ça ne cessait de
se rapprocher et que ça me faisait peur. Je ne pouvais pas aller aussi vite
qu'elle et elle me précédait, me tirant pour que j'avance. Ses doigts étaient
plantés dans la chair de mon bras, puis elle perdait prise et me tenait le
poignet, me tirait, elle me faisait mal, je ne pouvais pas suivre le rythme, je
hurlais pour qu'elle me lâche et elle me lâchait, elle continuait de courir
devant moi, refusant de regarder en arrière et m'abandonnant là, dans les
ténèbres. M'abandonnant, tout simplement.


Je m'éveillai terrifiée. Seule et terrifiée. Je m'habillai
et courus pratiquement tout le long du chemin jusqu'à l'hôpital, décidée à la
faire sortir, la ramener à la maison, et l'y garder avec moi.


 


J'ai réussi.


 


Ils l'ont laissée rentrer avec moi à la stricte condition
qu'elle se repose durant une semaine. Elle avait appelé son bureau depuis
l'hosto et s'était fait porter pâle pour un petit moment. Je l'amenai à la
maison et débranchai le téléphone. Je voulais que rien ne nous dérange, même
les messages sur le répondeur. Elle dormit la majeure partie de la journée, je
sortis juste une fois pour refaire les provisions de lait. Tard dans la soirée,
elle s'éveilla toute dispose et me rejoignit dans le salon. Elle éteignit la
télé et prit place à côté de moi sur le canapé.


— Je crois que je te dois des explications, hein ?


— Ouais, on peut dire ça comme ça.


— Je vais te raconter quelque chose. Je veux que tu
écoutes toute l'histoire avant d'ouvrir la bouche. D'accord?


J'acquiesçai et restai assise à côté d'elle.


 


Elle me dit tout. Comment elle avait rencontré John quelques
mois après que l'on eut emménagé ensemble, juste au moment où elle avait ces
paniques initiales, du genre « alors comme ça, c'est pour la vie? ».
C'était une mauvaise période entre nous et son travail ne lui offrait que des
tâches administratives de routine. Elle s'ennuyait. Alors elle avait accepté de
dîner avec lui. Le vendredi, pour que ça ne me fasse pas un effet louche.


— Tes parents n'ont rien dit ?


— Je leur ai raconté que je travaillais. C'est
important pour eux, le travail, tu le sais.


Elle avait dîné avec lui une première fois, puis une deuxième,
et c'est là qu'elle avait refusé de lui donner son nom. Elle lui dit de
l'appeler Septembre. Que c'était plus excitant comme ça.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. J'ai toujours aimé me déguiser.


— Mais tu n'aurais pas pu faire semblant avec moi?


— Non. Nous, on avait une vraie vie. On l'a. Je ne
voulais pas mettre ça en danger avec mon petit jeu.


— Eh, mais avec moi, c'était carrément les jeux
Olympiques ! Tu m'as menti de bout en bout.


— Je sais. Je regrette.


Elle aimait ce côté mystérieux. Intrigant. Apparemment, ça
lui avait vraiment plu de devoir me mentir. Ensuite, elle me parla de la
perruque et des lentilles de contact. Comme au début, je ne la crus pas, elle
les sortit de la penderie. Tout au fond, derrière le sac de « peut-être »
qui attendait toujours qu'on le trie. Je lui demandai de les mettre. C'était
époustouflant. Et moi qui me prenais pour l'actrice, dans notre couple !
Même fatiguée et couverte de bleus comme elle l'était, le résultat était
incroyable. Elle paraissait beaucoup plus glamour, pas la beauté étonnante,
tranchante, dont j'étais tombée amoureuse la première fois, mais quelqu'un d'un
peu plus doux, plus «nana».


— Une tête pour les filles et une pour les garçons,
hein?


— Je n'ai jamais couché avec lui, Maggie, tu dois me
croire. Il me plaisait bien. J'aimais le voir, passer un moment avec lui. Avoir
cette sorte d'« autre vie ».


— Et New York, dans tout ça ?


— New York ?


Elle a eu l'air étonné.


— Dans la carte que j'ai trouvée, celle qui était datée
de mon anniversaire, il dit : « Passe un très bon séjour à New York. »
C'est quoi, ça ? Tu y allais pour te déguiser en rousse ?


— Non, chérie, tu es la seule rousse que j'aie dans ma
vie. New York, c'était... simplement pour voir si j'en étais capable.


— Capable de quoi ?


— Ça faisait des siècles qu'on était ensemble, exact ?


— Et après ?


— Je ne tenais plus en place, j'avais peur. Je ne
voulais pas rompre, mais je me connais. J'ai tendance à m'enfuir. Je repousse
les gens s'ils se rapprochent trop.


— Tu viens juste de t'en rendre compte ?


— Non, mais au bout d'un moment, ça a commencé à me
faire peur. Tu voulais toujours que tout soit identique. Tu veux systématiquement
tout prévoir à l'avance. Ça me fiche la frousse. John était une façon de
contourner le problème, mais même avec lui, c'était devenu une routine. Je
m'ennuyais. Non, attends ! Ce qui m'ennuyait, ce n'est pas toi, ni nous.
C'était moi. Alors j'ai décidé de voir si je pouvais partir sans que tu le
saches.


— Et tu es allée à New York ?


— Ouais.


— Je ne te crois pas.


— Très bien, c'est ton droit. Mais c'est ce qui s'est
passé. J'ai pris une place sur un vol de fret aérien, je suis partie le mercredi
matin et revenue le jeudi après-midi.


— Je m'en serais rendu compte.


— Tu croyais que je passais la nuit à Bath avec M. et
Mme Duncan, des Américains, tu te souviens ?


Je me souvenais.


— Mais tu m'as appelée de Bath !


— Ils ont des téléphones, à New York, Maggie.


— Mais enfin, pourquoi ne m'avoir rien dit ?


— J'en avais l'intention, mais c'était la semaine juste
après ton anniversaire, et tu étais très remontée contre moi. Je ne savais pas
pourquoi. Tu n'arrêtais pas d'aller à la salle de sport, c'étaient tes seules
sorties, et tu refusais de me parler. Je croyais que tu avais quelqu'un d'autre
dans ta vie.


— Bon, mais alors, le soir de mon anniversaire? Sa
carte datait de ce jour-là. Tu m'as dit que tu avais passé la soirée dans la
voiture.


— J'ai légèrement exagéré. Mais quand je t'ai dit être
écartelée entre toi et ma famille, ce n'était pas mentir. Je l'étais vraiment.
Je n'avais pas prévu de voir John ce soir-là. Par contre, quand on s'est
engueulées toutes les deux, j'ai su que tu avais raison, que je ne pouvais pas
aller chez mes parents. Je savais aussi qu'ils avaient raison, cela dit, que
j'aurais dû être avec eux pour évoquer la mémoire de ma grand-mère. Alors je
vous ai évités des deux côtés. Je l'ai appelé au boulot et je lui ai donné
rendez-vous pour boire un verre.


— En lui racontant tout, j'imagine ?


— Non. Il ignore ton existence.


— Quoi?


— Je t'assure. Je ne lui ai jamais parlé de toi, de ma
famille, ni de mon travail. C'était ma règle de base.


— Oh, mais pour l'amour du ciel, tu n'es pas Mata Hari,
merde !


— Je sais que ça peut sembler lamentable et incroyable,
mais...


— Où vous êtes-vous rencontrés ?


— Chez Waterstones, sur Kensington
High Street.


— Qu'est-ce que tu fabriquais là-bas ?


— J'attendais des Américains. Je les emmenais faire des
courses. Il avait l'air sympa. On regardait tous les deux les bouquins sur Van
Gogh. Ils étaient en solde. Il m'a proposé de m'offrir un café.


Elle avait réponse à tout. Mais je ne comprenais toujours
pas.


— Arrête. Même si j'avalais toute ta putain d'histoire,
ce dont je me crois vraiment incapable, je ne comprends toujours pas. Pourquoi
m'avoir menti ? Pourquoi lui avoir menti à lui ? Pourquoi ?


— Écoute, Maggie, c'est très difficile à expliquer. Je
n'ai aucune raison simple et agréable à donner. Je l'ai fait parce que je
pouvais.


— Comme faire l'ascension de l'Everest, par exemple ?


— Oui, mais sans les sherpas. Ma chérie, je t'aime. Je
t'aime énormément. Mais tu es quelqu'un de très fort. Tu as l'habitude que tout
tourne comme tu veux. Tu n'aimes pas que les choses changent. Tu détestes ne
pas tout savoir. Tu voulais toujours savoir où j'étais. Tu ne supportais pas de
me voir sortir avec mes vieux amis. Tu me voulais toute à toi. Et j'avais
besoin de me préserver un jardin secret. D'avoir un morceau de moi qui
m'appartienne en propre.


— C'est pour ça que tu t'es inventé ce personnage ?


— Oui. Je l'ai inventé.


 


Il était maintenant trois heures du matin. J'étais
totalement déboussolée. En un certain sens, je me sentais mieux, plus proche
d'elle que je ne l'avais été depuis des lustres. Il semblait même que l'on
puisse peut-être essayer de recommencer ensemble. D'une certaine façon.


 


On alla se coucher, elle dans notre chambre, moi dans le
canapé-lit. C'était encore trop incertain pour que l'on fasse l'amour ensemble.


Je m'endormis en essayant de rassembler les morceaux du
puzzle. Réticente à me défier d'elle, mais toujours animée d'un doute tenace. À
un certain moment de la nuit, je m'éveillai avec une question unique, claire.
Je sais que j'aurais dû la noter, c'est ce qu'on dit toujours, n'est-ce pas ?
Écrire pour ne pas oublier. Mais je ne pris pas cette peine. Au matin, elle
s'était envolée, et on essayait de recommencer.


Je sais maintenant ce qu'était cette question.


Puisqu'elle l'avait rencontré pour la première fois au
Waterstones de Kensington High Street, comment se fait-il qu'elle portait déjà
la perruque et les lunettes ?


Vraiment, c'est dommage que je n'aie pas noté ça la fois où
ça m'est venu.
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Entraînement et circuit


Saz feuilleta son exemplaire de Time Out. Selon la
rubrique Café-théâtre, Maggie Simpson, «comique vigoureuse et impertinente», se
produisait à deux reprises dans des lieux très connus, et selon la rubrique
Gay, elle figurait parmi les artistes invités au gala de soutien du Hackney Women's
Centre. Saz avait donc le choix entre une salle où elle n'avait jamais mis les
pieds, et où elle ne se sentirait probablement pas très à l'aise en blonde
nouvellement peroxydée, ou un endroit où elle passerait fort probablement la
soirée à éviter de se faire repérer par diverses ex alors qu'elle voulait
réserver toutes ses facultés de concentration à Mme Simpson. Elle vérifia les
autres possibilités : côté salle de Clapham, Maggie était la seule femme à
l'affiche au milieu d'un duo, d'un autre comique et d'une équipe
d'improvisation, tandis que le dimanche, au pub de Stoke Newington («réservé
aux femmes», bien entendu), elle passait entre deux poétesses et une chanteuse
folk. Ça emporta la décision. Saz trancha qu'une soirée d'échanges sans intérêt
entre la scène et le public serait toujours préférable à deux poétesses
additionnées d'une chanteuse folk, et se programma une virée à Clapham le
vendredi.


Claire appela pour dire que son amie new-yorkaise pouvait se
charger des vérifications sur Calendar Girls, mais que comme ça se
situait en dessous des limites inférieures de la légalité, ça allait prendre du
temps.


— Écoute, Claire. Dis-lui qu'elle a tout le temps
qu'elle veut, mais que si elle parvient à boucler ça dans la semaine, elle a en
plus mon appart à Londres pour une quinzaine comme si c'était chez elle. Quand
elle veut.


— Tu iras dormir où ?


— Sans doute chez toi par terre, ma belle. Allez,
dis-lui.


Ainsi motivée, l'amie de Claire décréta qu'elle assurait
pouvoir fournir des copies des titres de propriété en quatre jours. Et au
milieu du mois d'août, ça irait?


 


À neuf heures du soir le vendredi, l'arrière-salle du pub
était bondée, et Saz commençait à douter de la sagesse de son choix. Le lieu
lui-même n'était pas pire que des centaines d'autres pubs : sale, enfumé
et esthétiquement nul. La clientèle se caractérisait elle aussi par son côté
plus qu'ordinaire : il semblait y avoir au moins deux bandes de
célibataires en goguette, plus une de jeunes femmes tout aussi braillardes, et
le reste se regroupait par deux ou trois. Aucune personne seule. Et tous
buvaient comme des trous. Saz avait repéré Maggie Simpson dès son arrivée, elle
lui tournait le dos, discutait debout au fond de la pièce avec un jeune type
qui se révéla plus tard être son comparse. Un Australien, qui avait subi un
fort chahut de la salle issu des jeunes gens les plus ivres, mais qui, après
quelques mises au point bien sonnées tournant essentiellement autour de
l'incapacité des Anglais à boire sans le hurler à la face du monde, était rapidement
venu à bout de ses adversaires. Le duo ouvrit le spectacle. Comme tous les
autres, c'étaient des garçons. Ils semblèrent passer le plus clair de la
demi-heure qui suivit à s'insulter mutuellement, ce pour le plus grand plaisir
des groupes tonitruants de jeunes tout aussi vulgaires. Après cela, Maggie fit
son entrée sur scène. Saz fut forcée de lui reconnaître un certain courage. Et,
si elle-même n'avait pas su qu'il s'agissait d'une gouine, elle ne l'aurait
jamais deviné. À l'évidence, les garçons assis à la table devant elle ne s'en
étaient pas rendu compte non plus. Les seuls indices transpiraient dans
quelques plaisanteries au sujet de « l'élu (e) de mon cœur», dépourvues de
référence audible à quelque sexe que ce soit, et beaucoup trop cryptées pour
que les garçons qui bavaient sur Maggie puissent s'en rendre compte.
Lorsqu'elle eut pris conscience de cela, Saz saisit les sous-entendus de la
plupart des plaisanteries, et finit par passer un bien meilleur moment qu'elle
ne l'aurait cru. Presque aussi bon que celui des types saouls de la table de
devant, qui avaient passé le plus clair du numéro de Maggie à vouloir la maquer
avec celui des leurs qui enterrait sa vie de garçon.


 


À l'entracte, Saz se dirigea vers le bar. Elle s'apprêtait à
payer lorsqu'elle surprit Maggie sur sa gauche. Elle paraissait plus petite que
sur scène. Et plus jeune. Saz lui sourit.


— Hum, Maggie, j'ai vraiment beaucoup aimé ce que vous
faites. Je peux vous offrir un verre?


Maggie la regardait. Elle sembla d'abord avoir un mouvement
de recul, et puis, regardant de plus près, la remercia.


— Euh, oui. Un gin tonic, ce serait bien. Merci.


— Vous êtes très drôle.\


— Merci. C'est le but.


— Vos textes sont super.


— Je vous ai vue rire. Vous êtes bon public.


— Je crois avoir saisi l'humour de certaines blagues.


— J'espère bien.


— Non, je veux dire celles qui sont passées inaperçues
des garçons.


— Ah, d'accord, celles-là... Ma foi, le public est très
hétéro ici, mais j'arrive généralement à repérer les goudous dans l'assistance –
et elles comprennent à demi mot.


— Un code spécial lesbiennes, c'est ça?


— Quelque chose dans ce goût-là.


 


Une fois parvenues à leur troisième verre, quand le pire de
l'impro fut passé, les deux femmes devisaient agréablement. Ce n'était pas la
franche camaraderie, Maggie semblait trop réservée pour cela, mais au moins
elles discutaient. Saz avait évité les questions sur son propre travail en
affirmant qu'elle était jeune créatrice d'entreprise, ce qui au moins était
vrai. Elle avait aussi très clairement fait comprendre à Maggie qu'elle était
célibataire – et disponible, mais jusque-là, son sous-entendu à elle
n'avait pas pris. À la fin de la soirée, Saz était sur le point de renoncer à
la piste suggérée par Caroline. Maggie n'avait pas fait mention une seule fois
d'une petite amie, et vu la façon dont elle parlait d'elle-même, donnait
l'impression de vivre seule. C'est alors que Maggie la scruta.


— Saz, ce que je vais te demander va te sembler très
bizarre...


— Vas-y.


— Eh bien, tes cheveux, c'est naturel ?


— Oh non ! Ils sont éclaircis au peroxyde. Ça ne
se voit donc pas ?


— Ouais, je sais, je voulais dire... Ce sont tes
cheveux, ou c'est une perruque ?


— Oh non, ils sont vrais, regarde. Tu peux tirer, ça ne
viendra pas.


Saz ajouta le geste à la parole.


— Pourquoi ? On dirait une perruque ?


— Non. Désolée, simplement... J'ai une amie qui en
porte une très similaire. La couleur est la même. Ça te donne des faux airs
d'elle. Au début, je t'ai confondue avec. Par derrière. Quand je t'ai vue
accoudée au bar. Ça m'a fait un choc.


— Elle n'aime pas les pubs ?


— Non, ce n'est pas ça, simplement je ne m'attendais
pas à tomber sur elle ici, c'est tout.


Maggie paraissait inquiète, et ravie de voir le malabar qui
s'avançait dans sa direction.


— Oh, Chris ! Génial. Tu as plein de sous pour
moi, je parie ?


— Assez, oui. Chapeau pour ton numéro d'aujourd'hui, ma
belle. Est-ce que je t'ai réservé ton prochain spectacle ?


— Oui, pour dans deux ou trois mois, je crois.


— Bien, et bravo encore. Très content que tu remontes
sur les planches. Tu nous as manqué.


— Merci, Chris. Bon, eh bien, Saz, il est temps que je
me rentre, maintenant que je suis payée. Merci pour le brin de causette, et
aussi pour le verre.


— Hum, oui. Dis, on pourrait peut-être se revoir?


— Je ne crois pas, non. Je ne suis pas très libre.


Mais merci tout de même.


Sur ces paroles, elle ramassa son sac et sortit de la salle
en courant presque.


 


De retour chez elle, Saz appela Caroline.


— Et James n'a pas essayé de te contacter ?


— Eh bien, si c'est le cas, il n'aura eu qu'un message
des télécoms.


— Il y avait assez d'argent pour payer le changement?


— Largement. Tu m'offres aussi mon dîner de ce soir,
merci.


— Bien, très gentil à moi.


Elle l'informa avoir rencontré Maggie.


— Ça, elles sortaient ensemble, c'est sûr, et si la
perruque lui dit quelque chose, c'est qu'elle est au courant pour Calendar
Girls, à tous les coups.


— Pas forcément, il se pourrait qu'elle ait juste vu Septembre
la porter. Sur un déguisement, ou un truc comme ça. À mon avis, étant donné
tout ce qu'on sait des mensonges ou des fantasmagories de Septembre avec John
Clark, il est peu probable qu'elle ait révélé à sa copine son activité à Calendar
Girls.


— Oui, mais d'un autre côté, elle a pu mentir à Clark
et être totalement honnête avec Maggie.


— C'est ça. Ben voyons. Ça te plairait que ta petite
copine bosse dans un truc pareil, toi ? Sans compter que si Septembre
passait ouvertement de la coke ou je ne sais quoi des États-Unis, est-ce que tu
crois qu'à la place de Maggie, tu te produirais dans des boîtes minables pour
faire rigoler des jeunes ivrognes vicelards – tout ça pour quatre-vingts
livres par soir ?


— Faut voir. Peut-être que ça lui plaît, les boîtes
minables.


— Elle a eu l'air bien pressée de filer, ce soir.


— De filer, ou de t'échapper?


— Merci.


— Elle est peut-être affligée d'une éthique protestante
du travail.


— La moitié de ses blagues sur scène ont trait au fait
qu'elle est catho.


— Bon... Et ça, alors? Elle s'est sentie trop coupable
de dépenser l'argent sale gagné par Septembre, et elle a décidé de subvenir à
ses propres besoins...


— Non. Il y a autre chose. Elle a eu l'air vraiment
effrayé quand elle m'a découverte au bar. Elle est devenue blanche.


— Comme un fantôme ?


— Non, plutôt comme si elle venait d'en voir un.


— Gaffe !


— Oh, arrête ton char, Carrie, ce n'est franchement pas
le genre de gouine à brandir un pic à glace !


— De toute façon, ces filles-là n'assassinent que des
hétéros.


— Ah exact, j'avais oublié. Idiot, hein? Mais à part me
pointer chez elle pour la forcer à me dire où s'est évaporée Septembre, je ne
vois pas de solution.


— Va demander à Annie.


— Je ne la connais presque pas.


— Mais moi si. Elle est sympa. Parle-lui. Tu vas
trouver un moyen, c'est toi la détective. Et fais-lui de grosses bises de ma
part.


— Ah. Encore une autre créature surgie de ton passé ?
Quelqu'un dont tu as « oublié » de me parler, peut-être ?


— Elle, non. Mais son frère, oui.
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Des bonbons pour la voiture


Les quelques jours qui suivirent furent difficiles. Elle
était cinglante, notre relation, comme lorsqu'on marche pieds nus sur du givre.
J'attendis que ça se tasse. Nous étions redevenues neuves, rêches. Et
courtoises, nous étions très courtoises.


— Bonjour.


— Bonjour.


— Tu veux une tasse de thé ?


— Oh non, ça va, je peux me la préparer.


— Ça ne me dérange pas, vraiment.


— Bon, eh bien, si tu insistes...


— Tu prends bien du sucre, n'est-ce pas ?


— Hum, oui. Oui, merci.


 


Nous étions pareilles à de nouvelles colocataires qui n'ont
pas encore connu leur première engueulade pour savoir qui a bu tout le lait.


 


Cela dit, ça collait, d'une certaine manière. Chacune de
nous deux se sentait assagie, je crois. Calme comme après une nuit d'averse. On
voulait réessayer. Du moins, on en donnait l'impression. Moi. Je voulais
trouver une nouvelle façon pour que ça marche. Si une telle chose existait. Et
je crois aussi qu'on y serait parvenues. Si on nous avait laissées en paix.


Mais les autres ne vous accordent aucun répit, en fait. Us
sont toujours là. À regarder par-dessus votre épaule. Le seul moment où ils vous
laissent tranquilles, c'est lorsque vous avez vraiment besoin d'eux. Quand
frappent les terreurs nocturnes et que vous vous réveillez seule. Couverte
d'une sueur glacée, quémandant la main qui vous apaiserait. C'est à ce
moment-là qu'on ne vous dérange pas.


 


Et c'est à ce moment qu'il a surgi. La première fois où je
l'ai vu, c'était il y a quelques semaines, je pense. Un lundi, ou un dimanche.
Il était assis dans une voiture rouge garée près de l'appartement. Après le
carrefour. C'est l'auto que j'ai remarquée en premier. Elle fleurait bon
l'argent. Une américaine, ou une européenne, avec le volant à gauche. Je ne
crois pas m'être dit quoi que ce soit à son sujet, jusqu'à ce que je me rende
compte trois jours plus tard qu'il était toujours là. Lui aussi semblait
respirer l'argent. À ce moment-là, je n'aurais pas su dire s'il était grand ou
pas. Je l'avais seulement vu assis dans la voiture. La cigarette au bec. Il
était assez beau garçon, j'imagine, pour qui aime les types dans son genre.
Blond, un beau profil, la mâchoire carrée. Ma mère l'aurait qualifié d'« idole
pour matinée télé ». Trop beau pour être vrai, si vous voulez mon avis.


 


Il ne me vint pas à l'esprit qu'il puisse avoir une
quelconque importance. C'était juste un quidam dans une voiture.


 


Nous nous entendions très bien. Nous prenions des
précautions, faisions attention l'une à l'autre. Tout en persistant à ne pas
coucher ensemble. Ça paraissait plus raisonnable. Encore qu'elle se soit
faufilée dans mon lit plusieurs fois tard le soir – un truc à mi-chemin
entre le sexe et la tendresse. On essaya de faire l'amour une fois, mais je ne
parvins pas à jouir et, après un bon moment à s'évertuer, je lui dis stop,
demain peut-être. Elle s'enfonça dans le sommeil et je restai allongée là
longtemps, à écouter sa respiration. Ce son était tel qu'il avait toujours été :
ses poumons n'imaginaient pas dans quel état était mon cœur. On eut de longues
conversations sur « notre relation » qui se prolongeaient tard dans
la nuit. Je m'étais toujours promis de ne jamais faire une telle chose. Ne
jamais avoir à me rabibocher. J'avais cru que si ça ne marchait pas de
soi-même, je partirais, point. Mais maintenant, alors que ça semblait
légèrement moins pénible, partir paraissait impossible. Nous étions liées,
ligotées l'une à l'autre. On possédait des meubles. Diviser une collection de
disques est facile. On peut toujours faire une cassette du Tracy Chapman.
Comment partage-t-on un canapé-lit ?


 


Je me souviens avoir eu une date un jeudi soir. Je suis
partie vers vingt heures et il était toujours planté là, la voiture garée sous
un réverbère, à lire le Standard. En y repensant, son intérêt envers le
journal paraissait un peu trop intense pour un canard aussi mince. Mais
j'ignorais encore à quel point il était grand. Je ne savais vraiment pas
grand-chose. Lorsque je rentrai sur le coup de minuit, il n'était plus là.


 


J'évoquai l'homme devant elle. Parlant juste d'un type dans
une voiture.


Elle faillit piquer une crise.


— Où? Où est-il?


— Je sais pas. Rentré chez lui, sûrement.


— Il y est encore ?


— Non, je viens de te dire qu'il y était tout à
l'heure, mais que maintenant, il est parti.


— Quelle tête il avait ?


— Je sais pas.


— Mais si, forcément !


— Calme-toi, ma chérie.


— Comment ça, me calmer ?


— C'est juste un type dans une voiture.


— Ah ça non.


— Bon, eh bien dans ce cas, c'est quoi ?


— Tu ne comprends pas.


— Touché. Bon sang, mais de quoi tu parles ?


— Doux Jésus !


— Où est le problème ?


— Où est sa voiture ?


— Je sais pas, elle était garée au carrefour.


— Mais plus maintenant ?


— Non. Peut-être qu'il reviendra demain.


— Merde ! Pourquoi tu ne m'en as pas parlé plus
tôt?


— Je savais pas que ça avait tant d'importance pour toi !
Bon Dieu, mais qu'est-ce qui te tracasse tant ?


— Je... Je... Oh, rien. Rien.


— Rien mon œil, merde !


— Ne crie pas quand tu me parles.


— Je ne suis pas en train de crier, susurrai-je.
Explique-moi.


— Non.


— Si.


— Ça n'a aucune importance. Ce n'est même pas lui,
probablement.


— Lui qui ?


— Personne. Oublie ce que j'ai dit.


— Qui ça ? Ton monsieur Clark ?


— Non. Mon «monsieur Clark»», comme tu dis, n'a rien du
bellâtre pour matinées télé.


— Alors, c'est qui ?


 


Elle refusa de le dire. D'en parler. Ne me laissa même pas
aborder le sujet. Mais je sais qu'elle ne dormit pas, cette nuit-là. Je l'ai
entendue marcher en long et en large dans la chambre. Parce que je ne dormais
pas non plus. Il s'y trouvait de nouveau le lendemain matin. Le vendredi. Mais
pas le soir. Je ne le revis pas au cours des jours qui suivirent. On parvint à
dormir.


 


Les choses s'améliorèrent. Au bout d'une semaine environ,
nous avions pris conscience qu'on pouvait se disputer de nouveau sans que la
maison s'écroule sur nos têtes. Retour à la normale.


Quoi que puisse être la normale.


 


On partit faire des courses ensemble. Comme n'importe quel
couple heureux, à badauder dans les rayons de Sainsburys. À chercher d'autres
couples homos – faciles à repérer, les mains se touchent à peine tandis
qu'ils dirigent le Caddie ensemble. Les lesbiennes allaient surtout vers les
légumes secs et les céréales, s'éloignant autant que possible de la viande
fraîche, les gays recherchaient la cuisine minceur. C'est tomber dans le
stéréotype, je sais, mais je n'y peux rien si mon supermarché du coin n'attire
que les familles les plus conformistes.


 


À John Clark, elle ne donna pas signe de vie. Dit avoir
effectué une coupure totale. Que ce serait plus facile ainsi. Ça allait sans
doute le rendre malade d'inquiétude – mais je ne ressentais pas
suffisamment de compassion envers lui pour en faire la remarque. Sa mère appela
mais elle ne répondit pas au message. Je lui dis d'aller y faire un saut si
elle en avait envie. Que je ne m'en offusquerais pas. Elle affirma qu'elle
préférait s'abstenir. Elle voulait passer du temps avec moi, sans être
interrompue. Elle repartit travailler quelques jours et puis- demanda si elle
pouvait partir un peu en congés afin de reprendre pied, parce qu'elle se
sentait encore très faible à la suite de l'accident. Comme ils ne lui devaient
aucun jour de vacances, ils lui accordèrent deux semaines d'« absence
compassionnelle». C'est-à-dire non payée.


Comment ça se passe quand ce n'est pas compassionnel ?
Est-ce que c'est vous qui devez les payer ?


 


Le lundi de la première semaine, on passa toute la journée
enfermées à la maison. Il faisait froid dehors, et gris. On regarda les
émissions télé et mangea de la soupe de tomate. On s'était installées sur le
canapé, portant toujours nos T-shirts pour dormir. La main dans la main pour la
première fois depuis des jours. Ce soir-là, elle m'embrassa sur la joue pour me
souhaiter bonne nuit. Comme dans les sitcoms familiaux. Exactement.


 


Le lendemain nous sortîmes nous promener dans le parc
d'Hampstead, près de l'étang de baignade pour femmes. Ce fut merveilleux. Les
lieux, débordant de gens en été, étaient quasiment déserts. Rien que nous et
deux vieilles dames – de celles qui viennent y nager chaque jour que Dieu
fait. Qui cassent la glace pour pouvoir entrer. Qui appellent l'endroit « La
Mare aux Dames ». C'était un de ces beaux jours d'hiver comme il y en a si
rarement : un ciel bleu vif, un vent cinglant, un air froid et clair qui
vous remet le cerveau en place. On pique-niqua là-bas. Des sandwiches estivaux
que l'on absorba emmitouflées dans nos gros pulls et notre épaisse couverture.
J'étais presque tentée de me joindre aux nageuses, mais elle me convainquit que
les « dames » ne verraient pas d'un bon œil que j'aille me baigner en
soutien-gorge et culotte.


Mon soutien-gorge et sa culotte. De nouveau, nos vêtements
étaient mélangés.


 


On passa la majeure partie de la journée en plein air puis
rentra à la maison comme l'obscurité se faisait. Je repérai la voiture du type
lorsqu'on passa le coin de la rue, mais je n'en dis mot. On avait passé une
journée trop agréable pour la gâcher en soulevant le sujet du mystérieux
monsieur X.


En tous cas, c'est ainsi que je raisonnai à ce moment-là.
Bien entendu, après tout cela, c'est moi qui ai gâché le tableau. L'ai saboté
aussi totalement que si l'on n'était pas revenues ensemble du tout. Non, pire
encore. C'était il y a quelques semaines à peine. Je voudrais tant n'avoir
jamais vu cet homme.


 


Enfin, on a passé une super journée, malgré tout.
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Pendue au bout du fil


À trois heures et demie du matin, le mardi, Saz fut
réveillée par la sonnerie du téléphone. Elle roula hors du lit pour tendre le
bras vers l'origine du bruit, qui se trouvait enfouie sous un tas de vêtements.
Dont elle finit par tirer le combiné, en compagnie d'une chaussette sale.


— Ouais ?


— Saz, c'est Claire.


— Mmmm?


— Écoute, je sais qu'il est tard, mais je me suis dit
que tu tiendrais à être au courant le plus vite possible.


— Tu es retombée amoureuse ?


— Arrête ! Même moi, je ne t'appellerais pas à
trois heures du mat pour un truc aussi banal. Non, je viens de recevoir un
appel de ma copine Sandra, à New York – elle ne savait pas qu'il était si
tard, c'est encore une heure décente pour appeler là-bas, enfin, si tant est
qu'elle sache ce que décence signifie...


Saz se sentit soudain pleinement éveillée. Elle actionna
l'interrupteur.


— Claire, accouche, et arrête avec tes histoires de
méridiens.


— Bon, très bien. Il est là.


— Qui?


— Ton Simon James – Simon James McAuley, de son
vrai nom


— Il est là où ?


— À Londres.


— Extra ! Et donc, McAuley, tu dis ? C'est
son vrai nom?


— Il semblerait que oui. Il manque un peu
d'imagination, hein ? Il s'est contenté de jeter son nom de famille aux
orties. C'est un homme d'affaires très connu à New York. Très en vue, même. Il
a tous les amis bien placés qu'il faut.


— Ouais, je leur ai servi le Champagne, à la plupart.
New York regorge de gens célèbres dotés des mêmes goûts que lui.


— Peut-être, mais Sandra dit que pour ce qui est de
leurs services de police, son casier à lui est blanc comme neige.


— Claire, il est trop tard, épargne-moi tes jeux de
mots.


— Et mots et camés?... Il est trop tôt, tu veux dire.
Je ne m'étais même pas aperçue de l'heure.


— Continue ton histoire.


— Eh bien c'est tout, en fait, de leur point de vue, il
n'a pas le moindre truc à se reprocher... Enfin, elle l'a quand même rencontré
lors de je ne sais plus quel gala de charité, et elle dit qu'elle ne lui ferait
pas confiance une seconde, même avec un rotweiler pour la protéger...


— Ouais, ben lui, de toute façon, ce n'est pas trop le
genre à aimer les chiens. Ça fait combien de temps qu'il est arrivé ?


— Depuis ce week-end. Il séjourne dans son appartement
de Londres, à Fulham... et ouvre grand tes oreilles : l'appart est situé
au-dessus de sa boutique.


— Sa boutique ?


— Une ébénisterie de luxe. Des imitations d'ancien
mobilier royal.


— Il fait les meubles lui-même ?


— Mais non, c'est son personnel. Lui, il se contente de
récolter l'argent en les vendant à des riches imbéciles qui croient qu'un
fauteuil peut valoir plusieurs milliers de livres – même dépourvu
d'armoiries de la cour.


— Il a une affaire à Londres ?


— Saz, je sais qu'il est tard, mais tu n'es pas forcée
de répéter tout ce que je dis. D'après elle, il fait le voyage tous les
dix-huit mois environ. « Pour vérifier comment marche le commerce »,
je cite.


— Comment as-tu obtenu toutes ces infos ?


— Par le bureau de Sandra. Elle est très au courant de
tout. Et elle a un indic au fisc.


— La bonne vieille mafia lesbienne a encore frappé,
c'est ça ?


— Non. Sandra est hétéro. C'est par son mari.


— Il n'y a pas grande différence. Donc, la suite ?


— Eh bien, comme M. McAuley gagne de l'argent chez
nous, il est forcé de le déclarer aux États-Unis, autrement il ne pourrait
jamais le dépenser sur place, vois-tu ? C'est comme ça qu'ils le
connaissent.


— Depuis combien de temps est-il en activité ?


— Le milieu des années quatre-vingts.


— Et Calendar Girls remonte à quand ?


— Mars 1981. Il a commencé par ça à New York, et gagné
de l'argent qu'il a ensuite investi à Londres.


— La boutique s'appelle comment ?


— Le nom va te plaire. Miss Septembre.


— Bon sang, j'aurais dû me douter. Son truc, c'est les
Anglaises.


— Quoi?


— Rien. Je répétais simplement une phrase qu'il m'a
dite. Mais pourquoi donc voudrait-il posséder une ébénisterie à Londres ?


— Peut-être que les Amerloques n'ont pas beaucoup
d'argent à mettre dans du mobilier d'art. Et ils ne sont probablement pas très
royalistes. Je ne sais pas. Parce que la berlue lui a pris ? Parce que
l'opportunité se présentait ?


— Non, ce n'est pas ce que je voulais dire. S'il avait
l'intention d'agrandir son portefeuille d'affaires, pourquoi avoir choisi une
branche entièrement différente ? Calendar Girls marche très bien.
Je suis sûre qu'il pourrait lancer un truc similaire ici.


— Peut-être qu'il a simplement un goût pour les
fauteuils ?


— Extrêmement plausible. Quoique non. Tout le monde
sait combien les charges et les impôts sur les entreprises sont prohibitifs en
Angleterre.


— Il n'y a que toi qui sois au courant, chérie, la
plupart des Anglais n'ont pas de relations aussi intimes que toi avec les
services publics de subventions aux entreprises.


— Claire, tu as un poste en or dans un cabinet de
conseil qui possède des bureaux dans trois capitales différentes... Je m'étonne
même que tu connaisses l'existence de subventions aux créations d'entreprise.


— Je ne savais pas que ça existait, c'est toi qui m'en
as parlé. Quoi qu'il en soit, je suis sûre qu'il est suffisamment malin pour
contourner un écueil aussi mineur que le fisc.


— Sans aucun doute, mais je n'arrive pas à croire qu'il
s'agisse d'une vraie boîte. Ça doit être en rapport avec les machins que
Septembre transportait pour son compte.


— Un trafic massif de faux pieds Chippendale, peut-être ?


— Non. La drogue, ou le reste, provient de New York,
pas le contraire.


— Eh bien, dans ce cas, peut-être que ces fameux fauteuils
valent vraiment leurs quatre mille livres chacun.


— Quoi?


— Les pieds Chippendale.


— Claire, sois cohérente, il est quatre heures moins le
quart du matin.


— Des pieds creux, Saz. Qu'on peut aisément remplir de
certaine fine poudre blanche.


— Tu penses ? Un peu trop évident comme truc, non?


— Tu ne comprends pas. Moi, ça me semble aussi
plausible que tout le reste, dans cette affaire. Des tables de jeux, des filles
déguisées, de la drogue... Es-tu certaine de savoir ce que tu fais ?


— Plus ou moins. Et de toute façon, mon problème, c'est
Septembre. Écoute, merci pour tout. Tu m'as vraiment rendu service. Donne-moi
les coordonnées du magasin, que je puisse m'y mettre dès demain matin.


 


Saz raccrocha et s'efforça de se rendormir. Au bout
d'environ une heure, elle renonça, s'habilla et partit courir. Lorsqu'elle
revint se doucher et prendre le petit déjeuner, il était six heures et demie,
une heure quasi correcte pour appeler Helen et Judith. Ce fut cette dernière
qui répondit.


— Oui?


— C'est Saz, je te réveille ?


— Non, mais par contre, tu nous déranges.


— À six heures et demie du mat' ? Eh bien, quelle
énergie !


— Helen était sur un truc important, elle est rentrée
il y a à peine une heure. En quoi peut-on t'aider?


Saz leur raconta ce qu'elle savait de James, et Helen
décrocha le deuxième combiné.


— Écoute, tu n'as aucune preuve de tout ça, ou je me
trompe ?


— Non. De simples soupçons. Et des rumeurs. Et des
interprétations. Quand il dit «pigeon voyageur», je pense drogue. Mon hypothèse
n'a rien d'extravagant, étant donné la coke que j'ai trouvée dans le tiroir de
son bureau.


— Bien, parce que si tu avais des preuves, je serais
forcée d'en référer officiellement.


— Je sais bien, mais dans ce cas-là, il saurait qu'il a
quelqu'un aux trousses.


— Impossible à éviter. Si tu es dans le vrai, il doit
avoir pas mal de gens aux trousses. Écoute, le mieux qu'on puisse faire, c'est
jeter un œil dans nos fichiers, voir si ce commerce à Londres est en règle,
sous quelle activité la boutique est immatriculée, ce genre de chose. Jude peut
vérifier son statut avec les services d'immigration.


— Merci.


— Pas de problème, mais tu n'as pas beaucoup de temps
devant toi.


— Comment ça ?


— Écoute, Saz, nous sommes deux braves petites
poulettes qui veulent devenir deux grandes dames poulaga, et malheureusement,
on n'est franc-mac' ni l'une ni l'autre. On ne peut pas rester muettes
là-dessus trop longtemps. À un moment ou un autre, il y aura forcément
quelqu'un qui voudra savoir pourquoi on pose des questions, et on a... disons,
le devoir, je ne vois pas d'autre terme... on a le devoir de le dire. Ton
boulot consiste à trouver Miss Septembre, enfin, la femme, je veux dire, et
j'ai l'impression à t'entendre que M. James relève plutôt de la justice.


— McAuley.


— Ouais, c'est ça. Mais ce n'est pas lui, ton problème.
Et tu devrais t'arranger pour qu'il reste en dehors de ton enquête. Pigé ?


— Je comprends. Combien de temps peux-tu m'accorder ?


— Quelques jours au maximum, après quoi il faudra que
tu viennes cracher le morceau au bureau pour qu'on lance un truc officiel.
Entendu ?


— Ouais, je pense. Vous me direz ce que vous trouvez?


— Promis, dès qu'on met la main sur quelque chose. Bon,
est-ce qu'on peut reprendre nos petites affaires, maintenant ?


— Ouais, allez, foncez. Et merci.


Saz mit en route le répondeur et se recoucha. Elle s'éveilla
assez tôt pour parler à Helen vers midi, Helen qui dit que Simon James McAuley
avait un dossier nickel à la fois en tant que citoyen et en tant que
contribuable, et avait atterri à Heathrow dans la matinée du samedi, en
déclarant vouloir passer trois semaines dans le pays – afin de vérifier la
bonne marche de ses affaires et s'octroyer quelques vacances.


— Il faut lui accorder qu'il est bon dans son métier,
Saz. M. McAuley n'a jamais eu maille à partir avec nos gars, ses quatre
employés sont hautement qualifiés, éminemment respectables – un directeur,
deux ébénistes, et une secrétaire – et tous sont en règle avec les impôts.
Locaux, fonciers, tout ça.


— D'accord, big sister. Merci de m'avoir prévenue.


— Mais j'ai tout de même de bonnes nouvelles pour toi.


— Quoi donc ? Judith a tout dit à ses parents ?


— Ouais, c'est ça, et le Pape vient d'épouser Mère
Teresa. Non, un truc beaucoup plus pertinent dans notre cas. Annie Cox loue des
chambres.


— Ce sont les ordinateurs de la police qui t'ont
renseignée ?


— Non, espèce d'idiote, Capital Gay. Rubrique
Offres de logement.


— Et après ?


— Donc, ça te fournit le prétexte parfait pour la
rencontrer. Non seulement vous avez une amie commune, mais tu brûles
d'emménager chez elle.


— Merci, Hell. L'inspecteur Morse serait fier de toi.


— Pourvu que non. Je ne supporte pas l'opéra, moi.


 


Saz appela Annie, mentionnant à la fois Caroline et
l'annonce, et se retrouva derechef invitée à passer pour le thé l'après-midi
même.


« Oui, merci, Annie, refile-moi donc une tranche de ce
délicieux pain d'épices maison, ainsi que le nom de la petite amie de Maggie
Simpson – si ça ne te dérange pas... »
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Poudre de perlimpinpin


Ensuite, tout s'est passé très vite. C'était comme les
courses de Noël. Tout à coup, ça vous tombe dessus, et vous découvrez que vous
avez oublié des centaines de choses. Vous n'êtes pas prête du tout. Vous
voudriez qu'on vous donne deux jours de plus. Mais vous savez que vous ne les
aurez jamais.


 


Notre premier Noël ensemble avait été renversant. Au départ,
elle s'était opposée mordicus à ce qu'on marque un tant soit peu le coup. Aucun
sapin n'avait jamais décoré les halls bénis de sa demeure placée sous la
protection des mezuzahs. Je lui dis que Jésus était juif. Elle rétorqua qu'un
chandelier à sept branches aurait été fort dangereux dans l'étable, au milieu
de toute cette paille. J'affirmai qu'une jeune adolescente capable de persuader
son fiancé qu'elle a été imprégnée par l'Esprit Saint est sans doute susceptible
de se débrouiller sans extincteur. Comme elle n'était pas plus convaincue,
j'expliquai les racines païennes de la fête, et que Jésus était sans doute né
en avril, de toute manière. Comme la plupart des semi-chrétiens, je suis bien
plus efficace quand il s'agit d'expliquer la date de naissance probable du
Christ que ce qui a présidé à sa naissance. Et d'abord, comment un homme qui a'
eu autant d'influence sur le monde pourrait-il être Capricorne ? Non, il
fallait forcément qu'il soit né en avril, et arien. (Non, pas aryen, évidemment –
je passai un moment pénible à épeler le terme). Ce paganisme une fois établi,
nous nous attelâmes avec ardeur aux festivités.


 


L'arbre, les cadeaux, le gui – tout ainsi que le
prescrivait le rituel dans ma famille. Aucune dispute à envisager sur l'ordre
des événements, sur qui faisait quoi. Loin de nous les bagarres à répétition
style « Et nous, on donne toujours les cadeaux le matin»... «Mais le
beurre au cognac, ma mère le fait toujours maison ! »


 


Une semaine avant le réveillon, tout était prêt, et on se
précipitait dehors pour contempler notre ouvrage. Il étincelait là, dans la
grande fenêtre de notre second étage. Un arbre de Noël avec quatre guirlandes
électriques différentes clignotant sur un rythme syncopé, et les bougies
vacillantes de la Hannukah. Lumière naturelle et lueur humaine. L'Homme
a fait la Lumière. La Lumière a fait l'Homme. Cette métaphore catholique lui
passait loin au-dessus de la tête.


 


Pour notre petit déjeuner de Noël, on mangea du saumon fumé
et des latke. On démarra le déjeuner avec une soupe de poulet et
l'acheva sur du plum-pudding. Et on mangea des chips de crevette tout en
regardant Dorothy s'endormir dans son champ de pavots. Cette nénette
comprendra-t-elle jamais rien à rien?


 


Cette année, notre concession à la Nativité s'est réduite à
une branche de gui au-dessus du chambranle de l'entrée, dans le hall. On ne
voulait pas en faire trop, il nous fallait encore un peu de temps. Pour voir si
on pouvait se retrouver. Ou si l'on était destinées à rester colocataires à
jamais. Elle ne voulait toujours pas retourner au travail, alors j'ai appelé
quelques salles, laissé des messages pour dire que j'étais dispo pour boucher
un trou s'ils avaient une annulation de dernière minute. J'ai attendu que le
téléphone sonne. Et même, osé répondre. Sa mère n'a pas appelé, une chance.


Et le travail a afflué. Il y a toujours beaucoup de boulot à
cette époque de l'année. Les gens ont envie qu'on les déride. Ils veulent
oublier qu'il fait froid et noir dehors.


 


Moi, J'oublie.


 


Je suis rentrée tard, lundi. Ce lundi, celui qui vient juste
de s'écouler. Après une représentation. Il pleuvait. Il avait garé sa voiture
au même endroit. Ça m'a rendue furax. Ça faisait plusieurs jours que je ne
l'avais pas vu et je m'étais dit qu'il était peut-être parti. Je décidai que
c'en était trop. Quelques bières, une soirée de travail, les applaudissements
résonnant toujours à mes oreilles m'avaient remontée comme une horloge.
J'avançai à hauteur de la voiture. Pour lui dire de s'en aller. La personne
qu'il cherchait, qui qu'elle fût, n'allait pas sortir de notre maison-grange à
deux heures du matin. Seulement, il n'était pas dans la voiture. Elle était
vide.


 


Je m'apprêtais à glisser ma clé dans la serrure quand je
l'ai entendu. Une voix d'homme, criarde, en colère. Et elle : effrayée.
J'essayai de prêter l'oreille tout en me débattant avec le verrou. Je parcourus
le hall au pas de course et entrai dans la cuisine. Elle était assise à table,
la tête entre les mains. Elle semblait avoir passé des heures à pleurer. Il
était campé au-dessus d'elle.


— Vous êtes qui, bordel ?


Il leva la tête alors que je tendais la main vers le tiroir
à couteaux. L'homme de la voiture. Non que cela m'ait vraiment surprise. Je
m'attendais presque à ce qu'il vienne. Il me lança un sourire, mais sans cesser
pour autant de lui comprimer l'épaule.


— Voyons, Septembre, présente-moi à ton amie.


Cet enfoiré avait l'accent américain, elle se contenta de
continuer à pleurer.


— Vous êtes qui, merde !


— Maggie, laisse tomber. Il allait partir.


— Comment ? On ne me propose pas de thé ? Où
est passé le sens de l'hospitalité anglaise ?


Elle se leva et se dégagea d'une torsion.


— Barre-toi, Simon. Il y a un témoin dans cette pièce,
maintenant. Tu ne pourras pas venir à bout de nous deux. Pars.


Il resta debout là un instant, comme s'il soupesait ses
paroles. Ensuite, sans rien dire, il me sourit, lui caressa les cheveux, et
l'embrassa sur le front. Elle le laissa faire. Elle avait très peur.


— Ciao, euh... Maggie, c'est ça? Content d'avoir fait
votre connaissance.


— Va te faire foutre.


— Mon charme agit, je vois. Bon, on se revoit bientôt,
ça ne fait aucun doute. Il reste une petite question de boulot à résoudre.


 


Sur quoi il s'en alla. Passa la porte d'un pas nonchalant
comme s'il s'agissait d'une petite promenade dominicale. Il s'arrêta juste en
dessous du gui, dans l'entrée, leva la tête pour le regarder, puis baissa les
yeux vers moi. Je tendis le bras derrière lui et arrachai la branche. Puis je
claquai violemment la porte et bouclai à double tour derrière lui.


 


Quand je revins dans la cuisine, elle pleurait. Sanglotait.
Agitée de tremblements. Elle était dans un sale état. Je fis du thé, chaud et
sucré comme à la télé, l'enveloppai dans une couverture et attendis. Ça sortit
par bribes. Cet endroit à New York. Comment elle l'avait connu lui, par
l'intermédiaire d'un client, peu avant notre rencontre à nous. C'était comme ce
truc avec John Clark. Ça en appelait à son goût du mystère. Elle dit que durant
longtemps il n'avait été question que de jouer les hôtesses, mais que par la
suite, une fois, alors qu'elle avait vraiment besoin d'argent, il lui avait
demandé de transporter des choses à Londres pour lui. Et elle avait accepté.
C'était dans un bibelot. Un affreux objet comme ceux qu'elle mettait parfois
chez nous. Elle dit que ce n'était pas du tout sans risques, mais que ça
faisait partie du jeu. Du sel. Sa vie tranquille avec ses parents, l'avenir
balisé qu'ils lui avaient réservé – elle dit que c'était une façon de
subvertir tout ça, mais sans avoir à les affronter. Un peu comme d'être dans là
Résistance, sauf que la bonne cause, c'était elle. Et elle avait couru ces deux
autres lièvres séparément, sauf quand l'un fournissait une excuse pour le
second. Ce fut dur à croire. J'avais avalé l'histoire John Clark alors même
qu'elle servait de couverture à celle-ci. Il y avait tant de mensonges.


 


Trop.


 


Mais elle ne voyait pas les choses ainsi. Elle trouvait ça
excitant. L'aspect drogue m'effrayait, je ne voyais pas comment elle pouvait en
faire autant et s'en tirer, mais elle dit n'en avoir transporté que deux ou
trois fois sur ses quinze et quelque voyages à New York. Dans tous les autres
cas, elle n'avait rien à se reprocher, et les gens la reconnaissaient désormais
à la douane, au point qu'ils lui faisaient signe de passer sans broncher. Et
puis, elle venait si souvent à l'aéroport, pour récupérer des clients, des
groupes de touristes. Parfois on lui prenait son chargement. Parfois c'étaient
de vrais touristes, parfois non. Je refis du thé.


— Pourquoi tu ne m'en as pas parlé ?


— Je savais que tu détesterais.


— Ah oui ? Qu'est-ce qui te fait croire ça ?
De la cocaïne, un boulot d'entraîneuse, tout à fait le genre de truc que
j'adorerais te voir faire ! Non, finement analysé. Ça me débecte.


— Et je ne voulais pas arrêter.


— Même pas pour moi ?


— Même pas pour moi.


— Tu es dingue.


— Je sais.


— Et alors, qu'est-ce qu'il veut ?


— Il pense que je lui dois de l'argent.


— C'est vrai ?


— En un sens. Parce qu'en vérité, c'est quelqu'un
d'autre qui le lui doit, mais il refuse de me croire.


— Quoi?


— L'accident... Ce n'était pas un accident. J'avais
remis le chargement comme j'étais censée le faire, sauf que, cette fois-là, ils
ont voulu me donner l'argent.


— Ils ne procèdent pas comme ça, d'habitude ?


— Oh, non ! Ça fait une trop grosse somme. Ça
passe par quelqu'un d'autre, ou un commerce. Je ne sais pas vraiment, je me
contente de livrer. Mais en tout cas, je ne m'en mêle jamais.


— Sauf que cette fois-là, si ?


— Ouais, ils m'ont donné l'argent... En liquide. Je
leur ai dit que je ne pouvais pas le prendre, mais ils ont répondu que si je
refusais, ils ne feraient pas le voyage pour payer. Alors je l'ai pris, je
n'avais pas vraiment le choix. Deux cents mètres plus bas dans la rue, je me
suis fait renverser par une moto. Le soi-disant gentil motard est descendu
m'aider et a pris les billets. Il savait à qui il s'attaquait. Il m'avait vue
les ranger dix minutes plus tôt.


— Je ne comprends pas. Tu as rangé tout cet argent dans
ton sac au vu et au su de tout le monde ?


— Ouais. Dans la maison où ils me l'ont donné. Il était
parmi eux. Il m'a observée pendant que je quittais la maison, il est monté sur
sa moto et m'a renversée. Après quoi il descend pour m'aider, avec des airs de
bon Samaritain, et il regarde dans mon sac pour trouver mon nom, alors qu'en
fait, il prend l'argent. Après ça, il part appeler une ambulance. Sauf qu'il ne
revient pas.


— Tu aurais dû trouver quelqu'un pour l'arrêter.


— Ben voyons. « Non, merci monsieur, ne vous
inquiétez pas pour mes bleus et mes côtes cassées, contentez-vous d'empêcher ce
type de me voler. Oui, c'est ça, l'homme qui vient presque de me tuer. »
Je vois d'ici comment ça aurait tourné.


— Bon, mais pourquoi n'avoir rien raconté à la police ?


— Raconté quoi ?


— La vérité.


— Que je passe de la drogue et qu'il faut qu'ils
viennent à la rescousse ? Ne sois pas idiote. J'allais organiser mes
dîners secrets du vendredi soir au parloir ? Non, j'ai trouvé la solution
toute seule. Je savais que Simon voudrait l'argent et je me suis débrouillée
pour l'emprunter à John. Ou je me disais que je pouvais toujours proposer de
retourner travailler au club -gratis, il n'aurait qu'à garder tous mes
pourboires, je savais que ça mettrait du temps mais j'y serais arrivée, en fin
de compte. Et je voulais aussi lui annoncer que je me retirais du transport de
marchandise.


— Tu as emprunté l'argent à John Clark ?


— Oui, je te dis.


— Alors comment se fait-il que tu ne l'aies pas donné à
cet Américain ?


— J'allais le faire. Mais je voulais d'abord lui
parler. Lui dire que je désirais arrêter. Que je n'en pouvais plus. Que c'était
la dernière fois que je lui transportais des trucs. Il a refusé de m'entendre.
On avait déjà eu une prise de bec sur ce point une fois, à New York. Il a
refusé de m'écouter. Et je ne sais même pas s'il m'a crue quand je lui ai parlé
du motard. Mais je ne serais pas étonnée qu'il ait été au courant dès le
départ. Je le vois bien tout manigancer lui-même pour me forcer à rester...
Enfin bref, c'est là-dessus qu'on s'engueulait quand tu es entrée.


— Tu n'aurais pas pu l'appeler ? Il fallait
vraiment qu'il fasse tout le voyage depuis New York pour s'entendre dire que tu
démissionnes ?


— Il est venu à Londres pour affaires. Il en a ici
aussi.


— Comme c'est pratique. Et comme c'était gentil de ta
part de l'inviter chez nous.


— Je ne suis pas bête à ce point. Il a eu vent de
l'accident et l'hôpital lui a donné notre adresse.


— Ils n'ont pas le droit de divulguer des informations
de ce genre.


— On n'a pas le droit non plus d'importer trois cent
cinquante grammes de coke cachée dans un modèle réduit du Brooklyn Bridge. Mais
ça arrive.


— N'empêche, c'est illégal.


— Oui, ma chérie, fumer de l'herbe aussi, et tu as une
vaste expérience dans ce domaine.


— Ce n'est pas du tout du même ordre. Tu as bien été
payée pour ça, non ?


— Oui.


— Eh alors ?


— C'est passé en allers-retours vers New York. En
voyages toutes les deux, ou en cadeaux pour toi. Cette très jolie bague
ancienne en argent que tu portes en ce moment même, par exemple. Telle que tu
me vois, je suis pratiquement à sec, il faut que je rende à Simon ce que je lui
ai emprunté et que je trouve le moyen de rembourser John.


— Combien t'a-t-il prêté ?


— Trop.


— Où est l'argent ?


— Dans la chambre. Entre le matelas et le sommier. De
mon côté du lit. De toute façon, ça ne change rien, il va revenir chercher
l'argent, mais il ne voudra pas me lâcher.


— Ne sois pas bête, on n'est pas dans un film. Dans la
vie réelle, on trouve toujours le moyen de régler les choses dans ce genre.


— Dans la réalité, les gens se font tuer pour des
retards de paiement.


— En Colombie, peut-être.


 


Ça se poursuivit durant des heures. Question, réponse.
Question, réponse. Moi qui essayais de minimiser le côté effrayant des choses,
alors que l'on sursautait toutes les deux au moindre bruit dehors. Je
n'arrivais pas à croire qu'elle ait pu faire tout cela sans que j'en sache
rien. Mais en fait, il semblait que la plupart des choses me soient passées
largement à côté. Je me rendais compte que nous avions mené des vies illusoires,
toutes les deux. La sienne, avec son facteur d'«excitation» et la mienne, avec
ma croyance que tout pouvait être parfait si on faisait assez d'efforts. Si
l'on s'aimait assez d'amour. Nous étions debout dans le salon, observant le
soleil d'hiver émerger de derrière la rangée d'immeubles en face, quand une
idée me vint soudain. L'idée que l'on ne peut jamais vraiment connaître
quiconque. Qu'il est déjà extrêmement difficile de se connaître soi-même.
Facile de mentir. Et je lui posai la question.


— Ça t'est arrivé de coucher avec lui ?


— Qui?


— L'Américain.


— Oui.


— Depuis qu'on se connaît ?


— Oui.


 


Je la frappai. Soulevai la main et la frappai, pas plus
difficile que ça. En travers de la tête. Et tandis qu'elle tombait, j'observais
la scène, comme si tout se déroulait au ralenti, image par image. Je la vis
s'écraser le crâne sur le bord de la cheminée. Entendis le bruit. Le bruit de
son crâne sur le manteau de cheminée que nous avions mis deux jours à décaper.
Décaper jusqu'au fer. Du fer dur, froid. Elle tomba par terre. Il était huit
heures du matin.


 


Je me précipitai hors de la pièce, sans prendre la peine de
fermer à clé. Je passai la journée à déambuler. Marcher sans rien faire
d'autre. Je m'arrêtai une fois prendre un café – dans un MacDo, je crois,
ou un Burger King, enfin peu importe, un de ces endroits horribles où même
votre café sent le bifteck haché. Quand je rentrai à la maison, il faisait noir
depuis longtemps déjà. Il devait être neuf ou dix heures, je crois. Elle était
toujours là, mais quand j'ai regardé dans la chambre, le lit était tout défait
et l'argent ne s'y touvait plus. Elle était étendue à l'endroit où elle était
tombée le matin. Sauf que maintenant, elle était froide.


 


Elle l'est.
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Motarde au vinaigre


Saz en était à la moitié de sa troisième tasse de thé sans
qu'ait pu être évoqué le sujet de Maggie. Elle avait vu toute la maison – dont
la chambre d'amis, celle qui l'intéressait soi-disant -, avait croisé les
enfants de Keith sur le seuil de la porte, qui filaient à une teuf, et simulé
le ravissement à l'idée de partager ses pénates avec trois adolescents.


« Non, vraiment, c'est formidable. Sans ça, on ne
rencontrerait jamais de jeunes, non ? »


Elle avait visité le potager – ad nauseam -,
Annie lui avait dit le nom latin d'à peu près toutes les plantes, sans compter
leur date de plantation, période de maturité probable, et mode de cuisson
envisagé. Saz avait admiré les buissons de houx et l'arbre de Noël « bio ».
Elle s'était montrée si enthousiaste côté jardin qu'Annie avait même menacé de
l'amener jusqu'à leur terrain horticole, jusqu'à ce que Saz avoue « mourir
d'envie de boire un thé » et suive Annie à l'intérieur, certaine de passer
la nuit affligée du pire rhume des foins de sa vie depuis cette randonnée
nature forcée en troisième année de lycée. Et lors du thé, sans la plus petite
miette de pain d'épices, avec juste les muffins aux fruits maison d'Annie, elle
était parvenue à évoquer Caroline avec Keith.


— Oh, ce n'était qu'une petite aventure, on ne peut même
pas parler de relation. C'était peu de temps après le décès de ma femme,
j'essayais de me raccrocher à n'importe quoi. On était ensemble depuis environ
deux mois quand Carrie a décidé qu'en fin de compte, elle était homo, et j'ai
compris qu'il valait mieux faire mon deuil.


— Faire ton deuil de Carrie ?


— Non, de ma femme.


— Oh, désolée. Remarque, je ne crois pas que ce soit
juste une question de sexualité, Carrie a déjà suffisamment de mal à décider de
passer trois mois au même endroit, et encore plus avec la même personne.


— Ouais, mais bon, elle est encore jeune, peut-être
qu'avec le temps ça lui passera.


La porte de la cuisine s'ouvrit à la volée et Dolores
jaillit dans la pièce, entièrement vêtue de rose. Différentes nuances :
jupe en vichy rose vif, tunique rosâtre délavée et collants rose pâle gainés
dans des bottes -peintes en blanc avec des fleurs roses fluorescentes.


— Qu'est-ce qui lui passera ?


— D'interrompre les conversations des autres,
espérons-le...


Annie lui fit un baiser.


— ... Chérie, je te présente Saz Martin. Elle est venue
voir la chambre.


— Ah, oui. Salut, Saz.


— Bonjour.


— Tu es gouine ?


— Dolores !


— T'inquiète. Si elle l'est, ma candeur la désarmera,
et sinon, elle saura à quoi s'attendre de la part de nos amis.


— Oui, je suis goudou.


— Et moi douée d'intuition, non ? Cela dit, les
choses étaient vraiment plus simples quand les lesbiennes portaient
l'uniforme...


Tirant sur la longue écharpe rose qui retenait la queue de
cheval de Dolores, Annie la força à se baisser.


— Tu t'es vue, Femme Fatale ? De toute façon, ça
peut difficilement passer pour une intuition étant donné que j'ai mis une seule
annonce, et qui plus est dans Capital Gay... annonce que tu as payée toi-même,
d'ailleurs... Maintenant, tais-toi, et sois gentille avec notre pensionnaire.
Tu pourrais mettre en route une bouilloire, tiens.


Dolores, assise sur le genou d'Annie, se leva d'un bond.


— Peux pas, faut que je me change. J'ai promis à Maggie
d'aller faire un tour chez elle.


Soudain, Saz se passionna silencieusement pour sa tasse de
thé.


— Ah bon, tu lui as parlé ?


— Tu sais bien que non, enfin, pas depuis des siècles.
J'ai essayé d'appeler mais ça ne répond jamais et j'en ai marre de laisser des
messages sur le répondeur. Cela dit, j'ai effectivement prévenu que je passerai
un de ces jours, et c'est le premier soir où je suis libre, or à en croire Time
Out,- elle aussi.


Saz releva les yeux.


— Votre amie proclame ses soirées libres dans Time Out?


— Non, elle fait du café-théâtre, tu l'as peut-être vue
se produire. Elle s'appelle Maggie Simpson.


— Tiens, justement, j'assistais à son spectacle pas
plus tard que la semaine dernière ! Elle était très drôle. On a pris un
verre ensemble.


— Ah bon ?


— Hum, juste un.


— Formidable ! Est-ce que tu lui as plu ?


— Je ne sais pas.


Saz prit un air embêté : la conversation ne partait pas
du tout en direction de Septembre.


— Dolly!


— Tu vois, Annie ? Bon, puisque Saz plaît à
Maggie...


— Dolores ! Maggie a déjà une petite amie.
Fiche-leur la paix.


Keith versa une nouvelle tasse de thé à Saz.


— Annie a raison, Dol, ne te mêle pas de ça.


— Eh bien, ça ne peut pas faire de mal que j'amène Saz
avec moi, non ?


— Je suis certaine que Saz a des choses beaucoup plus
intéressantes à faire que t'accompagner. Et puis si ça se trouve, elle a
peut-être déjà une petite copine de son côté.


— C'est le cas ?


— Euh, non. En fait, non.


— Tu cherches ?


— Pas vraiment. Désolée. Écoutez, je ne veux pas
déranger, et il est sûrement temps que je vous laisse, de toute façon.


— Où habites-tu ?


— À Camberwell, pourquoi ?


— Dans ce cas, c'est entendu. Maggie habite à
Stockwell, je te ramène chez toi après être passée chez elle. Super, je vais
monter me changer.


Dolores se précipita à l'étage et on entendit quelques
instants plus tard claquer plusieurs portes et placards.


— Ah, tiens, une nouvelle crise d'habillement. C'est la
coutume ici. Enfin, chez elle. Désolée de cette histoire, Saz.


Annie se mit en devoir de débarrasser.


— Dolores sortait avec Maggie avant, et elle se sent
encore très responsable de ses faits et gestes. Maggie a passé quelques moments
difficiles avec sa petite amie récemment, et Dol s'est mis en tête de lui
trouver quelqu'un d'autre.


— Ce qu'elle n'apprécie pas, c'est qu'elles s'aiment,
malgré toutes les merdes qu'elles ont connues dans leur relation. J'ai
l'impression qu'elles vont finir leur vie ensemble. Je ne vois pas Maggie la
laisser partir.


Dolores fit sa réapparition dans la pièce d'un pas alerte et
se jeta au cou d'Annie, manquant projeter à terre les trois tasses que celle-ci
portait jusqu'à l'évier.


— Ça, Keith, ce n'est qu'un mythe entretenu par ceux
qui croient à l'amour. Lequel, ainsi que nous le savons tous, est totalement
inatteignable... À moins de s'appeler Dolores et Annie !


Elle avait ratissé en arrière les cheveux qui lui masquaient
auparavant le visage. Deux traits noirs, plus épais encore que les précédents,
lui rôdaient sous les yeux, et une combinaison branchée noire la recouvrait des
pieds à la tête, agrémentée de bottes et d'une veste en cuir noir. L'effet
était saisissant.


— Mazette, quelle maîtresse femme !


— Ta ta ta, cher beau-frère, garde ta jalousie pour
toi. Tu sais que je me mets toujours sur mon trente et un pour aller sur
l'autre rive. Tu viens, Saz?


Saz, entrevoyant là la meilleure chance qui lui ait été
donnée depuis longtemps, ne se le fit pas dire deux fois. Elle accepta,
convenant d'appeler Annie le lendemain en marmonnant des compliments sur la
maison et des atermoiements style « il faut que je réfléchisse ».


— Oui, pas de problème, quel dommage que tu aies
rencontré Dolly maintenant, Keith et moi espérions qu'elle ne rentre pas avant
qu'on t'ait persuadée d'emménager ici. Bon, si elle n'a pas fait trop de
ravages d'ici demain, passe-moi un coup de fil et dis-moi ce que tu décides.


Saz emboîta le pas à Dolores et sortit dans la rue où elle
se vit confrontée à son moyen de transport : une Harley rutilante. Dolores
lui jeta un casque en hurlant :


— Monte ! C'est le moment de la journée que je
préfère. Le serin, le coucher de soleil en début de soirée... On y sera en un
rien de temps.


Saz, assise sur la moto derrière Dolores, s'agrippa à la
chose en cuir située devant elle tandis qu'elles parcouraient à grand bruit
plusieurs petites rues, puis passaient le fleuve sur fond de soleil couchant en
train de plonger derrière Westminster, les sculptures éoliennes surmontant la
Cinémathèque brillant tel un phare qui signalait l'entrée vers le sud.
Lorsqu'elle descendit de l'engin, elle se dit que même si elles étaient en
effet parvenues en un rien de temps à l'appartement de Maggie, elle-même n'avait
pas eu une seconde pour songer à l'insaisissable Septembre, et encore moins à
son nom véritable. Elle suivit Dolores en haut de l'escalier menant à la maison
de style classique avec ses paniers de géraniums bien entretenus suspendus de
chaque côté de la porte.


— Ce sont des logements conventionnés ?


— Non, un bon vieux bail privé. La petite amie de
Maggie a des goûts de luxe.


— Ce doit être dur pour Maggie de contribuer aux frais
du ménage, non ?


— Je ne sais pas, mais elles ont l'air de très bien
s'en tirer. Elles ont tout le confort moderne ! Ah oui, comme c'est au
deuxième étage, elle va devoir descendre nous ouvrir.


Au moment même où Dolores levait la main pour actionner la
sonnette, la porte s'ouvrit. Maggie s'apprêtait visiblement à partir.


— Putain ! Tu m'as fait une de ces peurs !
Qu'est-ce que tu fiches ici ?


— Une simple petite visite, mon chou. Je te présente
Saz, elle dit t'avoir parlé l'autre jour.


— Ah, oui, euh... après le spectacle?


— Moui, je ne voudrais surtout pas m'imposer...


— Écoutez, je dois sortir, je n'attendais personne...
Je ne peux pas... Il faut que j'aille chercher du lait.


— Pas de problème, on t'attend.


— Vous préférez sûrement voir Dolores seule à seule. Je
peux rentrer chez moi, vraiment...


Saz fit mine de vouloir partir.


— Non, je ne veux pas voir Dolores, ni personne.
Laissez-moi tranquille. Allez-vous-en. Laissez-nous tranquilles. »


Maggie se mit à pleurer. Pas des larmes normales, celles qui
auraient dû accompagner ses paroles troublées, mais en geignant doucement. Elle
glissa le long du battant de porte et Dolores la rattrapa au dernier moment.
Elles la serrèrent entre elles et lui firent monter l'escalier intérieur,
Dolores alternant entre paroles de réconfort et malédictions au sujet de son
poids. Elles passèrent le seuil de l'appartement de Maggie et Saz prit en
pleine figure la froidure qui régnait dans les lieux.


— Par ici, Saz, voilà, et on va jusqu'au salon
maintenant. Très bien, là.


Saz poussa la porte en question.


— Bon sang, Maggie, il fait un froid de canard ici.
Qu'est-ce qui s'est passé, t'as fait couper l'électricité ?


Mais Maggie n'était pas en état de lui répondre. Les rideaux
tirés ne fournissaient qu'un rempart minime contre le vent glacé pénétrant par
les fenêtres' ouvertes qui se trouvaient dans leur dos ; la pièce était
presque plongée dans les ténèbres.


— La lumière est par là, sur la table. Occupe-t-en, je
la tiens.


Maggie gémissait toujours quand Saz actionna l'interrupteur.
Elle se retourna pour aider Dolores.


Dolores, qui était pâle comme un linge et semblait prête à
tomber dans les pommes.


Saz suivit la direction de son regard, jusqu'au fauteuil où
elle se retrouva face à face avec Septembre.
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Panneau de pub


Et donc, on est juste restées à la maison ensemble. Moi et
la femme avec qui je vis. La femme taillée comme Isabella Rossellini. On ne
sort pas. De toute façon, il fait sombre et froid dehors. Ça ne servirait à
rien.


 


Il fait sombre et froid dedans aussi.


 


J'ai cessé de répondre au téléphone, et simplement, une fois
que la cassette est parvenue jusqu'au bout, j'ai débranché le répondeur pour
laisser sonner.


 


On reste assises là, mais elle refuse de me parler. Comme si
c'était ma faute. Elle essaie de me rendre coupable. Et ça marche.


 


Le catholicisme et le judaïsme sont si semblables. Comme disait
toujours Lorna, l'amie de ma mère, « il n'y a qu'une page de différence
entre les deux ».


Aucune de nous deux n'a jamais lu beaucoup.


Parfois, j'essaie de me lever. De sortir me balader. Et je
pense que je devrais en parler à quelqu'un, mais je ne vois pas qui. Elle
voulait que personne ne soit au courant, pour cet homme. Ni de ce qu'elle
faisait. Comme elle refusait que quiconque sache, j'ignore qui appeler.


Le téléphone n'arrête pas de sonner. C'est sûrement sa mère.
Ça fait maintenant des semaines qu'elle n'a pas pu lui parler. Mais si je
décroche, il faudra que je lui cause. Et je sais qu'elle ne le voudrait pas.
Aucune d'elles ne le voudrait. Et je fais maintenant montre d'une sagesse
exemplaire, je le sens, je le dois, je ne peux rien faire de pire. Ni arranger
les choses.


 


C'est très silencieux ici, maintenant. Quand le téléphone ne
sonne pas. Très calme. Aucun bruit de dispute entre nous. Ni de parties de
plaisir.


 


Je l'ai ramassée, elle ne devait pas avoir envie de rester
allongée par terre. Elle était plus lourde que je m'y attendais. Que la
dernière fois où je l'ai soulevée. Transportée dans mes bras. Il y avait
quelque chose, là où elle avait reposé. Comme si elle avait vomi. Mais pas
beaucoup. J'ai nettoyé. L'ai nettoyée elle. Et il y avait de la poudre. De la
coke, sans doute. Je ne sais pas, j'ignore tout de ces choses. C'est elle qui
sait. Ça n'arrive qu'à la télé, me disais-je. Pas vraiment. Je ne suis pas très
au jus question drogues dures. Ça m'est passé à côté. Je n'aime que la bière. Et
le gin, mais seulement avec des tonnes de tonic et de glace. J'ai nettoyé. Je
voulais tout faire disparaître. Tornade blanche. Mais je sais que c'est
impossible. Je dois agir. En parler à quelqu'un.


 


Il faisait très froid quand je me suis réveillée, ce matin.
Je ne sais pas combien de temps j'ai dormi. Je ne saurais plus dire. À partir
de maintenant, je vais garder les rideaux tirés. Je ne veux pas que l'Américain
revienne. Il a tout bouleversé dans la chambre la dernière fois qu'il est
passé. Mis notre joli lit sens dessus dessous. Je ne crois pas que j'y
redormirai un jour. Il a son argent à présent. Il devrait se contenter de
partir. Mais j'ignore s'il le fera.


J'ai vu une drôle de chose ce matin. Je n'avais pas remarqué
avant. Elle n'a pas de chaussures aux pieds. Alors qu'elle en portait. Quand
elle est tombée. Quand je l'ai frappée. Fait tomber.


 


En disgrâce. Adieu au Paradis.


 


Quand je me suis précipitée hors de la chambre, elle portait
des chaussures. Et plus maintenant. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu'elle
voulait voir ses pieds. Je ne comprends pas. Elle aimait être pieds nus. Elle
ôtait ses chaussures dès qu'elle le pouvait. Et elle les rangeait toujours avec
soin. Mais je ne lui ai pas permis, ce soir-là. Je les ai trouvées dans son
placard. Je ne vois pas comment elle a pu les mettre là. Ni comment il pourrait
savoir quel est son placard à elle.


 


Je somnole beaucoup. Je ne cesse de rêver qu'elle me parle.
Me raconte des choses. Elle vient à moi dans mon sommeil, vêtue comme une
espionne. Comme Mata Hari. L'espionne qui m'aimait. Nous discutons dans mes
rêves. Comme si c'était la réalité.


Et on ne s'y dispute pas.


Dans mes rêves, elle ne ment pas.


 


Ensuite je me retrouvais dans la salle de bains, en train de
me brosser les dents, de me préparer pour son enterrement. J'étais en noir, à
peine maquillée. J'avais pleuré. Comme la pièce était tout embuée, j'ouvrais la
fenêtre et je la voyais. Dans le jardin, en train de cueillir des fraises. Je
descendais l'escalier quatre à quatre, sortais. L'herbe était verte et humide
contre mes pieds nus. Elle se retournait et me souriait. J'étais incroyablement
heureuse.


— Tu n'es pas morte. Tu n'es pas morte !


— Non, mais je suis très malade. Il faut que je prépare
ça.


Je baissais les yeux. Elle n'était pas en train de cueillir
des fraises, mais de les déterrer. Hormis qu'elle ne s'y prenait pas bien. Elle
creusait trop profond. Creusait sa tombe.


— Non, ma chérie. Je lui saisissais le bras. Non. Tu
n'as pas besoin qu'on t'enterre. Tu n'es plus morte.


— Mais tout le monde est en route pour l'enterrement.
Je ne peux pas les laisser tomber.


Elle refusait de s'arrêter. Elle continuait à creuser. Elle
creusait sa propre tombe sans cesser de répéter qu'il fallait qu'elle se
dépêche pour avoir fini à temps pour l'enterrement. Elle refusait de m'écouter.
Je me mettais à lui tirer le bras, essayant de la forcer à rentrer dans la
maison, mais elle refusait de venir. Elle voulait continuer à creuser.


 


Je m'éveillai. Baignant dans une sueur froide. Et puis je
compris que j'avais rêvé. C'était un songe. Elle n'était pas en train de
creuser sa tombe, en fin de compte. Et je me sentis si bien, ça signifiait
qu'elle n'était pas morte. Je pleurais de soulagement quand j'ouvris les yeux
comme il faut. Et je la vis. Même dans mon rêve, elle avait raison. Elle ne se
trompe jamais.


Cela doit faire des jours que je suis là assise en sa
compagnie. Je sais qu'il faut que je fasse quelque chose mais je ne sais pas
quoi. J'ai la tête tout embrouillée et je n'arrive pas à me figurer quoi faire.
Il faudrait que j'appelle quelqu'un, mais je n'arrive pas à formuler une
phrase. Et de toute manière, si j'appelle, ils vont l'emmener. Ils auront ce
qu'ils ont toujours voulu. Me la prendre.


 


J'essaie de formuler des vœux. Je touche du bois. Et même, je
prie. Mais les vœux, c'est pour la petite souris qui met une pièce d'or dans
votre lit quand une dent tombe. Et mes prières sont un vrai fouillis.


«Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous pauvres
pécheurs, et épargnez-nous la tentation, aujourd'hui et jusqu'à l'heure de
notre sommeil, ô Seigneur prenez soin de mon âme si je devais trouver la mort
avant le réveil... »


Mais ça n'arrivera pas, hein?


 


Ils doivent la croire toujours en vacances, à son bureau.
Elle l'est, en un sens.


 


Aujourd'hui, nous sommes vendredi. Encore. Les vendredis
sont des jours affreux, et même maintenant ils apportent leur lot d'angoisses.
Si ça se trouve, elle aura pris rendez-vous avec quelqu'un pour dîner. Ses
parents, ou cet homme, John. Ou quelqu'un d'autre. Un autre habitant de sa vie
rêvée. Quelqu'un dont elle a « oublié » de me parler, qui lui
fournissait le sel que je ne pouvais lui donner. Ils vont sans doute appeler.
Je devrais peut-être débrancher carrément le téléphone. Je ne supporte pas
cette sonnerie. Je veux qu'il reste muet. Complètement. Je veux qu'ils me
fichent tous la paix. Nous fichent la paix.


J'ai dormi un peu plus et puis, quand je me suis réveillée,
il faisait à nouveau presque nuit. Je distinguais les réverbères à travers la
fente des rideaux, leur lueur orange commençait à peine à s'activer. Elle était
toujours installée là et je savais qu'il fallait que je sorte. Je ne pouvais
plus rester assise. Je me rendais compte que le temps de l'attente avait pris
fin. J'ai enfilé mon manteau pour sortir.


 


Ou tenter de le faire. Mais vous étiez sur le seuil.


 


Et nous voici là, toutes les trois.


Il fait froid, vous ne trouvez pas ?
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Mise à plat


Il avait fallu attendre dix heures passées pour que Maggie
arrive enfin à la fin de son histoire. Dolores l'avait couchée et était
parvenue à persuader Saz de ne pas appeler tout de suite la police.


— Attends au moins d'avoir entendu ce qu'elle a à nous
dire.


Tandis que Dolores s'occupait de Maggie, Saz prit soin de
Septembre. Elle déplia son poids mort et la recouvrit d'un drap propre.
Murmurant une excuse à la jeune femme pour la façon dont elle la tirait à demi
jusqu'au canapé, et se remémorant les souvenirs d'enfance d'un catéchisme
presbytérien dominical, elle s'apprêtait à prononcer une prière appropriée
lorsqu'elle vit la minuscule menorah fixée sur l'étagère.


« Bon, Septembre, je sais que Maggie est catholique, et
aussi qu'il doit seulement s'agir d'une décoration, mais puisque c'est ça, je
vais m'en tenir au vingt-troisième psaume, il est dans les deux livres. »


Elle avait dégagé les cheveux qui barraient le front de la
morte et l'avait dissimulée sous le drap. Ce n'est qu'une fois revenue en
station debout, et en regardant le corps ainsi recouvert, qu'elle se dit
qu'elle aurait peut-être dû ne pas le bouger, pour la police. Elle prépara du
thé sucré et l'apporta dans la chambre, où Dolores berçait Maggie, et où elles
écoutèrent ses explications.


 


Au bout du compte, toutes histoires exténuées, Maggie
s'endormit – dans les bras de Dolores. Elles la laissèrent là et se rendirent
dans la cuisine.


— Désolée pour tout ça, Saz, je me sens responsable de
t'avoir mêlée à ça. Dieu seul sait ce que Maggie a pu avaler. Je trouve ça
complètement fou, ces trucs de drogue et tous ces hommes.


— Ouais, ça m'a fait cet effet aussi, il y a quelques
mois. Mais maintenant, c'est très logique.


— Quelques mois ?


Saz refit du thé et raconta son versant de l'histoire.


— Et maintenant, je me sens vraiment nullissime, parce
que si je n'avais pas été occupée à jouer les détectives quand j'ai rencontré
Maggie dans ce pub, si je m'étais contentée de me présenter et de lui poser la
question... eh bien, elle n'en serait peut-être pas là maintenant. Et si
j'avais été honnête avec toi et avec Annie dès mon retour de New York...
peut-être qu'on ne serait pas forcées d'expliquer à la police pourquoi on a mis
trois heures à les appeler.


— Dans ce cas, téléphone à tes amies.


— Quels amis ?


— Les policières. Au moins, elles sont déjà au courant
d'une partie de l'histoire, et elles pourront convaincre la maréchaussée de
notre innocence... et tant qu'à faire, de celle de Maggie.


— Tu ne la crois pas coupable ?


— Je pense qu'elle l'a frappée, mais qu'elle ne l'a pas
tuée. Et toi ?


— Non. Enfin, du moins, pas intentionnellement. Il y a
l'argent disparu, et les chaussures. Peut-être qu'elle s'est réveillée. Et je
connais Simon James, ne l'oublie pas. Je le connais, et il me fiche la
trouille. Je vais appeler Helen et Judith.


Les deux femmes arrivèrent, l'air las, avec trois autres
voitures pleines de policiers, certains en civil et la majorité en uniforme,
qui paraissaient tous pleinement éveillés. Helen mit le grappin sur Saz dès
qu'elle eut passé la porte.


— J'espère que tu nous as pas toutes foutues dans la
merde avec tes conneries.


— Ouais, Hell, moi aussi. Mais les ennuis que nous
risquons toutes les trois, ce n'est rien à côté de ceux de Maggie. Ou de
Septembre, d'ailleurs.


 


Saz passa le restant de cette nuit-là à effectuer des
déclarations à la police. D'abord chez Maggie, où ils lui firent également
expliquer en long et en large comment elle avait bougé le corps, à quelle heure
et pourquoi – question à laquelle Saz eut beaucoup de mal à trouver une
bonne réponse, hormis qu'elle avait voulu redonner quelque dignité au cadavre.
Elle dut ensuite répéter entièrement le processus au commissariat de Stockwell.
Dolores subit un interrogatoire au cours des premières heures, puis on
l'autorisa à partir. Maggie fut amenée d'urgence à l'hôpital sous escorte
policière, les nuits sans nourriture, boisson ni chauffage en seule compagnie
d'une amante morte l'ayant plus qu'éprouvée.


 


Deux policières escortèrent Saz jusque chez elle, où elles
prirent toutes ses notes sur l'enquête, pour ensuite fouiller le reste de ses
affaires à la recherche de tout élément susceptible de l'incriminer. Il n'y
avait rien. Elle demanda à pouvoir appeler John Clark afin de lui annoncer la
nouvelle en personne, mais reçut l'ordre de se tenir totalement à l'écart de
tout cela, de n'essayer de le contacter sous aucun prétexte, et de se présenter
de nouveau au rapport à onze heures du matin au commissariat de Stockwell. Il
était déjà six heures et demie.


Elle se fit couler un bain énorme, si brûlant qu'il en était
presque intenable, et s'obligea à pénétrer dans la baignoire. Où elle resta
étendue aussi longtemps qu'elle le pouvait, pour, lorsqu'elle émergea, prendre
conscience qu'elle était en train de pleurer. Elle se roula en boule dans
l'eau. Sanglotant jusqu'à ce que son corps secoué de larmes les épuise toutes.
Elle vida le bain et resta allongée là, sentant le poids de son corps lui
revenir. Après quoi elle se sécha et alla se blottir dans son lit, réglant la
sonnerie du réveil sur dix heures. Au moment de s'endormir, elle se souvint
qu'elle avait passé la nuit à désigner l'amie de Maggie sous le sobriquet de « Septembre »,
alors que la police l'appelait «la disparue». Elle avait tenu son cadavre dans
ses bras et ignorait toujours son prénom. Elle se remit à pleurer au moment de
glisser dans le sommeil.


 


Saz passa la majeure partie du samedi au commissariat, à
répondre aux mêmes questions que la nuit précédente. On lui avait annoncé que,
comme elle n'était pas en état d'arrestation, elle n'avait pas besoin d'avocat.
Qu'il s'agissait juste de les « assister dans leurs investigations » –
elle se demanda combien de fois elle avait entendu cette formule à la radio et
combien de fois elle avait supposé que la personne qui les «assistait» n'était
autre que le coupable. En fin d'après-midi, ils firent entrer un Américain qui
lui posa des questions sur Simon James. Il semblait déjà en savoir gros sur
lui, les questions étaient plus destinées à confirmer ses informations qu'à en
générer de nouvelles.


« Donc, il avait de la coke en sa possession ? »


« L'avez-vous jamais vu en donner à quiconque ? »


«Avez-vous rencontré les autres femmes qu'il employait pour
passer de la drogue ? »


Ce n'est que lorsqu'il lui demanda combien de temps elle
avait travaillé pour James que Saz se rendit compte des soupçons de l'Américain
à son égard : il croyait qu'elle aussi avait joué les passeuses.


— Écoutez, je n'y ai travaillé qu'en tant qu'hôtesse.
Et ma seule motivation était d'en apprendre plus sur cet endroit. De mettre au
jour des choses sur lui. Et puisque vous êtes de la police de New York, je
trouve vraiment dommage que vous ne vous soyez pas posé ces questions avant.
Parce que si vous vous étiez donné cette peine plutôt que de supposer qu'un
homme ayant autant d'associés respectables et autant d'argent est lui-même
respectable, Septembre serait peut-être encore en vie aujourd'hui.


— Oui, madame Martin, c'est fort dommage. Il est fort
dommage également que vous ne nous ayez pas contactés lorsque vous étiez à New
York, grâce à quoi nous aurions pu l'empêcher de quitter le pays. Bien, si ça
ne vous fait rien, continuons. Une des filles est déjà morte, il y en a plein
d'autres sur place. Des centaines, sûrement, qui devaient passer chacune de
petites quantités de coke en croyant toutes être les seules à le faire, et qui
trouvaient que ces quelques grammes de temps à autre n'étaient qu'une
peccadille. Mais quand on additionne les quantités, on est très loin du compte.
Alors essayons de voir si on peut l'arrêter, voulez-vous ?


À vingt-deux heures, Saz et l'Américain étaient aussi
épuisés l'un que l'autre. Il lui déclara qu'il pensait avoir assez d'éléments
et décréta qu'elle pouvait partir.


— Mais surtout, ne vous avisez pas de quitter la ville !


 


Elle essaya d'en apprendre plus à propos de Maggie au
commissariat mais, n'ayant obtenu aucune réponse sûre, appela Dolores.


— Je ne sais pas. Si on en juge par ce que disait la
policière de cet après-midi à l'hosto, ils n'ont pas l'air de la croire
coupable. Elle l'a frappée, s'est précipitée dehors, elle était morte.
Supposition logique. Du moins pour quelqu'un qui est déjà pas mal sous pression.


— Ils l'ont inculpée de quelque chose ou pas ?


— Pas encore. Apparemment, ça constitue une sorte de
délit de ne pas prévenir les «autorités», comme on dit, dès qu'un être humain
passe de vie à trépas, mais étant donné l'état psychologique de Maggie, je ne
pense pas qu'ils pousseront le bouchon très loin. Et toi, tes infos ? Ils
ont attrapé ton monsieur James ?


— Non. Enfin, je ne crois pas qu'ils me le diraient, on
ne peut pas dire qu'ils me portent dans leur cœur, mais je pense qu'ils sont
enfin convaincus que je ne suis pas juste une ex-petite amie, ni une passeuse
qui veut se venger.


— Bien joué !


— Ouais, mais il leur a fallu presque toute la journée
pour se rendre compte que je suis homo – ils auraient dû commencer par
jeter un œil sur ma bibliothèque. Enfin voilà, maintenant, je rentre à la
maison. On se rappelle ?


— Bien sûr. On est associées dans l'innocence, n'oublie
pas.


Saz prit le bus pour rentrer chez elle. Arrivée là, elle
monta les marches deux à deux, claqua la porte derrière elle et s'enferma à
double tour. Elle alluma toutes les lumières, parcourut toutes les pièces,
regardant dans le moindre placard, sous le lit, derrière chaque porte. Deux
fois. Ce n'est que lorsqu'elle fut certaine de se trouver seule dans
l'appartement qu'elle ferma les rideaux et éteignit.


Elle s'apprêtait à se glisser sous sa couette quand elle
entendit le claquement lointain d'une portière de voiture. Ce n'était pas
inhabituel, mais elle se sentait encore assez nerveuse et décida tout de même
de descendre du lit. Elle souleva légèrement le rideau et regarda le parking en
contrebas. Adossé à une voiture, et allumant une cigarette, se trouvait là
Simon James. Il jeta son allumette et leva la tête. En plein vers la fenêtre de
Saz.
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Nettoyage


LE PROCES fut long et barbant. Riche de force avocasseries
transatlantiques. Claire fut forcée d'expliquer les plus minuscules détails
dans leur quasi-totalité. Pas grand-chose à voir avec Les Rues de Los
Angeles. Cela faisait déjà des mois que Saz avait été confrontée à
Septembre quand elle put enfin dire adieu à Simon James.


 


Elle avait appelé Helen à la minute où elle l'avait
identifié dans le parking et, cinq minutes plus tard, l'endroit grouillait de
policiers venus l'arrêter.


 


James ne se doutait visiblement pas une seconde que Saz
était en relation avec Septembre et Maggie, faute de quoi il n'aurait jamais
commis l'erreur de se rendre jusque chez elle. Étant en Angleterre, il avait
juste décidé de venir jeter un coup d'œil. Il s'était arrangé pour que
quelqu'un pénètre par effraction chez Carde et récolte les informations
adéquates. Les coordonnées de Saz se trouvaient dans l'agenda de son amie, au
jour du déjeuner précédant le départ pour New York, et son nom était
omniprésent lors des deux premières semaines de l'arrivée de Carrie, aussi
avait-il aisément fait le rapprochement, et exhumé le vrai nom de Saz ainsi que
son adresse à Londres. Il avait réglé son compte à une Septembre, pris un ou
deux jours de congé, puis décidé de vérifier ce qu'il en était de la deuxième –
sans doute pour reprendre là où ils en étaient restés lors de leur dernière
rencontre.


 


Prouver la présence de James le soir du meurtre s'était
révélé facile : il y avait des empreintes partout, y compris sur le sac en
plastique qui avait contenu l'argent de John Clark. L'autopsie prouvait que
Septembre était morte d'une overdose de cocaïne administrée par intraveineuse,
ce qui disculpait radicalement Maggie. Le médecin de la police déclara que le
choc à la tête l'avait sonnée, mais pas tuée, qu'elle était probablement
revenue à elle quelques heures plus tard – c'était sans doute là qu'elle
avait ôté ses chaussures et s'était mise à ranger. Après quoi quelqu'un d'autre
était entré et lui avait injecté la « dose mortelle ». Septembre se
trouvait dans le salon, elle avait dû tenter de se relever puis était retombée.
Pas étonnant que Maggie ait cru que tout était de sa faute.


 


Le plus dur fut de prouver que Simon James était impliqué
dans l'histoire. Il admit ouvertement s'être rendu chez elle, mais affirma que
c'était parce que lui et Septembre étaient des amants occasionnels, et ce
depuis des années. Maggie fut forcée de rester assise là à tout écouter.
Faisant appel aux informations qu'avait rassemblées Saz sur les autres « Septembre »,
la police avait finalement été en mesure d'en retrouver une et d'obtenir ainsi
un témoin authentique sur les activités de James. Quand Judith l'interrogea, la
fille admit avoir transporté de la coke pour lui à trois reprises, jusqu'au
moment où elle n'avait plus pu les supporter, lui et la drogue, et était partie
se terrer en Angleterre dans le comté de Cumbria. Ayant figuré parmi ses
amantes, et s'étant fait menacer tout comme l'avait été Septembre quand elle
avait tenté de quitter ce travail, elle était effrayée mais avait fini par se
laisser convaincre de témoigner contre James. Dont la boutique de Londres,
confirma-t-elle, servait de couverture pour le trafic, et elle en évoqua une
autre, similaire, à Paris. Pour elle et Saz, cela signifiait passer des
journées entières à attendre au tribunal, pour ne fournir que quelques simples
phrases incriminantes pendant que la police s'efforçait d'empêcher les avocats
de James de le faire repartir en Amérique.


 


Au bout du compte, il n'y avait pas de preuves suffisantes
pour le condamner pour meurtre, mais il fut extradé aux États-Unis afin d'y
être jugé pour contrebande de drogue. Saz eut droit à un voyage à New York aux
frais de la princesse (le Trésor américain, en l'occurrence) afin de témoigner
contre lui. On fit grand cas de la nécessité de la protéger des éventuelles « connections »
de James. Fit grand cas, mais très peu de choses en fin de compte. Elle fut
appelée à témoigner, et ensuite renvoyée à Londres. Elle n'avait pas vraiment
le choix. Ayant admis dès le départ en savoir beaucoup plus qu'elle n'aurait
dû, et « omis » de le dire à la police, ayant travaillé illégalement
pour James lorsqu'elle était à New York, elle n'était pas tout à fait en
position de marchander avec le gouvernement américain. Sept mois plus tard,
elle apprenait qu'il avait pris huit ans pour de multiples méfaits liés à la
drogue. Ses boutiques avaient fermé, aux États-Unis comme en Europe. Saz se
promit d'installer des serrures supplémentaires à chacune de 1 ses fenêtres et
invita John Clark pour lui annoncer la nouvelle.


— Ouais, je sais, madame Martin, ils me l'ont dit quand
ils m'ont rendu mon argent.


— Ah bon ? Us vous l'ont rendu ?


— Pas tout, mais une bonne partie. Ça avait à voir avec
le fait que le produit de ses affaires était frauduleux. Je ne sais pas. Je crois
que j'ai eu de la chance d'en tirer quoi que ce soit.


— Comment ça marche pour vous ?


— Eh bien, j'ai utilisé la majeure partie de la somme
pour me mettre à mon compte – le même genre de choses que ce que je
faisais pour les télécoms, mais en free-lance. Formation, recyclage,
conférences, des trucs dans ce genre.


— Votre femme doit être contente ?


— Ouais, nous avons connu des moments un peu durs, mais
nous travaillons ensemble dans l'affaire, alors ça nous a fait du bien. Cette
collaboration nous plaît. Elle s'inquiète moins à mon sujet, et je crois que je
lui dois bien ça... D'ailleurs, je crois que je vous dois aussi quelque chose à
vous ?


— Je ne trouve pas, je pense que je n'ai pas vraiment
fait du bon travail.


— Mais si. Ils ne l'auraient jamais trouvé sans vous et
votre Maggie aurait écopé de tout.


— Ouais, mais on ne peut pas dire que je vous aie
retrouvé Septembre.


— Si.


— Un peu tard.


— Mieux vaut tard que jamais.


— Sa famille ne doit pas raisonner ainsi.


— Non. Ni Mme Simpson, et à la vérité, je ne peux pas
dire que l'issue des événements m'ait satisfait, bien sûr, mais il n'en reste
pas moins que, sans votre aide, elle serait tout aussi morte, alors que Simon
James se baladerait toujours en liberté. Ce n'est pas beaucoup, huit ans, mais
c'est déjà ça.


— Vous devez avoir raison.


— Je sais que j'ai raison. Alors voici l'argent que je
vous dois, et désolé d'avoir mis autant de temps.


— Je ne pense pas pouvoir le prendre.


— Allons, je trouve que vous l'avez mérité. Et la
brigade des stups doit penser comme moi. Au revoir, madame Martin.


John Clark laissa Saz dans le café devant le chèque posé sur
la table. C'était le même établissement que lors de leur rencontre précédente,
neuf mois plus tôt. Elle ramassa le chèque. Deux mille cinq cents livres. Elle
repartit derechef et alla les déposer sur un compte à fort rendement auquel
elle ne pourrait avoir accès avant trois ans.


« Ça va plaire à maman. Et d'ici là, avec un peu de
chance, je ne serai plus autant malade rien que d'y penser. »


 


Alors qu'elle entrait dans le métro, elle dépassa une jeune
femme teinte en blonde accompagnée d'un petit chiot attaché par une ficelle.


— Tu nous donnerais vingt pence ?


— Tiens. Laisse repousser tes vrais cheveux.


Elle lui donna la pièce et descendit les escaliers menant à
la station.
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L'après


Dolores racontait les obsèques à Saz.


— C'était très calme, froid, en fait. Rien à voir avec
l'enterrement de ma grand-mère, où il y avait toutes ses vieilles amies. Mais
l'intéressant, c'est de voir qui s'est pointé. Eh bien, on y était tous !
La famille au grand complet, bien sûr, et même John Clark et sa femme. On avait
amené Maggie. Enfin, tous... C'est comme ça qu'on est arrivés, mais une fois
qu'on a été séparés entre hommes et femmes, ça a pris un tour un petit peu
différent. Son père, son beau-frère, un groupe d'autres mecs, des proches et
des ex, sans compter John Clark, Keith et son fils. Et nous de l'autre côté,
toutes les femmes.


— La famille a été comment avec Maggie ?


— À ton avis ?


— Je ne sais pas, je croyais que les gens se
radoucissaient un peu à l'occasion de grandes épreuves comme ça.


— Seulement au cinéma, Saz. De toute façon, je ne suis
pas sûre que les parents aient même su laquelle d'entre nous était Maggie. Je
l'ai tout de même présentée à la sœur, qui s'est montrée très polie – bon,
elle avait intérêt, la police lui a raconté tout ce qui s'est vraiment passé,
alors que les parents avaient eu une version un peu édulcorée du cirque de leur
petite gamine chérie à New York.


— Tu la portes toujours autant dans ton cœur, hein?


— Comment pourrait-on en vouloir à une morte ?
Non, je ne lui en veux pas, mais je trouve qu'elle en a vraiment fait voir de
toutes les couleurs à Maggie. Je n'aime pas tous ces faux-semblants. Le
mensonge me déplaît. Ça ne peut finir que dans les larmes. Ce qu'elle n'a
jamais compris, c'est tous ces moments chouettes qui arrivent une fois que
l'excitation a passé. Je ne crois pas qu'elle ait seulement essayé.


— Moi, je peux comprendre son penchant pour
l'excitation. Je le ressens aussi.


— Ouais, bien sûr. Je ne nie pas ça. J'aime ça autant
que n'importe qui. Ce que je trouve triste, c'est qu'elle n'ait jamais laissé
une chance à Maggie de savourer la... la passion de la stabilité, je dirais.


— À t'entendre, il semble que ça te connaisse.


— J'essaie.


 


Saz resta en contact avec Maggie et Dolores. Maggie se
remettait lentement. Au bout d'un mois d'hôpital, elle ré-emménageait avec la
smala.


 


Un an plus tard, Maggie amena Saz au cimetière.


— Alors, tu viens souvent ?


— Au moins une fois chaque quinzaine. À présent, c'est
moins pour la voir elle que pour me permettre de réfléchir. Il y a toujours
énormément d'activité à la maison. Surtout maintenant que le petit ami de
Gillian est venu s'installer. Keith n'arrive toujours pas à croire qu'il a produit
trois enfants hétéros !


— Il est chouette ?


— Keith?


— Le petit ami.


— Ça va. Pour un Américain.


— Oh. De mauvais souvenirs ?


— Ils se résorbent. Quand je pense que je croyais en
avoir fini avec la thérapie ! Par là. Elle est juste derrière.


Saz suivit Maggie jusqu'à la nouvelle tombe. Elle ramassa un
caillou sur le sol.


— Il faut déposer une pierre sur elle. C'est un truc
juif. J'ignore la raison, mais elle m'avait dit que c'était la règle.


Après quoi elle sortit de sa poche une petite rose fripée.


— Je lui laisse aussi une fleur. Je ne crois pas qu'on
soit censé faire ça, mais elle aime les roses. Ça ne l'aurait pas dérangée, je
crois. Elle aimait aussi les chips au bacon.


Elle fit un signe de croix et releva les yeux vers Saz.


— Une chouette sépulture, tu ne trouves pas ?


Saz embrassa du regard la pierre blanche toute simple et lut
ce qu'elle put : une partie était en hébreu.


— Ça signifie quoi ?


— C'est son nom – Stav.


— Stav?


— Eh oui, sauf que la plupart des gens d'ici
l'appelaient Steph.


— Oui, j'ai entendu ça au procès, mais Stav, ça veut
dire quoi ?


— C'est le mot hébreu pour « automne ».


— Ah bon ?


— Ouais, sa mère m'a expliqué pourquoi.


— Tu es en relation avec la mère ?


— Je l'ai vue une fois ou deux, ça va. On s'est
rencontrées ici. Par hasard, mais ça me plaît, en un sens. Je crois qu'elle
aussi. Elle a de bonnes histoires.


— Et donc, celle de son nom ?


— Eh bien, ils habitaient dans le nord du pays.
L'automne arrive plus tôt là-haut, tu sais ?


— Oui.


— Ils avaient prévu d'aller en Israël pour les
vacances, sauf que son père travaillait dans le bâtiment à cette époque, et que
l'été était une période très chargée. Ils n'avaient pas beaucoup d'argent à ce
moment-là, et ça faisait des siècles qu'ils n'arrêtaient pas de remettre ces
vacances à plus tard, alors Sarah – sa mère s'appelle Sarah, tu penses –
donc sa mère a décrété que, dès qu'elle verrait la première feuille jaune sur
l'arbre du jardin, il devrait prendre deux semaines de congé. Et elle a vu la
fameuse feuille, et ils sont partis. Il a pris ses vacances et elle a été
conçue en Israël.


— Et donc, il l'ont appelée Stav parce que, sans les
feuilles d'automne, elle ne serait pas arrivée ?


— Tu es douée pour les déductions.


— C'est mon boulot.


Maggie se leva.


— Désolée, il faut que je parte maintenant, les
chansons tristes me font toujours pleurer.


— Moi aussi, merci de m'avoir amenée.


— De rien. Ciao.


Maggie commençait de s'éloigner lorsqu'une pensée traversa
l'esprit de Saz.


— Hé, Maggie ! Sarah a dit quand elle avait vu la
feuille jaune ?


— Ouais. Elle a dit que, finalement, elle avait eu ses
vacances en été. C'est-à-dire, à la fin de l'été. Elle a vu la feuille un
premier septembre.


Maggie se remit en route.


Saz ramassa une pierre au pied de la tombe et la déposa avec
les autres.


— Je ne sais pas pourquoi, mais je l'aurais parié.
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