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Sara hurlait. Hurlait dans sa tête, hurlait par tous ses
pores, hurlait à pleins poumons, bouche sèche fendue aux commissures, lèvres
gercées, abîmées – un cri strident, pas le sien, poussant en elle, à
travers la douleur, perçant vers le néant froid de l'autre côté de sa peau. Un
cri au-delà du supportable, le battement obstiné du sang à ses oreilles lui
écorchant les tympans. Sauf qu'on lui répétait de ne pas faire de bruit, niant
sa peine, de rester mobilisée contre sa douleur. On lui disait de se
concentrer. De respirer, de se taire, d'agir, c'est tout. Vous n'êtes pas la
première. Arrêtez. Arrêtez tout de suite. Il fallait y penser avant. Ça ne sert
à rien de hurler maintenant.


Ils avaient raison. Ça ne servait à rien de hurler. Ça ne
chassait pas la douleur. Ça ne les chassait pas. Mais elle ne pouvait s'en
empêcher. Ne pouvait faire cesser cette plainte qui montait, se frayait un
chemin en elle. Qui poussait contre eux, contre cet instant, pour qu'ils s'en
aillent tous. Impossible de croire qu'elle en était encore là – cela
s'arrêterait-il seulement ? Or, loin au cœur du cri, du supplice et de
l'aveuglante lumière, aucune volonté d'y mettre fin. Ni de passer à l'étape
d'après. Elle poussait tout en se retenant. Et enfin, à son corps défendant, un
dernier râle déchirant et puis terminé, fini, plus rien.


Ils n'avaient pas l'habitude des cris, ils voulaient le
silence. Ils lui placèrent à nouveau le masque en caoutchouc sur le visage, le
gaz écœurant contre la bouche, contre le nez, pas d'autre choix que d'inspirer,
le laisser entrer. Bras trop faibles pour les repousser, plus la force de
résister. « Respirez profondément, inspirez le tout, et voilà, c'est fini
maintenant, du calme, soyez sage, sage. » Mais elle ne savait pas qui
était sage. Sûrement pas Sara. Elle essaya de ne pas inspirer, de ne plus
s'évanouir, mais avec cet épais masque noir sur la figure, elle ne pouvait pas
crier, elle ne pouvait pas l'enlever non plus. Ses bras, ses jambes
s'engourdissaient, s'éloignaient, à la dérive, son corps et sa tête ne tenant
plus que par un fil d'éther, presque détachés. « Du calme, ça suffit, on y
est. Dormez, c'est presque fini, vous vous sentirez mieux après. » Mais
Sara ne voulait pas dormir, ne voulait pas qu'on l'endorme, ne voulait pas que
ce soit fini.


Et puis ce fut le noir et Sara se réveilla en sueur, des
fourmis grouillant dans les pieds et les bras, entortillée dans les draps
minces, un oreiller coincé sous une épaule. Elle revint à elle dans la nuit
aseptisée, de retour dans son lit, dans une chambre calme, cinq autres
personnes autour d'elle dormant à poings fermés, lentes respirations dans la
douloureuse obscurité, trois coups résonnant faiblement au loin à l'horloge de
la mairie. Elle resta immobile, vide, douloureuse, le corps éreinté et meurtri.
Des vomissures remontaient par spasmes dans sa gorge à vif pour retomber dans
le haricot en plastique à côté de sa tête, saleté de vomi, saleté de lit. Elle
s'essuya la figure sur la manche rugueuse de la chemise de nuit réglementaire,
s'étendit endolorie dans le silence et pleura jusqu'à ce qu'elle se rendorme,
l'oreiller criblé de larmes sèches.
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Saz Martin courait sous une pluie d'été, l'air frais du
matin perforant le fond de sa gorge à chaque inspiration. Elle sortit du parc
de Hampstead Heath, traversa la rue, tourna et se tapa une dernière grimpette
de huit cents mètres, tourna encore à gauche, ralentit et arriva à petite^
foulées au coin de la vieille et grande maison devant laquelle étaient alignées
trois ignobles poubelles à roulettes, témoignage du traditionnel morcellement
de l'habitat londonien. Elle gravit au pas les quatre dernières marches jusqu'à
l'appartement, chercha ses clés au fond de sa poche zippée, s'arrangea pour les
faire tomber presque aussitôt, arracha ses écouteurs dans lesquels braillait
Neil Young et entendit le téléphone sonner à l'intérieur.


— Putain de bordel de merde !


Ses doigts nerveux lâchèrent le baladeur qui dévala les
marches en béton. Elle décida d'ignorer le bruit que fit le plastique en se
fendant. Réussit à tortiller chacune des trois clés dans la serrure ad hoc,
s'élança dans l'appartement, ouvrit d'un grand coup la porte de la cuisine et
attrapa le téléphone posé derrière deux grandes tasses à café sales et un bol
de muesli gonflé de lait.


— Allô ?


— T'as des nouvelles ?


— Merde ! C'est toi, Carrie ?


— Merci pour le comité d'accueil. Si j'étais toi et si
ma  meilleure amie me donnait la preuve qu'elle se souciait à ce point de mon
avenir et de mon bien-être et, qui plus est, de celui de ma délicieuse
compagne...


— Carrie, je rentre juste de mon jogging...,
interrompit Saz avant que son ex n'ait atteint sa vitesse de croisière.


— T'es en retard. Richard et Judy en sont déjà à leur
deuxième bouteille. Je croyais que tu faisais ton jogging aux aurores...


— Ça suffit ! Je voulais passer la matinée avec
Molly. J'ai attendu qu'elle soit partie pour aller courir.


— Je croyais que tu l'accompagnais à l'hosto.


— Moi aussi. Enfin, jusqu'à ce matin. Et puis elle
s'est réveillée encore plus stressée qu'hier soir et a décrété qu'elle avait
besoin d'être seule. Et si je suis allée courir si tard, c'est aussi parce que
ce matin on s'est bien pris la tête à cause de ça. Elle ne voulait pas que je
l'accompagne, elle voulait être seule quand on lui annoncerait la nouvelle.


— Et toi, ça va ?


— Oui. Non. Je ne sais pas. Je veux dire, je comprends
qu'à plein d'égards, c'est beaucoup plus dur pour elle que pour moi...


— Attends, ça vous concerne toutes les deux.


— Mais bordel, Carrie, ce n'est pas le problème !
Et je n'ai pas envie d'en parler. Pas avec toi.


— Merci.


— C'est entre elle et moi. Et on n'en est plus là.
Molly fait comme elle l'entend. (Saz jeta un coup d'œil à la pendule de la
cuisine.) À l'heure qu'il est, elle doit être sur le chemin du retour. Ce qui
veut dire qu'elle a fini ce qu'elle avait à faire.


— Saz, tu ne devrais pas la laisser prendre le dessus.


— Arrête de la dénigrer !


— Je ne la dénigrais pas. Je te défendais.


— Inutile, merci. Tu n'es pas ma psy, mais mon ex.


— Et ta locataire.


— Raison de plus.


— Ta locataire non déclarée.


— Et tu as encore un mois de retard.


Contrairement à son habitude, Carrie se tut un instant.


— Ça t'a coupée net.


— J'essayais juste de t'aider.


— Je sais.


— Tu avances du côté des parents de Chris ?


— Rien de neuf. Et rien par la bande non plus. Bon,
allez ouste. Il faut que j'écoute mes messages, que je ferme la porte du fond,
que je récupère mon baladeur, que j'ai fait tomber en me précipitant pour te
répondre. D'ailleurs, soit il en est réduit à l'état de vestige de la technique
moderne en bas du perron, soit il a été piqué un des sales mioches qui traînent
dans mon jardin.


— Dans ton monde, on ne fait pas dans les sales
mioches. On fait dans les bambins design, les enfants-accessoires. Tu es bien
placée pour le savoir.


— Mais tu vas me lâcher, oui ? Je t'appelle dès
qu'il y a du nouveau. Ça te va ?


— C'est bon, comme tu voudras, du moment que je suis la
première au courant. Ciao !


Carrie finit la conversation d'un ton aussi enjoué qu'elle
l'avait engagée. Saz sortit récupérer le résidu de son jogging. En bas des
marches qui menaient à l'appartement, elle ramassa son baladeur, abîmé et
cabossé, mais toujours en un seul morceau, ferma à clé derrière elle et alla au
salon. Il y avait trois messages sur le répondeur : un de sa mère et un de
sa sœur Cassie qui voulaient savoir au plus vite s'il y avait du nouveau.


Le dernier était de Molly : « Salut, ma douce.
Désolée pour ce matin. Je sais que tu voulais m'accompagner. C'est juste que...
Oh et puis bien sûr, je sais ce que tu voulais et tu sais que je voulais y
aller seule. De toute façon, je suis sur le chemin du retour. Ça va, mais je
veux te parler de vive voix, pas par répondeur interposé. Je ne veux pas te
l'annoncer au téléphone. J'arrive. »


L'estomac de Saz se souleva, ses tripes nouées remontant
contre son torse musclé couvert de vieilles marques de brûlure. Elle
tressaillit, prête à encaisser le prochain coup. Éteignit d'un coup brutal le
répondeur, furieuse que Molly ne lui ait pas laissé un vrai message, mourant
d'envie de voir sa copine et rageant d'être obligée d'attendre.


Pendant les quarante minutes qui suivirent, Saz déambula
dans le vaste appartement. Lava la vaisselle à peine sale du petit déjeuner au
cours duquel elles s'étaient davantage engueulées que sustentées. Se fit un
café trop fort qu'elle ne put boire. Rangea les vêtements froissés éparpillés
sur le sol de la chambre puis retourna dans la cuisine où elle mordit une
bouchée de viennoiserie grasse qu'elle ne parvint pas à mâcher, et encore moins
à avaler. Elle fit le lit, tira les rideaux, ouvrit les fenêtres, changea les
fleurs de vase et se fit couler un bain moussant parfumé qu'elle laissa
refroidir. Elle feuilleta trois magazines, deux pages à la fois sans en lire
une seule, et zappa sur une demi-douzaine de chaînes câblées. Ce faisant, elle
regardait les pendules, sa montre, appelait toutes les cinq minutes Molly dont
le portable restait désespérément éteint. Elle finit par entendre un bruit de
clé dans la serrure, traversa le couloir à la course, retenant son souffle.


— Moll ?


Elle courut vers sa compagne, scruta son visage, chacun de
ses muscles tendu par le besoin de savoir.


Molly se tenait à trente centimètres d'elle. Elle hocha la
tête, les bras grands ouverts prêts à l'étreindre :


— Oui, c'est oui, Saz.


Saz éclata en sanglots.
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Saz attira Molly à l'intérieur, claqua la lourde porte en
bois derrière elles, la serra dans ses bras pour donner de la vérité à ces mots
nouveaux, pour ressentir ce qu'elle venait d'apprendre. Elle étreignit son
amante de toutes ses forces, en ayant pourtant l'impression que celle-ci était
devenue une poupée de porcelaine.


— Oh la la.


— Je sais, acquiesça Molly, ça fout les jetons.


— Putain, c'est formidable.


— Ça aussi.


Les deux femmes restèrent clouées sur place dans ce couloir
ensoleillé, frappées par l'énormité de la nouvelle, les pieds vissés au parquet
verni. Elles se regardèrent un instant dans les yeux. Saz dit alors tout haut
ce que ni l'une ni l'autre n'avaient osé murmurer au cours des deux derniers
mois. Si ce n'est quelques minutes dans le silence de la nuit ou seule dans
l'appartement, dans l'intimité du bain, la musique à fond pour couvrir la peur.


— Oh mon Dieu, Moll. Tu vas être mère.


Molly hocha la tête.


— Nous allons être mères, Saz.


— Bon Dieu, on a intérêt à assurer.


Les deux femmes traversèrent lentement le salon. Les averses
avaient cessé, le soleil entrait maintenant à flots par les hautes fenêtres
alignées, avec une lumière oblique qui asséchait l'humidité des matins
londoniens. Elles se laissèrent glisser ensemble sur le sol et restèrent un
moment enlacées en silence, à envisager chacune cet avenir radicalement
nouveau. Adossées contre le canapé, la tête de Saz posée sur l'épaule de Molly,
elles regardaient le parc par les portes-fenêtres donnant sur le balcon.


— Dis donc, Moll, ils sont sûrs que le bébé, le fœtus
est... tu sais...


— Viable?


— Ouais. Viable.


Molly haussa les épaules et opta pour un discours médical
prudent :


— Au bout de trois mois, dès lors qu'il a été transféré
correctement...


— Et c'est le cas.


— Oui, il semblerait. Et dès lors que tout va bien, le
reste de la grossesse devrait se dérouler normalement. Tu sais, on n'est jamais
sûr de rien avant la naissance, on ne peut rien considérer comme acquis, mais
au stade où on en est, tout devrait à présent se passer comme dans n'importe
quelle grossesse normale.


— Une normalité qui nous aura coûté la peau des fesses !
s'esclaffa Saz.


— Mais ça valait le coup.


— Absolument. (Saz se redressa pour mieux embrasser
Molly, recula un peu pour la regarder et hocha la tête, interdite.) Bon Dieu,
Moll, on y est. Toutes les démarches, la clinique, les traitements et le reste.
On a réussi. Tu vas avoir mon bébé.


— Évite quand même de me chanter des tubes des années
soixante-dix, acquiesça Molly. J'ai pris rendez-vous pour une écho la semaine
prochaine.


— Excellent.


— Tu veux appeler Chris ?


— Pas toi ?


— Non, répondit Molly. En fait, non. Je croyais que
j'en aurais envie, mais maintenant je crois que c'est à toi de le prévenir.
D'un patrimoine génétique à un autre. Et tant que tu y es, fais-moi un thé.


Saz alla dans la cuisine allumer la bouilloire et appeler
Chris tandis que Molly s'étirait à même le sol. La peur, l'énervement,
l'excitation et le bonheur de la matinée l'avaient épuisée, sans compter la
nausée qui ne la quittait pas depuis le réveil. Plus la dispute pénible avant de
partir, sa détermination à faire cela seule, le fait qu'elle angoissait, mais
encore plus pour Saz – qui désirait tant ce bébé qu'elle risquait de faire
une dépression grave si cette tentative échouait comme la précédente et celle
d'avant. S'il y avait eu une mauvaise nouvelle, Molly voulait se charger de
l'annoncer. Médecin elle-même, elle ne voulait pas laisser cette tâche à
quelque indifférente blouse blanche. Si cela marchait, elle voulait aussi être
celle qui annoncerait la grande nouvelle.


 


Lorsqu'elle revint dans la grande pièce vingt minutes plus
tard, Saz trouva Molly profondément endormie par terre. Elle s'assit auprès
d'elle et but son thé, tout en regardant la poitrine de sa compagne se soulever
et retomber ; chaque expiration dessinant nettement le petit ventre
qu'avait pris cette femme élancée au cours des trois derniers mois, un ventre
qu'elle était la seule à remarquer et dans lequel elles avaient placé tous
leurs espoirs. Pendant dix minutes, Saz fut submergée par l'incroyable prouesse
qu'elles avaient, semblait-il, accomplie. Molly se réveilla quelques instants
plus tard, trop mal à l'aise sur le sol pour faire plus que sommeiller au
soleil.


— Qu'est-ce qu'il en dit, Chris ?


— Il a dit, je cite, fit Saz en riant, «je serais
reconnaissant à la donneuse de l'ovule de bien vouloir envoyer les meilleurs
vœux du donneur de sperme à la porteuse de l'enfant ».


— Quel idiot !


— C'est ce que j'ai répondu.


— Idiot ?


— Non, je l'ai traité de branleur. Il nous a aussi
invitées à boire un verre.


— Bien.


— Champagne pour Chris, Marc et moi. Toi, tu seras à
l'eau.


— Super. J'en meurs d'impatience.


— Et il a demandé quand nous voulions voir débarquer
l'équipe de tournage du docu.


— Tu l'as envoyé se faire voir ?


— Je lui ai dit qu'il n'y avait rien à tourner.
Qu'est-ce que ça a de spécial qu'une femme porte le fœtus d'une autre ?


— C'est d'un courant...


— Tout à fait.


— Il ne t'a pas vraiment demandé ça, hein ? ajouta
Molly au bout d'un moment.


— Aïe, tes hormones prennent déjà le pas sur ton sens
de l'humour. Non, bien sûr que non. Mais, poursuivit-elle après un instant
d'hésitation, il a quand même demandé si tu étais d'accord pour que Marc te
filme au Caméscope.


— Ça m'a l'air plus plausible. Bon, je crois que c'est
jouable. Je veux dire, je ne sais pas pour l'accouchement, j'en ai assez vu
pendant mes études pour savoir qu'au mieux c'est un peu ringard et au pire
plutôt dégueu. Mais la chronique du bedon qui s'arrondit, ça devrait pouvoir se
faire. Je ne voulais pas prendre de décision avant de savoir si ça avait
marché.


— Ils l'avaient compris.


— Quand tu auras retrouvé les parents de Chris, ce
serait sympa de pouvoir leur montrer le film.


— Ne t'emballe pas. Si c'était si facile que ça, je
l'aurais déjà fait.


— Tu commences à peine. En tout cas, tu ne vas pas
partir à l'autre bout du monde et filer en pleine nuit à la poursuite de sa
mère.


— Il est possible qu'elle ait quitté le pays.


— Je ne veux pas le savoir. C'est à ça que servent les
mails.


— Je me cantonnerai au courrier et au téléphone, merci.


— Traditionaliste.


— Avec plaisir.    x


— Ma petite technophobe, tu ne bouges pas d'ici, insista
Molly. Je veux que tu restes ici avec moi. Nous voulons que tu restes ici avec
moi.


— Je sais, acquiesça Saz, consciente que Molly ne
plaisantait pas, malgré son ton léger. Ne t'en fais pas, je ne vais nulle part.


Saz savait bien que Molly n'avait jamais apprécié son choix
de carrière et qu'elle s'inquiétait pour elle. Des craintes bien fondées, au vu
des événements déplaisants qui s'étaient produits par le passé.


— Tu sais, il ne faut pas que tu te sentes totalement
liée à moi, la taquina Molly. Là, par exemple, tu pourrais faire un saut à
l'épicerie pour m'acheter de la glace.


— Il en reste un peu dans le congélateur.


— Non, j'ai tout fini cette nuit.


— Si j'avais su que tu profiterais de cette grossesse
pour devenir un personnage de sitcom, j'aurais refusé que tu portes le bébé,
maugréa Saz en se dégageant de Molly.


— Trop tard, ma douce.


— Tu vas grossir, tenta encore Saz pour ne pas bouger
du recoin douillet où elle était installée.


— Tel est d'après moi, ma chérie, tout l'intérêt d'être
enceinte, répliqua Molly en étirant son long corps svelte dans la flaque de
soleil sur le sol. Ça ne se verra pas. Allez, zou ! Un pot à la pistache,
un à la noix de coco, un au café aux noix et un aux pépites de chocolat,
com-manda-t-elle d'un geste royal. Et pas de cochonnerie de glace allégée !


— Aucun risque, marmonna Saz en reculant jusqu'à la
porte. Ce sera déjà assez difficile pour ce gamin d'avoir quatre homos en guise
de parents, on ne va pas en plus en faire un anorexique !
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Molly avait rencontré Chris trois ans plus tôt à l'hôpital
où elle travaillait. Comme elle, il était pédiatre. Comme elle, il avait
souvent exprimé son désir d'enfant. Contrairement à elle, il ne s'était jamais
trouvé ni assez mûr ni assez stable pour prendre ce désir au sérieux. Jusqu'à
ce qu'il rencontre Marc. Marc travaillait à la City, était ouvertement gay,
assez aisé et incroyablement normal. Toutes choses que n'était pas Chris :
métis, adopté à la naissance par une famille extrêmement riche, très engagé
dans le militantisme gay depuis l'âge de quatorze ans. Coup de foudre dès la
première discussion. Deux mois plus tard, il emménageait chez Marc, un an et
demi plus tard, tous deux suggéraient à Saz et à Molly qu'il était peut-être
temps de songer à perpétuer l'espèce. Non pas que l'idée fût nouvelle pour Saz
et Molly. Depuis quelque temps, en effet, elles avaient envie de passer à la
vitesse supérieure : faire des enfants. Une chose que les couples ont toujours
faite naturellement, sans avoir besoin de l'aval de la société, bien avant que
les auteurs de la Bible n'aient décrété que croître et multiplier était la
volonté de Dieu. Toutefois, Saz et Molly étaient conscientes qu'elles
n'auraient pas la chance qu'avaient eue les femmes de la Bible. Il leur
faudrait trouver un vrai père, de corps et d'esprit, ce qui compliquait quelque
peu les choses.


Saz et Molly en discutèrent. Molly en parla à Chris, Saz en
parla à Marc. Tous les quatre parlèrent sans fin des obstacles, problèmes et
autres difficultés. Décidèrent de ne pas se prononcer avant d'en savoir plus.
Réfléchirent tant et si bien qu'il leur parut impossible de franchir le pas.
C'était trop difficile, trop compliqué, il faudrait peut-être renoncer :
idée géniale, mais infaisable. Jusqu'à ce que la cousine de Saz, âgée de
dix-neuf ans et vivant encore en foyer avec son bébé de deux ans, leur annonce
qu'elle en attendait un deuxième. Alors Saz et Molly comprirent enfin que si
les gamines pouvaient faire des enfants comme ça, sans y regarder à deux fois,
eux quatre, des adultes gagnant bien leur vie, propriétaires et – facteur
non négligeable – débordant d'amour, pouvaient au moins essayer de s'y
mettre. Elles invitèrent les garçons à dîner et passèrent la soirée à débattre
des tenants et des aboutissants de toutes les questions juridiques en jeu.
Trois mois plus tard, ils étaient parvenus à un accord et le fastidieux
processus de procréation pouvait commencer.


Après tout, comme le soulignait Chris avec tact :


— Rendez-vous à l'évidence, les filles, vos ovaires ne
sont plus de la première jeunesse !


 


Molly devait mettre au monde le bébé de Saz. C'était une
procédure chirurgicale onéreuse, mais si Molly portait l'ovocyte de Saz fécondé
par le sperme de Chris, ils seraient tous les trois intimement liés. Saz ayant
d'énormes cicatrices de brûlure remontant à plusieurs années, il serait de
toute façon plus sûr et plus sain pour elle que ce soit Molly qui porte le
bébé. En outre, avec son emploi stable dans un hôpital, celle-ci pouvait
prétendre à d'excellentes prestations de sa mutuelle et à un congé maternité
très long. En tant que travailleuse indépendante, Saz ne disposait pas d'une
telle couverture sociale. Si Molly portait le bébé de Saz, les deux femmes
seraient en quelque sorte les mères biologiques, même si seulement l'une des
deux avait fourni les gènes nécessaires. Par l'intermédiaire de divers
confrères, Molly finit par se procurer l'adresse d'une clinique disposée à
s'occuper d'eux, moyennant une somme exorbitante, s'entend. Chris et Marc
proposèrent de régler la note, mais, estimant toutes les deux que c'était trop
leur demander, Saz et Molly raclèrent leurs fonds de tiroir, arrivèrent au
montant voulu, et firent des vœux pour que le traitement réussisse du premier
coup. Pendant ce temps, ils trouvèrent un juriste très coopératif pour rédiger
un contrat d'une invraisemblable complexité. Sachant que ce dernier serait
invalidé si jamais l'un des parents biologiques se rétractait, ils signèrent
leurs exemplaires respectifs assortis de promesses renouvelées de ne jamais se
dédire. Priant en leur for intérieur de n'être pas en train de commettre une
erreur.


Saz subit la délicate opération de prélèvement des ovocytes,
Chris et Marc se chargèrent eux-mêmes du, disons, moins pénible recueil de
sperme, et le transfert du premier embryon eut lieu. Ils croisèrent les doigts,
pleins d'espoir. Molly fit une fausse couche à cinq semaines et demie. Quoique
la grossesse n'ait pas duré longtemps et qu'ils aient envisagé cette
éventualité, ils en éprouvèrent une grande tristesse. C'était horrible pour
Molly en premier lieu, mais aussi étrangement pénible pour Saz qui, sans passer
par les mêmes changements hormonaux que Molly, n'en était pas moins en train de
devenir mère par personne interposée. La deuxième tentative se solda également
par un échec.


Après une nuit passée à déchanter et à pleurer, Molly et Saz
décidèrent d'essayer encore deux fois, pas plus. Elles avaient donc épuisé la
moitié de leurs chances. À quatre semaines, tout avait l'air d'aller, toutefois
ce n'était qu'au troisième mois que serait atteint le premier palier de
sécurité de toute grossesse, mais plus encore pour celle-ci. À ce moment-là
seulement, la gynécologue de Molly leur permettrait d'avoir des raisons
d'espérer et elles pourraient parler du fœtus comme d'un bébé.


 


Dans l'intervalle, Chris demanda à parler à Saz.


— C'est pour affaires. Au sujet de ma mère.


— Elle fait tout un plat à cause du bébé ?


— Au contraire, elle nage dans le bonheur ! Elle
est comme nous, elle attend d'être sûre que tout va bien. Non, je voulais dire
ma mère biologique. Je crois que j'ai envie d'essayer de la retrouver.


Chris savait depuis toujours qu'il avait été adopté. Métis
de parents blancs, cela aurait difficilement pu lui échapper et, de toute
façon, ses parents avaient toujours été honnêtes : ils l'avaient adopté
quand leur benjamine avait eu dix ans et que la présence d'un bout de chou dans
la maison leur avait manqué. Chris n'ayant jusqu'à présent pas manifesté le
moindre intérêt pour sa famille d'origine, Saz n'en revenait pas qu'il ait
changé d'avis.


— Je croyais que tu ne voulais pas savoir.


— C'est vrai. Mais maintenant si. Peut-être parce que
je veux être père à mon tour. Ou parce que ça fait si longtemps qu'on en parle
que je me suis intéressé à ce que ça suppose. Je ne me l'explique pas. Je sais
juste que j'ai changé.


— Je ne sais pas si je suis la mieux placée pour
t'aider. Je n'y connais pas grand-chose et je suis directement concernée. Tu ne
devrais pas plutôt t'adresser à une agence ?


— J'y ai pensé, répondit Chris en secouant la tête.
Mais je ne veux pas que ma vraie mère – je veux dire, ma mère adoptive –
soit mise au courant. Même si elle a toujours été vraiment honnête avec moi, je
continue à croire que ça la blesserait si elle apprenait que j'avais entamé des
recherches. Or j'imagine qu'une agence chercherait à la joindre, pour lui faire
dire ce qu'elle sait et ce que mon père savait.


— Tu n'as qu'à leur demander de ne pas le faire, ils
seront bien obligés.


— Possible. Mais en fait je préfère aussi que ce soit
toi qui t'en charges. Parce que cette histoire te concerne. Vous êtes devenues
nos meilleures amies, Molly et toi. Je te fais confiance. Je n'en avais rien à
faire de ma famille naturelle, et maintenant j'ai besoin de savoir, je n'en
reviens pas. Je crois que tu seras plus délicate, plus prudente.


— J'essaierai, s'esclaffa Saz. Mais à ta place, je
n'irais pas vanter ma délicatesse en présence de Molly, c'est bien le dernier
adjectif qui lui viendrait à l'idée en pensant à moi.


 


Six semaines plus tard, Molly revenait seule de l'hôpital,
annonçait la grande nouvelle, et Saz se rendit compte que, comme Chris, elle
commençait à s'intéresser à l'histoire génétique de son bébé. Il était temps
qu'elle s'attaque à la recherche des parents biologiques.
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Le père de Chris était mort trois ans auparavant, et sa
mère, pour se rapprocher de Chris et de Marc avec qui elle s'entendait
admirablement bien, tout en s'éloignant un peu de sa fille Anna, avec qui sa
relation laissait à désirer, avait vendu la vaste demeure familiale dans le
Surrey pour acheter une maison de dimensions plus raisonnables à Wimbledon. Saz
profita que Mme Marquand était en vacances comme chaque été chez son fils cadet
à Édimbourg pour passer une journée à fouiller dans les archives familiales. À
en croire Chris, sa mère était la femme la plus méthodique d'Angleterre et,
depuis qu'elle avait quitté la campagne pour la ville, ce trait était devenu
plus marqué encore.


-J'adore ma mère, Saz, mais c'est une maniaque de l'ordre. J'ai
grandi dans une maison où il y avait neuf chambres, pourtant on n'a jamais eu
de femme de ménage. Dieu sait qu'on aurait pu en embaucher une demi-douzaine,
mais elle n'a jamais voulu. En fait, c'est la reine du plumeau et du chiffon.
Et l'impératrice du classement. Elle adore littéralement ça.


Chris n'avait pas tort. Tout le grenier de la maison de
Wimbledon, transformé en spacieux bureau par les précédents propriétaires,
servait désormais de lieu de stockage à quatre meubles de rangement à six
tiroirs, un par enfant, Chris et ses trois aînés. Chaque tiroir était bourré de
dossiers, étiquetés par dates et catégories. En moins de cinq minutes, Saz
avait repéré les treize bulletins scolaires annuels de Chris.


— C'est fascinant. Un peu bizarroïde, mais en même
temps formidable. Elle a toujours été comme ça ?


— Ouais. Et ça m'a été sacrément utile quand j'étais
petit. Les autres gamins devaient ranger leur chambre et leur mère était
toujours derrière eux à gueuler pour qu'ils ramassent leurs jouets.


— Pas toi ?


— Non, c'est maman qui s'en chargeait. Elle disait que
ça lui faisait plaisir.


— Enfant gâté ! J'espère que tu as fini par
apprendre à te débrouiller tout seul.


— Je crois, répondit Chris avec un sourire. Tu me
diras, je ne suis pas sûr que Marc partage mon point de vue.


Saz montra du doigt des cartons empilés contre le mur du
fond :


— C'est quoi, ce tas ?


— Les affaires de mon père. Elle ne les a pas encore
triées. Je ne suis pas sûr qu'elle en ait envie. Ce serait reconnaître qu'il
n'est plus là.


— Ils ont été mariés combien de temps ?


— Quarante-huit ans.


— Ben ça alors !


— Et quarante-huit ans de bonheur.


— Vraiment ?


— A priori oui. Un couple parfait.


— Ça n'existe pas.


— Crois ce que tu veux, répondit Chris en haussant les
épaules. Ils m'ont toujours eu l'air super heureux. Quoi qu'il en soit, dans
l'ancienne maison tout était rangé dans des caisses. Et ça la mettait tellement
en rogne chaque fois qu'on venait chercher quelque chose et qu'on laissait
après tout en bazar qu'elle a inventé un nouveau système de classement en
emménageant à Londres.


— Et pas un d'entre vous n'a voulu récupérer ses
affaires ?


— Pour priver notre mère d'heures de plaisir ? Ce
que tu peux être sans cœur quand tu t'y mets, Saz !


— Et les classeurs, poursuivit Saz en ignorant la
remarque, c'est plus pratique que les caisses ?


— En tout cas, ça évite qu'Anna vide des boîtes pour
retrouver des photos d'elle bébé et refoute tout en vrac.


— Elle fait peut-être ça pour occuper ta mère. Par
gentillesse !


— Pas Anna. C'est pour la faire chier.


— Tu n'avais pas dit que ta famille était parfaite ?


— Non, j'ai dit que mes parents formaient un couple parfait.
Ce n'est pas tout à fait la même chose. À mon avis, Anna ne leur a jamais
pardonné de m'avoir eu.


— Tes parents ?


— Mmm. Quand je suis arrivé, elle a cessé d'être la
petite dernière.


— Alors, elle ne s'entend pas non plus avec toi ?


— Au contraire, elle m'adore. Elle a dix ans de plus
que moi. C'est comme si j'étais son poupon à elle. Non, c'est avec ma mère qu'elle
a un problème. Elle voulait bien que je sois son jouet, mais, en même temps,
elle voulait rester la préférée. Ça a toujours été comme ça.


Saz haussa les épaules, pensant qu'à dix ans Anna avait
sûrement ses raisons. Puis elle fonça droit sur les cartons pas encore triés.
Non seulement cette conversation sur la meilleure façon d'élever les enfants ne
l'avançait pas sur les origines de Chris, mais elle se sentait soudain
terriblement mal préparée à la maternité. Elle résolut de s'acheter au plus
vite des livres sur la question. Ou bien de regarder plus souvent Les
Waltons[bookmark: _ftnref1][1]
à la télé. Chris la laissa pour regagner l'hôpital et Saz travailla seule tout
l'après-midi dans la chaleur du grenier.


 


Quand Chris revint la chercher plusieurs heures plus tard,
Saz avait mis de côté divers papiers qu'elle souhaitait parcourir avec lui. Ils
descendirent avec deux gin tonics bien tassés dans le grand jardin orienté
plein sud et Saz fit part à Chris de ses trouvailles.


— Bon. Il y a cinq ou six lettres du conseiller juridique
de ton père, Richard Leyton. Tu le connais ?


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, fit Saz en mettant les lettres de
côté. Tu es bien né en mars 63 ?


— Oui. En mars.


— Bien. Je n'ai pas retrouvé des tonnes de paperasse
juridique, à peine une douzaine de lettres de Leyton. Vu que quatre d'entre
elles remontent à début 63 et sont rédigées dans le jargon juridique le plus
abscons que j'aie jamais lu...


— Tu te dis que c'est lui qui a dû arranger les
formalités de l'adoption ?


— Ouais, possible. C'était le conseiller juridique de
ton père. Il n'y a pas de raison que ce ne soit pas lui. Évidemment, ça fait
maigre comme piste. Mais dans deux de ces lettres il est fait mention de « l'acquisition »
et dans une troisième de « l'arrangement ». C'est peut-être de toi qu'il
s'agit. Ce n'est pas comme s'ils avaient toujours prétendu être tes vrais
parents.


— Putain, on dirait un acte de vente.


— Question de vocabulaire. Bien sûr, ce n'est peut-être
que du jargon juridique à la con, mais vu la date, à mon avis, ça vaut la peine
de creuser. Je pourrais aller parler à ce Leyton. Tu ne crois pas ?


Chris secoua la tête.


— Je crains fort qu'il ne soit mort et enterré. Sa
fille a repris le cabinet il y a deux ans.


— Bon. Eh bien il va falloir que je lui rende une
petite visite. En lui succédant, elle a dû prendre un minimum connaissance des
dossiers de son père qui avait dû conserver une trace du travail fait pour le
compte du tien. Elle pourra peut-être nous apprendre quelque chose.


— Il va falloir manœuvrer si tu veux lui faire cracher
ses secrets.


— Ouais, mais on a bien plus de chances de faire parler
une jeune femme qu'un vieux.


— Ça me paraît logique. Si tu veux essayer, je dois
avoir son numéro quelque part. À part ça, qu'est-ce que tu as trouvé ?


— Pas grand-chose, en fait. Des lettres de ton père à
ta mère qui parlent du nouveau-né, à savoir toi, mais pas de tes parents
naturels.


— Ils ne savaient peut-être rien.


Saz acquiesça, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se
ravisa, puis finalement se lança :


— Tu pourrais lui demander, tu sais.


— Non, je ne peux pas, répondit Chris en regardant
ailleurs.


— D'accord, mais ça serait déjà très utile de s'assurer
que ta mère n'est au courant de rien. Ça nous ferait un point de départ.


Chris observait un merle déterrer des vers de la pelouse :


— Non, Saz.


Comprenant au bout de quelques secondes qu'elle
n'obtiendrait rien de plus, Saz poursuivit :


— Comme tu voudras. J'ai trouvé une lettre adressée à
Leyton demandant que tu sois couché sur le testament de ton père. Et puis ceci.
Tu les connais, ces gens-là ?


Saz tendit à Chris un vieux cliché en noir et blanc, de
format 25x20. Il l'examina et sourit.


— C'est une photo de baptême.


— Tu es dans les bras de ta mère ?


— Ouais. Papa est derrière elle. Les trois à sa gauche
sont les autres enfants. Ça, c'est Anna, lançant un sale regard à ma mère parce
qu'elle m'accapare. Là, c'est le frère de mon père et sa femme, et là, la mère
de ma mère. Et là, ça doit être Richard Leyton, quand il était jeune. s Enfin
plus ou moins. Je ne l'ai rencontré que deux ou trois fois quand j'étais ado.
Il a toujours eu l'air vieux comme Hérode et sérieux. C'est tout. Ces deux-là
et l'autre gamin, je ne vois pas.


Chris montrait un couple en bas à droite, avec un petit
garçon de trois ou quatre ans agrippé au bras de sa mère.


— Ils ne sont pas de la famille ?


— Pas à ma connaissance.


— Bon. Il ne nous reste plus qu'à découvrir qui ils
sont.


— Saz, je ne voudrais pas te décevoir. Mais je crains
qu'ils ne soient pas mon papa et ma maman biologiques.


— Qu'est-ce que tu en sais ?


— Ils sont blancs, Saz !


— Merci, Chris, j'avais remarqué. Et quand des Blancs
baisent avec des Noirs, ça fait des bébés noirs. Ou des bébés marron. En tout
cas, pas des bébés blancs. C'est pourquoi non seulement ces connards de
néonazis sont des débiles profonds, mais en plus ils sont pas dans la merde,
parce que le monde de demain sera comme ça.


— Tu marques un point.


— Je n'ai jamais cru que l'un ou l'autre puisse être
tes vrais parents. Il aurait fallu pas mal d'ouverture d'esprit à ton père et
ta mère pour les inviter à ton baptême, et je doute qu'ils aient été cool à ce
point-là. Mais comme ce couple était là et que tu ne devais pas avoir plus de
deux mois, ils savent peut-être quelque chose. Au moins, que tu as été adopté.


— Et on les retrouve comment ?


— Je ne sais pas, moi. Tu n'as qu'à raconter à ta mère
que j'avais le cafard et que j'ai eu envie de sortir des vieilles photos de
famille.


Chris la fusilla du regard.


— O.K. Ne parle pas à ta mère. Dis à Anna que tu te
rappelles avoir joué avec ce petit garçon quand tu étais un peu plus grand mais
que tu as oublié son nom. Va voir la fille Leyton et demande-lui si elle sait
qui c'était, dis-lui que tu ne te souviens plus du nom du copain de ton père
mais que, maintenant que ton père est mort, tu aimerais bien le rencontrer. Ou
bien raconte à un iconographe que tu as besoin de lui pour faire un cadeau à ta
mère qui va fêter ses soixante-dix ans : retrouver son ex-petit ami perdu
de vue depuis longtemps. Bref, invente n'importe quoi, improvise... Moi, c'est
toujours ce que je fais.


— Tu veux dire que tu mens, Saz.


— Oui, Chris. Ça m'arrive.
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Chris et Saz quittèrent la maison et roulèrent vers le nord,
à contre-courant de la circulation, pour rejoindre leurs moitiés au restaurant.
À leur arrivée, Molly les attendait déjà, les pieds posés sur le siège d'en
face, un bol de noyaux devant elle, et un autre plein d'olives que le serveur
venait d'apporter, cette fois-ci avec du pain.


Saz embrassa son amie en s'asseyant :


— Tu as une petite faim ?


— Je suis un peu enceinte. Quoi de neuf ?


Saz et Chris la mirent au courant des derniers
développements de l'enquête, en échange elle répondit à leurs questions
concernant sa grossesse. Oui, elle allait bien. Aussi bien que le matin avant
de partir au boulot. A vrai dire, aussi bien que trois heures plus tôt quand
elle avait croisé Chris à l'hôpital. Non, il n'était rien arrivé
d'extraordinaire durant ce laps de temps. On ne pouvait pas dire que le bébé
avait bougé. Rien qu'on ne puisse attribuer à une digestion normale. Et puis,
n'y avait-il pas des sujets de conversation plus passionnants que le fait
qu'elle soit enceinte de trois mois, ce que personne ne remarquait d'ailleurs,
et certainement pas ces abrutis dans le métro, qui ne lui laissaient même pas
leurs places.


— Moll, c'est parce que tu es toujours aussi grande,
mince et séduisante.


— C'est très gentil de ta part, ma douce, et sans doute
vrai, j'en suis ravie. Allez, attire l'attention de ce satané serveur, qu'on
passe la commande. Si Marc a décidé de travailler tard, il mangera tard, tant
pis pour lui. Je ne vois pas pourquoi on devrait aussi en pâtir.


 


Quand Marc arriva du bureau, l'air penaud, épuisé et superbe
à la fois, Molly venait de terminer l'entrée et, affamée, attendait le plat de
résistance. Saz et Chris avaient attaqué une deuxième bouteille de vin et tous
les trois étudiaient la photo de baptême, espérant que leur bébé serait aussi
angélique au même âge. Marc prit la photo, l'observa un instant, sourit à la
vue de Chris bébé, commanda un steak de thon rosé et, sans transition, demanda
comment ça se faisait que Gerald Freeman soit au baptême.


— Qui ? postillonna Saz dans son verre de vin.


— Gerald Freeman. Le capitaine d'industrie.


Molly secoua la tête et attrapa quelques frites dans
l'assiette de Saz.


— Feu le capitaine d'industrie.


— Tu connais ce type ? enchaîna Saz en reprenant
la photo des mains de Marc.


— Oui, Saz. Comme n'importe quel Anglais passablement
intéressé par la vie économique de son pays.


— Chris ne l'avait pas reconnu non plus !


Chris sourit et versa le fond de la bouteille dans le verre
de Marc :


— Je m'intéresse passablement à Marc et mon intimité
avec la City ne va pas plus loin, merci bien.


Pendant qu'ils faisaient un sort à une troisième bouteille,
Marc leur raconta par le menu la vie de Gerald Freeman. Au bout d'un moment,
Saz était la seule à l'écouter. Chris et Molly étaient plongés dans une
discussion sur la nouvelle technique orthopédique d'un de leurs confrères qui
leur paraissait plus exaltante que la vie et l'œuvre de Gerald Freeman.


 


Saz finit par l'interrompre.


— Eh Marc ! La grande carrière de Freeman dans le
plastique, c'est formidable, mais le gamin là-dedans ?


— Quoi, le gamin ?


— Il sait peut-être quelque chose sur la famille de
Chris.


— En quel honneur ?


— Pourquoi pas ? Simple supposition, mais c'est
tout ce que nous avons. Je peux toujours essayer de le contacter pour voir s'il
se souvient de quelque chose. (Elle se tourna vers Chris.) Tes parents sont
blancs, tu es noir. Même pour un gamin de quatre ans, ça devait se remarquer :
le début des années soixante, c'était loin d'être le paradis de l'intégration
raciale.


— Tente toujours, répliqua Marc en fronçant les
sourcils. Mais ça m'étonnerait que tu le fasses parler facilement.


— Pourquoi ?


— Bon Dieu, Saz, tu ne lis donc jamais les journaux du
dimanche !


— Non. Je ne lis jamais les conneries publiées sur les
rejetons de la jet-set, qui ont réussi grâce aux relations de papa-maman. Il
est devenu qui, ce môme ? William Hague[bookmark: _ftnref2][2] ?


— Patrick Sweeney.


— Le grand cuisinier ? Le fort en gueule ?


— En personne. Mais un sacré cuistot quand même.


— Pourquoi a-t-il changé de nom ?


— Peut-être qu'il ne voulait pas qu'on croie qu'il
était devenu riche et célèbre grâce aux relations de papa-maman.


— Je te remercie. Eh, les garçons, vous feriez mieux de
payer l'addition ce soir. J'ai comme l'impression que mon prochain dîner en
ville va me revenir nettement plus cher.


 


Patrick Sweeney, quarante ans, avait réussi sa vie. Fils
unique du riche industriel Sir Gerald Freeman, la crème de la crème à en croire
les suppléments people de la presse dominicale, Patrick n'avait que huit ans à
la mort de sa mère ; dès lors, son père l'avait coaché afin qu'il lui
succède à la tête de l'entreprise familiale. Patrick avait amèrement déçu les
ambitions dynastiques de Sir Gerald lorsque, à dix-huit ans, il tourna le dos
au cursus commercial et à une carrière dans le plastique pour devenir apprenti
cuisinier dans l'un des hôtels les plus minables de la capitale. Après avoir
changé de nom pour ne pas être accusé de se servir de celui de son père, il
commença par la plonge. Huit ans plus tard, grâce à un poignet gauche
redoutable pour récurer les casseroles, une capacité enviable à absorber de
larges doses d'alcools forts et de drogues plus fortes encore à toute heure du
jour et de la nuit et à débarquer au marché à quatre heures et demie du matin,
frais comme un gardon, pour y négocier les meilleurs prix, il était devenu chef
de cuisine et figurait plus souvent que son père dans les journaux du dimanche.
Il esquiva avec brio les offres des chaînes de télévision, qui affluaient,
jusqu'à ce qu'on lui propose enfin une émission dont il serait la vedette, le
producteur exécutif et donc le seul maître à bord – et que l'argent
commence à vraiment rentrer dans les caisses. À trente-deux ans, il achetait
avec ses propres deniers son premier restaurant, et à trente-quatre, il
consentait enfin à parler affaires avec son père. Trois mois plus tard, les
entreprises Freeman de la deuxième génération voyaient le jour.


Grâce à cet exposé de Marc, Saz savait désormais tout ce
qu'elle avait toujours voulu savoir sur la brillante carrière de Patrick
Sweeney. Rien néanmoins qui lui permette de décrocher un entretien avec ce chef
notoirement difficile. Avec la réputation qu'il se coltinait, si elle lui
demandait de l'aider à retrouver les parents d'un ami, sous prétexte qu'on le
voyait sur une vieille photo, elle allait droit dans le mur. C'était couru. Il
fallait l'appâter autrement.


Ce fut Molly qui proposa une solution. Après avoir englouti
la moitié d'un paquet de biscuits aux figues à leur retour du restaurant, elle
s'était couchée, enfin rassasiée.


— Tu ne vas encore pas fermer l'œil de la nuit, ma
douce...


— Non. Pas avant d'avoir trouvé un biais pour parler à
ce Patrick.


— Tu vas demander à Gary de chercher des infos sur
Chris ?


— Ouais. Je compte l'appeler demain matin.


-Alors demande-lui aussi de se renseigner sur les Freeman.


— Pourquoi ?


— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Pots-de-vin,
corruption, tous ces trucs pour lesquels tu es si douée.


— Merci.


— De rien. Allez, ils doivent bien avoir un talon
d'Achille. Marc a l'air de les prendre pour une remarquable dynastie
industrielle. Franchement, il n'y a rien de tel qu'une réussite éclatante pour
me faire tiquer. Il doit y avoir quelque chose de louche là-dessous.


— Ma chérie, tu n'es qu'une vile cynique.


— Mais je suis probablement dans le vrai.


— Probablement. Et une fois que j'aurai découvert de
quoi le faire chanter...


— Tu appelles Patrick, tu papotes avec lui, tu menaces
de révéler que sa mère est un trans...


— C'est cela, oui...


— Arrête, je te donne la marche à suivre. Et alors,
bien sûr, Patrick se souvient dans les moindres détails du baptême de Chris, et
oui, effectivement, son père a laissé sur son lit de mort les noms et
coordonnées des vrais parents de Chris et il te donne l'info, et si ma tante en
avait, on l'appellerait mon oncle.


— Et Janet et John sont les parents de Chris.


— En gros, c'est ça. Et maintenant qu'on a la solution,
tu pourrais arrêter de stresser et me laisser dormir ?


— Je vais essayer.


— Ouf. Parce que nous les mères, on a besoin de
récupérer.


Allongée sur le lit, Saz écoutait la respiration de Molly
ralentir et glisser tout doucement dans le sommeil. Par acquit de conscience,
elle appellerait Gary demain matin, mais elle n'attendait pas de son ami de
l'état civil des révélations fracassantes. Elle plaçait tous ses espoirs dans
son rendez-vous de l'après-midi avec la fille de Richard Leyton. Dans le
silence de la nuit, elle fit de son mieux pour ne pas bouger et ne pas déranger
Molly, le temps que l'alcool ingurgité fasse son effet, qu'il calme son esprit
qui partait dans tous les sens et lui permette de trouver le sommeil. À deux
heures du matin, la fatigue l'emporta. Quatre heures plus tard, elle se levait
pour aller courir.
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Gary était l'ex de la sœur de Saz. Tellement ex que Cassie
aurait été incapable de dire quand elle l'avait vu pour la dernière fois, et
encore moins pourquoi ils avaient rompu. Quoique, si on la poussait dans ses
retranchements, elle se remémorait un type qui, à tout prendre, préférait être
totalement déprimé qu'imparfaitement heureux. Acteur de seconde zone depuis une
dizaine d'années, il acceptait désormais de sortir de son emploi de jeune homme
en colère pour jouer aussi des rôles d'homme moins jeune et moins en colère.
Pas assez souvent toutefois pour lui garantir plus d'un épisode de The Bill[bookmark: _ftnref3][3]
et deux pièces dans des théâtres de banlieue par an. Après la dernière critique
cinglante de Time Out : « Tout à fait indiqué si vous mourez
d'envie de crapahuter jusqu'à Battersea pour vous fader une mise en scène très
plate d'une œuvre de jeunesse de Harvey[bookmark: _ftnref4][4] »,
il avait repris son boulot alimentaire à Saint Catherine's House[bookmark: _ftnref5][5].
Entre deux mises en disponibilité, Gary avait beau travailler depuis des années
au service des décès, il s'y connaissait un peu en naissances. Et beaucoup plus
encore en collecte d'informations confidentielles. A condition d'arriver à le
persuader.


— Saz, ça me pose problème de me renseigner sur Patrick
Freeman.


— Allez... ce n'est pas une mauvaise action. Je le
ferais volontiers moi-même, mais en passant par toi ça ira plus vite.


— Et ce sera plus facile, tu le sais bien.


— C'est vrai, mais je te demande juste de vérifier des
actes de naissance. Bien sûr, si tu déniches autre chose...


— Tu aimerais bien que je te mette au courant.


— Tu ne vas pas garder ça pour toi, hein ? Le nom
de ses parents, leur adresse et leur numéro de Sécurité sociale n'ont pas pour
toi un intérêt majeur.


— Un acte de naissance ne t'apprendra pas forcément
grand-chose.


— Il indique le nom des parents.


— Pas toujours. S'il a été adopté comme ton ami Chris,
les parents ont pu mentir.


— Quoi?


— Le gamin a pu être enregistré à Londres par la mère
un jour, et être emmené et enregistré à Liverpool par d'autres gens le
lendemain.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Ah bon... fit Saz, déçue, car elle espérait quelque
chose d'un peu plus concret. Alors je ne sais pas. Mais si n'importe qui peut
mentir en enregistrant une naissance, à quoi elles vont me servir, ces infos ?


— Tu ne vas quand même pas baisser les bras ?


— Écoute, en fait, je ne m'intéresse qu'à ce qui concerne
Chris, je bosse pour lui, il est d'accord. Avec Patrick Freeman, j'espère juste
lever un lièvre.


— Tu n'essaierais pas de me dire que tu as une
intuition, Saz ? s'esclaffa Gary.


— Ça ne va pas ? Je ne suis pas assez futée pour
ça ! Je profite juste de t'avoir au bout du fil pour te demander un
maximum de tracs. Et n'oublie pas que j'ai crapahuté jusqu'à Battersea pour te
voir jouer.


— C'est un fait, je te suis redevable. Je verrai ce que
je peux faire. Rappelle-moi demain matin, j'aurai peut-être du nouveau.


— Gary, tu es un ange !


— Non, à cause de toi, je suis un criminel.


— Si c'est le cas, tu as ma reconnaissance éternelle.


Saz raccrocha, ravie d'avoir su l'amadouer. Maintenant, au
tour de Georgina Leyton.


Elle ne connaissait personnellement qu'une seule juriste, sa
poivrote de copine Claire. Celle-ci était devenue conseillère juridique plus
par accident que par préméditation et ne savait toujours pas comment se tenir
devant sa propre mère et encore moins devant un client important. Saz
s'imaginait que, excepté Claire, tous les avocats étaient des paranos bloqués
au stade anal, vivant dans des bureaux sombres et exigus, cernés par des
cartons pleins de dossiers moisis qui n'avaient pas été ouverts depuis des
lustres. Des obsessionnels tristounets qui seraient ravis d'avoir enfin
l'occasion de se rendre utiles en fouillant dans ces vieux papiers et
accueilleraient un visage nouveau comme une bouffée d'air frais dans leur vie
poussiéreuse.


 


Pas celle-ci. Georgina Leyton évoluait entre ciel et terre
dans une coûteuse oasis au design épuré occupant tout le dixième étage d'un
nouvel immeuble à la lisière sud de Regent's Park. Du hall de réception, on ne
voyait qu'un océan de verdure. La chaleur et la moiteur de la ville étaient
maintenues à distance grâce à des baies vitrées. La climatisation silencieuse
était réglée à une température légèrement inférieure à celle que Saz appréciait
sur ses bras nus. De toute évidence, les clients de Georgina ne déambulaient
pas l'été dans les rues de Londres en T-shirt léger. Ce grand hall central
donnait sur six bureaux individuels disposés en éventail, sans doute pour
respecter les règles du Feng Shui. Loin d'être poussiéreux et humide, ce temple
de la richesse était frais, aéré et calme. Mais pas franchement accueillant. En
tout cas, pas quand on arrivait sans rendez-vous.


Le réceptionniste accueillit Saz assez poliment, mais à
l'évidence il n'appréciait pas que des visites à l'improviste viennent
chambouler son parfait planning. Après avoir parlé à voix basse au téléphone,
il la dévisagea, le sourcil en accent circonflexe exprimant son étonnement à
l'idée qu'on l'ait laissée entrer dans l'immeuble, et surtout que sa patronne
ait daigné la recevoir.


— Vous n'aviez pas rendez-vous ?


— Non, je suis passée. Je me suis dit que ce serait
plus simple comme ça.


En réalité, il serait plus simple, pensait Saz, de
surprendre Georgina Leyton que de la prévenir qu'elle comptait lui soutirer des
renseignements confidentiels qu'elle n'était sans doute pas disposée à
divulguer. Celle-ci serait ainsi forcée de la rembarrer elle-même au lieu de
demander au réceptionniste de s'en charger.


Adam, le réceptionniste peu affable, ne s'en laissait pas
compter :


— Oui, bien sûr. Puisque c'est si important...


Il laissa sa phrase en suspens le temps qu'il fallait pour
lui montrer son exaspération puis lui dit de prendre le couloir qui menait à un
grand bureau sur la gauche. Il était clair que Saz ne s'était pas fait un
nouvel ami.


La femme qui la salua à la porte de son bureau était si
menue et si parfaite que c'en était déprimant. Bien qu'un peu plus petite que
Saz, des talons de dix centimètres et un tailleur griffé conspiraient à lui
donner des jambes qui n'en finissaient pas. Cheveux lisses, brillants, teints
aile de corbeau, classique carré court symétrique qui le disputaient à ses
pommettes hautes et à ses fins sourcils pour lui donner un look strict mais à
tomber par terre. Vêtue d'un tailleur de lin noir mettant en valeur chaque
parcelle de son corps de mannequin miniature, Georgina Leyton alliait apparence
de parfaite respectabilité et sensualité débordante à peine dissimulée. Ongles
longs et soignés avec une french manucure, bijoux à l'élégance discrète,
effluves d'« Angel » de Thierry Mugler laissant la même impression de
fraîcheur, de limpidité et de luxe que lorsqu'elle s'en était aspergée à sept
heures du matin, Georgina était resplendissante, détendue et maîtresse
d'elle-même. Saz, non. Elle s'efforça d'oublier un instant sa méfiance
instinctive à l'égard des bourgeois, de regarder cette femme en face, et non de
la juger à travers le prisme de son élocution et de sa toilette, de l'aisance
avec laquelle elle incarnait l'argent. De rester impartiale. Peine perdue.
Georgina lui fut aussitôt antipathique. Pas recommandé avant un entretien en
position de demandeuse.


Ce fut un fiasco. Georgina Leyton était peut-être tout à
fait sincère quand elle invoquait l'obligation juridique de confidentialité
concernant les papiers de son père. Saz avait peut-être tort d'avoir présumé au
premier coup d'œil que Georgina ne serait pas commode et d'être partie du
mauvais pied. Au final, Georgina ne lâchait rien.


— Je suis navrée, madame Martin, je comprends fort bien
les problèmes de votre client, mais je ne peux vraiment rien pour vous.


— Vous n'êtes au courant de rien ?


— De dossiers de mon père datant de l'époque où j'étais
nourrisson ? Non, madame Martin.


Il y a des claques qui se perdent, se dit Saz en
contemplant sa main, et se forçant à sourire :


— Désolée. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Vous ne
pouviez évidemment pas être au courant de l'adoption de Chris. Mais vous auriez
pu jeter un coup d'œil aux papiers de votre père.


— Pas à tous, loin de là, et seulement quand ils sont
en rapport avec des clients actuels.


— Vous ne pourriez pas vérifier ? Votre père
devait savoir pour l'adoption, il a écrit au père de Chris. Il doit bien
exister des originaux, des traces d'une correspondance antérieure à ces
lettres.


Amusée par l'imbécillité patente de Saz, Georgina esquissa
un sourire :


— Sans doute. Mais comprenez que mon père a tenu son
étude pendant près de cinquante ans. Même si j'en avais le droit, ce qui n'est
pas le cas, cela prendrait une éternité. De toute façon, je n'ai tout bonnement
pas le temps. Alors, désolée de vous décevoir, le travail m'appelle.


Saz s'arrêta à la porte.


— Et si nous exigions de consulter ces papiers ?
C'est légal ?


Le sourire de Georgina Leyton se figea :


— Bien sûr, vous pouvez toujours essayer. N'importe qui
a le droit demander une ordonnance du tribunal pour les voir. Cependant, ça
risque de prendre du temps.


Cinq minutes plus tard, de retour dans la moiteur de la rue,
Saz n'était pas plus avancée sur les origines de Chris, en revanche, elle était
persuadée que Georgina Leyton avait quelque chose à cacher.


 


Comme elle le disait au dîner à Molly :


— Cette salope mentait comme un arracheur de dents, et
d'ailleurs elle se les était fait refaire.


— Tu vas trop loin, tu ne l'as vue qu'une fois. Elle ne
t'énerve pas plutôt parce qu'elle est plus riche et qu'elle a mieux réussi que
toi ?


— Et qu'elle est plus canon et mieux sapée ?


— Non, objecta Molly en chipant deux grosses crevettes
dans l'assiette de Saz. Non, elle ne peut pas être plus canon.


— Je te remercie. J'avoue, et c'est bien naturel, avoir
ressenti une petite pointe d'envie. Il n'y a pas que ça. J'étais allée la
trouver avec une requête tout à fait raisonnable.


— Sans rendez-vous.


— C'était stratégique.


— Mais agaçant. Mets-toi à sa place.


— Peut-être. Et puis quoi, on ne va pas en faire un
plat ! Oui, elle aurait dû faire une petite entorse au règlement. Ce n'est
pas comme si je lui avais demandé de se parjurer, quand même ! Richard
Leyton est mort, le père de Chris aussi, il n'y a pas d'autre moyen de
récupérer les infos. Bien sûr, avec la permission de la mère de Chris, on les
aurait tout de suite. Mais Chris a décrété qu'il ne voulait pas la contrarier.


— Il a ses raisons.


— Exactement, et n'importe qui pourrait le comprendre.
Mais non, Madame veut jouer les puristes jusqu'au bout.


— C'est son boulot, Saz.


— C'est pour ça que je n'ai aucune confiance en elle.
Si elle tenait tant à tout faire dans les règles, au moment de succéder à son
père, elle aurait fait en sorte de connaître tous ses dossiers, et aujourd'hui
elle saurait à quoi s'en tenir. Ce qui est probablement le cas.


— Pourquoi crois-tu qu'elle t'ait menti ?


— Je n'en sais rien, mais plus ça va, plus elle
m'intrigue.
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Le lendemain matin, le bilan des recherches de Gary était
décevant, en ce qui concernait Chris.


— Désolé, Saz. Que dalle.


— Quoi ? Chris Marquand est inconnu au bataillon ?


— Je n'ai trouvé personne de ce nom.


— Impossible. Il doit y avoir quelque chose ! Il
est bien vivant, bon sang !


— Bien sûr qu'il y a quelque chose, mais comme j'ai
essayé de te l'expliquer hier, il a pu être enregistré de diverses manières. Le
seul nom que tu m'aies donné est celui de ses parents adoptifs.


— Tu veux dire que Chris a dû être inscrit sous le nom
de sa mère naturelle ?


— A priori oui.


— Il a bien dû à un moment ou un autre avoir besoin
d'un acte de naissance.


— Non, pas forcément. Quand en as-tu utilisé un pour la
dernière fois ? Et de toute façon ses parents ont sans doute d'autres
documents concernant l'adoption. Pourquoi il ne leur demande pas ? Ils ont
peut-être même l'acte de naissance original, avec mention de la mère
biologique.


Saz soupira et lui redit les raisons de Chris. Ils en
convinrent, ce n'est pas qu'ils ne comprenaient pas ses motivations, mais elles
compliquaient sacrément les choses. Il lui faudrait soit se replonger dans les
dossiers du grenier de M™ Marquand, soit tâcher d'en savoir plus sur la
carrière de Richard Leyton malgré le peu d'enthousiasme de sa fille.


— Et pour Patrick Freeman ? Jusqu'où ta conscience
sans tache t'a-t-elle laissée aller ?


— C'est intéressant que tu me le demandes.


Cessant de gribouiller des visages grincheux sur l'annuaire,
Saz fut soudain tout ouïe :


— Pourquoi ? Qu'est-ce que tu as trouvé ?


— Ne t'emballe pas. Ce n'est pas grand-chose, mais...


— Mais quoi ?


— Eh bien, rien de déterminant.


— Gary, accouche, bordel !


— Une histoire de dates qui ne concordent pas.


— C'est-à-dire ?


-Nous parlons du même Patrick Freeman, alias Patrick
Sweeney, le grand cuisinier ?


— Tu le sais bien.


— Bon, disons que Patrick Sweeney-Freeman déclare dans
le Who's Who et dans deux autres articles, j'ai vérifié, être né le 30
août 1959.


— Tu as pris ta recherche au sérieux.


— J'essaie de te rendre service.


— Alors, quel est le problème ?


— L'acte de naissance signé par ses parents Gerald et
Eva Freeman déclare qu'il est né le 3 septembre 1959.


— Tu es sûr que ce n'est pas juste la date à laquelle
l'acte a été rédigé ?


— Enfin merde, Saz, c'est mon boulot..., soupira Gary.
Je connais quand même la différence entre une date de naissance et une date
d'enregistrement. Sur l'exemplaire que j'ai vu, Patrick, fils d'Eva et Gerald
Freeman, est né le 3 septembre 1959 et a été enregistré le 5. C'est vrai, on connaît
tous des gens qui mentent sur leur âge, et ce type hypermédiatisé a peut-être
plus d'excuses que les autres. Se rajeunir de trois ans, passe encore, mais de
trois jours, ça n'a pas de sens.


— Tu es en train de me dire que les Freeman ont fait
une espèce de réenregistrement alors qu'il avait déjà été enregistré par
quelqu'un d'autre ?


— Je ne tire pas de conclusions hâtives. Je dis juste
que, pour une raison x, le célèbre restaurateur Patrick Sweeney, de son vrai
nom Patrick Freeman, a affirmé à plusieurs reprises être né le 30 août, alors
que ses parents avaient déclaré à l'état civil qu'il était né le 3 septembre.


— Peut-être que cette année-là l'horoscope des natifs
de septembre était plus favorable ?


— Ben voyons. Les chefs d'entreprise sont très versés
dans l'astrologie, c'est connu.


— Se pourrait-il que quelqu'un ne dise pas la vérité ?


— Cette éventualité m'a traversé l'esprit. Mais vas-y
doucement. D'accord ?


— Aller doucement où ?


— Ne fonce pas bille en tête. Peut-être que ses parents
ont menti. Peut-être qu'il ne sait même pas qu'il y a une différence de dates.
Fais attention.


— Bon sang, Gary, je ne vais tout de même pas lui
rentrer dedans entre la poire et le fromage. Bien sûr que je serai discrète. Je
tâcherai de ne pas le bousculer.


— Ce n'est pas du tout à lui que je pensais, s'esclaffa
Gary. Je te disais de faire attention à toi. Ce mec a la réputation d'être
féroce.


Saz raccrocha en se demandant comment un type avec une toque
ridicule et un pantalon à carreaux pouvait être si dangereux.


Dans la foulée, Saz entamait sa tournée téléphonique. Au
bout de dix minutes avec le service des renseignements, elle obtenait le numéro
de l'agent de Patrick Sweeney. Deux secrétaires plus tard, elle l'avait au bout
du fil et lui demandait si, avec un peu de chance, elle pourrait rencontrer le
grand homme en personne parce qu'elle envisageait d'écrire la biographie de
Sweeney-Freeman. À la simple mention de son nom, les gens semblaient tout
savoir de lui, le considérant à chaque fois comme la coqueluche des médias. Il
y avait donc des chances pour que son entourage gobât l'idée d'une biographie
autorisée qui lui donnerait l'occasion de se vanter encore plus et, en même
temps, de rectifier les légendes échafaudées autour de lui. Seulement celles
qu'il souhaitait rectifier, s'entend.


Au bout de trois coups de fil à son agent, un à son
directeur commercial, et un autre, rapide pourtant, à sa femme, c'est Patrick
en personne qui la rappelait et l'invitait à déjeuner. Le jour même. Saz
n'avait qu'une demi-heure devant elle. Elle se doucha, s'habilla, laissa un mot
à Molly et attrapa un taxi pour aller dans le centre. Le restaurant à Soho
était fermé, mais il se proposait de lui faire à manger, ce serait tranquille
et intime. Elle avait dix minutes de retard, et lui, qui n'avait que la cuisine
à traverser, arriva une demi-heure plus tard. Avec le déjeuner. Il expliqua
alors dans quel ordre elle était censée le déguster. Saz ne se serait pas gênée
pour râler si le repas n'avait pas été succulent. Elle ne dit mot.


 


Contre toute attente, Patrick Sweeney ne portait ni toque
ridicule ni pantalon à carreaux. Il accueillit Saz vêtu d'un vieux jeans
délavé, de chaussures de sport trouées au gros orteil, d'un T-shirt blanc
immaculé ; sa veste de cuir était posée n'importe comment sur un dossier
de chaise.


Sa longue frange était ramenée vers l'arrière à l'aide d'une
barrette arc-en-ciel pelucheuse appartenant à sa benjamine, pourtant, par un
miracle de grâce naturelle qui laissait Saz perplexe, il n'avait pas l'air con.
Il arborait aussi un délicieux petit sourire en coin et un médaillon avec la
photo de ses gamins. Saz était sous le charme.


Après le déjeuner, Patrick s'adossa à sa chaise et sourit à
Saz.


— Bon, voici comment on va procéder. Vous posez les
questions. Si je les estime assez intéressantes, vous me montrez un échantillon
de votre travail. Vous faites dans quoi ?


— Oh, du journalisme d'investigation, des billets
d'humeur, la page féminine du Guardian, vous voyez le genre...


— Je vois. Donc, si j'apprécie ce que vous me demandez
et si après ma réponse vous êtes encore intéressée, on pourra poursuivre la
conversation un autre jour.


— Entendu... Mais c'est vraiment gentil de me recevoir,
parce qu'après tout vous ne savez rien de moi.


— Je testais un nouveau menu et j'avais besoin d'un
cobaye. En plus, ça vous a plu, non ?


— Et comment !


— Très bien. Vous m'avez rendu service, maintenant à
mon tour. De toute façon, cet après-midi, John se renseigne sur vous. Si vous
n'êtes qu'une nulle, on arrête les frais. Ça roule ?


— Oui, bien sûr. Génial. Merci.


Saz se creusa la tête pour trouver une question intéressante
autre que : « Pourquoi la date de naissance que vous donnez à tout le
monde n'est-elle pas celle qui figure sur votre acte de naissance ? »
et qui, en plus, irait avec le personnage de superjournaliste qu'elle avait
joué ce matin devant John, le directeur commercial. Hélas pour elle, elle ne
trouva pas mieux que :


— Vous êtes marié depuis longtemps ?


Par bonheur, Patrick ne trouvait pas la question rasoir.
Katy Betterton était incontestablement la femme de sa vie.


— Je l'ai rencontrée pour la première fois ici. Elle
était venue se plaindre en cuisine que le gigot était trop saignant.


— Qu'est-ce que vous avez fait ?


— Je l'ai envoyée se faire foutre. Et je lui ai dit de
ne pas venir avec un bébé en cuisine. Elle allaitait à l'époque.


— Elle l'allaitait tout en s'engueulant avec vous ?


— Ouais. Elle a toujours aimé se faire remarquer.


Quand on a une demi-douzaine de mômes braillards à ses
basques, en général ça aide. Quoi qu'il en soit, je l'ai foutue dehors, elle
est partie, mais elle est revenue à minuit, au moment où on se débarrassait des
derniers clients.


— Avec les gamins ?


-Non, elle les avait laissés à la maison avec la nounou.
Elle s'est excusée pour l'agneau et m'a demandé si je voulais bien lui préparer
son petit déjeuner.


— Vous l'avez fait ?


— Des rognons à la diable. Un sandwich au fromage pour
le déjeuner. Ensuite, j'ai emménagé chez elle. Un mois plus tard, on était
mariés.


 


Saz n'en savait pas assez sur les capitaines d'industrie
pour faire le lien entre Patrick et Gerald Freeman ; en revanche, elle
lisait plus souvent la rubrique people des quotidiens populaires qu'elle ne
l'aurait avoué à Marc. Elle ne savait pas grand-chose de Patrick, hormis qu'il
était un célèbre restaurateur affligé d'un non moins célèbre sale caractère.
Toutefois quand, adolescente, elle parcourait les colonnes des journaux à la
recherche de portraits de filles remarquables profitant mieux qu'elle de la
vie, Katy Betterton arrivait en tête. Fille à rockers avec un catalogue d'ex
long comme le générique du concert Band Aid[bookmark: _ftnref6][6],
Katy avait passé les années quatre-vingt et le début des années
quatre-vingt-dix sur un nuage, se délectant d'excès en tout genre, de cocaïne
surtout, le plus souvent avec un footballeur de première division dans les
parages. Au moment de leur rencontre, elle avait déjà trois enfants de deux
célèbres ex, peu après, elle était enceinte du premier de ses trois enfants
avec Patrick. À en croire l'expression de son visage pendant qu'il parlait, le
mariage et la paternité méritaient tout le bien qu'on en disait, et plus
encore.


 


Ils poursuivirent encore un peu leur conversation, Saz
posant les questions obligées sur la nature de son métier, ses relations avec
les médias, ses ambitions. Les choses se passant plutôt bien, elle était sur le
point de demander, l'air de rien, comment les parents de Patrick avaient connu
ceux de Chris quand il lui vint à l'idée qu'il n'y avait rien de tel pour
amadouer un papa gâteau que de lui poser quelques questions sur ses gamins.
Grossière erreur. Le sourire de Patrick disparut, ses mains agrippèrent le bord
de la table et la jolie petite barrette retenant ses cheveux perdit tout son
charme.


Il secoua la tête.


— Non, on ne parle pas des enfants. La deuxième fille
de Katy, Marina, est morte un an après la naissance de notre premier. L'agonie
a été interminable, une horreur.


Sa leucémie s'étalait dans tous les canards, on a participé
à tous les machins de charité qu'il fallait et..., s'étrangla Patrick,
tripotant la nappe en lin. Rien à faire. Le cauchemar. Ça l'est encore. Ça ne
veut pas partir. Avec le temps, Katy et moi, on a réalisé que ça ne sert à rien
d'en parler. Je veux dire, avec des inconnus. Donc on ne va pas en parler,
d'accord ?


Le sourire était de retour, mais Saz avait compris
l'avertissement. Pourtant, alors que n'importe qui aurait battu en retraite et
posé quelques questions anodines sur son style culinaire, elle poussa le
bouchon un peu plus loin :


— Je me demandais, pour finir, pourquoi vous racontez
que vous êtes né un 30 août alors que sur votre acte de naissance il y a écrit
3 septembre ?


Patrick Sweeney ne répondit pas. Il prit le sac à main de
Saz, puis Saz elle-même, les poussa jusqu'à la sortie et les jeta dans la rue.
Puis referma à clé derrière lui. Elle venait de découvrir jusqu'où elle pouvait
aller trop loin.
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Trois heures plus tard, alors que Saz, énervée, tartinait
ses genoux tuméfiés avec la moitié d'un tube d'Arnica, la sonnette retentit.
Encore et encore. Puis tout l'appartement résonna de coups rageurs donnés à la
porte. Lorsqu'elle arriva dans l'entrée, le panneau de bois menaçait de céder
d'un instant à l'autre.


Sur le seuil, Patrick Sweeney, écarlate, écumait :


— Vous êtes qui, bordel ?


— Comment ?


— J'ai dit : vous êtes qui ?


Il la bouscula, entra dans l'appartement, inspecta les
pièces une à une, sans doute pour vérifier qu'elle était seule.


Saz le poursuivit :


-Eh ! Vous ne pouvez pas débarquer comme ça !
Qu'est-ce que vous voulez ?


— Savoir qui vous êtes, bordel ! martela Patrick.
Vous n'êtes pas une journaleuse, c'est pas possible. Sinon vous n'auriez pas
déconné comme tout à l'heure. Ces mecs-là mentent vachement mieux que vous.


— Ça me paraît évident.


— Alors je veux savoir pourquoi vous enquêtez sur moi.
En plus, John n'a rien trouvé sur vous. C'est Briony qui vous a mis sur le coup ?
Vous bossez pour elle ?


— Je ne sais même pas qui c'est.


— Mon ex.


— Je ne bosse pour personne. En fait... si. Mais ce
n'est pas ce que vous croyez.


— Bon. Alors qu'est-ce que vous foutiez cet après-midi ?


Planté au milieu du salon, Patrick faisait rétrécir
l'espace, tant sa colère était grande. L'honnêteté est la meilleure
stratégie, se dit Saz. Au moins, ça le fera peut-être s'asseoir tranquillement.


Elle lui parla de Chris, ajouta juste un zeste de son histoire
de bébé, pas plus, pour ne pas en faire trop lors de leur première véritable
conversation. Ni tenter une éventuelle homophobie latente. Non, pas tant qu'il
était sur son territoire à elle. Elle lui raconta ensuite ce qu'elle avait
trouvé dans le grenier de M1™ Marquand et lui montra la photo du baptême.


— Comment avez-vous su que le gamin, c'était moi ?


— Moi, non. Mais le copain de Chris a reconnu votre
père et on en a déduit que vous pouviez être le gamin.


— Bien vu. Ce sont mes parents et moi. Ces deux-là
n'ont jamais été des intimes de mes parents. Du moins pas depuis que je suis en
âge de m'en souvenir. Je ne les reconnais pas. Et je n'ai aucun souvenir du
jour où la photo a été prise.


Saz était déçue. Elle avait espéré que Patrick lui
révélerait la raison de la présence de ses parents ce jour-là.


Patrick était plus préoccupé par ce qu'elle savait sur lui.


— O.K., vous avez trouvé cette photo, mais le truc sur
mon acte de naissance, où est-ce que vous l'avez dégotté ?


Saz voulait préserver Gary, mais en même temps c'est parce
qu'elle avait évoqué ce problème de dates que Patrick avait le craint le pire.
Elle en divulgua le moins possible sur sa source, pas même son nom, et
prétendit lui avoir extorqué l'information. Lorsqu'elle lui expliqua
l'hypothèse de Gary par rapport aux dates, Patrick se décomposa.


— J'en suis à peu près là moi-même. Le hic c'est que je
ne suis au courant que depuis un mois.


— Au courant des deux dates de naissance ?


— Ouais. C'est pour ça que j'étais tellement en rogne
contre vous. Depuis la mort de mon père, certains journalistes ont voulu lui
consacrer des articles de fond ; au début j'étais partant, j'ai commencé à
tout parcourir, les lettres du conseiller juridique, etc. C'est là que j'ai
découvert le problème de dates.


— Vous saviez donc que vous aviez été adopté ?


— Je l'ai toujours su. Mais c'était censé être le grand
secret. Les seules personnes au courant, c'était moi et mes parents.


— Vous n'en avez jamais parlé à personne ?


— Qu'à mes deux femmes.


— C'est lourd à porter.


— En fait, comme ils ne voulaient pas que je fasse des
démarches, je n'avais aucun intérêt à le raconter à qui que ce soit. Mes
parents m'ont dit la vérité. Point barre. On n'en parlait pas. Jamais. Mon père
m'avait bien fait comprendre que ça le ferait vraiment chier que j'essaie de
découvrir le reste de l'histoire. Chantage affectif à fond.


— Ça a marché ?


— Je n'ai pas bougé avant sa mort. En tout cas, dès que
j'ai fourré mon nez là-dedans, j'ai réalisé que c'était plus compliqué que je
l'avais imaginé. Il faut absolument que je découvre la vérité avant un de ces
salopards de journaleux. Et Dieu sait qu'il y en aura bien un qui finira par y
arriver.


— Alors pourquoi avoir accepté de me recevoir ce matin ?


— Je n'ai pas accepté. Du moins pas au sens ou vous
l'entendez. Je sentais que vous mentiez quelque part, mais je ne savais pas à
propos de quoi. J'ai accepté de vous parler pour le découvrir. Vous parliez de
biographie, donc c'est sur moi que vous vouliez vous renseigner. C'est pourquoi
j'étais si furax que vous mettiez mes parents dans le coup. Vous avez touché un
point très sensible. Depuis peu.


Patrick s'était mis à nu, alors, au point où il en était, il
lui raconta toute l'histoire. Une histoire dont les lacunes apparaissaient au
fur et à mesure. À la mort de Gerald Freeman, il s'était senti enfin libre de
chercher la vérité sur ses origines. Il lui expliqua qu'il avait commencé par
les filières classiques. Sans résultat pour l'instant, ça prenait du temps.


— Si vous faites des recherches pour votre ami, vous
pourriez en même temps vous occuper de mon cas...


— J'en doute.


— Pourquoi ?


— Ce n'est pas que je refuse de vous aider, répondit
Saz en fronçant les sourcils. C'est juste que je ne pense pas être la mieux
placée pour le faire.


— J'ai contacté les services sociaux. J'ai une
conseillère à l'adoption, mais ça met une éternité.


— Il y a des tas d'agences privées qui font ce genre de
truc. Dont c'est la spécialité.


— Ouais. Et il y a plein d'inconnus qui ont plus à
gagner à savoir mes secrets qu'à me les rapporter.


— Vous pourriez dire la même chose de moi.


— Je pourrais. Mais vous faites ça pour rendre service
à votre ami. Avec qui vous faites un bébé. Une tapette et son mec avec qui
votre copine et vous faites un bébé. Si je ne me trompe, il y a de grandes
chances que vous soyez plus consciente que la plupart des gens de la nécessité
d'être discrète ?


— Ouais.


— Je vous paierais bien.


— Ah bon ?


— Et croyez-moi, les bébés, ça coûte cher.


— A ce qu'on dit. Dites, je peux vous poser une
question ?


— Quoi ?


— Vous avez bien dit que vous aviez commencé par
parcourir les papiers laissés par l'avocat de votre père ?


Patrick confirma de la tête.


— Comment s'appelait-il ?


— Richard Leyton.


— Génial !


— Quoi ?


— Leyton était le conseiller juridique des Marquand. Il
est sur la photo.


— Il fait beaucoup plus jeune, nota Patrick en secouant
la tête.


— Bon, je veux bien croire que vos parents et eux
n'étaient pas cul et chemise. Ils avaient pourtant tous les deux comme avocat
un homme qui a contribué à l'adoption de Chris. Et peut-être même à la vôtre.


— Ça, je le sais. C'est comme ça que j'ai découvert les
deux dates de naissance. J'ai retrouvé une lettre de Leyton dans les affaires
de mon père. Je n'ai pas vraiment saisi de quoi elle parlait, mais elle
indiquait une date de naissance différente de celle que l'on m'avait toujours
donnée. Je voulais la comparer à mon acte de naissance, mais je n'ai pas encore
trouvé le temps. Et voilà que vous l'avez fait pour moi.


— Bon sang, ça doit faire bizarre de ne pas être sûr de
sa date de naissance.


— Il y a pire. La lettre a pour principal objet de
réclamer à mon père le paiement.


— Pour avoir arrangé l'adoption ?


— Non. C'étaient des frais différents de ceux que
j'avais déjà retrouvés dans les livres comptables de Leyton. Cette lettre a été
rédigée sur le papier à lettres privé de Leyton. Elle indique le prix d'achat
du bébé.


— Je suis désolée, Patrick, je ne comprends pas.


— Mes parents m'ont acheté. Ils ont donné de l'argent à
Leyton, pas seulement pour arranger l'adoption, mais aussi pour m'acheter, moi.


— Et merde...


— Ouais. Je ne vous le fais pas dire.
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Patrick ne quitta pas l'appartement de Saz avant qu'elle ne
lui ait promis de l'accompagner le lendemain dans le Sussex à la maison de
campagne de son père. Elle appela ensuite Chris et Molly pour les mettre au
courant des derniers développements de l'enquête. Molly se montra ravie que sa
compagne ait rencontré Patrick Sweeney, furieuse qu'il l'ait virée avec perte
et fracas de son restaurant, intriguée à l'évocation des liens avec le
conseiller juridique. Et bluffée que non seulement il lui ait fait à déjeuner
mais que selon toute probabilité il enchaîne avec le dîner du lendemain et le
petit déjeuner du surlendemain.


— Rapporte-moi un doggy bag. Ou, mieux encore, deviens
pote avec lui, qu'il nous fasse la cuisine.


Saz était persuadée que Molly aurait trouvé le grand homme
nettement moins formidable si elle avait été là quand il cognait à la porte.


— Si tu veux qu'on soit potes, concéda Saz, attends au
moins que j'aie passé une nuit avec lui, mon cœur...


 


Chris était aussi excité que Molly par la journée de Saz,
totalement insensible à l'état de ses genoux, mais très contrarié qu'elle ait
failli tout faire rater par un interrogatoire trop direct.


— Oui, je sais, Chris. J'ai pris un risque. Ça s'est
quand même bien terminé, puisqu'il va me laisser jeter un coup d'œil aux
affaires de son père.


— Bon. Maintenant, il a confiance en toi. Il y a
forcément un lien, avec la photo, le même avocat...


Saz s'abstint de révéler à Chris que Patrick avait été
acheté par ses parents avant d'avoir lu les lettres de Leyton. De peur que la
relation entre Chris et sa mère, si bonne fût-elle, n'y résiste pas.


— Oui, peut-être. Ne t'emballe pas. On a encore du
chemin à faire. Je t'appelle dès mon retour.


— Dès que tu as du nouveau.


— Ça va de soi.


Ils raccrochèrent, Chris plein d'espoir, Saz inquiète.


 


En sortant de chez elle le lendemain après-midi, Saz
éprouvait un mélange d'excitation et de trac. Ravie de progresser dans son ou
plutôt ses boulots, elle redoutait de passer vingt-quatre heures avec un homme
qu'elle connaissait à peine et qui, la veille seulement, l'avait virée manu
militari – un client avec qui la prudence s'imposait. Patrick passa la
première partie du trajet à lui raconter par le menu où l'avaient mené les
recherches entamées par les filières classiques. À savoir nulle part.


— Il faut avouer qu'ils ne savent pas vraiment par où
commencer. A priori, il est rare d'arriver à mon âge sans savoir. Ou plutôt
sans avoir été encouragé par ses parents à découvrir ses origines. Dans les
temps « zéroïques », c'était le grand secret. Dans les années
soixante, les gens ont évolué.


— Vos parents sont loin d'être des enfants des années
soixante.


— Je ne vous le fais pas dire.


Dans une bouffée de colère, il serra davantage le volant,
appuya sur l'accélérateur. Le compteur afficha vingt kilomètres à l'heure de
plus.


Saz tenta une autre question, histoire de détourner la
conversation :


— Donc vous ignoriez qu'il y avait une date différente
sur votre acte de naissance. Comment se fait-il que vous n'en ayez jamais eu
besoin jusqu'à maintenant ?


— Mon père a fait faire mon premier passeport quand
j'avais seize ans. C'est la seule fois où j'aurais pu en avoir l'utilité. Il a
dû faire jouer son fric et ses relations, peu importe. En tout cas, dessus il y
a la date que j'ai toujours connue : le 30 août. Mes parents m'ont ouvert
des comptes en banque quand j'étais petit, mis divers trucs à mon nom que j'ai
pu récupérer à seize ou dix-huit ans, je ne sais plus... Comme la plupart des
gosses, j'imagine.


— Comme la plupart des gosses de riches.


— C'est ce que je suis, répliqua Patrick. Je ne vais
pas prétendre que je me suis fait tout seul. La presse déblatère assez de
conneries de ce genre.


— Désolée. Je ne laisse rien passer aux riches, c'est
un réflexe.


Ce n'était qu'une semi-excuse, mais c'était le maximum
qu'elle puisse faire.


— En gros, quand je suis devenu indépendant, j'avais
déjà toute une flopée de documents juridiques indiquant le 30 août. Et puis, on
ne se sert pas si souvent que ça d'un acte de naissance. Je ne me demandais pas
pourquoi je n'en avais pas sous la main. Peut-être parce que les gosses de
riches ont des gens pour faire les choses à leur place. Quoique, même vous, à
seize ans, vous ne deviez pas connaître les subtilités de l'état civil.


— À seize ans, je ne savais rien, fit Saz en remuant la
tête. Si ce n'est que je détestais mes parents et ma sœur et que je crèverais
si je ne partais pas vivre à Londres dans les huit jours. Et que personne ne me
comprendrait jamais. Ou ne m'aimerait.


— Qu'est-ce qui a changé depuis ?


— Je suis partie vivre à Londres. Mais vous avez
raison, la paperasse juridique ne prend de l'importance que plus tard. Et pour
vous marier ?


— À Las Vegas. Avec mon passeport.


— Les deux fois, à Las Vegas ?


— C'est simple, rapide. Plutôt romantique.


— Et on ne vous a pas demandé d'acte de naissance ?


— C'est bien ma chance.


— Ou votre destin.


— C'est la même chose, non ?


— À condition d'être né sous une bonne étoile.


Saz se dit que, encore récemment, c'est ce que Patrick
croyait.


— On ne vous a rien demandé non plus pour changer de
nom ?


— Ce n'est pas officiel. Patrick Sweeney n'est qu'un
nom d'usage. Patrick Freeman, alias Patrick Sweeney. Je n'ai pas fait de
changement d'identité. C'est juste pour les affaires. Dommage, ajouta-t-il en
secouant la tête, sinon il y a des lustres que j'aurais dû prouver mon identité
et vérifier mon état civil. Du vivant de mon père. J'aurais pu lui poser la
question.


— Ouais. C'est pas de bol. Reparlez-moi des lettres.


— Je vous les montrerai quand on sera arrivés. La
première est un simple courrier juridique de Leyton confirmant que la procédure
d'adoption est arrivée à son terme et demandant paiement des frais inhérents.
Elle ne donne aucune précision, ni nom des parents biologiques, ni lieu. Elle
stipule que je suis désormais le fils et héritier de l'empire familial des
Freeman. Du moins, que je le serai à ma majorité. Voilà. C'est tout ce que
j'ai, à part une seconde lettre qui m'apprend que je leur ai coûté la coquette
somme de cinq mille livres.


— Pas donné pour l'époque.


— Non, pas donné.


Lorsque le vieux qui lambinait devant eux finit par tourner,
Patrick poussa un soupir de soulagement et put enfin rouler à sa vitesse de
prédilection, un peu moins de cent soixante kilomètres à l'heure, dans une
voiture qui donnait l'impression de glisser sur une patinoire toute fraîche,
même sur une route de campagne sinueuse.


— Leyton s'occupait personnellement de toutes les
affaires juridiques, familiales et commerciales de mon père, poursuivit-il
tandis que Saz vérifiait discrètement que sa ceinture de sécurité était bien
attachée. La totale. Il ne s'amusait pas à déléguer, comme ça se fait
aujourd'hui. En tant qu'associée, sa fille Georgina a tout transmis à mon père
à la mort du sien. Ce qui explique le désordre. Il n'a jamais pris le temps de
trier.


Ne sachant pas en quels termes étaient Patrick et Georgina,
Saz préféra passer sous silence leur entrevue infructueuse.


— Pourquoi votre père ne l'a-t-il pas prise comme
avocate ?


— Il n'a pas voulu. Il était sacrément vieux jeu.


— Il ne voulait pas d'une fille ?


— Eh bien, c'est ce que j'ai cru, mais à mon avis ça va
plus loin. Peut-être voulait-il éviter que Georgina ne mette son nez là-dedans,
qu'elle découvre que son père avait été mêlé à la vente d'un bébé. La seule
façon de s'en assurer était donc de récupérer les papiers. Très délicat de sa
part.


— Vous la connaissez bien ?


— Nos pères étaient en relations d'affaires, nos
familles se croisaient à l'occasion, vous voyez le genre.


Elle ne voyait pas mais ne voulut pas s'exposer à une saute
d'humeur de Patrick en expliquant une nouvelle fois leurs différences de
milieu.


— Votre père a donc récupéré la totalité de ses
archives personnelles ?


— Je crois. Mais je n'en jurerais pas. En trouvant la
lettre au sujet du fric, j'ai été plutôt sidéré. Katy m'a fait appeler les
services sociaux, on m'a refilé une conseillère en adoption – alors que je
ne l'avais pas du tout demandé –, et ils ont mis en route leur très lent
mécanisme de recherche.


— Ça ne fait qu'un mois, Patrick.


— Je sais, et Lucy, la petite assistante sociale pleine
de bonne volonté, censée m'aider à surmonter cet horrible traumatisme, était
très mal à l'aise en m'annonçant que ça pouvait prendre des années.


— Vous lui avez parlé de l'achat de bébé ?


— Oh que non. Je lui ai dit le minimum.


— Vous ne semblez pas l'apprécier...


— Je ne supporte pas qu'une gamine de vingt-deux ans à
peine sortie de la fac me regarde de haut sous prétexte qu'elle a fait deux
modules de gestion de ce genre de situation, alors qu'elle serait incapable de
reconnaître une émotion vraie si elle se la prenait en pleine gueule.


— Parce qu'elle est jeune ?


— Non, parce qu'elle est conne, lança-t-il d'une voix
rageuse. Je veux de l'action, pas des conseils. Pas que ça prenne des années.
Savoir tout de suite. Pendant trente-neuf ans, je me suis tenu tranquille pour
faire plaisir à papa-maman. À mon tour de me faire plaisir. Je veux savoir qui
je suis à part Patrick Freeman, Sweeney, ou qui vous voudrez. Je ne vais pas
poireauter encore quarante ans pour avoir le fin mot de l'histoire, bordel !


— Je ne pense pas que ça prenne autant de temps,
tenta-t-elle de le rassurer. On verra ce qu'on trouvera quand on aura trié le
reste. Il doit bien y avoir quelque chose.


Pendant dix minutes, ils ne prononcèrent pas un mot. Saz
resta penchée au-dehors à contempler le paysage au-delà des haies, jusqu'à ce
que Patrick annonce qu'ils étaient arrivés. Il ralentit, tourna, et s'engagea
sur le chemin menant à la maison de famille. Elle observa le long bâtiment
massif, en pierre et en verre, qui leur faisait face, espérant pour le bien de
Patrick que son père n'avait pas eu le temps de faire disparaître toute la
vérité. Et qu'elle trouverait en même temps quelque chose pour Chris – et
donc pour elle.
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Lorsque Patrick la fit entrer dans le bureau de son père,
Saz fut effarée.


— Bon Dieu ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous
vous êtes fait cambrioler récemment ?


Patrick secoua la tête et eut la décence d'avoir l'air un
tantinet gêné.


— Non. J'ai été un peu contrarié en trouvant la lettre
qui parlait du fric.


— Ouais, d'accord, entre ça et l'état de mes genoux,
rappelez-moi de ne jamais beaucoup vous contrarier.


Saz mesura l'ampleur des dégâts. Des tas de papiers dans un
dégradé de blanc brillant à jauni, laissés pêle-mêle, sur les meubles de
classement en vieux bois sombre. Des tiroirs béants, débordant de papiers
poussiéreux, d'autres à moitié fermés, bourrés de dossiers remis n'importe
comment. La vie de Sir Gerald Freeman était éparpillée par terre comme une
jonchée de fin d'automne.


Poussant quelques feuilles du pied, Saz grimaça.


— Vous avez tout retourné, hein ?


— J'ai trouvé la lettre et disons que j'ai...


— Pété un câble ? Tout foutu en l'air ?
compléta Saz impavide.


— Si j'allais préparer le dîner ? proposa Patrick
pour ne pas avoir à se justifier davantage.


Saz releva le nez pour le regarder faire l'innocent :


— Histoire que je me retrouve seule à trier toute cette
paperasse ?


— Euh, j'ai laissé quelques provisions la dernière fois
et il y a un saumon frais dans le coffre de la voiture. À moins que vous ne me
fassiez en deux coups de cuillère à pot du saumon aux lentilles vertes du Puy,
une mayonnaise au basilic frais pour le couscous et des poivrons grillés en
entrée... Et pourquoi pas en dessert des framboises primeur avec un sablé au
beurre salé... ?


— Vous avez tout ça dans la voiture ?


— Non. Le poisson seulement. Le reste pousse gentiment
dans le potager ou se trouve dans le garde-manger. Dans mon métier, c'est ce
qu'on appelle « des ingrédients ».


— Dans le mien, c'est ce qu'on appelle « frimer ».


— Bon. Si vous voulez vous occuper du dîner pendant que
je commence à trier, j'en serais ravi.


Un souper fin étant selon la définition de Saz un repas
préparé par Molly auquel elle n'apportait que rarement sa touche personnelle,
elle secoua la tête :


— Non merci, ça ira. Les lentilles vertes du Puy ne
sont pas vraiment ma spécialité. De toute façon, je préfère rester ici,
honnêtement. Salaud.


Patrick réprima un sourire ironique jusqu'à ce qu'il ait
refermé la porte derrière lui.


Saz s'attela au boulot, se disant que traiter un client de
salaud n'était peut-être pas la meilleure des choses à faire. Au bout de dix
minutes, elle trouva qu'il s'en tirait à bon compte. Si la maison dont Gerald
Freeman avait dessiné les plans en 1972 était alors à la pointe de
l'architecture anglaise, on pouvait déplorer qu'il n'ait pas eu les mêmes
exigences de fonctionnalité pour son bureau. Il avait négligé de doter les
énormes classeurs en bois abritant ses archives d'un outil aussi prosaïque
qu'un système de classement, fût-il chronologique ou alphabétique. Le semblant
d'ordre d'origine avait été méthodiquement annihilé lors de la première
incursion de Patrick dans l'antre de son défunt père.


Deux heures plus tard, le dîner était presque prêt et Saz,
plus satisfaite qu'à son arrivée. Tous les dossiers épargnés par l'accès de
rage de Patrick étaient à peu près rangés dans les classeurs, par ordre
alphabétique et chronologique dans le meilleur des cas, au pire bien alignés.
Une fois les tiroirs refermés, Saz avait enfin pu trier les papiers par terre
sans s'assommer contre un élégant coin en noyer à chaque fois qu'elle levait un
sourcil. Les papiers envahissant les délicats motifs violets et rouges \ du
tapis étaient désormais disposés en quatre piles sur la table de travail. La
première, et de loin la plus grosse, commençait en 1895 par les actes de
propriété du grand-père de Sir Gerald en Écosse et s'arrêtait fin 1954. D'après
Saz, il y avait peu de chances que Patrick soit évoqué plus de cinq ans avant
sa naissance. La pile suivante allait jusqu'à fin 1958. La plus petite des
quatre se composait de six feuillets concernant l'année 1959. La dernière, de
1960 à la mort de Sir Gerald, était la deuxième par la taille.


— Évidemment, expliqua-t-elle, je ne me suis pas encore
attaquée aux classeurs. Il reste donc sans doute des tas d'autres trucs sur
l'année qui nous intéresse, mais au moins on pourra y accéder sans risquer de
se noyer dans un océan d'histoires familiales.


-Ouais, très bon boulot, acquiesça Patrick, l'air absent,
l'attention aimantée par les papiers de son année de naissance. Il n'y a rien
là-dedans ?


— Désolée, ce n'est qu'un début. Il y a toute une
jungle de tiroirs à débroussailler. Je n'ai encore que six feuillets pour 1959.


— Qui racontent quoi ?


— Celui-ci, que votre père a vendu dix hectares de sa
propriété en Écosse fin 58. Disons plutôt qu'il a essayé en 58 et que la vente
ne s'est conclue qu'en février 59.


— Ça doit être le golf.


— Bien. On peut le mettre dans la pile classée.
Ensuite, en mai 59, votre père a tenté d'acheter une propriété en France.


— Il n'a pas réussi ?


— Pas à ce que je vois. Votre père était censé la
visiter en juin, puis à nouveau en juillet. Il ne l'a pas fait. Votre mère
étant apparemment « indisposée », il n'a pas quitté l'Angleterre de
l'année.


— Indisposée ?


— Eh bien, soit elle était vraiment malade, soit
c'était un euphémisme.


— C'est-à-dire ?


— Une manière peut-être de répandre l'idée que votre
mère était enceinte. Votre père écrit à son agent immobilier qu'il ne peut
s'absenter parce que sa femme n'est pas en état de voyager, qu'on ne peut pas
la laisser seule, pour suggérer que... C'est un bon moyen de faire en sorte que
les autres corroborent son histoire.


— Elle était peut-être vraiment malade.


— Possible. On doit pouvoir vérifier son dossier médical,
même si ce n'est pas notre priorité. On sait juste que, pour une raison x,
votre père ne se sentait pas en mesure de quitter le pays dans les mois
précédant votre naissance.


— Ma supposée naissance. Ce n'est pas comme si
on avait une photo de moi nouveau-né, avec le cordon ombilical encore attaché,
à côté de l'édition du Times du 30 août 1959. Ou de celle du 3
septembre. Bordel ! (Patrick fit un tour sur lui-même, frappa la table du
poing, évitant de justesse de renverser par terre une pile de papiers.) Je ne
sais même plus mon âge. Pas seulement à quelques jours près. Qu'est-ce j'en
sais ? Ils ont pu mentir sur des années...


Saz se précipita sur les papiers pour les mettre hors de
portée.


— Patrick, calmez-vous. Admettons qu'on ne connaisse
pas la date exacte, ils ne peuvent pas avoir menti de beaucoup. Vous avez bien
des photos de vous nourrisson, hein ?


— Et ça nous avancera à quoi, l'album de famille ?


— Les adultes comme vous et moi peuvent mentir sur leur
âge. C'est nettement plus coton avec un nouveau-né. Pour quelques jours, les
gens n'y ont vu que du feu, mais ils auraient eu des soupçons si vos parents
avaient été plus loin. Or, à mon avis, c'est la dernière chose qu'ils
désiraient.


— À quoi bon mentir, alors ?


— Pour vous enregistrer sous leur nom. Comme si vous
étiez leur fils biologique. Vous êtes très probablement né le 30 août et avez
été enregistré ce jour-là par vos parents naturels. Quelques jours plus tard,
en septembre, les Freeman vous ont récupéré et déclaré.


— Alors pourquoi m'avoir toujours raconté que j'étais
né en août ?


— Je n'en sais rien. D'une certaine façon, s'ils
mentaient sur l'acte de naissance qu'ils avaient rempli, c'était sympa de vous
avoir dit l'autre date.


— Sympa ? C'est quoi, ce délire ?


— Je voulais juste dire, répliqua Saz en remuant la
tête, qu'après tout, même s'ils étaient prêts à mentir aux autorités pour
corroborer leur histoire, ils devaient tenir à ce que vous sachiez quand vous
étiez né. Ce qui explique qu'ils vous aient toujours dit que c'était le 30
août. Peut-être qu'ils ne voulaient pas vous mentir sur quelque chose d'aussi
important.


— Ben voyons ! S'ils avaient commencé par
m'adopter normalement au lieu de m'acheter, argua Patrick, refusant de se
laisser amadouer, ils n'auraient pas été obligés de mentir. Ils avaient une
drôle de façon de voir les choses.


— Ouais. Mais il est évident qu'ils voulaient faire
croire que vous étiez vraiment leur fils. Ce n'est pas logique mais, si on va
par-là, j'imagine que se procurer un nouveau-né, surtout dans de telles
circonstances, n'aide pas à rester raisonnable et sensé.


— Vous avez peut-être raison, concéda-t-il avec un
haussement d'épaules.


— La nuit sera longue, fit Saz en souriant. On a du
pain sur la planche, avec tous ces tiroirs pleins de dossiers. Au fait, vous
n'aviez pas parlé de manger ?


Patrick consulta sa montre. Il avait mis le saumon au feu
trente minutes plus tôt. Il devait être presque prêt à présent et le vin assez
rafraîchi.


— Tout vient à point..., acquiesça-t-il, il y a un
couscous assez tentant pour commencer, une salade de tomates et de poivrons
coupés en cubes, du pain irlandais...


Son appétit chassant toute notion de politesse due aux
clients, Saz le poussa vers le couloir.


— Patrick Sweeney, vous avez attendu quarante ans pour
savoir la vérité, vous n'êtes plus à une demi-heure près !


— Comment osez-vous, femme ? s'insurgea-t-il. Une
demi-heure ? Bon Dieu, un tel repas se savoure avec lenteur et
délicatesse.


— Comme vous voudrez. C'est vous le patron.


— Non, le chef. Et le client.


Saz lui emboîta le pas, plus consciente de sa place que
jamais.
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Ils passèrent exactement deux heures et trente-neuf minutes
à table, d'après les calculs de Saz. Elle mangea une portion et demie de
couscous accompagné de potiron confit, une grosse part de saumon et se laissa
aller sur le dessert. Elle força Patrick à la resservir de l'entrée alors que
celui-ci objectait qu'elle n'aurait plus assez faim pour le plat de résistance.
Ce ne fut pas le cas.


À la fin du repas, arrosé de deux bouteilles de vin, leurs
relations s'étaient nettement améliorées :


— À quoi bon me torturer quotidiennement en faisant
trop d'exercices physiques, lui expliqua-t-elle, si je ne peux pas sans
vergogne m'autoriser des excès, pour compenser ?


— Vous ne perdez rien pour attendre. Un jour, vous
devrez payer l'addition.


Saz contempla le verre plein de Patrick, son long corps
musclé, son visage finement ciselé, à peine une ride superflue.


— Ouais, c'est cela. Comme Katy et vous.


— Nous prenons soin de nous !


— Bien sûr. Maintenant, oui. Si, comme Katy, j'avais
passé dix ans de ma vie dans un brouillard de drogue et d'alcool à coucher à
droite et à gauche...


— Je ne me suis pas trop privé moi-même.


— C'est là où je voulais en venir. Si j'avais fait tout
ça dans ma jeunesse...


— Attention !


— Et si j'arrivais à être aussi canon qu'elle
aujourd'hui, enchaîna Saz, ignorant les protestations de Patrick et raclant le
reste de sablé sur le plat de service, je ne recommanderais pas les bienfaits
de la vie tranquille, du yoga et des balades à la campagne.


— Même pas pour faire passer l'amertume et la colère ?


— Non. De longs joggings et du chocolat. Ça multiplie
par deux les endorphines. Et faire l'amour, bien sûr. Ça marche à tous les
coups. Bon, on ne va pas passer la nuit à bavarder. On se met au boulot ?


— Vous rigolez, il est onze heures et demie !
rétorqua Patrick après avoir vérifié l'heure. En plus, je ne suis plus très
clair.


Saz attendit qu'il avale une bonne rasade de vin.


— J'avais remarqué. Il faut pourtant qu'on en finisse
et que vous soyez au boulot demain après-midi. Donc qu'on se tape encore deux
heures de boulot ce soir.


— Vous auriez pu prévenir.


— Je l'ai fait. Souvenez-vous. Vous m'avez répondu de
ne pas faire la chieuse, rappelé que vous étiez mon employeur et continué de
faire l'éloge du merveilleux vin australien que vous ouvriez. On ne boit pas
toute une soirée impunément.


— Hmm. Désolé.


— Pas grave. (Saz examina Patrick de plus près.)
Serait-il déplacé de vous demander si vous auriez un tant soit peu de cocaïne
en votre possession ?


Patrick éclata de rire.


— J'en ai un demi-gramme dans mon portefeuille.


— Bien. Ça devrait vous tenir éveillé un moment et me
maintenir une heure ou deux.


Patrick secoua tristement la tête et fouilla dans la poche
de son manteau.


— Ça me désole que vous me preniez pour un homme de ce
genre.


— Je ne sais pas, je voyais plutôt ça comme un
compliment. Pour un mec de votre âge.


 


Pendant l'heure et demie qui suivit, ils épluchèrent les
dossiers. Saz s'attaqua à ceux de 1959 et confia à Patrick les plus anciens.
S'il y avait peu de chances que ceux-ci les éclairent sur l'adoption, elle
jugeait indispensable de les parcourir, au cas où on y aurait dissimulé quelque
chose. En outre, il lui semblait plus sûr de se charger elle-même des dossiers
sensibles et de lui laisser les plus insignifiants. Autant éviter que leur dur
labeur soit réduit à néant par une nouvelle frénésie destructrice de Patrick,
sous prétexte que quelque chose n'aurait pas l'heur de lui plaire.


Ils travaillèrent en silence. Par moments, il s'exclamait en
exhumant du passé familial de vieilles photos de sa mère à son premier bal, une
aquarelle peinte par son père en première année de fac ; ou encore une
lettre dure de son grand-père paternel à son petit garçon de sept ans, triste
en pension, se demandant quand on le laisserait rentrer à la maison.


— Bon sang, quel connard !


— Votre grand-père ?


— Un vieux con prétentieux.


— Il était détestable quand vous étiez petit ?


— Au contraire, il était adorable. Et pourtant, quand
on lit ça...


Saz brassa quelques papiers anodins qu'elle rangea.


— Ah bon ?


— Oui, dans cette lettre, il est à côté de la plaque.
Mon père est manifestement bouleversé, il n'a que sept ans, c'est la première
fois qu'il quitte la maison. Et ce vieux croûton ne trouve rien de mieux à dire
que « ça te fera le plus grand bien, mon fils ». Je t'en ficherai !


— De quand date la lettre ?


— 1929.


— Justement. Ne jugez pas votre grand-père avec vos
valeurs. À l'époque, tous ceux de votre milieu envoyaient leurs enfants en
pension. C'était la règle.


— Ça n'a jamais pu être normal d'expédier au loin un
gamin de sept ans.


— Vos parents ne l'ont pas fait ?


— Non. Du moins, pas avant que je le demande moi-même,
à quatorze ans.


— Ah bon ?


— Je n'osais pas partir tout de suite après la mort de
ma mère et laisser mon père tout seul. Je me sentais responsable de lui. Quand
je l'ai enfin demandé, il a dû être choqué.


— Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ?


— Tom Dunsford était parti à Charterhouse[bookmark: _ftnref7][7].
Ça avait l'air bien.


— Il vous plaisait ?


— Un peu, peut-être. Mais ce n'était pas la question.


— C'était quoi alors ?


— Il lui était beaucoup plus facile qu'à moi de se
procurer de l'herbe. Donc j'y suis allé. Évidemment, une fois là-bas, j'ai
réalisé que j'avais horreur d'être loin de chez moi, mais il était trop tard
pour faire marche arrière. J'avais trop tanné mon père. Le problème avec les
grandes décisions prises à quatorze ans, c'est qu'on n'a aucun moyen de savoir
si elles sont sensées ou pas.


— Non. C'est le problème avec les grandes décisions. À
n'importe quel âge.


Ils reprirent leur travail. Quelques minutes plus tard, Saz
ajouta :


— Je suis contente que votre père n'ait pas souhaité
vous envoyer en pension.


Patrick leva les yeux d'une pile de papiers remontant aux
études universitaires de son père :


— Pourquoi ?


— Après toutes les difficultés qu'ils ont dû surmonter
pour vous avoir...


— Qu'est-ce que vous en savez ?


— Patrick, les grands secrets, c'est toujours
difficile. C'est quand même chouette qu'une fois que vous avez été là ils aient
voulu vous garder auprès d'eux. Contrairement à leurs pareils, ils n'ont pas
laissé à des étrangers le soin de vous éduquer.


— Ouais. C'était chouette.


Patrick s'interrompit, jeta un coup d'œil circulaire à la
pièce puis consulta sa montre.


— Désolé, Saz, je suis vraiment trop crevé. À vrai
dire, j'ai du mal à faire face. Je ne me sens pas de trier toute cette
paperasse. Ça m'a fait du bien de savoir que j'ai été désiré, qu'ils tenaient à
moi. Le problème... c'est que..., bredouilla Patrick. (Saz lui fit signe de
continuer dès qu'il le pourrait.) C'est un peu beaucoup. Depuis plus d'un mois,
je fais en sorte d'oublier que mon père est mort. La lettre de Leyton m'a
permis d'être en colère contre lui. C'était plus facile. Mais à force de
regarder tout ça, tout est remonté. Le vieux con est mort. (Patrick secoua la
tête.) Ces dernières années, une fois qu'il avait accepté ce que je voulais
faire de ma vie, on était devenus amis. Il me manque.


— Ouais. Bien sûr qu'il vous manque.


Sans savoir si Patrick serait prêt à se laisser consoler,
Saz ne put s'empêcher de lui offrir son épaule. Elle enjamba plusieurs piles
pour le prendre dans ses bras et fut soulagée qu'il accepte, son corps mince
frissonnant d'émotion retenue.


— Je suis vraiment navrée. J'aurais dû me douter que ça
remuerait des choses. Allez vous coucher.


— Non, il nous reste tout ça à trier.


— Ouais, mais pas à moitié bourrés à deux heures du
matin. Allez-y, je finis ce tiroir et moi aussi, je vais au lit. J'ai eu ma
dose de paperasse pour la soirée.


Patrick se laissa facilement convaincre. Il se dirigea vers
la porte, se tournant vers Saz en quittant la pièce.


— Merci de m'avoir soutenu. Vraiment. Bonne nuit.


Saz acquiesça et, après le départ de Patrick, culpabilisa :
avant qu'il ne craque, ça ne l'avait pas effleurée qu'il ait du chagrin. Elle
reprit son travail, résolue à davantage prendre en considération son deuil.


 


Une heure plus tard, tout remords enfoui, Saz gagna la
chambre d'amis rose bonbon, perplexe, joyeuse et fière à la fois. Elle avait eu
raison d'activer les recherches, raison de commencer à ce moment-là, raison
aussi de proposer d'étudier elle-même les papiers de 1959. La longue nuit avait
porté ses fruits. Au fond d'un dossier qu'elle avait failli mettre de côté
parce qu'elle avait la flemme ne serait-ce que de l'ouvrir, elle avait
découvert une autre lettre de Richard Leyton. Très contrarié par les Freeman.
L'avocat n'appréciait guère leurs façons et n'avait pas l'intention de céder à
leurs dernières et multiples exigences en date. Toutefois, comme c'était le
médecin de Patrick qui réclamait son dossier médical complet, il était prêt à
fournir un bulletin de santé succinct de sa génitrice.


Saz passa à la page agrafée. Une adresse privée à Saint-Ives
figurait sur le papier à en-tête. Le docteur Samuel Lees certifiait que, à sa
connaissance, Lillian Hope ne souffrait ni n'avait jamais souffert de syndrome
d'arthrose congénitale, sous quelque forme que ce soit. Si le jeune Patrick
avait été diagnostiqué comme tel par son médecin traitant, le docteur Lees
recommandait vivement aux Freeman de chercher un second avis médical car,
compte tenu des antécédents médicaux de la mère, un tel diagnostic risquait
fort d'être erroné. Sur la pièce jointe, Richard Leyton ajoutait que, si à
l'avenir les Freeman exprimaient des demandes aussi excessives, il serait
préférable qu'ils envisagent de s'adjoindre les services d'un autre avocat. La
lettre ne s'achevait pas sur ses meilleures salutations.
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Pour la quinzième fois, Patrick se frotta les yeux de ses
poings serrés, histoire d'évacuer l'épuisement et de s'éclaircir les idées. En
vain. Il recommença, et le bruit de la peau raclant les globes oculaires bientôt
à court de larmes fit frémir Saz. Les bruits corporels dégoûtants l'avaient
toujours bien plus révulsée que le crissement d'ongles très longs sur un
tableau noir poussiéreux.


— Vous voulez bien arrêter ?


— Ça m'aide à me concentrer.


— Ben moi, ça m'aide à gerber. Maintenant vous avez les
yeux bouffis, injectés de sang. À croire que vous êtes allergique à vous-même.
Comment cela peut-il vous aider à vous concentrer ?


— Ouais, Katy aussi, ça la fait chier, ricana-t-il.


Ils étaient de retour dans la cuisine où les immenses baies
vitrées laissaient entrer une lumière tamisée du parc surprotégé. Avant de
s'endormir, Saz avait posé avec précaution la lettre sur la table de nuit, sous
une bouteille de whisky désormais vide. Elle se sentait obligée de la garder près
d'elle, de peur que l'indice qu'elle avait trouvé pour Patrick ne disparaisse
avant le lever du jour, malgré la sécurité avérée des lieux. Au bout de quatre
bonnes heures de sommeil, elle se leva en pestant de ne pas savoir désactiver
le système d'alarme, redoutable paraît-il, et de ne pouvoir courir ce matin-là
dans le magnifique parc. Elle était agitée par le manque de sommeil et
d'exercice. Lui, il tirait une tronche de descente de coke, mâtinée de gueule
de bois. Ils n'étaient pas très guillerets à la table du petit déjeuner.


— Voyons, Patrick, a priori, c'est génial. On a le nom
de votre mère biologique.


— Oui, par l'entremise de Leyton. Un homme qui a sans
doute fait en sorte que mes parents m'achètent, un homme que je connais depuis
toujours et qui, de toute évidence, les a poussés à me mentir. Je ne vois pas
pourquoi je lui ferais confiance cette fois-ci...


— On n'est encore sûrs de rien. (La voix de Saz prit
une inflexion geignarde, tant il l'exaspérait.) Mais bon, ça nous fait un point
de départ.


Patrick retourna une fois de plus la lettre dans sa main, la
laissa tomber et se resservit du café torréfié à l'italienne.


— Fait chier, toutes ces incertitudes !


— Donc, on commence par se renseigner sur votre mère de
naissance et on voit où ça nous mène.


— En supposant que ce qu'il y a sur ce bout de papier
soit vrai.


— Eh oui, bien sûr. On suppose des tas de choses, c'est
comme ça que ça marche. On fait des hypothèses qui sont par la suite infirmées
ou confirmées. Un peu comme dans la vraie vie.


— Un peu comme dans la vraie vie de personne, sauf la
mienne.


Saz souffla, furieuse d'avoir laissé Patrick boire autant la
veille. De plus, chaque fois qu'elle croyait avoir appris à se comporter avec
lui, ses sautes d'humeur à lui ou son manque de sensibilité à elle faisaient
qu'ils se retrouvaient à la case départ. Voire à la case d'avant.


Maintenant qu'ils disposaient de ce nom, l'enquête
proprement dite pouvait commencer. Saz lancerait Gary sur la piste de la mère.
À tout le moins, ils découvriraient si Lillian Hope avait jamais existé. La
méthode d'investigation étape par étape était assez simple. Même fatiguée, elle
ne pouvait pas se planter. Quoique. Elle ne savait toujours pas gérer
Grincheux. À dix heures et demie, ils n'avaient rien fait, or ça faisait une
heure qu'elle lui avait parlé de la lettre et ils n'avaient plus que trois
heures devant eux avant de devoir rentrer sur Londres pour le boulot. À ce
qu'on racontait, le seul moyen de tirer une réponse de Patrick quand il était
dans une de ses humeurs de chien était tout bêtement d'ignorer ses caprices et
d'avancer. Songeant à ce qui l'attendait, les années à se faire du souci, les
terreurs de Caddie au supermarché, elle se dit qu'il était temps de s'exercer à
son rôle de mère. Elle le culpabilisa.


 


— Bien, Patrick. Comme vous voudrez. Vous pouvez rester
assis à vous plaindre que c'est vraiment trop injuste, et croyez-moi, je suis
d'accord avec vous, vous vous retrouvez vraiment dans une situation à la con.
Ça ne sert à rien de gémir sur son sort. En général. Dieu sait que vous avez
toutes les raisons de souffrir, mais ne mélangeons pas tout, on a du pain sur
la planche. On n'a pas beaucoup de temps aujourd'hui et, même si on peut
toujours revenir ici, je suis sûre qu'on préférerait tous les deux rentrer à Londres
avec l'impression d'avoir progressé, au lieu de perdre notre temps à déprimer.
Je retourne trier d'autres papiers. Espérons qu'on trouvera une nouvelle piste.
De deux choses l'une : soit vous passez la matinée à vous apitoyer sur
vous-même, soit vous m'aidez à remettre de l'ordre dans ce bordel. Alors ?


Saz s'arrêta à la porte et pivota pour le regarder. Patrick
se leva et fondit sur elle. Pendant un instant, elle se demanda s'il allait la
gifler. Il lui attrapa la main, brutalement. Puis desserra son étau, pencha la
tête, lui baisa la main et la suivit, penaud, jusqu'au bureau de son père. Tout
en marmonnant « connasse condescendante ».


 


Lorsque Patrick ferma la maison à triple tour avant de
regagner Londres, ils avaient épluché le contenu de cinq autres meubles de
classement et Saz partait avec plusieurs pistes possibles. Ils avaient retiré
plusieurs feuilles du dossier médical d'Eva Freeman afin de faire la lumière
sur la « maladie » à laquelle avait fait référence son époux l'année
de la naissance de Patrick. Elle avait alors pour médecin traitant le docteur
Lees, celui-là même qui avait rédigé le certificat médical de Lillian Hope,
nota Saz, plus que satisfaite. Forcément un maillon de la chaîne. Elle se
promit de trouver le moyen de consulter le dossier médical de la mère de Chris.
Elle emportait un deuxième courrier où Richard Leyton demandait à Gerald
Freeman de rencontrer l'un de ses clients. C'est-à-dire, si son interprétation
du jargon juridique était exacte, de lui servir de caution morale auprès d'un
certain Jonathan Godwin. Le nom ne disait rien à Patrick, mais au début,
souligna-t-il, celui des Marquand non plus. Leyton souhaitait peut-être tout
bêtement que l'on se porte garant de ses éminentes qualités de pourvoyeur. Saz
espérait mieux.


Outre les papiers de 1959, Saz emportait des documents un
peu plus sensibles, à savoir tout ceux portant la mention « Privé »
ou « Confidentiel ». Patrick l'autorisait à tout lire, en lui
recommandant toutefois la prudence.


— Je veux en savoir plus sur mes parents. Mais si vous
tombez sur une liasse de lettres d'amour de la maîtresse de mon père...


— Il en avait une ?


— Plus d'une, à en croire la presse people. Je n'en ai
rien à cirer.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument. J'ai le droit de savoir ce qui me concerne,
moi. Mais il y a des secrets qu'il doit pouvoir emporter avec lui. S'il avait
voulu que je connaisse ses liaisons ou autre chose, il m'en aurait parlé.


Saz s'abstint de faire remarquer à Patrick qu'il aurait pu
commencer par appliquer ce raisonnement à l'adoption. Ce n'était pas le moment.
Il fonçait à cent dix kilomètres à l'heure sur un chemin vicinal. Elle se
félicita d'avoir mis de côté les deux lettres rose pâle trouvées dans des
papiers de voyage. À lire seule, au cas où. Pas vraiment pour ménager la
susceptibilité de Patrick à l'égard de son père. Plutôt parce qu'il y avait des
chances qu'une maîtresse cachée en sache plus long sur ses secrets.


Saz acquiesça.


— Autre chose dont vous n'ayez rien à cirer ?
s'enquit-elle.


— Mon père était un homme d'affaires prospère. Il a dû
être mêlé à deux ou trois magouilles qu'il ne voulait pas ébruiter. Il va de
soi que c'est dans les archives personnelles qu'on en trouve la trace. Faites
preuve de discrétion.


Saz se rembrunit, se demandant où était la frontière entre
ce dont elle pouvait sans risque informer Patrick et ce qui déclencherait une
autre crise de rage :


— Vous avez des raisons de ne pas vouloir savoir ?


Patrick haussa les épaules, pila et dérapa dans un sentier
afin d'éviter un tracteur qui arrivait en face presque aussi vite qu'eux.


— Abruti ! hurla-t-il dans le rétroviseur.


Puis, pas plus troublé que ça, il redémarra, sans pour
autant avoir la prudence de lever le pied ou d'adapter son allure aux virages.


— Je ne veux pas savoir s'il a fait des saloperies. Si
vous trouvez des trucs sur mes parents biologiques, oui. Le reste...


Patrick prit une bretelle d'autoroute, se faufila au-delà
des deux voies où la circulation était dense, pour gagner la voie rapide où il
prit une vitesse de croisière de cent cinquante kilomètres à l'heure.


— Ça faisait à peine quelques années que j'avais
retrouvé mon père. Nous étions en train de devenir amis. Je veux préserver ça.
Maintenant que je suis père à mon tour, je ne vois plus du tout mon enfance de
la même façon. Je veux garder une bonne image de lui.


Sans être totalement d'accord, Saz comprenait son désir de
s'accrocher à ce joli souvenir :


— Ouais, ça me paraît normal, acquiesça-t-elle. Je
ferai de mon mieux.


Elle ferma les yeux, se cala dans son siège et se concentra
sur Pulp qui s'époumonait dans les enceintes parfaitement disposées. Jarvis
chantait un morceau sur les pères et les fils et Saz se rendit compte qu'elle
pénétrait en terre inconnue.
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Sara rêvait souvent d'un imposant bâtiment en brique rouge,
aux fenêtres tournées vers l'extérieur mais qui ne laissaient pas entrer le
jour. Longs couloirs obscurs de style edwardien oppressants, obsédants. Lourdes
ombres menaçantes au-dessus d'elle, provoquées à la fois par la lumière crue du
soleil et celle de ses yeux fermés. Ce que Sara voyait à travers ses paupières
closes était couleur chair, rouge sang, pas rose. À l'extérieur, par-delà la
brique, c'était le plein été. Un monde brumeux, moite, vaquait au ralenti
devant l'immeuble, accablé sous le fardeau de juin, juillet, août, l'orage ne
se décidant pas à éclater. D'épaisses volutes de chaleur montaient du pavé vers
le ciel pour retomber plus lourdement encore sur les passants au pas hésitant.
Sara ne se promenait pas dans la rue. Elle était enclose entre les murs épais.
À l'intérieur, des chemins balisés à la chaux, des rideaux ondulant sans la
moindre brise. À l'intérieur, elle était gelée.


Sara n'était pas seule. Elles étaient plusieurs, peut-être
même nombreuses, ici. Elle ne gardait jamais les yeux ouverts assez longtemps
pour compter les autres autour d'elle. Il lui suffisait de les sentir tout
près. Marginales, antisociales, irrécupérables.


Il n'y avait ni réconfort, ni cachette dans cette obscurité,
juste une lumière constante nourrissant et se nourrissant de ce qui
grandissait. Froide lumière scrutatrice, d'un bleu perçant. Sara fermait fort
les yeux. Elle aurait dormi si elle avait pu, dormait dès que possible. Elle
répondait à leurs questions pendant les visites, elle était sage à nouveau et
apprenait à bien se tenir. Mais elle ne parvenait pas à avoir l'air heureux. La
canicule avait figé le bonheur, l'avait réduit à une pulsation unique, bouche
grande ouverte, tête en arrière, rire étranglé, image arrêtée, rictus d'un cri.


Sara avançait, telle une somnambule, jusqu'au cœur de
l'hiver.
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Saz passa l'après-midi pendue au téléphone. Elle laissa un
message à Chris, lui demandant s'il avait moyen de retrouver le dossier médical
de sa mère, en particulier les pages concernant l'époque de sa naissance. Elle
en laissa un à Carrie, lui demandant si elle avait entendu parler d'un certain
Jonathan Godwin, puis fut enchantée d'avoir Gary au bout du fil, plutôt que de
s'adresser une fois de plus à un répondeur. Elle lui annonça la bonne nouvelle
concernant Lillian Hope. Gary fut moins enthousiaste qu'elle ne l'avait espéré.


— Je ne suis pas du tout sûr que ce docteur Lees donne
le vrai nom de la mère.


— Moi non plus. Mais bon Dieu, à quoi ça lui aurait
servi de mentir ? Il s'agit d'une lettre confidentielle adressée à la
seule personne au courant, à part lui, de la vente du bébé.


— Ce qui ne veut toujours rien dire.


-Merde, grogna Saz dans le combiné, c'est notre seule piste,
pour l'instant. Ça ne bouge pas d'un poil du côté des parents naturels de
Chris, et c'est en faisant ce détour que je me rapproche le plus. Peut-être que
c'est son vrai nom et que le toubib ne ment pas...


— Peut-être qu'elle n'est pas morte et montée au ciel.
Ça fait beaucoup de peut-être...


— Ouais, mais aucun d'eux n'est si invraisemblable non
plus. Renseigne-toi, tu veux bien ? S'il te plaît. Au moins tu sais dans
quelle région chercher.


— Elle a dû déménager il y a des lustres.


— Regarde, toi. Tu habites à cinq rues de chez tes
parents.


— À vingt bonnes minutes, en fait. Et pas dans la même
ville.


— Je veux dire par là : tu aurais pu partir à la
capitale mais tu ne l'as pas fait. Tu habites en bas de la rue. Elle aussi,
elle vit peut-être encore en pleine cambrousse.


— Gillingham, c'est loin d'être la cambrousse.


— Ça l'était, la dernière fois que j'y suis allée.


— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de ce Jonathan
Godwin ?


— Je n'en sais rien. Tu n'as qu'à le passer dans ta
base de données. Tu me diras ce que ça donne.


— Le passer dans une base de données ? Tu te fais
une drôle d'idée de mon travail.


— Je n'en doute pas. Mais crois-moi, le peu que je sais
de ta vie de bureau, c'est déjà trop. J'ai déjà l'immense plaisir de crapahuter
à travers Londres pour te voir jouer dans les théâtres les plus underground de
la ville. Suivi de trois heures à t'entendre évoquer les complexités de ton
personnage, la nécessité de te trouver un meilleur agent, ou la difficulté
d'être un artiste dans ce monde cruel. Je suis prête à te soutenir dans ce
domaine, tu le sais bien. Je l'ai toujours fait.


— Ah bon ? fit Gary, acceptant avec réticence
cette analyse de son autre carrière.


— Franchement, les tenants et les aboutissants de ton
boulot alimentaire, je m'en tape. Ce sont les résultats qui m'intéressent.


— Mercenaire !


— Jusqu'au bout des ongles. Appelle-moi dès que tu as
du nouveau. J'aurai une invit' à une générale pour toi. Ciao.


Saz se refit du café fort, grignota la moitié d'une tablette
de chocolat noir Hobnobs en feuilletant l'annuaire et fut fort marrie de
découvrir des pages entières de J. Godwin. Une tasse devant elle, elle était
sur le point de repartir à l'assaut du dossier Freeman lorsque le téléphone
sonna. Espérant que Gary la rappelait déjà avec une bonne nouvelle, elle
décrocha au lieu de laisser le répondeur prendre le message. Grossière erreur.
Elle passa quarante minutes à écouter sa vieille copine Judith casser du sucre
sur le dos d'Helen, une plus vieille copine encore, son ex depuis peu. Ce
déballage plein d'amertume commença bien sûr par la nouvelle amante de Helen et
s'acheva par les lamentations de Judith sur son incapacité à la reconquérir et
son chagrin à l'idée de passer le reste de leurs vies séparées. Même si Helen
était une salope sans cœur, calculatrice qui l'avait trompée. Saz fit en sorte
de placer quelques banalités, se contentant le reste du temps de tourner les
pages très délicatement afin qu'elle n'entende pas. Ce qui devint impossible
quand, dix minutes après que Judith eut raccroché, Helen passa « boire un
café, vite fait ». Le café se transforma en whisky et larmes, et elle
était encore là à dix-neuf heures, à l'arrivée de Molly. Elle resta dîner,
sirota deux bouteilles de vin et trois cognacs bien tassés. Apparemment, avec
sa nouvelle copine, ça n'allait pas au mieux.


 


À une heure du matin, Helen s'était écroulée dans le taxi
qui l'attendait, Molly avait titubé jusqu'au lit. Saz sortit les deux lettres
d'amour dont elle avait entrepris la lecture alors qu'elle était en ligne avec
Judith. Toutes deux écrites à l'encre violette sur un papier rose pâle si fin
qu'on aurait dit de la pelure, adressées à un « Mon Gerry chéri »
et signées avec une foultitude de baisers de sa « très chère Sukie »,
elles alternaient sentimentalité dégoulinante et références sexuelles
explicites déplaisantes. Elles n'étaient pas datées, mais d'insistantes allusions
à un adultère portaient à croire qu'elles étaient antérieures à la mort de la
mère de Patrick. La première mentionnait le fils de Gerald, la seconde allait
plus loin. À en croire un post-scriptum griffonné en bas à droite d'une
dernière page évoquant surtout leurs derniers « délicieux câlins »,
les véritables intentions que cette très chère Sukie révélait à son Gerry chéri
n'étaient pas si roses que ça :


« Je te veux pour moi toute seule, mon Gerry. Il
m'arrive de prier que sa maladie revienne en force. Je veux qu'elle disparaisse
pour de bon. Oh que je suis vilaine ! »


Saz replaça la lettre en haut de la pile. Quand Patrick
avait neuf ans, sa mère avait eu un cancer, qui après une période de rémission
était réapparu et l'avait tuée à petit feu en deux ans. Son fils n'avait pas
quatorze ans. Gerald Freeman avait donc dû avoir cette liaison à un moment
donné entre 1968 et 1973. Une femme capable de le travailler si bien au corps
avait forcément découvert une partie de la vérité. Patrick n'avait-il pas dit
que la presse parlait souvent des maîtresses de son père ? Pour découvrir
l'identité de Sukie, il ne restait plus à Saz qu'à feuilleter les pages people
de ces années-là, à la trouver et à lui parler. Elle ne devrait pas avoir trop
de mal à trouver une bimbo peace and love, garantie d'origine, à papier à
lettres cucul. À moins bien sûr qu'elle ne se soit reconvertie et coule des
jours paisibles à Kensington. À la tête d'une chaîne de magasins
multinationale, d'une maison close très chic, ou du gouvernement.


Saz se coucha peu après deux heures du matin, en se
demandant si le moment était bien choisi pour réveiller la femme enceinte et
lui faire l'amour en pleine nuit. Des « bisous et tout et tout »,
comme disait Sukie. Mais la soirée avec Helen les avait toutes les deux
épuisées, et l'idée de cette Sukie en pleine séance de « bisous et tout
et tout » avec Sir Gerald Freeman l'en dissuada. Au lieu de quoi, elle
se glissa sous la couette, rampa jusqu'à Molly à l'autre bout du grand lit.
Elle craignait toujours qu'elle ne tombe dans son sommeil, sans être sûre que
ça lui soit déjà arrivé. Elle se pelotonna contre le dos tout chaud de Molly,
glissa un bras sous le sien pour caresser le ventre qui s'arrondissait
imperceptiblement, comme si le bébé endormi qu'elle tenait était blotti à
l'intérieur de ses deux mères.


 


Saz et Molly se réveillèrent en sursaut à six heures trente,
surprises toutes deux par une violente crise de nausée matinale – qui
menaçait de se prolonger jusqu'en début d'après-midi. Saz dut remettre à plus
tard non seulement son jogging mais son enquête sur Sukie et ses questions à
Gary pour s'occuper de sa compagne, de plus en plus déprimée, le temps que les
brumes nauséeuses de Molly se dissipent et qu'elle parte au travail. Non sans
avoir auparavant jeté un œil aux extraits du dossier médical de la mère de
Patrick.


— Et tu voudrais que je te déchiffre ça ?


— Je t'en serais très reconnaissante, répondit Saz avec
prudence.


— La fac de médecine n'est pas spécialisée dans
l'enseignement du déchiffrage de notes vieilles de quarante ans concernant des
inconnues mortes et enterrées. (Molly y regarda de plus près.) En plus, dans
une écriture illisible.


— Je sais. Mais il serait utile de savoir si la mère de
Patrick était vraiment malade à l'époque ou si c'était l'alibi de sa
non-grossesse.


— Je suppose que ça nous arrangerait de découvrir
qu'elle était stérile, n'est-ce pas ?


— Probablement. Ça confirmerait nos autres soupçons, en
tout cas.


— Ce n'est pas très moral, mon cœur.


— Hmm. Acheter un gamin et lui mentir sa vie durant, ce
n'est pas non plus l'idéal.


— Exact. Très bien, je verrai ce que je peux faire.


— Sur ce docteur Lees aussi ?


— Sur lui aussi.


 


Molly partit pour l'hôpital. Saz la regarda descendre la
rue, altière, vers le métro, sous le soleil, un étirement de ses épaules raides
trahissant à peine sa fatigue, à la différence de l'été précédent. Saz et Molly
étaient préoccupées par ces nausées. Elles avaient beau savoir qu'au moins deux
de leurs amies en avaient souffert jusqu'à l'accouchement, qu'il n'y avait pas
deux grossesses pareilles, elles avaient toutes deux été prises au dépourvu ce
matin-là. Ce que vivait Molly étant déjà atypique, elles s'inquiétaient du
moindre imprévu. Tout en cachant leur inquiétude pour ne pas la communiquer à
l'autre. L'angoisse tue n'avait alors aucun mal à se manifester sous la forme
d'une déplaisante irritabilité. Elles avançaient sur un fil.


Au moment où Saz se mit au travail, il était trop tard pour
enquêter sur Sukie. Elle dut se contenter de réserver aux archives de la
bibliothèque un horaire de consultation des journaux pour le lendemain matin,
dix heures. À croire qu'elle devrait attendre le week-end pour dormir. Elle eut
un peu plus de chance avec Gary. Au moins, elle put lui parler. Or, malgré le
pot-de-vin disproportionné qu'elle lui proposait, il n'avait pas eu le temps de
s'y consacrer l'après-midi précédent, et, en outre, se déclarait bien trop
occupé pour passer son temps à autre chose qu'à du vrai boulot pendant encore
minimum vingt-quatre heures. Soit il avait effectivement trop de morts à mettre
en fiche, soit il avait un tel mépris pour le théâtre bassement commercial que
les places au premier balcon qu'elle lui promettait pour « la nouvelle
pièce qui triomphe dans le West End avec une star d'Hollywood » n'étaient
pas aussi irrésistibles que prévu. Soit il avait su flairer le bobard.


Lasse de piétiner, Saz se força à trier deux cartons
d'archives. Quelques heures plus tard, elle était devenue incollable malgré
elle sur les options d'achat de terrains en France, en Écosse et au sud de
l'Espagne. En perdant sa femme, Gerald Freeman avait eu l'impression que le
monde s'était écroulé, et apparemment, question affaires en particulier, ça
avait été le cas pendant un certain temps. Il s'était ressaisi quelques années
plus tard pour entraîner de toutes ses forces son entreprise dans les
impitoyables années quatre-vingt. Plusieurs actionnaires et conseillers, en
premier lieu Richard Leyton, s'étaient opposés à la diversification de ses
activités à la fin des années soixante-dix car, contrairement à Sir Gerald, ils
n'avaient pas su anticiper l'explosion de l'industrie des plastiques. Ni même
son rôle potentiel dans l'expansion des ventes d'armes. Là, Patrick avait vu
juste. Saz était contente de ne pas disposer pour l'instant de preuves de
transaction précises.


S'il y avait une chose sur laquelle l'industriel et son
avocat étaient d'accord, c'était bien la nécessité de garder le secret sur
l'adoption de Patrick. Apparemment, Richard Leyton maîtrisait plus la situation
que Gerald Freeman. Elle trouva six courriers, traitant de soucis allant des
lents progrès de Patrick à l'école primaire au syndrome arthritique dont il
avait souffert vers treize, quatorze ans. Selon Gerald Freeman, le traitement
serait plus efficace si ses médecins avaient accès à son dossier médical
complet. Or c'était l'avocat qui décrétait quelles informations pouvaient être
transmises. À savoir aucune, à en croire ces lettres, hormis le certificat
initial du docteur Lees attestant de la bonne santé de Lillian Hope au moment
de l'accouchement. Saz n'en savait pas beaucoup plus sur l'adoption de Patrick,
mais elle avait la ferme intention d'avoir au plus vite une discussion sérieuse
avec Georgina Leyton. Même si son père était mort subitement, avant de renvoyer
tous ces papiers à Freeman elle avait dû commencer par trier plus ou moins ses
affaires. Dans le cas contraire, Saz n'aurait qu'à lui demander de s'y mettre.
Elle n'était pas prête à se faire rembarrer une deuxième fois.


Au moment où Saz se disait qu'un jogging de fin d'après-midi
compenserait peut-être l'absence de jogging matinal, le téléphone sonna.
C'était Carrie.


— Tu sais... le mec sur lequel tu voulais des
renseignements ? Jonathan Godwin.


— Ouais, le mec dont je t'ai parlé sous le sceau du
secret... C'était au cas où tu aurais appris quelque chose, à ne pas crier sur
les toits.


— Ben, son nom me disait quelque chose.


— Tu ne lui as rien dit, hein ?


— Fais-moi confiance, Saz, je ne suis pas aussi
irresponsable que tu veux bien le croire.


Saz se contenta d'un petit rire et demanda à Carrie ce
qu'elle voulait. Elle voulait l'emmener danser.
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Le raisonnement de Carrie était pour le moins oiseux. Elle
proposait à Saz de sortir avec elle ce soir-là sous prétexte qu'un mec qu'elle
connaissait vaguement, qui tenait un bar pas loin de chez elle, s'appelait
Godwin. Luke Godwin. En plus, elle croyait qu'il venait d'un milieu aisé. Rien
de précis, pas très tentant non plus. Saz appela ensuite Helen.


— Pas trop mal aux cheveux ?


— C'est l'horreur. Désolée pour hier soir.


— Ça va, Hells, à ton service. Tu sais que Molly et
moi, on s'inquiète vraiment pour toi depuis votre rupture. Vraiment, on n'avait
pas besoin de dormir la nuit, je ne m'étais pas levée aux aurores et je n'avais
pas une tonne de boulot qui m'attendait.


— Saz, tu m'as tout l'air d'avoir très besoin d'un
service.


— Helen, tu m'as tout l'air de m'en devoir un.


 


Helen la rappela une demi-heure plus tard pour lui dire que
le propriétaire du Bar Rage était un dénommé Luke Godwin.


— Avant, il s'occupait de soirées gay dans des pubs de
l'ouest de Londres, et puis il a acheté ce vieux pub à Brixton et l'a
entièrement retapé.


— C'est donc une boîte gay.


— Non, Saz, c'est un club furieusement tendance ouvert
à tous. J'en déduis que tu n'y es jamais allée.


— Pourquoi ? Toi, si ?


— Une fois, au tout début de ma relation avec Alex.


— Quand tu étais encore avec Judith ?


— Ouais. C'était un lieu où je ne risquais pas de
tomber sur Jude. C'est immense et très bruyant. Avec une clientèle très jeune.
Tout ce qu'elle déteste.


Saz eut tôt fait de recadrer Helen sur le sujet qui
l'intéressait, avant qu'elle ne se fende d'un nouveau couplet sur Judith. Que
ce soit pour la dénigrer ou se lamenter de n'avoir « jamais su l'apprécier
à sa juste valeur », Saz n'avait pas le temps, elle avait trop de pain sur
la planche. Sans compter qu'elle n'avait pas la moindre envie d'être prise à
témoin.


— Non, mais je ne vais pas glander toute une nuit en
boîte sous prétexte que le proprio a le même nom qu'un type cité dans une lettre
adressée à Gerald Freeman.


— Mais non, idiote. Je n'aurais pas pris la peine de
t'appeler sinon. Je crois que c'est son fils. Ou du moins, le Luke Godwin
propriétaire de ce bar est le fils d'un Jonathan Godwin. Peut-être celui que tu
cherches, peut-être pas. Mais c'est une possibilité. Le père de Luke Godwin a
investi dans le bar et il doit être bourré de fric, parce que, entre produire
deux nuits par semaine et acheter une affaire, il y a une sacrée différence. Ça
vaut le coup d'y jeter un œil, en plus Jonathan Godwin a grosso modo le même
âge que les parents de Chris.


— J'en conviens. Mais de là à demander de but en blanc
à un parfait inconnu s'il a été adopté... C'est peut-être pousser le bouchon un
peu loin.


— Demande à Carrie, elle est douée pour ça.


— Je te l'accorde.


— De toute façon, c'est tout ce que j'ai pour
l'instant.


Faut que je me remette à mon vrai boulot. Au fait, Saz...


La voix d'Helen avait soudain pris une inflexion grave.


— Oui?


— Préviens-moi si ça dégénère, d'accord ?


— J'essaie juste de trouver les parents biologiques de
Chris. L'adoption n'est pas illégale, que je sache.


— Ouais, mais tiens-moi au courant, au cas où.


Saz promit en croisant les doigts. Elle reposa le combiné,
se félicitant de ne pas avoir parlé de l'achat d'enfant. Par le passé, Helen et
Judith s'étaient révélées très utiles comme amies, mais leur sens du devoir
avait parfois contrarié ses plans. Si elle avait tout raconté, cela aurait
encore été le cas, elle en était sûre. Un lâcher de flics en Doc Martens dans le
bureau de Georgina Leyton avait des chances de faire remonter des
renseignements utiles mais aussi de rendre publique la recherche de Chris,
alors que leur priorité des priorités était de préserver sa mère. La seule dont
il disposait. Pour l'instant.


 


Saz et Molly avaient prévu de passer la soirée avec Marc et
Chris. Plutôt que de reporter, Molly préféra sortir avec les garçons pendant
que Saz allait en boîte avec Carrie. Molly était enchantée de faire impasse sur
une soirée de musique bruyante dans un lieu enfumé. C'était la dernière chose
dont elle avait envie. Pourtant elle eut l'air un peu plus intéressée dès que
Marc et Chris surent où allait Saz et qui elle espérait y rencontrer.


Chris partit d'un grand éclat de rire.


— Il a fallu que tu ailles au fin fond du Sussex passer
au peigne fin les archives de Patrick Freeman, pour en arriver à Luke Godwin !


— À Jonathan Godwin, en fait. C'est le gars dont
parlait Leyton dans la lettre. Luke est son fils. C'est une possibilité. Du
moins, c'est le fils d'un certain Jonathan Godwin, que ce soit le nôtre ou pas.


— Oui, Saz. Je sais qui est Luke. Ou plutôt Marc le
sait. N'est-ce pas, chéri ?


— Tu quoi ?


— Marc connaît même plutôt bien M. Godwin.


Trois paires d'yeux se braquèrent sur Marc qui contemplait
Hampstead Heath par la fenêtre, l'air résigné.


— Quelle grande gueule, ce Chris !


— C'est sérieux. Saz a besoin de savoir pour son
enquête. Raconte aux filles ton premier amour, chéri.


Marc secoua la tête, termina sa bière.


— Il n'était pas mon premier amour, ce n'était même pas
de l'amour. Mais une histoire de cul, ça oui, de deux mois environ. Ça ne
devait pas aller plus loin. J'avais vingt-six ans, lui à peine vingt. Je l'ai
rencontré au premier club qu'il tenait. C'est le fils de Jonathan Godwin, son
fils adoptif. Son père a complètement crisé quand, à seize ans, il lui a
annoncé qu'il était gay et, pendant cinq ans, il a refusé de lui parler. Après,
Godwin Senior n'a rien fait pour lui, mais – et ça, je le tiens d'amis
communs, pas parce qu'on continue à se voir – il l'aurait aidé à monter sa
nouvelle affaire. Donc je suppose qu'ils se sont rabibochés depuis. Ça vous
suffit ?


Loin de là, se disaient Saz et Molly, qui n'avaient
jamais réussi à le faire tant parler de son passé et n'en revenaient pas qu'il
le leur jette ainsi à la tête. Saz tenta d'arracher à Marc des informations sur
les soirées qu'avaient organisées Luke, pour savoir comment, après avoir géré
des lieux assez petits, il avait réussi à en acheter un qui marchait mieux que
les autres. Elle voulait aussi se renseigner sur d'éventuels liens familiaux
avec le Jonathan Godwin de la lettre de Leyton. Molly lui demanda des détails
plus croustillants sur leur relation.


Chris soutint que Luke avait brisé le cœur de Marc. Celui-ci
estimait que son ex aurait du mal à se trouver un compagnon totalement dévoué,
vu les diverses drogues qu'il avait l'habitude de prendre et les dangereuses
crises de violence auxquelles il était parfois sujet.


— Ce mec peut être tout à fait aimable et charmant,
mais il est aussi complètement imprévisible. Bourré, et surtout les narines
pleines de poudre, il est adorable, et la minute d'après, à la moindre
provocation, il te menace de te casser la gueule. Et à la manière qu'il a de le
dire, on sent qu'il ne plaisante pas. Je ne pouvais pas tomber amoureux d'un
type comme ça. Il me plaisait, il était craquant, même très désirable, mais il
aurait fallu être un sacré crétin pour tomber amoureux de lui.


Saz et Molly l'écoutaient, ne sachant que trop qu'elles
n'avaient pas toujours réussi à éviter de tels écueils.


 


Molly sortit pour enchaîner un ciné et un restau. Alors que
son enquête allait sûrement accomplir un grand bond en avant, c'est sans grand
enthousiasme que Saz se prépara à la nuit qui l'attendait.



17


Carrie avait rencontré Luke trois mois plus tôt, ou plutôt
lui avait foncé dedans une nuit où, après avoir baratiné les chiennes de garde
à la porte, elle avait trébuché contre les pieds de Luke, qui dépassaient, et
s'était affalée sur le canapé où il était assis. Il avait trouvé amusant de ne
pas la jeter et c'est ainsi qu'ils s'étaient embarqués dans la première d'une
longue série de beuveries. Depuis lors, plus d'une fois, ils avaient vu
ensemble le jour se lever, aidés en cela par assez de vodka pour effacer en un
week-end la dette nationale russe et un rail, par-ci par-là, fourni par Luke,
jamais à court de coke. Carrie avait enfin compris l'intérêt pour les videurs
de confisquer les drogues à l'entrée des boîtes. La semaine d'avant, lors d'une
conversation au petit matin, ils s'étaient raconté qu'ils avaient tous les deux
fugué à quatorze ans. Carrie parce qu'elle avait fait son coming out à
sa mère qui avait été profondément choquée que la chair de sa chair soit
gouine. Une Barbie bébé gouine, mais une gouine quand même. Depuis des années
maintenant, Carrie et sa mère étaient les meilleures amies du monde, mais le
traumatisme des quatorze ans reste une bonne histoire de comptoir quand on est
bourrée. D'autant plus facile quand le comptoir est un bon gros canapé et que
Luke vous rince pendant toute la séance.


Contrairement à Carrie, qui avait habité chez des amies, des
gens de sa famille et une fort sympathique religieuse défroquée en attendant
que sa mère se radoucisse, la fugue de Luke était une expérience d'un tout
autre acabit. Et il n'avait pas coutume, ou envie, de la raconter. Sauf qu'elle
lui resservit une vodka, puis une autre, lui prépara trois autres rails de sa
coke à lui, lui emprunta un billet de cinquante livres en guise de paille.
Carrie n'avait ni l'intention de lui soutirer une information en particulier,
ni le désir brûlant d'entendre le drame vécu par Luke à l'adolescence. Mais
celui-ci proposait à la fois de l'alcool à l'œil et une coke bien meilleure que
la sienne. De plus, la fille qu'elle matait depuis le début de la soirée venait
de partir au bras d'une minette de vingt ans en après-ski. Il était à peine
trois heures du matin et si Carrie ne faisait pas un peu parler Luke, elle
serait à son tour obligée de rentrer chez elle. Seule. C'était déjà assez
triste de rentrer bredouille, mais avant l'aube elle ne saurait s'y résigner.
Le bar était pratiquement désert, Luke raide défoncé, la lippe pendante, Carrie
trop soulagée de contempler le spectacle à distance. Un Luke Godwin
bredouillant planta le décor de sa fugue à quatorze ans, et plus l'histoire
devenait croustillante, plus Carrie s'apercevait qu'elle lui rappelait des
souvenirs.


Luke prit son élan pour quitter le cocon familial lorsque sa
mère, désemparée d'avoir été plaquée par son mari au bout de vingt ans de mariage,
lui révéla qu'il n'était pas son vrai fils. Ni celui de son père. En dépit de
son acte de naissance. Luke alla immédiatement interroger son père, qui lui
apprit que sa mère avait dit vrai et qu'il comptait fonder une famille avec une
jeune blonde qui, contrairement à l'ancienne, pourrait lui donner un enfant.
Ils ne se séparèrent pas dans les meilleurs termes Le vieil homme et le jeune
passèrent cinq ans sans s'adresser la parole, puis se revirent une fois, une
semaine avant le vingtième anniversaire de Luke. Lorsque Luke sortit du
placard, son père sortit de la pièce. Tout cela fut narré par le menu à Carrie
dans une logorrhée éthylique. Il n'avait pas abordé, toutefois, comment père et
fils en étaient venus à s'associer en affaires, Carrie se passionnant davantage
pour les débuts difficiles que pour les dénouements heureux.


Une fois que Carrie lui eut raconté ce qu'elle savait, Saz
consentit à l'accompagner en boîte, dans l'espoir que le partenariat entre le
père et le fils s'était tant et si bien consolidé que Luke connaîtrait – et
serait disposé à divulguer – des détails du processus d'adoption. Si
Jonathan Godwin était lié à la fois à Richard Leyton et à Gerald Freeman, il
n'était pas trop aberrant d'envisager un autre lien avec les parents de Chris.


Cependant, accepter de sortir ne voulait pas dire en avoir
vraiment envie. Quatre années de bonheur en couple avec Molly l'avaient
vaccinée contre les joies des sorties en boîte jusqu'à point d'heure. Surtout
un mardi soir. À l'idée de revisiter le territoire des angoisses de ses vingt
ans, peuplé de jeunes en quête de chair fraîche, de finir la nuit à tenter de
décrypter son propre sabir aviné, elle sentait monter une horreur aigre,
doublée d'un ennui certain, teinté de nostalgie. Elle n'avait jamais particulièrement
goûté les délices d'une pièce mal éclairée, devant un étal de viande saoule
dégoulinant de sueur. Saz n'aimait ni les boîtes, ni les pubs. Ni boire de
l'alcool bas de gamme à un prix exorbitant. Depuis longtemps elle préférait de
loin sniffer de la coke sur un miroir de poudrier propre dans le confort de son
salon que sur la lunette abîmée par des brûlures de cigarettes d'une cuvette
débordante, à court de papier toilette dès minuit.


Saz n'avait pas envie de sortir. Elle aurait aimé rester
chez elle et se plonger dans ses cartons d'archives jusqu'à ce qu'elle en
vienne à bout. Se nicher contre sa bien-aimée à même le sol, regarder des
conneries à la télé, manger des toasts de pain de seigle complet avec du
gruyère bouillant dessus et de la moutarde forte, suivis d'une demi-barre de
chocolat fourré au caramel collant, boire une bouteille ou plus de bon vin très
frais, et terminer par une bonne nuit de sommeil. Or Carrie en avait décidé
autrement. Ce n'est pas parce qu'elle avait raison que Saz fut plus aimable. Le
pénible trajet jusqu'à l'appartement de Carrie n'améliora en rien son humeur.
Dans les embouteillages du soir, leur bus embué se traînait à une allure
d'escargot le long de Walworth Road, il resta bloqué dix minutes devant
l'ancien siège du parti travailliste, tandis que Saz se demandait pour la
énième fois où en était la politique des transports publics. Elle passa la
première demi-heure avec son ex à dresser en geignant la liste de ce qu'elle ne
manquerait pas de détester entre minuit et l'aube. La liste était longue.


 


— Qu'est-ce que tu racontes ? Ils font payer
quinze livres à l'entrée ?


— Vingt.


— Quoi ?


— Après minuit. On s'en fout, on est sur la liste des
invités.


— Les physios vont nous détailler de la tête aux pieds
quand on essaiera d'entrer.


— On est sur la liste, je te dis.


— Je croyais que tu le connaissais à peine, ce mec ?


— Ce n'est pas qu'on soit très proches, mais on s'est
murgé plusieurs fois ensemble, on a causé. J'avais déjà demandé qu'on soit sur
la liste, ce soir. Tu sais, je ne le connais pas bien...


-Après tout, à chaque fois que vous avez discuté, vous étiez
cassés.


— Ouais, mais ça crée des liens, Saz.


-Je ne le sais que trop. J'avais bu quand je t'ai
rencontrée.


-De toute façon, même si on n'avait pas été sur la liste, on
n'aurait pas eu de problème pour entrer : on est superbes.


À voir son expression lorsqu'elle foudroya Carrie du regard,
on pouvait en douter.


— Et la musique ? objecta Saz.


— Oui?


— Je crois que je n'aime pas la musique de jeunes.


— Bon Dieu, Saz, tu n'es pas si vieille.


— Je ne suis pas vieille du tout.


— Alors arrête de te comporter comme si tu l'étais. Ça
te plaira sûrement. Tu risques même de t'amuser. Ce ne sera ni comme les boîtes
où tu allais quand tu étais gamine, ni comme les lieux glauques tenus par une
poignée de gouines sans goût, archifauchées, qui passent du Tracy Chapman en
boucle.


Saz se mordit les joues pour ne pas ricaner. Ce n'était pas
si souvent qu'elle arrivait à pousser Carrie dans ses retranchements. L'inverse
était plus fréquent. Ça lui remonta un peu le moral de la sentir en rogne.


— Ce n'est qu'un bar. Un bar musical. Personne ne va
regarder comment tu es fringuée. Ils n'en ont rien à cirer. Ce n'est pas le but
du jeu, c'est juste un endroit où aller. De toute façon, tu y vas pour le
boulot, pas pour t'amuser. C'est pas la mort.


Saz rajouta une touche de mascara, déçue. Elle espérait une
meilleure défense. Elle avala une autre rasade de vin blanc de table, ni bon,
ni frais, mais elle ne pouvait pas attendre mieux du frigo de Carrie.


— Je me demande si tu restes claire assez longtemps
pour savoir si c'est la mort ou pas.


— Ouais, tu peux toujours dire ça, fit-elle en
souriant. (Elle tendit à Saz le miroir sur lequel elle avait préparé trois
petites lignes.) Maintenant, souris, tais-toi, et sniffe.


Saz s'exécuta.


 


Au cours des deux dernières années, Carrie avait eu quatre
copines qui, si elles n'avaient plus dix-huit ans -elle avait rencontré Justine
le jour où celle-ci fêtait ses vingt et un ans –, se plaisaient à agir
comme telles. Elle était de facto devenue experte ès nouveaux bars et boîtes
qui depuis quelques années poussaient comme des champignons sur les ruines des
pubs de quartier. Et, même sans être accompagnée, elle prenait un immense
plaisir à sortir. Elle adorait aborder des inconnus. C'est pourquoi elle était
utile à Saz. Elle connaissait si souvent quelqu'un qui connaissait quelqu'un
qui était peut-être au courant de quelque chose qui avait rapport avec
l'enquête. Dans le cas présent, un des copropriétaires du dernier en date des
pubs pour vieux prolos transformé en repaire de jeunes créatures à la libido
débridée, un siècle de nicotine sur les murs effacé pour le prix de huit pots
de peinture brillante violette et deux jeunes Australiennes à dreadlocks
derrière le bar.


À en croire Carrie, Luke Godwin passait la plupart de ses
nuits dans l'un des trois bars de son établissement et, il avait beau picoler
sec à partir de minuit, il avait toujours l'air assez clair pour s'assurer que
les portes étaient bien verrouillées quand son gérant et lui s'en allaient à
cinq heures du matin. Carrie savait que Saz voudrait parler à Luke – à
condition qu'elle réussisse à lui faire franchir le barrage de l'entrée. Pour
commencer, il fallait un peu l'amadouer. Avec la coke, Saz ne tarderait pas à « sentir
la magie du lieu », mais Carrie la connaissait assez pour savoir qu'il lui
fallait plus que de la drogue et de l'alcool pour se mettre en jambes. Il lui
fallait manger.


Les deux rails avaient eu un impact non négligeable sur
l'humeur de Saz, de même que la chaleur collante de la nuit londonienne. Ça ne
l'énerva même pas trop d'aller de Camberwell à pied dîner à Stockwell pour
ensuite sortir à Brixton, car l'itinéraire très compliqué lui rappelait de bons
souvenirs.


Elles firent halte devant un petit café espagnol.


— Comme tu as vraiment du courage ce soir, je me disais
qu'on pouvait pousser le bouchon jusqu'à faire quelque chose de vraiment osé.


— Les tapas, c'est osé ?


— Plutôt, quand on est entourées de bars portugais.


Depuis qu'elles avaient traversé Brixton Road, Saz s'était
déjà préparé le palais à déguster une tartelette à la crème, voire un verre de
vin frais. Elle remisa ses fantasmes lisboètes et devança Carrie à l'intérieur.
Une heure plus tard et après avoir vidé quelques assiettes de chorizo,
champignons épicés et calamars sans ail, par respect du public, Carrie était
sur le point de commander une seconde bouteille de vin lorsque Saz lui rappela
qu'elles n'étaient pas en train de passer une soirée entre copines et que
c'était l'heure d'aller bosser. Carrie prit de l'argent dans le portefeuille de
Saz pour régler la serveuse extrêmement séduisante et laisser un généreux
pourboire dû à ses longs cheveux bouclés plus qu'à un service efficace, sans
plus. Mais elle était charmante. Très.


Saz refusa de continuer à marcher. Elle s'était radoucie
grâce à la nourriture et l'alcool, n'avait pas eu le temps de faire son jogging
ce jour-là, mais malgré tout ne se voyait pas du tout faire la tournée des bars
en guise d'exercice physique. Elles prirent un bus jusqu'à la station de
Brixton et en descendirent au moment précis où un troupeau bruyant et caracolant
sortait de l'Academy[bookmark: _ftnref8][8]
pour se déverser dans la rue. Pas assez bruyant toutefois pour étouffer les
hurlements familiers du prêcheur, aboyeur de ville annonçant le Jugement
dernier à toute heure du jour et de la nuit, calé sur son perchoir habituel en
face de la bouche de métro. Carrie voulant absolument s'en jeter un petit
dernier avant d'aller au bar, elles se posèrent au Ritzy boire deux verres de
vin. Saz observa avec envie les spectateurs qui sortaient de la salle, se
frottaient les yeux, confrontés à la lumière crue du bar, puis rentraient chez
eux. Carrie croisa deux personnes qu'elle connaissait et Saz regarda autour
d'elle, se disant qu'au début Molly et elle passaient leur vie au cinéma.
Jusqu'à ce que la vie reprenne ses droits et qu'elles n'aient plus de temps
libre. Un temps libre auquel elle avait volontiers renoncé et renoncerait
encore plus avec le bébé à naître. Mais à quoi bon ressasser les souvenirs ?


Elle écouta un moment la conversation de Carrie, fouilla
dans le sac de celle-ci et en sortit son portefeuille.


— Je peux ?


Carrie s'interrompit dans la contemplation du nouveau
tatouage de son amie Beth pour regarder Saz.


— Bien sûr, je croyais que tu ne demanderais jamais.
Puis-je en connaître la raison ?


— Ouais, un petit coup de blues. Comme il est encore
tôt, je me disais que, plutôt que de t'énerver encore plus, j'allais essayer
d'y remédier. Tu permets ?


— Sers-toi, c'est là pour ça, répondit Carrie en
indiquant de la main la direction des toilettes des filles.


— C'est juste que je suis crevée et que la nuit sera
longue.


— Évidemment, ricana Carrie. À quoi ça sert, sinon ?


Saz trouva une cabine vide et fut reconnaissante au Ritzy
d'avoir si joliment rénové les lieux et installé des rabats de chiottes lisses.
Carrie lui devant encore un mois de loyer, Saz n'eut pas trop de scrupules à se
servir. Et tout en sniffant un second rail généreux, elle se rappela de ne pas
trop se faire plaisir ce soir-là, elle risquerait d'y prendre goût. Elle ne
voyait pas Molly bénir ce genre de sorties nocturnes studieuses après la
naissance du bébé.


Dix minutes plus tard, Carrie guidait Saz dans un labyrinthe
de ruelles et de coins sombres jusqu'à l'entrée du bar. Elles remontèrent la
file d'attente, ignorant les regards méprisants que leur décochaient ceux qui
attendaient depuis une demi-heure ou plus, dépassèrent l'imposant videur qui
embrassa Carrie sur les deux joues, ouvrirent les portes argentées et
pénétrèrent dans la chaude pénombre.
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La mâchoire engourdie, la langue fourmillante, un pic au
fond de la gorge, au bout de quatre rails et près d'une bouteille de vin, Saz
était surprise de ne pas souffrir de la moiteur lourde qu'elle se prit en pleine
figure lorsque Carrie la prit par la main et slaloma jusqu'au bar au milieu du
magma humain. La musique était forte, assez pour que les rares personnes qui
dansaient ne se sentent pas ridicules, mais pas assourdissante au point
d'empêcher ceux qui parlaient de s'entendre. Carrie acheta deux brises marines[bookmark: _ftnref9][9]
bien tassées et guida Saz vers un coin tranquille, trois tables légèrement
surélevées et couvertes d'un dais d'où l'on avait une bonne vue d'ensemble.


Disposition classique, portes d'angle, au lieu des petites
fenêtres traditionnelles de grandes baies vitrées donnant sur la rue,
emblématiques de la nouvelle café society. On ne venait pas ici pour
siroter un demi loin du monde mais pour être vu là où ça puise, du monde
entier, de préférence. Au lieu du bar central, d'où les barmen servaient à tour
de rôle les deux ou trois secteurs de la salle, un comptoir neuf en acier
inoxydable rallongé et repoussé le long du mur du fond pour faire de la place
au milieu à des tables et à des chaises dont certaines avaient été rapprochées
pour laisser les danseurs s'exprimer. Deux longues tables en bois avec des
groupes autour, des tables plus petites occupées par des couples et des couples
en devenir espérant conclure ce soir-là.


Son inspection de la clientèle terminée, l'attention de Saz
fut accaparée par une foultitude de dessins animés et de films projetés à même
les murs argentés, une couleur pas idéale pour la définition de l'image, mais
le but était de donner la primauté au rythme techno, pas aux images privées de
bande-son. Art en mouvement, tantôt assombri par un amalgame de danseurs
bougeant comme un seul homme, tantôt en symbiose avec les murs. Ainsi, parfaite
incarnation de la garce en noir et argent, la Bette Davis descendant
sournoisement l'escalier dans Eve jouait des coudes avec un Captain Scarlet[bookmark: _ftnref10][10]
dont les couleurs avaient viré, opposant glamour des années cinquante et
science-fiction des années soixante sur le plâtre mal lissé. Saz aperçut
ailleurs Judy Garland endormie dans un champ de coquelicots, Top Cat[bookmark: _ftnref11][11]
qui grimaçait derrière le dos de l'agent Dibble tandis que sur le mur du fond
Steamboat Willie[bookmark: _ftnref12][12]
attendait de raccourcir et de grossir pour acquérir le corps de souriceau qui
le rendrait célèbre.


Sous les fausses images se trouvaient les véritables visions
fantasmatiques. Quelques costumes trois pièces, à l'évidence des riverains qui
s'étaient arrêtés en rentrant du boulot et n'avaient pas réussi à retrouver
leurs pantoufles de vair sous la pinte de bière. Deux ou trois petits pots de peinture
qui n'avaient pas l'âge d'acheter les alcopops[bookmark: _ftnref13][13]
qu'elles ingurgitaient par saladiers entiers, mais qui, à force de mascara,
décolleté et minijupes, avaient affriolé les gorilles. Quelques groupes de
mâles au rire gras, un assortiment de couples qui buvaient et se bécotaient,
sans se parler, plus proches physiquement qu'émotionnellement.


Carrie montra du doigt deux jeunes femmes à Saz :


— Vise un peu les hétérotes de base qui se la jouent
goudou pour allumer les mecs au bar.


Saz suivit l'index de Carrie et découvrit une mignonne et
une autre tout à fait craquante, pas assez mûres pour être belles, et qui, en
dansant ainsi, auraient pu gagner leur vie à Soho dans un bar-club en sous-sol
pas encore relifté. Elles n'affichaient pas une sexualité claire et Saz les
trouvait un peu trop câlines pour des hétérotes.


— À quoi tu vois ça ?


— Chaque fois que la blonde tripote sa copine, elle
jette un coup d'œil au grand maigre du bar. C'est pour lui qu'elle en fait des
tonnes. Mais ça ne m'étonnerait pas que sa copine, elle, ait un béguin. Elle
est plus à ce qu'elle fait et s'intéresse moins aux mecs.


Saz regarda la grande blonde caresser lentement son amie, du
bras à l'épaule, puis, à l'abri de sa frange, guetter la réaction du type qui
ricanait au comptoir et ne la quittait pas de ses yeux injectés de sang. La
petite brune n'avait, hélas pour elle, aucune idée des échanges de regards
au-dessus de sa tête.


— Dommage, murmura Saz.


— Ouais, elle a pas de bol ce soir, pouffa Carrie. La
pauvrette.


Reconnaissant l'intonation, le regard de Saz passa de la
pauvrette en question à Carrie qui, comme de bien entendu, arborait un sourire
gourmand. Malgré les doses d'alcool et de coke de rigueur, elles étaient en
service commandé. Elle ferait donc mieux de brider les élans sexuels de son ex.
Même si ça la gonflait de voir des hétérotes se la jouer goudou, elle trouvait
que la petite brune n'avait pas mérité Carrie en punition de ses péchés. Saz
réussit à attirer l'attention de Carrie sur les cinq mecs qui dansaient à
l'écart de la masse gesticulante. Ils ondulaient béatement devant les énormes
enceintes, chacun selon un rythme propre n'ayant rien à voir avec la musique, à
présent une basse quatre-quatre lancinante. Si elle n'en avait été témoin, la
scène lui aurait paru presque invraisemblable. Pourtant, elle se déroulait sous
ses yeux et, à leur manière gentiment planante, les cinq mecs avaient trouvé
leur anti-rythme syncopé. De plus, ils avaient l'air heureux.


Elles matèrent encore une heure en éclusant chacune deux
brises marines supplémentaires puis, se disant que Luke avait dû entrer par la
porte de derrière pour jouer son rôle de patron du soir, Carrie conduisit Saz
au premier vers les autres pièces. Elles passèrent devant un videur,
étonnamment petit en comparaison avec ceux de l'entrée, mais avec une
collection de balafres qui lui donnaient un air méchant sans pour autant
compenser son manque de carrure. Il leur ouvrit la porte, s'effaça devant
Carrie en s'inclinant, le sourire aux lèvres, réservant son regard malveillant
à Saz.


— Jovial, le garçon. Il n'aime pas tes amies ?


— Non, Victor – diminutif de Victory – n'aime
pas mes petites amies. Il me veut tout à lui.


— Carrie, tu n'as quand même pas... ?


— Non. Mais j'ai tout intérêt à le laisser espérer.


Saz secoua la tête, ravalant le sermon qu'elle s'apprêtait à
lui faire. Elle n'avait rien contre le fait qu'elle couche avec ce mec en
particulier ou qu'elle couche par intérêt. Carrie était même plutôt coutumière
du fait. Elle aussi, en des temps anciens, quoiqu'elle soit depuis longtemps monogame.
En général. Seulement ce n'était pas très sympa d'encourager quelqu'un qui
n'avait aucune chance.


Elles gravirent un étage, Carrie passa la tête par la porte
carmin profond, Saz faillit s'étrangler de rire.


— Qu'est-ce que c'est que ce truc ?


— Le Comedy Club.


— À cette heure indue ?


— Du café-théâtre très, très tard dans la nuit et très
tendance. Sharon est à la porte. Elle nous laissera entrer.


— Je ne crois pas que...


— D'après elle, Luke est dans la salle. On n'a qu'à le
choper à l'entracte.


Saz lança d'un ton hargneux que les sketches étaient l'une
des distractions qu'elle abhorrait le plus au monde, mais ça la rapprocherait
de ce Luke dont Carrie espérait tant. Elle haussa les épaules, passa à sa suite
devant la physio et s'assit au fond en ajoutant un « et puis merde, s'il
le faut » peu distingué.


Vingt minutes plus tard, la grande comique rouquine
descendait de la scène qui avait à peine contenu son énergie débordante et Saz
avait les zygomatiques douloureux à force de se retenir d'éclater de rire :


— Je te l'avais bien dit, la taquina Carrie à qui cela
n'avait pas échappé. Je te l'avais dit qu'elle était bien !


— Non, rétorqua Saz refusant de capituler, tu avais dit
que ce serait bien. Si tu m'avais dit qu'elle était vraiment marrante, j'aurais
moins traîné les pieds. Enfin, peut-être.


— Reconnais que tu l'as bien aimée, ricana Carrie.


— Ouais, mais on n'est pas là pour ça ! s'emporta
Saz en se levant. Il est bientôt trois heures du mat', bordel ! On va
finir par lui parler à ce Luke Godwin, oui ou non ?


À ce moment précis, le brouhaha qui avait suivi la fin du
numéro et accompagné la ruée vers le bar cessa d'un coup, si bien que le coup
de gueule de Saz, qui serait passé inaperçu dans une salle pleine de joyeux
fêtards à moitié bourrés, s'éleva soudain au-dessus de leurs têtes et retomba
au milieu du silence ambiant.


Assis à cinq ou six mètres de la scène, en pleine
conversation avec deux jeunes femmes, il releva la tête en direction de Saz :


— Qu'est-ce qu'on lui veut, à Luke Godwin ?
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Après avoir reçu des excuses empressées, Luke se radoucit
quelque peu. Il envoya un baiser à chacune des jolies créatures qui
entretenaient encore de vains espoirs à son égard puis emmena Carrie et Saz, au
troisième bar. Dans la salle du haut, encore plus select que les autres – officieusement
réservée aux plus cool des plus cool. Les deux gardiennes du temple avaient des
consignes très strictes quant au look et au taux d'alcoolémie maximal
autorisés. Elles devaient en outre, tâche ô combien délicate, faire appel à
leur intuition en matière de style. Il eût été trop simple de n'accepter que
les jeunes et les beaux. Pour entrer ici, il fallait en plus être intéressant.


La pièce, petite, était meublée de vieux fauteuils, de deux
canapés modernes et inconfortables et de quelques tables basses où s'entassait
une collection étrangement éclectique de magazines. Saz chercha en vain la
moindre trace de second degré sur le visage du joli garçon qui lisait à sa
copine le courrier du cœur de Woman's Realm. À vrai dire, dans la pièce
entière, nul ne semblait s'étonner que l'ameublement soit à peine complété par
une douzaine de poufs énormes, que l'éclairage provienne de grands cierges et
que, en guise de musique de fond, on entende en boucle la chanson de Petula
Clark, Don't Sleep in the Subway. Lorsque Luke prit d'un plateau posé
sur le bar deux Walnut Whip[bookmark: _ftnref14][14],
qu'il leur tendit, Saz fut rassurée. Même s'il n'avait rien d'autre à leur
offrir, elle ne serait pas venue pour rien. Après les excès, du chocolat bas de
gamme.


Luke goûta cinq vins avant de sélectionner une bouteille de
Chenin blanc[bookmark: _ftnref15][15].
Il indiqua à Saz et à Carrie un canapé moelleux, très bas, apporta des verres
du bar et, après les avoir servis, se percha sur une chaise droite
perpendiculaire au sofa. Si Saz ne voyait aucun inconvénient à lui manifester
tout le respect dû au maître des lieux, elle ne voyait pas pourquoi il jugeait
nécessaire d'afficher si ostensiblement leur différence de statut.


Après avoir fait les présentations, fini son verre et
mentionné que Saz connaissait Marc – ce qui fit ciller Luke en prononçant
un « sans commentaire » –, Carrie s'élança sur la piste de la
brunette du rez-de-chaussée et les laissa en tête à tête. Très bon concept en
théorie, mais qui se révéla inopérant dès que Saz lui eut expliqué l'objet de
son enquête.


— Bien, j'irai droit au but. J'essaie d'aider un ami à
retrouver ses parents biologiques et j'ai des raisons de croire que l'avocat
qui a aidé votre famille à vous adopter a peut-être aidé sa famille à
l'adopter.


— Richard Leyton était l'avocat de mon père. Il est
mort.


— Oui, je sais. J'ai tenté de parler à sa fille, mais
je dois reconnaître qu'elle n'a pas été très coopérative.


— Vous comprenez bien que Georgina ne peut communiquer
des informations confidentielles à n'importe qui.


— Vous la connaissez ?


— Une relation d'affaires, répondit-il en souriant.


— Effectivement, je comprends bien qu'aider mon client
la mettrait dans une situation délicate. Puisqu'elle s'y refuse, je suis
obligée de procéder de façon détournée. En plus, pour un autre client, j'ai
trouvé une lettre de Leyton proposant de contacter votre père adoptif à
l'époque où vos parents songeaient à adopter.


— À qui était adressée cette lettre ?


Saz secoua la tête :


— Désolée, je ne suis pas habilitée à le divulguer. Ce
client est plutôt connu et je préférerais...


— Que je vous donne des renseignements privés sur ma
famille et moi. Mais en échange, vous ne voulez rien me dire, c'est bien ça ?
Ce n'est pas très équitable, vous ne trouvez pas ?


Hélas, si, avec un demi-gramme de coke dans le nez, Luke
avait été disposé à raconter sa vie à Carrie, il n'en allait pas de même dès
qu'il était à peu près sobre. Saz l'aurait cru bien plus loquace. Il avait
peut-être un Marc qui l'attendait à la maison. Quelle qu'en soit la raison, il
était clair que Luke n'allait pas faire assaut d'amabilité et de charme avec
elle.


Elle tenta une conciliation :


— Désolée, je n'aurais peut-être pas dû venir vous
parler de ça au travail. Je comprends que ce soit un sujet sensible.


— Non, pas du tout. Tout le monde est au courant que
j'ai été adopté. C'est une histoire que je raconte pour briller en société. La
grande révélation à quatorze ans. Le pauvre petit, la famille brisée. La
compassion, c'est une technique de drague qui marche à tous les coups.


— Je vois. Vous devez donc savoir ce qu'a ressenti mon
client quand il a appris qu'il avait été adopté.


— Oui, je sais, mais ce n'est pas mon problème, pas
vrai ? (Luke avala une autre gorgée de vin, s'adossa et sourit à Saz.)
D'après vous, Richard Leyton aurait demandé au père de votre client de
contacter le mien. Vrai ou faux ? C'est un peu mince comme lien. Si vous
posiez directement la question à mon père...


— Je pourrais. Je le ferai sans doute. Je croyais juste
que...


— Que ce serait plus pratique de commencer par moi ?
Que je serais plus facile à aborder ? Que le pauvre petit soldat blessé
que je suis avouerait tout pour en aider un autre englué dans la même quête des
origines ?


— Euh... oui et non. Je n'en sais rien. (Saz était
coincée. À l'évidence, elle avait dit ou fait quelque chose qui l'avait
contrarié, mais quoi ? Il ne faisait pas mystère du fait qu'il avait été
adopté, pourtant il ne lui était d'aucun secours.) D'après ce que Carrie
m'avait raconté, j'imaginais que vous seriez prêt à rendre service à quelqu'un
qui serait dans la même situation.


— Pas mal pensé, mais faux. Je me fous qu'on sache que
j'ai été adopté, par contre je n'ai aucune envie de parler des détails
technico-juridiques. En tout cas, pas avec une inconnue en pleine nuit. Alors,
si vous voulez bien m'excuser...


Il ne lui demandait pas de l'excuser mais de partir. Elle
était si remontée par l'attitude de Luke et sa propre fatigue qu'elle ne lâcha
pas le morceau.


— Message reçu. J'ai eu tort de venir ce soir. Mais
c'est mon boulot. Désolée de vous avoir emmerdé. On pourrait quand même se
revoir ? Demain, peut-être ?


Luke termina son vin.


— Vous me trouverez en terrasse. Comme tous les
après-midi, tant qu'il y a du soleil. Vous n'avez qu'à passer, si vous voulez.
Je parlerai si j'en ai envie. O.K. ?


Saz n'avait pas vraiment le choix, cette proposition
réticente était mieux que rien. Elle se leva, prête à s'en aller. Luke lui prit
la main quand elle passa devant lui.


— Tout bien considéré, je crois que vous feriez mieux
de ne pas appeler mon père, mon père adoptif. Il a un goût encore plus modéré
que moi pour les inconnues qui fouinent dans sa vie privée. En particulier,
quand ça a rapport avec la triste histoire de comment la stérilité de son
premier amour le conduisit à adopter le fils pédé prodigue.


— Vous êtes associés pourtant. J'avais cru comprendre,
d'après ce que m'a dit Marc, que vous vous entendiez bien maintenant...


Luke se versa un second verre.


— C'est vrai. Et je n'ai pas envie que tout ça soit
foutu en l'air par votre curiosité. Allez, du vent, on se voit demain. C'est
bien ma chance. Je serai peut-être de meilleure humeur, plus disposé à exhumer
mes trésors les mieux enfouis.


Luke lui donna congé d'un signe de main. Saz le quitta,
dubitative, et pour le moins mal à l'aise. Il avait épuisé avec Carrie son
quota d'amabilité et elle n'avait eu droit qu'au mauvais côté dont Marc avait
parlé.


Dans le bar principal du rez-de-chaussée, la musique puisait
encore à travers les corps agglutinés. Il lui fallut un sacré bout de temps
pour décoller Carrie de la petite brune et récupérer les clés de son amie. Elle
adressa un sourire compatissant à la grande blonde triste en bout de table qui
regardait Carrie accaparer sa copine. Saz sortit, heureuse de retrouver le
calme de la rue, et tenta de récapituler ce qui venait de se passer.


 


Lorsque Saz rentra chez Carrie à quatre heures et demie du
matin, il faisait déjà bon, une douce clarté embellissait Camberwell Green, on
aurait dit Camberwick Green, avec Windy Miller[bookmark: _ftnref16][16]
évanoui sur un matelas d'Evening Standard. Elle s'écroula, extrêmement
reconnaissante, sur le canapé. Un sommeil souriant eut tôt fait de la
rattraper. Jusqu'à ce que, une heure plus tard, Carrie rentre en titubant,
appuie trois minutes de trop sur la sonnette, la brunette aux yeux de biche sur
ses talons.
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En fin de compte, Saz renonça à ignorer Carrie et sa
nouvelle conquête et s'éclipsa par la porte principale de l'appartement. Deux
heures plus tard, elle était de retour dans sa propre cuisine, douchée de
frais, prête à se mettre au travail, dans la mesure où le manque de sommeil et
ses yeux tirés le lui permettraient.


Elle retrouva assez aisément le nom et le prénom de la
compagne officieuse de Gerald Freeman au début des années soixante-dix. La
presse écrite est par nature si narcissique que ceux qui auraient dû
jalousement préserver leurs précieuses archives acceptèrent sans mal l'idée
d'une thèse de doctorat ayant pour sujet la chronique mondaine et accueillirent
Saz dans leurs bureaux. Elle passa au crible près de quatre-vingts magazines et
autant de journaux, la pudibonderie suffisante des articles du Jennifer's
Diary répondant, euphémisme pour euphémisme, aux allusions plus pincées des
journaux dits sérieux. Toutes les allusions à une « amie intime », « charmante
assistante » ou « délicieuse compagne » se résumaient à une
observation de type Private Eye : il était clair que l'estimé
Gerald Freeman, homme d'affaires, chef d'entreprise, industriel, conservateur
bon teint, s'envoyait en l'air avec Sukie Planchet, un petit bout de fille
originaire d'un coin perdu au nord de Sunderland, demeurant à l'époque dans le
quartier bohème de Notting Hill, bien longtemps avant que son ambiance
faussement trash ne fût si prisée par la jeunesse dorée.


Munie de quelques photos et d'un nom de famille, il lui
serait facile, en passant par les listes électorales, de localiser une Sukie
Planchet résidant à Londres. Il ne devait pas y en avoir plus de deux ou trois
dans tout le pays, et encore, mais mieux valait commencer par la capitale. A priori,
il y avait peu de chances que, y ayant chanté tout l'été de l'amour, elle soit
remontée dans le nord-est dès que la bise fut venue. Si elle ne la trouvait pas
à Londres, l'étape suivante consisterait à chercher en grande banlieue, où tous
les anciens fêtards se mettaient au vert, où les clubbers repentis
regagnaient doucettement l'obscurité et se préparaient tous seuls leurs gin
tonics. Heureusement pour elle, elle ne dépassa même pas la zone autorisée par
sa carte de transport mensuelle. Sukie Planchet avait profité des années pour
traverser Londres d'ouest en est, douze stations de métro, tranquille, sans
changement, par la ligne de métro centrale, de Ladbroke Grove à Bethnal Green.


Saz choisit cette fois-ci de sonner directement à la porte.
En partie parce qu'elle ne se voyait pas raconter des craques pour la deuxième
fois de la journée, mais aussi parce que les listes électorales l'avaient
plutôt sidérée. D'après ce qu'elle avait lu à la fois dans les vieux journaux
et dans les lettres d'amour de Sukie à Sir Gerald, elle s'était attendue à ce
que la jeune branchée se soit transformée en épouse bourgeoise nantie de deux
adorables bambins élèves d'écoles privées, d'un joli cottage dans le Norfolk
pour les week-ends ensoleillés, voire d'une résidence secondaire en France si
son mari avait vraiment réussi. Dans son rapide inventaire des possibles, à
partir des idées novatrices en matière vestimentaire dont faisait montre Sukie
sur les vieilles photos, Saz lui aurait au plus prêté une carrière de créatrice
ou de styliste. Ou bien, si elle appréciait tant la vie de femme entretenue,
qu'elle devienne un clone de Cynthia Payne[bookmark: _ftnref17][17]
au fin fond de Norwood. Elle ne s'attendait certainement pas à la retrouver
célibataire sans enfant, éducatrice religieuse au chômage d'après le registre
des impôts, domiciliée à la résidence H.L.M. Peabody. Dans le pire des cas, Saz
pourrait toujours prétendre que c'est le Seigneur qui l'envoyait.


Ce ne fut pas la peine. Comme lors d'une visite de Témoin de
Jéhovah à l'envers, Saz frappa à la porte, Sukie ouvrit presque aussitôt,
serrant d'une main fine une bible ouverte à reliure de cuir estampée d'or et
brandissant Jésus de l'autre :


— Je ne sais ni qui vous êtes, ni la raison de votre
visite, je n'ai pas de quoi acheter ce que vous avez à vendre, mais ce que j'ai
à vous offrir est plus estimable que le rubis. Veuillez entrer.


Saz réprima un involontaire haussement d'épaules, provoqué à
la fois par une crainte innée des évangélistes et une inquiétude encore plus
grande. En effet, si c'est ainsi que Sukie répondait toujours aux visiteurs,
elle avait une sacrée chance d'être encore de ce monde. Elle la suivit à
l'intérieur.


Archétype de la fille perdue, blasphématrice arriviste,
femme adultère, grande buveuse devant l'Éternel et désormais ambassadrice zélée
du Christ qui s'était racheté une conduite en moins de temps qu'il n'en fallait
pour marcher sur les eaux, Sukie avait cru être heureuse, s'était persuadée que
ses années d'amour libre avaient valu la peine d'être vécues, et, un beau matin,
avait reconnu ses errements. Aussi simple que ça. Le bon berger l'avait
ramassée, époussetée et dirigée sur le droit chemin d'un bienveillant « Va,
et ne pèche plus ». Récit de la conversion de base de la catin en bonne
sœur que Sukie narra par le menu à Saz. Agrémenté de citations bibliques
approximatives pour faire bon poids, quoiqu'elles fussent plus près de la pluie
de feu et de soufre de Sodome et Gomorrhe que du libéral et mou « Aime ton
prochain comme toi-même ». Nul doute que Sukie trouvait l'Ancien Testament
plus adapté à son message.


À l'issue de la troisième parabole destinée à enfoncer le
même clou, Saz était prête à passer par le chemin de Jésus si c'était le prix à
payer pour que Sukie lui laisse le temps d'en placer une. Tant de façons différentes
de ressasser la même chose et les potes de Jésus les avaient apparemment déjà
toutes employées. En bref, soyez bon, très, très bon, ne passez pas par la case
Tentation, libérez-vous des limbes, allez directement au ciel. Ce n'est pas
comme si le concept du chameau et du trou de l'aiguille[bookmark: _ftnref18][18]
était inconnu de Saz, sa grande sœur ayant traversé une phase religieuse
aggravée, Dieu merci fort brève, quand elles étaient adolescentes, à l'époque
où Saz aurait apprécié de trouver en elle une oreille attentive et discuter de
sa propre potentielle conversion au lesbianisme. La rédemption de Cassie dura
ce que dura sa virginité. Puis elle quitta la maison, dans une lutte
impitoyable avec le Prince des ténèbres, découvrit les joies de la luxure –
il en coûta à Gary deux heures et quatre pintes de snakebite[bookmark: _ftnref19][19] –,
et Cassie remisa sa foi étincelante avec le reste de ses souvenirs d'enfance.


En moins de cinq minutes, Saz comprit que si Sukie, l'enfant
de Dieu, était tout à fait à même de structurer une conversation à trois, à
savoir, entre elle, Saz et Jésus, elle n'était hélas pas pour autant
complètement cinglée. Soutirer la moindre information au petit bout de femme
très déterminé qui lui faisait face allait exiger soit un brillant stratagème
assorti d'un non moins brillant interrogatoire, en arrachant un à un les
lambeaux de vérité, soit une honnêteté patente et un optimisme à tout crin. Or
Saz, éreintée, aspirait à une vraie nuit de sommeil et ne se sentait pas
particulièrement d'humeur à finasser.


Elle opta donc pour la vérité toute nue.


— Je suis venue parler de Sir Gerald Freeman.


Habituée à devoir user de tromperie pour délier les langues,
Saz fut déconcertée lorsque Sukie s'installa à ses côtés sur le canapé, si
fluette qu'elle laissait à peine une empreinte sur les vieux coussins inégaux,
et saisit sa main :


— Un homme maléfique, très maléfique, lui siffla-t-elle
en pleine figure, crachotant. Prions pour lui. Vous voulez bien ?


Et la logorrhée reprit. Sukie serrait si fort les deux mains
de Saz dans les siennes que celle-ci se demanda si ses bagues n'étaient pas en
train de se souder sous la pression. La femme entre deux âges ferma ses yeux
cernés de rouge et psalmodia la litanie des méfaits de Sir Gerald.


— Pour la fornication et la souillure qu'il m'imposa, à
moi et à tant d'autres, doux Jésus, nous implorons ton pardon.


Elle fit une pause, qui se transforma en silence gênant
jusqu'à ce qu'elle serre encore plus fort les mains de Saz et que celle-ci
prenne conscience qu'elle était censée fournir une réponse. Exhumant le
souvenir depuis longtemps enfoui des fastidieux cours de catéchisme, elle
balbutia d'un air embarrassé :


— Pardonne-nous, Seigneur.


Puis bégaya, au cas où ce serait nécessaire, un « amen »
de circonstance.


Sukie planta son regard dans celui de Saz, hocha la tête et
poursuivit. Puis, à son grand soulagement, elle ferma ses yeux d'un bleu pâle
déroutant, pour mieux communier avec le Seigneur.


La liste des péchés de Sir Gerald était apparemment sans
fin, quoique un peu moins terrible que Saz ne l'eût espéré. Il y avait du sexe,
bien sûr, plus de sexe qu'elle n'aurait cru Sukie disposée à l'admettre, mais
il semblait qu'il n'était rien que la zélote fraîchement convertie ne partageât
avec son Seigneur, même la nuit où en vacances à Ibiza elle avait quitté
subrepticement la couche de Sir Gerald pour rejoindre celle du meilleur ami de
celui-ci. Comment elle en faisait reproche à Sir Gerald, étendu pour le compte
par sa dose quotidienne de gin, whisky et encore plus de gin, Saz ne voyait pas
bien. Elle ne voulait pas davantage interrompre Sukie dans son élan par des
questions et risquer ainsi de perdre une anecdote significative sur la
perversité du vieil homme. Ou ne serait-ce qu'un ragot bien saignant. Si le
destin de Saz était de se faire écraser les doigts par une femme portant un
T-shirt avec l'inscription « Dieu merci, il y a Jésus », qui apparut
quand le gilet rose usé jusqu'à la corde se déchira à force de prières, autant
envisager l'expérience comme un reality show. Du stupre et rien d'autre.
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Une demi-heure plus tard, Sukie paraissait repue de son
festin de prières. Saz avait eu droit à une litanie exaltée à l'encontre de Sir
Gerald, ses amis, et à peu près tous ceux qu'elle avait fréquentés à l'époque
où elle était sa maîtresse. Saz en avait mémorisé la majeure partie,
l'interrompant parfois pour la recadrer vers la raison première de sa visite,
pour se retrouver entraînée, assommée par la véhémence de son flot de paroles.
La femme était petite, mais dotée d'une force redoutable, tant vocale que
physique. La durée de la diatribe donna à Saz le loisir d'examiner la pièce et
les cartes postales du sol au plafond de toutes les œuvres d'art célèbres ayant
jamais représenté le Christ et ses multiples saints et martyrs, quitte à
déborder joyeusement sur leur horrible calvaire. Il était clair que son hôtesse
n'était pas fondamentaliste en matière d'images pieuses.


Sukie avait la ferme intention de prolonger de quelques
petites années le séjour de Sir Gerald au purgatoire. Pourtant, au bout de
trente-cinq minutes, elle sembla à court de munitions. Même elle ne pouvait
croire honnêtement qu'être apparenté par alliance à un ex-chan-celier de
l'Échiquier était si détestable. Après tout, elle avait bien sur le manteau de
la cheminée une carte grand format de saint Paul posé entre les bras d'un ange
en plâtre. Elle avait décrit en détail les errements de Sir Gerald, mais à
peine les siens. Elle avait fait en passant une allusion à « revendiquer
ce qui ne lui appartenait pas » et une autre à « l'abandon juvénile des
responsabilités d'adulte », quoique ses propres fautes ne fussent
reconnues que lorsqu'elles étaient suscitées par ce qu'elle appelait la « répugnante
concupiscence » de Freeman. Toutefois, elle ne mentionna ni son épouse ni
son fils.


— Et sa famille, Sukie ? chuchota Saz avant qu'il
ne fût trop tard et que la tentative de conversion proprement dite n'ait
commencé. Le fils de Sir Gerald ? Connaissiez-vous Patrick ?


Sa réaction fut immédiate. Elle lâcha les mains de Saz,
s'empara de la bible posée sur le tabouret à côté et lui mit une page sous le
nez. « Voyant qu'elle ne donnait pas d'enfants à Jacob, Rachel devint
jalouse de sa sœur. Elle dit à Jacob : "Donne-moi des fils, ou je
meurs. " »[bookmark: _ftnref20][20]


Saz lut la page, puis regarda à nouveau Sukie.


— Hum... je croyais que la femme de Sir Gerald n'avait
pas de sœur.


Sukie se rassit, exaspérée.


— Mais non, petite sotte. Ce n'est pas à prendre au
pied de la lettre.


Ce qui était fort de café de la part d'une femme qui moins
de trente minutes auparavant avait fait pleuvoir la damnation éternelle sur la
tête dégénérée de son ex-amant.


— Sir Gerald prit le bébé pour lui, sa femme voulait un
enfant, il en voulait un, ça ne s'est pas fait. Pas pour eux deux. Ils n'eurent
pas le bonheur d'avoir une descendance.


— Alors il adopta un bébé et l'éleva comme le sien ?


— Comme Moïse, l'enfant trouvé.


Saz aurait bientôt épuisé son réservoir de connaissance
biblique, mais même elle savait que Patrick n'avait pas été trouvé dans un
simple couffin en osier. En outre, la fan de Peggy Lee qu'elle était avait
aussi ses doutes quant à Moïse.


— Savez-vous autre chose sur l'origine du bébé ?


— C'était un arrangement.


— Avec qui ? Connaissait-il la mère ?


Sukie avait le regard perdu, quelque part à la fin des
années soixante de toute évidence.


— Sukie... ?


Elle sortit de sa rêverie, regarda à nouveau Saz.


— Toutes mes excuses. J'ai... je veux dire, j'essaie
d'oublier. Ça vaut parfois mieux, c'est le passé.


Saz ne sut que répliquer tant Sukie s'était volontiers
répandue sur celui de Gerald Freeman.


— Oui, mais... avec ce que vous m'avez déjà dit sur
Freeman... disons que...


Les yeux bleu pâle de Sukie se firent soudain incroyablement
perçants :


— Pourquoi voulez-vous des renseignements sur l'enfant ?


— Euh... je suis une amie de Patrick.


— Une petite amie ?


— Non. Il est marié.


— Tel père, tel fils, affirma-t-elle d'un ton
fataliste.


— Non, pas dans ce cas. Nous sommes seulement bons
amis. (N'estimant pas le moment idéal pour faire un coming out, Saz
enchaîna par le but de sa visite.) À la mort de Sir Gerald...


— C'était dans tous les journaux.


— Effectivement. Donc Patrick a trié les papiers de son
père et découvert des choses sur son adoption. Qu'on lui avait cachées.


— Les fautes de nos pères..., commença Sukie en
secouant la tête.


— Exactement, confirma Saz, perdant vite patience. Et
donc maintenant il veut savoir qui est son père, qui sont ses parents
biologiques.


— Je ne suis pas sûre d'avoir quelque chose à voir avec
ça.


— Vous connaissiez Sir Gerald.


— Il est mort. À quoi bon remuer le passé ? Gerald
sera redevable de ses mauvaises actions. Ce n'est pas à nous de les lui
reprocher. Je dois assumer mes propres fautes. « La vengeance
m'appartient... »


— Dit le Seigneur, je sais. Mais vous comprendrez sans
mal que Patrick veuille en savoir plus sur son père.


Se rendant compte de ce qu'elle venait de dire, Saz se
gratta d'énervement les vieilles cicatrices de brûlure sur ses doigts à moitié
gourds. Voyant comment raisonnait Sukie, elle intervint avant qu'elle ne
reparte dans ses divagations.


— Je parle évidemment de son père temporel. Ici et
maintenant. En chair et en os. Il veut juste savoir la vérité. Vous pouvez
comprendre ça, quand même ?


Sukie eut soudain l'air très las ; elle payait sa
diatribe de l'après-midi.


— Bien sûr que oui, ma chère. La vérité, c'est une
chose à laquelle s'intéresse beaucoup votre génération, n'est-ce pas ?
Exhumer des secrets enfouis depuis longtemps. J'ai le regret de vous dire que
je ne sais pas grand-chose. Tant que j'étais la catin de Gerald Freeman,
j'étais cachée loin de la famille, loin des gens bien.


— Mais vous deviez quelquefois évoquer sa famille avec
lui ?


— Oui, ça m'est arrivé. Et pas de manière très
charitable, à ma grande honte. J'étais effectivement au courant pour le garçon,
je savais qu'il n'était pas de Gerald. Comme vous l'avez dit, il avait été
adopté. C'était un grand secret, bien sûr. Gerald ne voulait pas que ça se
sache.


— Vous l'avez déjà rencontré, Patrick ? Quand il
était petit ?


— Rien qu'une fois, il était en ville pour la journée.
Un gamin assez agréable.


— Pourquoi Sir Gerald vous a-t-il mis au courant ?
Vous vous rappelez ?


Sukie sourit et Saz eut soudain une vision de la jeune femme
qu'elle avait été avant d'avoir été lessivée par le temps.


— Nous appelions ça « des confidences sur l'oreiller ».
Il pouvait être charmant parfois, vous savez. Très ouvert et tendre. Mais ça ne
durait jamais longtemps. Gerald m'a raconté, je crois, qu'ils avaient adopté
Patrick quand il était tout petit, encore nourrisson. Richard Leyton a eu son
rôle là-dedans.


— L'avocat ?


— Oui. Il ne m'a jamais beaucoup aimée, celui-là.
Toujours à tanner Gerald pour qu'il me plaque. J'étais mauvaise pour son image.
(Elle étreignit sa bible contre son sein, telle une bouillotte contre les
souvenirs glacés, l'ombre de son sourire avait disparu.) Disons que je n'étais
pas le dessus du panier. Richard Leyton pensait que Gerald pouvait mieux faire,
même en matière de maîtresse.


Sa voix avait un ton plus venimeux que ne l'aurait méritée
une simple connaissance ayant eu une mauvaise opinion d'elle trente ans plus
tôt. N'aurait-elle pas mieux connu Leyton qu'elle ne voulait l'admettre ?
Mais elle ne souhaitait pas s'étendre davantage sur le sujet.


— Je l'ai rarement vu, ma chère. Tout ce que je peux
dire, c'est qu'à chaque fois il m'a mise extrêmement mal à l'aise.


Sukie n'avait pas grand-chose à ajouter. Le bébé adopté,
l'avocat, le silence complice de l'épouse, tout ce que Saz avait deviné, même
s'il était utile de le voir confirmé. En particulier, le rôle de Richard
Leyton.


— Gerald adorait le gamin, j'en suis sûre. Mais il
voulait un enfant à lui. Vraiment à lui. Ce qui explique qu'ils aient tant tenu
à garder le secret, j'imagine, comme si, en ne parlant pas ouvertement de
l'adoption, cela deviendrait vrai, il serait leur enfant. Mais ces choses ne se
font pas toujours aussi facilement que nous le souhaiterions. Ça tracassait
Gerald, à mon avis. Il avait beau adorer Patrick, ça le tracassait que l'enfant
ne soit pas de lui. Il n'arrivait jamais à faire abstraction de ça. Les gens ont
leurs bizarreries, vous savez.


À la porte, Saz se pencha pour éviter le bruit et la chaleur
de la rue passante, donna sa carte à Sukie et la pria de l'appeler si soudain
elle se souvenait d'autre chose.


— Sincèrement, je n'espère pas, ma chère. Je n'aime pas
trop repenser à ces moments sombres de ma vie.


— Juste au cas où. (Sukie secoua la tête et Saz se dit
qu'elle avait très peu de chances d'avoir de ses nouvelles.) Bon, eh bien,
merci pour tout. Je vous remercie de votre aide.


— Je vous en prie. Dieu vous bénisse.


Saz se tourna pour sourire à la femme lasse serrant sa bible
contre sa poitrine. Sukie regardait dans la rue une mère inquiète se faufiler
entre bus et taxis pour traverser la rue bruyante avec ses deux enfants, un
dans une poussette, l'autre qui essayait d'échapper à sa poigne et réclamait
des bonbons ou une glace, criant pour attirer son attention.


Sukie fit la moue en refermant la porte, se parlant à
elle-même autant qu'à Saz :


— Je l'aurais fait, vous savez. Je lui aurais donné un
bébé, une famille, si seulement il me l'avait demandé.
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Sara quitta l'hôpital par la porte latérale. Pas celle par
laquelle elle était entrée. Elle avait été emmenée par la porte principale, et
elle se débattait et criait. Parce qu'elle était folle. Alors il avait fallu
qu'ils la fassent entrer par la porte principale. Sara était une vilaine fille.
Elle le savait parce que c'est ce qu'on lui avait dit, pas ce qu'elle se
rappelait. Ils l'avaient aidée à l'intérieur. Fait en sorte qu'elle y soit
mieux. Sara est calme maintenant, et sage. Sara ne fait pas de scandale, a
appris à se tenir. Ce n'était pas si compliqué que ça, pas vraiment. Il a fallu
qu'elle s'adapte. Il y avait des gens ici qui viendraient lui parler. Une fois
qu'elle aurait appris quoi dire, à bien s'exprimer. Une fois qu'elle aurait
appris à être sage et à faire ce qu'on attendait d'elle, elle aurait plein de
gens à qui parler.


Sara allait assez bien pour sortir par la porte latérale, la
sortie discrète, la sortie Est. On pouvait lui faire confiance, elle ne ferait
pas de scène, on pouvait la laisser seule. Sara ne représentait plus de danger,
ni pour les autres, ni surtout pour elle. Elle mènerait désormais une vie
tranquille. Oublierait ces jours sombres. Serait facile à vivre. Tout le monde
était soulagé. Ils avaient bien travaillé. Sara aussi. Ça valait le coup.


Elle marcha le long de la mer, rentra lentement chez elle.
En effet, Sara était bien plus lente. Ils avaient ralenti le monde qui avant
défilait à toute vitesse. Sara courait toujours derrière son autre vie,
accélérant pour réussir, pour y arriver, sans être sûre de sa direction mais se
précipitant néanmoins, tête la première, avant qu'il ne soit trop tard. Elle
n'avait plus besoin de courir. Elle avançait à pas lents, simplement, un pied devant
l'autre. Pour ne pas laisser son esprit baguenauder, c'est dangereux,
concentrer ses pensées sur son pas. Et c'est ce qu'elle faisait. Sara y
parvenait. Elle pouvait rentrer chez elle à pied. Son sac n'était pas trop
lourd, elle n'avait pas grand-chose. Et alors qu'elle marchait le long du front
de mer, les vagues n'étaient même plus violentes. Elles ne la provoquaient pas.
Elles se contentaient d'aller et venir, telle une respiration. C'est tout ce
qu'elles faisaient. Ce n'étaient que des vagues et Sara savait à présent
qu'elles n'étaient pas puissantes. Sara comprenait la nature du pouvoir mieux
que la plupart des gens.
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En sortant de chez Sukie, Saz alla directement à Brixton
voir Luke. À la lumière du jour, le bar n'était plus aussi propret. L'alliance
des couleurs argent et violet était trop criarde dans le soleil de
l'après-midi, et le récurage du matin n'était pas parvenu à rajeunir les sols
inévitablement poisseux et à supprimer les âcres effluves d'alcool, de poppers
et d'herbe qui prenaient à la gorge. En revanche, la terrasse derrière, où son
hôte, étonnamment accueillant, lui offrit un bol de frites épaisses et une
bière fraîche, était chaude et ombragée, grâce à une treille riche en raisin et
à un figuier.


— Un figuier ? C'est génial !


— Les figues qu'on récolte ne sont pas mal non plus.
Pas succulentes, mais, comme c'est bien abrité et assez ensoleillé, elles
ressemblent à des figues et en ont le goût.


— Magnifique.


— Ouais. La vieille dame qui tenait le pub avant qu'on
ne le reprenne passait sa vie ici. Le pub était merdique, par contre la
terrasse... Disons qu'elle n'était pas idiote au point d'y laisser ses clients
y foutre les pieds.


Saz parcourut du regard la cour pavée, regorgeant de jeunes
créatures qui y mangeaient, buvaient et riaient bien trop fort.


— Vous en avez fait quelque chose de bien.


— Mes habitués ne sont pas des petits vieux en train de
fumer des roulées et de faire durer une pinte trois heures.


Ils se sentent plus pisser sous prétexte qu'ils savent
reconnaître une figue.


Trois bimbos court vêtues en donnèrent la preuve en
gloussant fort, et, avant que l'irritation de Luke à l'égard de sa clientèle ne
se transforme en mauvaise humeur, Saz changea de sujet et le fit parler de ses
parents.


En gros, leur conversation confirma ce qu'elle se rappelait
de la veille. Luke admettait volontiers que ce qu'il avait raconté à Carrie
était vrai, mais ne voyait pas l'intérêt à recommencer avec Saz.


L'hôte charmant se montra agacé et peu amène dès que Saz
tenta d'en savoir plus :


— Et vous n'avez pas voulu suivre l'histoire vous-même ?
En savoir plus sur vos parents biologiques ?


— Non.


— Vous n'avez donc pas la moindre curiosité ?


Luke secoua la tête, but sa bière et fit signe au serveur
chargé de récupérer les verres vides de lui en apporter une fraîche. Il n'en
proposa pas une deuxième à Saz.


— Écoutez, j'ai accepté de vous parler pour remettre
les pendules à l'heure. Vous voulez fouiner et retrouver les parents naturels
de votre ami, ne vous gênez pas. Moi, j'ai fait la paix avec le passé.
Sincèrement, je m'en fous.


— Mais la femme que j'ai vue aujourd'hui a l'air de
penser que Richard Leyton était un mec louche et...


— Qui avez-vous vu ? l'interrompit Luke.


— L'ancienne maîtresse du père de mon client. Pour savoir
si elle était au courant qu'il avait été adopté.


— Et alors ?


— Elle ne savait pas grand-chose. Mais ce qu'elle avait
à dire du père de mon client et de Richard Leyton n'était pas flatteur.


— Elle l'a accusé de quelque chose ?


— Non, absolument pas. Elle ne l'aimait pas, c'est tout.


Saz envisagea un instant de mentionner le fait que les bébés
étaient achetés, mais préféra ne pas prendre le risque de s'aliéner davantage
Luke. Sa réconciliation avec son père adoptif était peut-être si complète qu'il
n'osait mettre en danger sa relation avec lui en fouillant son passé à la
recherche de la vérité. Là encore, vu son sursaut dès qu'elle avait fait
allusion à Sukie, mieux valait peut-être ne pas lui en dire trop.


Luke prit la bière qu'on venait de lui apporter, les
remerciements polis n'étant a priori pas son fort :


— Bon, je sais que mon père n'a jamais eu de problème
avec Leyton. D'aucuns diraient même qu'en aidant des gens à adopter on
accomplit une bonne action.


— Oui, bien sûr. De nos jours, ça se fait ouvertement,
c'est reconnu. On n'a pas besoin de mentir.


— Et donc c'est moral ?


— Je ne m'intéresse pas à la moralité de l'adoption,
Luke, mais aux gens à qui on a caché la vérité.


— Pas à des gens, mais à votre client. Je sais déjà la
vérité sur ma famille.


— D'accord, à mon client. Mais, a priori, Leyton a été
mêlé à cette adoption, et à celle de mon autre ami.


— Pourquoi cet ami, homme ou femme, ne demande-t-il pas
à ses parents adoptifs de lui raconter ce qui s'est passé ?


— Mon ami ne veut pas faire de mal à sa mère. Sa mère
adoptive. Il ne veut pas qu'elle imagine qu'elle ne lui suffit pas. Avant, il
s'en foutait.


— Qu'est-ce qui l'a fait changer d'avis ?


— Il va devenir père à son tour.


— Quel dommage que les gens conventionnels soient si
prévisibles ! pouffa Luke.


Saz décida de ne pas détailler les circonstances fort peu
conventionnelles qui avaient précédé le récent intérêt de Chris.


— Vous ne voulez donc pas m'apporter la moindre aide ?


— Je ne vois pas du tout en quoi ça me regarde. Ou
comment je pourrais vous aider. Je ne sais pas grand-chose moi-même, j'ai une
bonne relation de travail avec mon père et je n'ai pas envie de tout foutre en
l'air en lui demandant de raconter des trucs qu'il veut garder pour lui. Et je
préférerais que vous n'en fassiez rien, vous non plus. Vous allez devoir vous
trouver d'autres sources d'information pour votre client. Il existe des gens
adoptés qui ne se sentent pas obligés d'aller chercher au bout du monde leurs
racines. Je n'en ai tout simplement pas le désir. Bon, en tout cas, j'en ai
assez de tout ça, c'est une journée superbe, ne la gâchons pas avec ces
conneries. Il est temps de changer de sujet, vous ne croyez pas ?


Saz n'était pas d'accord, mais elle ne voyait pas comment
protester.


Luke lui montra l'immeuble refait à neuf derrière le mur du
fond.


— Vous voyez ces apparts là-bas ?


— Oui.


— L'agent immobilier est un pote à moi, j'ai une clé.
L'appartement-témoin est génial, vous voulez y jeter un coup d'œil ?


— Pourquoi ?


— Aucune raison précise. En fait, il se trouve que j'ai
mis un peu de fric dans la rénovation. Ça ne peut pas faire de mal si vous
aimez ce que vous voyez et si vous en parlez autour de vous.


— Ah bon... Non, merci. Je ne suis pas sûre que mes
amis aient les moyens de s'acheter un appartement d'architecte.


— Ou que ça les tente ?


— Non, sourit Saz. J'en connais un ou deux à qui ça ne
déplairait pas. Mais pas un seul qui ait le gros paquet de fric nécessaire dans
son bas de laine. Désolée.


Saz acheva sa bière et prit congé de Luke. Quoique la
conversation se soit assez agréablement terminée – même si c'était à
l'initiative de Luke et non à celle de Saz –, elle se sentait un peu
gênée, consciente de ne pas avoir vraiment réfléchi à ce qu'éprouvaient les
enfants adoptés, d'avoir manqué de sensibilité en présumant qu'il était curieux
de ses parents comme Patrick et Chris. En fait, ça la perturbait de se rendre
compte que, alors que Luke n'avait pas fait montre de la moindre intention de
l'aider, il était bien plus probable qu'il n'ait accepté de la rencontrer
aujourd'hui que pour évaluer ce qu'elle savait. Si c'était le cas, elle ferait
mieux de demander à Carrie de se taire à l'avenir. Et faire de même. Elle
décida de ne pas évoquer avec Chris la question des ventes de bébés avant d'en
savoir plus. Sur le rôle joué par Richard Leyton. Un aller-retour dans les
bureaux de Georgina était de plus en plus à l'ordre du jour. Hélas.


 


Puis elle rentra à la maison – dîner, conversations
ordinaires sur la journée de travail de Molly, comment Luke avait essayé de
l'intéresser à un nouvel appartement, réflexions sur le bébé, questions
médicales, choix de dates pour dîner avec les proches et la famille. Tout était
parfaitement normal, avec un soupçon de panique sous-jacente. Saz commençait à
redouter l'échéance qui se rapprochait – cinq mois et demi encore et elle
serait mère. Après tout ce temps passé à évoquer la possibilité d'avoir un
enfant puis à organiser sa conception, la réalité dans les faits était bien
plus terrifiante qu'elle ne l'avait imaginée. Elle cacha cependant ses peurs à
sa compagne qui, d'après elle, n'avait pas réellement besoin d'entendre ses inquiétudes
devant l'inévitable. Elle préféra siroter une bouteille de vin, bavarder de
tout et de rien, éviter le sujet brûlant de l'adoption et évacuer son
appréhension dans la douceur de leur connivence. Molly avala elle-même presque
un verre avant d'obéir aux diktats des médias et de s'en tenir à l'eau
minérale, bienveillante pour le fœtus.


Elles étaient assises côte à côte tandis que la nuit tombait
sur le parc. Les fenêtres donnant sur le balcon étaient ouvertes, la pièce
était pourtant encore remplie de la chaleur accumulée pendant la journée.


Molly attira Saz par les cheveux.


— Déshabille-toi.


— Pourquoi ?


— Tu n'as pas chaud ? -Si.


— Alors déshabille-toi. Tu te sentiras mieux. Et je pourrai
te caresser. Je veux te voir nue.


Saz céda à son amante. Sans certitude aucune. Après la
première fausse couche et les trois premiers mois de cette grossesse, à force
de se sentir obligée de faire attention tant qu'elles n'étaient pas sûres que
le fœtus soit bien accroché, Saz réapprenait à se comporter avec le corps de
Molly, à faire parler la chair et non la tête.


— Écoute, Saz, pas la peine de me toucher comme si
j'étais en sucre. Je suis solide, tu sais. Je suis juste enceinte. C'est un
phénomène naturel. Le monde est plein de femmes enceintes qui baisent comme des
lapines.


— Je sais. (Saz fronça les sourcils, s'étira de tout
son long en répartissant son poids au-dessus de son amante, bien plus grande
qu'elle.) Je veux dire par là que ma tête le sait, je sais à quel point tu es
en forme, tu prends soin de toi. Mais c'est plus fort que moi, j'essaie de te
regarder seulement comme Molly et je n'y arrive pas. Je te regarde et je te
vois enceinte.


— C'est à cause de mon ventre ?


— Quel ventre ? pouffa Saz. Bon Dieu, la plupart
des femmes que nous fréquentons tueraient pour avoir ta silhouette !


— Tout va bien alors.


— Tu sais, je te trouve splendide.


— Alors, tu me désires encore ?


— Quelle question ! J'ai juste peur de te faire
mal. De faire mal au bébé.


— Saz, c'est impossible. Pourquoi serais-je différente
de toutes les autres femmes ?


— Parce que tu es à moi.


Molly acquiesça et ajouta, avec une nuance de doute :


— Et parce que le bébé est à toi ?


— À nous.


Molly haussa les épaules, s'ajusta sous Saz.


— Ouais, mais en fait, il est à toi. Techniquement.
Génétiquement.


— Eh bien, ça se discute, mais si c'est le cas, c'est
encore plus flippant. Je me sens hyperprotectrice par rapport à vous deux. Je
te regarde et je me dis à quel point je veux veiller sur toi.


Molly sourit :


— Alors occupe-toi de moi. Je connais les limites de
mon corps et elles dépassent de loin ces doux baisers et ces câlins à la con.
La frustration sexuelle ne me vaut rien, j'en suis sûre.


— Non, un désir non assouvi, ce n'est pas terrible pour
ta tension, j'imagine.


— Pas bon du tout, répliqua Molly en remontant ses
genoux et en les serrant contre la taille de Saz. Tu peux me faire confiance,
je suis docteur.


Saz se fia à Molly. Passant du verbe à la peau, elles
ignorèrent la sonnerie insistante du téléphone. À deux reprises. La première
fois, Saz attendit tout simplement que le répondeur se mette en route, la
deuxième, elle s'éloigna de Molly le temps de couper la sonnerie des deux
postes. Négligeant les messages qui s'accumulaient sur le répondeur, Saz fit
confiance au médecin, tant et si bien qu'elle laissa le dos de Molly souffrir à
même le parquet et ses mollets se crisper. Une heure ou deux plus tard, Saz
démontra sa confiance au point de carrément déranger le voisin du dessus. Depuis
deux mois, il était plus que soulagé que les couineuses du bas aient fini par
mettre un bémol et baiser en silence comme tout le monde. Le pauvre gars vivait
seul depuis l'année passée. Quatorze mois, c'est trop long.


Saz mit Molly au lit, lui massa le dos jusqu'à ce qu'elle
reconnaisse le bruit familier de sa respiration lente et régulière de dormeuse,
puis alla enfin écouter ses messages.


Le premier émanait de Sukie, une petite voix, assez anxieuse :


— Mademoiselle Martin, je m'inquiète un peu... Je n'aurais
peut-être pas dû tant parler de Gerald. Ni de Richard Leyton. Peut-être qu'il a
quand même trouvé la paix à présent, Gerald. Euh, tous les deux, peut-être. Je
crois que... je préférerais que vous ne... Je n'ai pas envie d'être
impliquée... Vous pourriez me rappeler ?


Elle avait rappelé, sans laisser de message, cette fois-ci.
Il était maintenant plus d'une heure du matin. D'après la charmante opératrice
de British Telecom, le second appel avait été passé à vingt-deux heures quinze.
Saz décida de la joindre le lendemain matin. La nuit appartenait peut-être au
diable ; elle était pratiquement sûre que Sukie se lèverait avec la
fraîcheur du matin pour entamer une journée supplémentaire de louanges.


Elle se recoucha contre le corps chaud de Molly et s'interrogea
un moment sur Sukie. Qu'est-ce qui avait pu se passer pour qu'une nana à la
page dévie à ce point de sa ligne initiale ? Saz n'était pas persuadée que
Jésus ait tout simplement trouvé Sukie ; tous ceux qu'elle connaissait qui
étaient allés si loin dans une conviction -qu'il s'agisse d'une conversion au
fondamentalisme chrétien ou au séparatisme lesbien – l'avaient fait suite
à quelque crise existentielle. Parfois une merveilleuse crise, comme tomber
amoureux, mais qui n'en restait pas moins un tournant dans leur vie. Elle se
demandait encore à quoi attribuer la conversion de Sukie lorsqu'elle fut
rattrapée par ses deux nuits trop courtes et le souvenir de la baise énergique.



24


À dix heures moins le quart le lendemain matin, Saz avait
fait son jogging, était douchée, habillée, avait lavé et rangé la vaisselle du
soir, préparé le petit déjeuner de Molly, l'avait rejointe sous la douche,
histoire de lui réitérer sa confiance dans son savoir médical, l'avait
accompagnée au métro et avait hâte qu'il soit dix heures, que Gary soit au
bureau et qu'elle puisse l'interroger sur l'état de ses recherches.


Avant la grossesse, Saz avait coutume de se lever aux
aurores pour courir, de se recoucher le matin et de travailler ensuite tout
l'après-midi et une bonne partie de la soirée. Depuis quelque temps, néanmoins,
elle essayait d'opter pour un rythme plus conventionnel, initialement pour
s'adapter à Molly et l'aider à passer le cap des premiers mois difficiles, puis
parce que le bébé qui poussait faisait qu'elle essayait de progresser le plus
vite possible pour Chris. Et pour Patrick. Voire pour Luke. Le fait qu'elle
regarde avec envie son lit entre neuf heures et midi ne l'empêchait pas de
gérer au mieux son temps. En revanche, ça lui tapait sur les nerfs que les autres
paraissent un tantinet moins pressés qu'elle ne l'aurait souhaité. Elle essaya
par deux fois de joindre Sukie, en vain, pas de répondeur. Comme si elle se
préservait de toute avancée technologique, œuvre du diable.


Gary avait peut-être des heures de bureau flexibles mais il
ne la déçut pas :


— Promets-moi que tu seras prudente avec ce que je vais
te dire.


— Tu l'as trouvée, la mère ?


— J'ai trouvé une Lillian Hope. En Cornouailles, près
de Saint-Ives. C'est bien de là qu'écrivait ton toubib, hein ? Elle a
l'âge qu'il faut, c'est éventuellement celle que tu cherches. Cela dit, ta
Lillian Hope a pu quitter la Cornouailles juste après avoir abandonné le bébé
et celle-là était peut-être juste là à la même époque.


— Ouais, répliqua Saz tout excitée, tout est possible,
borne-toi à me raconter l'histoire, Gary !


— Eh bien, rien n'indique dans les archives que cette
femme ait déclaré une naissance à l'époque de celle de Patrick.


— Elle ne l'a peut-être pas fait. C'est peut-être les
parents adoptifs qui s'en sont chargés.


— Ouais, possible. En tout cas, à supposer que ce soit
la même Lillian Hope, et compte tenu que celle-ci n'a déménagé que deux fois
depuis 1963, je dirais que c'est fort probable. Je crois que j'ai peut-être
retrouvé ta bonne femme. Il n'y a que quatre autres Lillian Hope domiciliées en
Cornouailles en ce moment. Deux ont acquis ce nom par alliance, une est morte
l'an dernier à quatre-vingt-dix-sept ans, la dernière est une transsexuelle qui
a changé de nom il y a dix ans. Très improbable.


— Tu as son adresse et son téléphone ?


— Oh que oui ! Je suis le champion de la
récupération totalement illicite de données. Je te faxe le tout, ça te va ?


— S'il te plaît. Merci, Gary, tu es génial !


— Mmm. Saz ?


— Ouais ?


— Fais attention avec ça, d'accord ? Je comprends
que ce soit très important pour ton client, mais ça va l'être aussi pour
Lillian. Vas-y mollo. Ce n'est pas comme si tu la contactais par
l'intermédiaire des services sociaux. Tu as bien dit qu'il n'avait pas encore
eu de nouvelles par leur biais ?


— Ouais.


— Ces gens-là sont formés à ce genre de truc. Peut-être
que cette femme ne veut aucun contact. Elle ne s'est pas vraiment évertuée à
retrouver son fils, pas vrai ? Tu as pensé à ça ?


— Je ne peux pas imaginer que Patrick ou Chris aient
pensé à autre chose depuis qu'ils ont entamé des recherches. Je serai prudente.
Promis.


— Bien. Je m'en remets à toi alors. Si tu as besoin de
quoi que ce soit d'autre, tu n'as plus que deux semaines pour m'appeler.


— Tu pars en congé ?


— Un congé permanent et définitif. J'ai décroché un
rôle à la télé.


— Tu m'en diras tant !


— Si. Jeune premier. Une minisérie en six épisodes. Qui
a toutes les chances d'avoir une suite. Un rôle d'amant années soixante-dix,
supersexy, beau gosse et baiseur.


— Bon Dieu, c'est génial. Mais... Gary ?


— Quoi ?


Elle reconnut un accent de lassitude dans la voix de Gary.
Il avait passé trop d'années à dénigrer la télé commerciale pour ne pas se
faire descendre en flammes après un tel revirement, se dit-elle.


— Que reste-t-il de « À bas le système, vive le
théâtre populaire » ?


— Ouais, tu peux dire que j'ai retourné ma veste, me
traiter de matérialiste, de vendu de néotravailliste mollasson, mais j'ai
décidé de me donner les moyens de payer mon appartement. Ça s'appelle mûrir,
Saz.


— À qui le dis-tu !


— Mais, tu sais, je joue un pédé.


— Dans ce cas-là, tout va bien.


— Et je continue à saper le système de l'intérieur en
passant des informations auxquelles j'ai eu illicitement accès.


— Ça aussi.


— Ça te suffit ?


— Possible.


— Et je joue l'amoureux d'Alan Davies[bookmark: _ftnref21][21].


— Tu en as assez dit. Beau travail.


Saz raccrocha en riant à l'idée que l'homme qui avait
détourné de Jésus le corps et l'esprit de sa sœur et l'avait entraînée dans le
péché de chair transpose ça sur le petit écran avec un homme. Deux mecs
hétéros. Ça devrait réjouir les midinettes de tout le pays. Un casting pour le
moins innovant.


Elle songea un instant à ce qui restait à faire et décrocha
le téléphone pour appeler Patrick. Il eût été préférable de lui apprendre de
vive voix, avec ménagement, qu'on avait retrouvé la piste de sa mère, mais la
priorité était qu'il le sache au plus vite. Avant même d'avoir fini de composer
le numéro, elle fut interrompue par un coup de sonnette. Deux policiers
venaient lui annoncer avec force précautions oratoires que Sukie Planchet
s'était fait rouer de coups à son domicile. Et la priaient de bien vouloir
répondre à quelques questions.


Sukie était si gravement blessée qu'elle était en
réanimation, inconsciente. Non seulement Saz était la dernière personne connue
à lui avoir rendu visite, vu qu'« elle avait sur elle votre carte de
visite, madame Martin », mais ils étaient au courant que Sukie l'avait
appelée tard dans la soirée. Si, pour la jeune femme de la police, vingt-deux heures
trente, c'était tard, il y avait peu d'espoirs qu'elle ait une vie sociale
trépidante, une fois son service terminé. Il fallut quelques minutes à Saz pour
comprendre exactement pourquoi ils voulaient savoir comment elle connaissait
Sukie.


— Merde ! tilta-t-elle, loin d'être ravie. Vous
croyez que c'est moi qui l'ai tabassée ?


La policière bredouilla quelques mots d'excuse alors que le
collègue plus âgé qui l'accompagnait était tout calme et professionnalisme :


— Pas du tout, madame Martin. Nous désirons juste
connaître les raisons de votre visite. Vous disiez que ce n'était pas une amie
intime...


— Ce n'était pas une amie. Point. Je l'ai rencontrée
hier pour la première fois.


— Que faisiez-vous chez elle ?


Elle s'expliqua le plus succinctement possible, résumant au
mieux la situation de Patrick, ne mentionnant ni Luke ni le cabinet juridique
Leyton. En revanche elle n'épargna aucun détail sur l'alibi que lui fournissait
Molly.


La femme prit le numéro de téléphone de travail de Molly,
faisant de son mieux pour rassurer Saz :


— Je ne pense pas qu'on puisse envisager, ne serait-ce
qu'un instant, que vous soyez mêlée à ça, madame Martin. Une fille ne pourrait
jamais massacrer quelqu'un comme ça.


Depuis combien de temps était-elle sortie de l'école pour
être aussi naïve ? s'interrogea Saz. Elle lui adressa néanmoins un sourire
reconnaissant.


Son collègue, moins confiant, poursuivit son récit :


— Le problème pour l'instant, madame Martin, c'est que
nous n'avons aucun parent à prévenir.


— Personne ?


— Non. Nous avons essayé les églises. Elle est à
l'évidence très pratiquante.


— Vous savez, l'interrompit la jeune femme, dans
l'appartement, toutes ces cartes jaunies... Mais nous sommes allés dans les
quatre congrégations des environs et aucune d'elles n'avait jamais entendu
parler de Mme Planchet.


Saz se concentra sur le policier, espérant ainsi les faire
partir au plus vite.


— Elle ne montrait pas une grande confiance en la
religion organisée. Je crois que c'est pourquoi elle était si ravie d'avoir
l'occasion de prier avec moi.


— Elle n'a pas non plus de travail, ajouta la femme,
ignorant complètement l'irritation croissante de son collègue. Nous avons
interrogé les voisins, ils nous ont répondu qu'ils ne la connaissaient pas. Du
moins, pas bien. Et vous savez, ses affaires étaient sens dessus dessous,
l'appartement avait été mis à sac. Je n'avais jamais rien vu de tel.


Ce n'est qu'une fois qu'elle enchaîna avec une description
minutieuse des blessures infligées à Sukie, probablement à l'aide de l'ange en
plâtre que Saz avait remarqué la veille, que l'homme parvint à lui fermer le
caquet et à en venir au but réel de leur visite.


— Nous espérions donc que vous pourriez nous
accompagner à l'hôpital pour identifier Mme Planchet.


— Mais vous venez juste de dire que vous saviez qui
elle est.


— Nous savons qu'elle a été trouvée dans cet
appartement. Nous ne pouvons que supposer qu'il s'agit de Mlle Planchet. Nous
n'en avons pas la certitude.


— Je ne la connais pas du tout.


— Mais vous lui avez parlé. Elle vous a volontiers
ouvert sa porte.


— Comme ça, vous pouvez faire d'une pierre deux coups,
rétorqua Saz en regrettant aussitôt ses mots. Désolée, je voulais dire que vous
avez besoin de moi pour l'identifier et que vous en profitez pour vous
renseigner sur moi.


L'homme se contenta de sourire et de lui proposer de
l'emmener à l'hôpital.


Saz s'installa sur la banquette arrière de la voiture de
police, incapable d'effacer l'image de la femme frêle et pâle en gilet rose
délavé qui lui tendait la Bible et la main en l'accueillant chez elle. Comme
elle accueillerait ensuite son agresseur. La policière monologua pendant le
trajet et, même si Saz était ravie de glaner tous les renseignements possibles,
elle n'aurait pas aimé ensuite être à sa place, lorsqu'elle devrait faire face
à la désapprobation de son collègue vieille école.


Un vieux voisin d'immeuble les avait appelés à cinq heures
du matin après avoir remarqué, en promenant son chien, que la porte de Sukie
n'était pas fermée à clé. La femme de la police estimait que Sukie avait eu de
la chance qu'on l'ait retrouvée si vite. Saz, que celle-ci avait une définition
étrange de la chance. Ils avaient parcouru les papiers importants de Sukie,
fouillé la masse de papiers éparpillés par terre, qui avaient hélas presque
tous rapport avec Dieu et ne fournissaient pas le moindre indice sur sa famille
ou ses proches. C'est en découvrant sa carte de visite dans la bible de Sukie
qu'ils décidèrent de la contacter. Il leur avait fallu quatre bonnes heures
pour éliminer toute autre possibilité d'identification. Saz estimait que trente
minutes de prière plus une heure de discussion étaient loin de faire d'elle un
témoin de moralité idéal.


Saz se tint près du lit de Sukie. La policière n'avait pas
exagéré. Sukie avait été soigneusement passée à tabac. Au cours des deux trop
courtes minutes qui lui furent accordées à son chevet, Saz eut l'estomac
retourné à l'idée de l'extrême violence nécessaire pour meurtrir et
contusionner à ce point le corps qu'elle avait sous les yeux. Elle était aussi
consciente qu'elle ne réagissait que devant ce qui était visible, la peau
marbrée de noir et les plaies ouvertes. À voir la série de perfusions et de
moniteurs auxquels elle était reliée, les dommages étaient aussi internes. En
tournant les talons, elle se consola en pensant qu'au moins la petite femme
sèche s'était débattue de toutes ses forces – ses ongles cassés et
ensanglantés en étaient le triste témoignage.


Après une brève escale aux toilettes des femmes pour vomir –
sous les effets conjugués du choc et d'une culpabilité malsaine –, Saz confirma
que la femme gisant sur le lit était effectivement la Sukie Planchet qu'elle
avait rencontrée la veille. Elle donna son numéro de portable à la police et,
refusant qu'on la raccompagne chez elle, se rendit directement au restaurant de
Patrick Freeman. Elle ne savait pas du tout dans quel ordre prendre ces
nouveaux développements. Il lui faudrait parler à Patrick de Lillian Hope, dans
les heures à venir, dès qu'elle serait en mesure de s'exprimer de façon
cohérente. Vu la tournure précipitée des événements, Saz se savait incapable de
gérer la bonne nouvelle potentielle avant d'avoir au moins essayé d'encaisser
la très mauvaise. C'est aussi après qu'elle eut mentionné à Luke sa
conversation avec l'ex-maîtresse de Gerald Freeman que celle-ci s'était fait
tabasser. Ça rendait Saz malade que Luke puisse y être mêlé, toutefois les deux
événements s'étaient suivis de si près que la pure coïncidence paraissait
exclue. Elle n'était pas prête à lui reparler tout de suite, du moins pas avant
d'avoir étayé ses soupçons, mais estimait qu'il était peut-être temps de
retenter le coup avec Georgina Leyton. Cette fois-ci avec Patrick à ses côtés.
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Assise, accablée, dans la rame de métro, Saz ne prêta
attention ni aux touristes ni à ceux qui faisaient les boutiques sur Oxford
Street, bravant la touffeur de l'après-midi. Pour atteindre Soho et le lieu de
travail de Patrick, elle dut se frayer un chemin au beau milieu d'un agaçant
ruban de passants qui flânaient après le déjeuner. Ignorant le maître d'hôtel
scandalisé, elle traversa la foule recueillie des élégants convives pour gagner
la cuisine, arracha Patrick à ses fourneaux, et gâcha ce faisant un délicieux
steak de chevreuil exigeant une cuisson à la seconde près. Elle se rendait bien
compte qu'elle s'exposait ainsi à son redoutable courroux mais, faisant montre
d'une colère potentiellement encore plus dévastatrice, elle exigea qu'il
laissât en plan les vingt couverts pas encore servis, prît son après-midi et
l'accompagnât au bureau de Georgina Leyton. Sachant qu'il ne pourrait se
dérober, elle lui signifia en quelques mots qui était Sukie, alors qu'elle se
souvenait qu'il lui avait expressément demandé de ne pas lui parler des
maîtresses de son père. Confronté à la fureur de Saz devant l'ignoble agression
perpétrée sur Sukie et s'accordant avec elle pour supposer qu'il ne s'agissait
pas d'un acte fortuit, Patrick consentit à quitter le restaurant. Ils durent
toutefois s'éclipser par la porte de derrière. Il était en effet impensable
qu'il traverse la salle à manger en plein service alors que six personnes
attendaient l'exquis plat aux Saint-Jacques sur lequel pas moins de trois
journaux du dimanche s'étaient extasiés dans leur dernière édition. Pas quand
ils devaient débourser trente livres par tête de pipe pour ce privilège.


Sukie avait confirmé les dires de Patrick, à savoir que
l'avocat avait été constamment présent dans la vie, tant privée que publique,
de Sir Gerald. Insinué qu'il n'avait pas été le plus gentil des hommes. Patrick
avait découvert la lettre d'adoption de Leyton à son père, puis ils en avaient
trouvé une autre à propos de Jonathan Godwin. S'ils avaient réussi à mettre la
main sur d'autres informations dans le désordre sans nom créé par Patrick dans
la bibliothèque de son père, d'après Saz, il était tout bonnement incroyable
que Georgina n'ait rien trouvé dans les affaires du sien. Elle espérait, avec
Patrick Freeman à ses côtés, obtenir un peu plus de coopération de la part de
l'avocate.


Ils arrivèrent à l'étude Leyton dans un silence presque
complet et en un temps record de six minutes. Après avoir susurré quelques mots
au téléphone, le réceptionniste les invita à se rendre dans le bureau de Mme
Leyton. Se présentant ainsi à l'improviste, ils avaient beaucoup de chance
qu'elle soit parvenue à leur ménager un créneau dans son planning très chargé,
mais elle serait bien entendu ravie de recevoir Patrick et son amie. Le bel
éphèbe employa le terme d'« amie » comme une arme. Ce jour-là,
Georgina portait un tailleur rose pâle, à la fois professionnel et transparent.


Elle leur adressa à tous deux un petit sourire :


— Enchantée de vous revoir, madame Martin. J'ignorais
que vous connaissiez Patrick.


-Elle travaille pour moi en ce moment, répondit celui-ci.


Elle accueillit Patrick en le serrant dans ses bras avec
effusion, puis tendit une main plus que mollassonne à Saz. Elle leur indiqua
leurs sièges respectifs. Ils s'installèrent sans broncher où elle le
souhaitait. Nul doute que Georgina fût très douée pour donner des ordres. Elle
attira Patrick près d'elle, sur son propre fauteuil à l'ergonomie parfaite et
se hissa sur le bureau devant lui, lui offrant ainsi une vue imprenable sur ses
cuisses dénudées par l'été et parfaitement lisses. Quant à Saz, elle lui
désigna un canapé assez bas placé en face du bureau, là où en temps normal se
trouvait le siège destiné aux clients. Même si Georgina n'avait pas été de dos,
Saz aurait été à son désavantage. Le fait est que, juchée sur ce qui avait
l'air d'un banc inconfortable pour ascètes en pénitence, Saz avait l'impression
d'être la petite sœur dérangeant son grand frère et sa baby-sitter avertie.


Après avoir précisé brièvement à Saz qu'ils se connaissaient
depuis des années et s'étaient souvent rencontrés par l'intermédiaire de leurs
pères, Georgina la négligea complètement et passa cinq minutes avec Patrick à
rattraper le temps perdu. La conversation apporta une foule de renseignements
sur sa réussite professionnelle, les hauteurs où elle évoluait, et sa féroce
énergie sexuelle. Lorsqu'elle daigna finalement adresser un regard bleu de
glace à Saz, celle-ci se trouva encore plus mal à l'aise que la première fois
qu'elle avait pénétré dans ce bureau. À croire que Georgina Leyton mettait un
point d'honneur à déstabiliser ses visiteurs.


— Saz, n'est-ce pas ? Un prénom peu courant. Que
pouvons-nous faire pour vous ? Bien sûr, si je peux aider Patrick d'une
quelconque manière...


Elle laissa sa phrase en suspens tandis qu'elle tenait la
main de Patrick dans la sienne et l'embrassait, et Saz regretta qu'il n'ait pas
été assis à côté d'elle : il aurait pu voir le rictus de l'avocate.


Saz expliqua que, maintenant que son père était mort,
Patrick souhaitait en apprendre le plus possible sur ses parents biologiques,
qu'elle avait un second client dans une situation comparable, et que le lien
entre les deux était Richard Leyton. Puis, interloquée, elle regarda Georgina
éclater en sanglots et de grosses larmes rondes dégringoler de ses joues
parfaites. Secouant la tête, elle reprit la main de Patrick :


— C'est si affreux, chéri, tu ne trouves pas, de perdre
son père ? Tu dois être bouleversé. Je suis de tout cœur avec toi, et de
t'être en plus engagé dans cette recherche... Mais comment fais-tu pour t'en
sortir ?


Patrick grommela qu'il s'en sortait parce qu'il le fallait
bien et Saz recentra la conversation sur les informations qui l'intéressaient.
Mais Georgina ne voulait rien savoir. Elle secouait la tête pour exprimer la
sincérité de ses éloquentes condoléances. Patrick lui en fut reconnaissant, Saz
tenta de connaître la part prise par Richard Leyton dans le processus
d'adoption ; Georgina redit que ça avait dû être affreux. Chaque fois que
Saz posait une question directe sur le rôle de son père dans chacune des
adoptions, Georgina affichait son émotion et son désarroi. Et, pour une raison
inconnue, Patrick n'ouvrit pratiquement pas la bouche, se contentant de tenir
sa main manucurée dans la sienne et de prendre pour argent comptant son
excessive compassion, comme si elle suffisait à son bonheur et était l'unique
raison de sa visite.


Lorsque Saz, carrément exaspérée par Georgina et rageant de
l'inefficacité de Patrick, demanda sans ambages à accéder aux archives de
Richard Leyton, Georgina la contempla, incrédule. Comment pouvait-elle être
assez stupide pour supposer qu'elle puisse ainsi manquer à ses devoirs
élémentaires d'avocate ? Elle se refusait à envisager un tel écart par
rapport à la pratique juridique. Non, elle se chargerait elle-même de tout
parcourir et leur transmettrait ce qu'elle jugerait utile. C'était le moins
qu'elle puisse faire pour son vieil ami. Néanmoins, ajouta-t-elle en regardant
Saz, il était peu probable qu'elle trouve grand-chose, étant donné que son père
avait été particulièrement vigilant en matière de sécurité.


H fallut encore un bon quart d'heure à Georgina pour
exprimer en termes choisis l'étendue de sa sympathie, se servant de tout nouvel
élan de compassion pour éluder les questions de Saz, jusqu'à ce que le
réceptionniste, dans l'encadrement de la porte, arrache pratiquement Georgina
de la pièce. Un taxi pour City Airport était en bas, Genève ne pouvait pas
attendre. En revanche et a priori, Chris et Patrick le pouvaient. Georgina
serra à nouveau Patrick dans ses bras, fit un nouvel assaut de commisération,
et n'aurait pas ajouté un mot si Saz ne lui avait barré le passage.


— Écoutez, Georgina, je suis navrée, mais vous ne
pouvez pas vous échapper comme ça.


Campée sur ses positions, la petite femme regarda calmement
Saz, ses lèvres bien dessinées désormais pincées, le regard compatissant devenu
froid.


— Bien sûr que non, madame Martin. (Elle se tourna,
sourit à Patrick, lui frotta l'épaule d'une main si affectueuse qu'elle
atterrit sur sa joue.) Bien sûr que je n'ai pas envie de partir comme ça. Mais
je dois me rendre à une réunion et je vous rappelle que vous êtes venus sans
rendez-vous. Toutefois, comme je vous l'ai déjà dit, je vous promets à tous
deux que ma priorité absolue, dès mon retour de Genève, sera de trier tout ce
que mon père a laissé. (Elle prit à nouveau la main de Patrick.) Veuillez en
être assurés. Si, par le plus grand des hasards, les dossiers que j'ai en ma
possession contenaient le moindre élément intéressant, je vous le
transmettrais. (Ses doigts frais s'égarèrent à nouveau sur la joue de Patrick.)
Je serai de retour lundi et, croyez-moi, j'en ferai ma seule et unique mission
dès que j'aurai une minute à moi.


Ils la suivirent jusqu'à l'ascenseur. En le prenant, Saz
sentit monter sa colère contre cette femme qui, selon elle, en savait bien plus
qu'elle ne le laissait accroire, et s'en allait en toute impunité, sans leur
avoir lâché quoi que ce soit. Patrick lui faisant signe de la main plaisamment,
ils la regardèrent en silence grimper dans son taxi qui s'inséra dans la
circulation se dirigeant vers l'est. Ils descendirent la rue jusqu'à Regent's
Park. Saz se taisait, tout en s'efforçant de contenir l'exaspération accumulée
durant la journée. À ses côtés, Patrick ne savait comment interpréter ce qui
venait de se passer, et encore moins comment en parler à Saz. Ils s'assirent
sur le premier banc ombragé.


Contemplant droit devant elle les canards et les pigeons en
train de se rassembler, Saz attendit un instant qu'il semble à peu près à
l'aise puis se contenta de demander :


— Et vous l'avez sautée longtemps ?


— Six mois environ, exhala-t-il dans un grognement
d'épuisement. Soit cinq mois et demi de trop.


— Bon Dieu !


— J'étais jeune.


— Et con.


— Ça aussi.


— Elle est épouvantable.


— Non. Pas vraiment. Juste un peu...


— Froide ? Calculatrice ? Manipulatrice ?


— En fait, elle est un peu chtarbée, Saz.


— Ouais. J'adore ça quand les hommes excusent les
salopes en disant qu'elles sont cinglées.


— C'est son cas.


— Je n'en doute pas. Mais pourquoi ne pas avoir pris la
peine de me prévenir, à propos de vous deux ?


— Ça ne me paraissait pas utile.


— Mon œil.


— Je ne savais pas que c'était important.


— Ça pouvait être important de la prendre en position
de faiblesse, de lui soutirer des infos, vous ne trouvez pas ? Et ce n'est
qu'en arrivant ici que vous vous êtes aperçu qu'elle vous connaissait si bien
qu'elle pouvait vous mener par le bout du nez.


— Vous n'avez pas été très performante non plus.


— Merci beaucoup. Mais au moins ce n'est pas faute
d'avoir essayé. Je ne comprends pas, Patrick. Ce n'est pourtant pas votre type.


— Non.


— Mais elle a un corps superbe...


— Et de l'esprit aussi.


— Bien entendu.


Il y eut un silence d'une minute, puis Saz ajouta :


— Elle me fout la trouille.


— Parce qu'elle est bourge ou parce qu'elle est trop
canon ?


— Parce qu'elle ment.


— Oh oui ! acquiesça Patrick avec véhémence. Ça ne
fait pas de doute.


Ils restèrent encore assis dix minutes dans la chaleur de
fin d'après-midi, jusqu'à ce que, sa colère retombée, Saz ne puisse retarder
plus longtemps l'explosion de sa bombe. Tandis que quatre grosses oies du
Canada devançaient les canards pour attraper les morceaux de pain lancés par
des touristes japonais, elle informa Patrick avec calme que Lillian Hope, la
femme inscrite sur son acte de naissance comme étant sa mère, était
vraisemblablement vivante, en bonne santé et à Saint-Ives.
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En apprenant l'existence de Lillian Hope, Patrick avait
voulu aussitôt prendre l'autoroute M4. Son choc et son enthousiasme premiers
firent place à de la colère à l'idée que Saz ne lui en ait pas parlé plus tôt ;
toutefois celle-ci retomba lorsqu'elle réitéra ses excellentes raisons. Après
tout, Georgina s'était envolée en première classe pour Genève et ne serait pas
de retour avant lundi, tard dans la soirée. À l'évidence, Saz ne l'avait pas su
plus tôt, mais Patrick avait finalement concédé qu'il valait mieux qu'ils aient
été confrontés dès maintenant à la duplicité de l'avocate. Saz eut plus de mal
à le persuader que ce n'était pas le moment idéal pour caracoler plein ouest.
Il était dix-sept heures, un jeudi, veille de week-end prolongé estival. Les dix
heures de bouchons garanties en plein soleil leur auraient donné le temps
d'élaborer une tactique pour aborder Lillian Hope. Toutefois, le raisonna Saz,
avant de rencontrer la mère putative de Patrick, il serait peut-être plus
raisonnable de passer la soirée avec leurs moitiés respectives, de se
débarrasser de leurs frustrations et, après une bonne nuit de sommeil, d'être
prêts à affronter au niveau physique et émotionnel le voyage jusqu'en
Cornouailles. Au matin, l'esprit plus clair, ils seraient mieux armés. Patrick
finit par accepter ce prétendu plan génial. Génial, donc voué à l'échec.


Pour commencer, Saz dut appeler Chris qui se sentait mis à
l'écart et l'avait plutôt mauvaise qu'elle ait peut-être trouvé la mère de
Patrick et pas la sienne. Il admettait que ce n'était pas rationnel comme
réaction, d'autant plus que Saz avait davantage de difficultés à se renseigner
sur lui que sur Patrick, en particulier parce que, maintenant que sa mère était
rentrée chez elle, il ne pouvait plus offrir à Saz un accès aussi facile aux
archives familiales.


— Chris, comprends que c'est une piste pour toi, d'une
certaine façon.


— Comment ?


— Le fait est que cette femme était suivie par Lees.
Elle a peut-être même rencontré Leyton ou connu des femmes qui leur ont donné
leur bébé. (Le moment lui semblait mal choisi pour parler de la vente de
bébés.) Il y a de fortes chances qu'elle nous fournisse aussi des infos sur ta
mère.


— Tu t'apercevras qu'elles sont en réalité très
faibles. J'ai demandé à ma mère si elle avait consulté un spécialiste avant de
m'adopter, tu sais, comme le père de Patrick Freeman qui avait vu Lees...


— Et alors ?


— Elle en a vu un. Mais le docteur s'appelait Keane.
Pas Lees, et il n'était même pas en Cornouailles.


-Merde !


— Tu l'as dit. Écoute, je suis désolé. Mais je suis un
peu jaloux, j'aurais préféré que ce soit avec moi que tu ailles en Cornouailles
rencontrer ma mère.


Saz regarda Molly assise à l'autre bout de la pièce, avec
son petit ventre à peine perceptible sous son T-shirt.


— Je sais, Chris. Moi aussi. Je suis déçue qu'elles
n'aient pas eu le même docteur, mais nous savons au moins qu'elles avaient le
même avocat. Cette femme en Cornouailles sait peut-être quelque chose sur
Leyton. C'est mieux que rien, tu ne crois pas ?


— À peine.


En guise de consolation, Molly ajouta Keane à sa liste de
médecins à trouver puis concocta à Saz et à Chris un risotto aux champignons
bien collant. Piètre consolation, mais pas totalement négligeable.


 


La soirée de Patrick fut nettement plus tendue. L'aînée de
ses belles-filles, Martha, une écolière de quatorze ans, essayait désespérément
de passer pour plus que son âge. Vingt et un ans, ça faisait mieux. Et, comme
sa mère avant elle, elle était très douée. Aussi les parents s'inquiétèrent-ils
quand elle ne rentra pas à la maison. Ni à vingt et une heures comme prévu. Ni
à vingt-deux heures quand sa meilleure copine regagna ses pénates et découvrit
la colère de ses propres parents. Ni à vingt-trois heures quand ils appelèrent
la police qui ne manifesta pas le moindre intérêt. L'officier de service avait
lui-même des filles adolescentes et était étonnamment placide sur le sujet.
Elle n'était toujours pas rentrée à minuit quand Katy rappela pour expliquer au
même policier de garde que « ces enfoirés de fumistes de flics n'étaient
bons qu'à gaspiller l'argent du contribuable ». Heureusement il fut tout
aussi placide face à sa mauvaise humeur.


Vers deux heures du matin, Martha tituba sur le pas de leur
porte, passablement éméchée après avoir ingurgité toute la soirée moult mélanges
de gin, whisky et mauvaise bière blonde chez un ami dont elle tairait le nom.
Il fallut encore à Katy quatre heures pour accuser Patrick de tous les maux :
se plaindre qu'il était accro au travail, honnir les semaines sacrifiées pour
s'occuper de la succession de son père, couvrir d'opprobre le concept d'une
autre émission à la rentrée – qui contribuerait à l'éloigner encore plus
de sa famille – et balancer une dernière critique au vitriol contre cette
ridicule quête des parents.


— Mais putain, Patrick, si c'était ta mère, tu ne crois
pas qu'elle aurait eu le temps de te retrouver si elle en avait jamais eu envie ?
Qu'est-ce qui te fait croire qu'elle va t'accueillir à bras ouverts ? Tu
ne peux donc pas laisser cette pauvre salope en paix ?


C'était injuste de sa part, sûrement faux, Katy ne pensait
même pas ce qu'elle disait mais, dès qu'elle était en rage, il n'y avait rien à
faire pour endiguer le flot de sa bile. Martha ayant été bordée au bout de sa
troisième gerbe, ce fut donc sur Patrick que se déchaîna sa colère. Attendu que
Patrick n'avait aucune raison de culpabiliser autant que Saz, que Katy avait
passé la soirée dans une anxiété grandissante se muant peu à peu en
agressivité, que leur couple s'était toujours nourri tant de leurs excès passionnels,
agréables ou cruels, que des joies de la vie de famille, un simple claquement
de la porte de chambre et des excuses ensommeillées à l'aube ne suffirent pas à
mettre un terme à leur dispute.


 


En passant chercher Saz à huit heures du matin, contrairement
à elle, Patrick n'avait même pas réussi à engranger deux heures d'un sommeil
semi-paisible au petit jour. Katy se réveilla avec une horrible gueule de bois,
une fille grognon qui ne voulait rien entendre et le souvenir amer d'avoir
laissé ses paroles dépasser sa pensée, ce qui n'était pas la première fois.
Elle masqua sa gêne sous une apparente dureté puisque Patrick devait sortir
avant qu'ils ne puissent s'occuper ensemble de Martha. Molly se réveilla à
nouveau malade, agacée que Saz s'en aille et la laisse seule à ses nausées. Les
petits déjeuners furent sommaires, avec de la caféine comme carburant, et les
baisers d'au revoir rapides et obligés.


Et encore, les deux femmes laissées à la maison ne savaient
pas que leurs moitiés avaient pris l'autoroute plein ouest, sous le soleil,
avec un ciel bleu, la capote baissée, la musique bien trop forte, et le doux
plaisir non dit mais si délectable de pouvoir s'échapper. Le flot automobile
qui attendait de rejoindre la M4 n'avait jamais paru si avenant.
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Lillian Hope avait passé seule la majeure partie des
vingt-cinq dernières années. Elle n'appréciait pas la promiscuité, physique ou
autre. Elle s'était lancée dans des relations qui ne l'avaient jamais rendue
heureuse. Les autres ne l'avaient pas rendue heureuse. Elle avait essayé
l'intimité, cela ne valait pas la douleur qui allait avec. Lillian était une
grande femme, solide et bonne. Mais elle n'appréciait pas la promiscuité.


On savait qu'on pouvait compter sur elle et lui faire
confiance mais, à part ça, on ne savait pas grand-chose d'elle. Elle tenait un
Bed and Breakfast, propre et confortable, sans chichis. Il ne figurait dans
aucun grand guide, n'était pas un quatre-étoiles. Ni même un trois-étoiles.
Avec des couvre-lits en coton chenillé et des couvertures, pas de couette, des
draps minces en coton, jamais en Nylon. L'établissement de Lillian avait beau
ne pas être furieusement tendance, il n'était pas non plus d'un ringard achevé.
Elle aimait s'occuper de ses pensionnaires. S'occuper. Préparer des petits
déjeuners superspéciaux aux clients sympathiques, et de bons petits déjeuners
aux moins sympathiques. Il était rare que Lillian ait des clients
antipathiques. Ils n'étaient pas les bienvenus l'été d'après.


Plusieurs critères pouvaient faire qu'un client se retrouve
sur la liste non écrite des antipathiques. En premier, qu'il pose des questions
sur sa famille. Lillian était disposée à parler de leur famille jusqu'à ce
qu'ils en aient fait le tour, mais pas à parler de la sienne. Lillian était une
famille à elle seule. Depuis de nombreuses années, elle était à la fois mère et
enfant pour elle-même.


Tout d'abord, au bout de près de quatre ans entre les murs
en brique rouge de l'asile, elle avait partagé une maison avec sept autres
personnes. Aussi meurtries, battues, tordues qu'elle. Un foyer qui ne
réinsérait nulle part. Qu'on ne quittait pas pour aller de l'avant, mais pour
retourner entre les murs d'où on venait. Leur maison était censée être un lieu
à mi-chemin de la société, même si personne n'avait jamais réussi à la
réintégrer totalement, alternant séjours au foyer et à l'asile jusqu'à ce
qu'elles fassent, terrorisées, le grand plongeon dans la société. Il n'y avait
pas eu de contes de fées. Jusqu'à Lillian. Pendant dix ans, Lillian avait été
hors du coup, pas dedans. Trois ans dans le bâtiment en brique rouge et encore
un paquet d'années dans le coltard au foyer. Et un jour il fut temps pour elle
d'en sortir. Libérée ou rejetée, elle ne savait pas lequel des deux, ça lui
avait fait une surprise, un choc. On ne pouvait plus la garder au foyer, qui
fermait ; c'était à la collectivité de la prendre en charge. Elle n'en fit
rien. Il n'y avait plus de budget, et ceux qui avaient passé des années à
l'abri glissaient dans les fissures béantes entre les pavés et s'écroulaient la
nuit dans des rues sombres de Londres, Glasgow ou Manchester. Mais Lillian fut
sauvée.


Son ange gardien fut une vieille dame qui ne parvenait plus
à gravir ses quatre étages. Une annonce jaunie dans la vitrine d'un marchand de
journaux et Janet prit la place du mythique État providence. Lillian emménagea
dans le Bed and Breakfast de Janet, un peu trop âgée pour être fille de charge,
pas assez aguerrie par la vie pour qu'on la qualifie de « femme ».
Janet n'avait que faire de la distinction entre fille et femme, au lieu de quoi
elle lui enseigna l'art d'être propriétaire. Elle ne posa pas de questions,
honnêtement elle s'en moquait. Janet avait assez de zones d'ombre elle-même,
elle n'avait pas besoin d'en rajouter. Janet montra à Lillian comment cuisiner
seize petits déjeuners anglais en une demi-heure, nourrir dix personnes avec
quatre œufs brouillés, absorber la graisse de bacon avec du pain rassis,
tartiner de beurre une tranche de pain frais avant de la couper.


Lillian apprit de Janet tout ce qu'elle ne savait hélas pas
faire dans la vie, se débrouiller, faire aller, se protéger. Lillian n'avait
jamais su se protéger et même ses trois années à l'institution n'avaient pas
suffi à lui enseigner la valeur du silence. En sept ans de foyer, elle n'avait
appris qu'à remplir des formulaires, ruser avec la Sécu et bien fermer la porte
à clé derrière elle. Janet lui apprit à prendre soin d'elle-même. Une leçon
qu'il aurait fallu apprendre dix ans plus tôt, mais il n'est jamais trop tard
pour bien faire.


Quatre ans plus tard, Janet en mourant avait laissé la
maison à sa protégée. Il y eut un procès au cours duquel la fille de chair et
de sang de Janet, celle qui n'avait pas vu sa mère depuis six ans, tenta de
récupérer la maison de Lillian. En vain. Comme Lillian, Janet connaissait les
rouages du système. Il y avait tant de choses qu'elle n'avait pas dites à
Lillian qui en entendit plus au cours du procès que de la propre bouche de la
vieille femme. Plus qu'elle n'aurait souhaité en savoir. En fin de compte, les
documents notariaux étaient en ordre et la maison lui revint. La fille prit la
moitié du mobilier et tous les vieux tableaux, mais peu importait à Lillian. Il
était temps de rénover un peu. Il était plus que temps de procéder à un grand
nettoyage de printemps.


L'hiver suivant, Lillian refit la décoration afin de débuter
la saison le jeudi saint, comme l'avait toujours fait Janet, en accueillant ses
premiers pensionnaires avec beaucoup d'eau pour leurs pieds fourbus après la
longue marche depuis la gare routière, en contrebas, puis avec un dîner froid
qui les attendait dans la salle à manger. Des œufs durs et des sandwichs au
corned-beef, des scones au fromage déjà beurrés, des roulés arctiques[bookmark: _ftnref22][22]
achetés en gros, emballés individuellement dans du papier alu. Elle savait
faire plaisir.


Lillian prenait les mêmes familles d'une année sur l'autre.
Elle n'oubliait ni leurs manies, ni leurs goûts, ni leurs dégoûts. Appréciait
la régularité et la sécurité dont elle bénéficiait en accueillant les mêmes
personnes, année après année. Savait qui supportait la pluie d'arrière-saison,
connaissait les peintres du dimanche à la recherche de la parfaite luminosité.
Lillian regardait leurs enfants grandir. Elle était heureuse de prendre le thé
l'après-midi avec les mères et les grands-mères, de retour de la plage, de
grignoter de bonnes choses et de papoter un peu de la nouvelle bru ou de la
vieille cousine. Les vacancières avaient la langue déliée et leur joie de se
confier était telle qu'elles remarquaient rarement que Lillian ne commérait
pas, qu'elle ne leur donnait aucune histoire à elle en contrepartie. Et même
celles qui s'en étaient aperçues s'en accommodaient. Elles se disaient que
Lillian n'avait peut-être rien de neuf à raconter. Qu'elles étaient ses seules nouveautés.
L'idée de leur générosité et de l'indicible confort qu'elles lui procuraient
ainsi les rassurait et les mettait à l'aise. Commerce équitable a priori. Elles
ne dérangeaient pas Lillian, elles étaient ravies du statu quo. Lillian aussi.
Si ça n'était pas le bonheur, ça y ressemblait. Elle faisait avec. On n'a
besoin que de l'essentiel.


Il y avait aussi les occasionnels. Même en haute saison,
Lillian essayait toujours de garder une chambre de libre. Pas une très bonne,
juste des lits jumeaux, des draps propres et un lavabo. Au cas où quelqu'un
viendrait demander l'aumône. Un couple fatigué qui arrivait de Londres, indien
peut-être, qui s'était sûrement déjà fait refuser dans trois ou quatre autres
endroits – on en voyait encore peu dans les parages –, qui comprenait
peu à peu pourquoi on leur avait dit que la Cornouailles c'était comme
l'Angleterre des années cinquante. Pas seulement à cause des plages bien
gardées et propres, donc. Quelqu'un qui voulait une chambre pour une nuit
seulement, qui prendrait un rapide petit déjeuner et serait parti à neuf
heures. Lillian était toujours contente de rendre service, de soulager les maux
inattendus. Elle savait ce que c'était que d'avoir besoin d'un lit et de ne pas
savoir où aller.


Elle fut contente de pouvoir faire quelque chose pour Saz et
Patrick quand ils arrivèrent sur le pas de sa porte. Ils avaient besoin d'un
coup de main, ça se voyait. La fille avait l'air de ne pas avoir dormi de la
semaine, lui avait les épaules nouées, les traits tirés. Bien sûr, ils
pouvaient avoir la chambre. Elle n'était pas folichonne, mais ils ne pouvaient
sans doute pas espérer mieux à cette période de l'année. Mais au fait, lui,
elle l'avait déjà vu quelque part. À la télé ?
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Sur la route de Carbis Bay, Patrick avait décidé de passer
la nuit chez Lillian si c'était faisable. Saz trouvait l'idée très discutable,
pour ne pas dire autre chose, mais Patrick n'avait pas l'intention de la
laisser l'en dissuader. Ils négocièrent au fil des multiples ronds-points,
dépassant des familles qui débordaient du trottoir, rentrant en troupeau de la
plage pour manger frites et poisson, les petits enfants alourdis par leurs
seaux et leurs pelles ensablés, les parents accablés par des enfants pleins de
sable, de sel et de coups de soleil.


— Patrick, essaya une dernière fois Saz, la femme qui
tient cette pension n'est peut-être pas votre mère. Nous ne sommes sûrs de
rien. Et même si Lillian Hope est votre mère, il n'est pas garanti qu'elle soit
là en ce moment. Elle est peut-être partie en vacances pour l'été.


— Putain, c'est la pleine saison, Saz. Si elle n'est
pas là en ce moment, c'est qu'elle est encore pire comme taulière que comme
mère.


— Ouais. D'accord. Possible. Pourtant, je persiste à
croire qu'on ne devrait pas débarquer ici à l'improviste et lui foncer
dedans... Qu'est-ce que vous en savez, elle ne veut peut-être pas...


Saz s'interrompit quand Patrick donna un coup de volant et
s'approcha dangereusement de la circulation qui arrivait en sens inverse pour
éviter une petite fille sur un vélo d'enfant, pédalant derrière ses parents qui
tenaient chacun un nourrisson dans leurs bras.


— Bordel ! Mais qu'est-ce qu'ils foutent ?
Ils ne devraient pas avoir le droit de se reproduire, ces espèces d'abrutis !
Putain, s'ils n'arrivent pas à se concentrer sur une môme, qu'est-ce qu'ils
branlent à en faire deux de plus ? Bordel de merde !


Alors que Patrick appuyait férocement sur le Klaxon et
hurlait des insanités aux parents médusés, Saz se dit qu'elle ferait mieux de
se taire. Il n'y avait rien à faire pour calmer Patrick à bout de nerfs et il
était clair que si elle continuait à discuter, elle ne ferait que l'exaspérer
davantage. Assise à ses côtés, les yeux rivés sur la carte, elle indiquait d'un
ton posé où il fallait tourner. En feignant de son mieux le calme, elle
espérait, si c'était communicatif, qu'il se remettrait de son mauvais karma et
qu'ils arriveraient à bon port.


Une demi-heure plus tard, ils s'immobilisèrent devant le B
&B de Lillian et Saz soupira de soulagement à la vue du panneau « Complet »
posé derrière la fenêtre. Patrick la força quand même à aller se renseigner.
Dans le pire des cas, d'après son raisonnement, Lillian ouvrirait peut-être la
porte et il aurait l'occasion de la voir. À contrecœur, Saz traversa la petite
pelouse entourée d'une jungle touffue d'énormes géraniums et de bégonias en
fleurs. Le souffle court, elle leva nerveusement la main pour appuyer sur la
sonnette. Un instant plus tard, son cœur ne fit qu'un bond dans sa poitrine au
bruit de pas chuintants qui descendaient l'escalier. La porte s'ouvrit. Bien
sûr, la femme à l'entrée aurait pu être la femme de ménage, une gouvernante,
l'assistante de Lillian, sa meilleure amie, ou même, malgré les apparences, sa
mère. Mais si la grande femme épaisse et grisonnante debout devant Saz n'était
pas la mère de Patrick, c'est par un pur hasard qu'elle avait les mêmes yeux.
Or Saz avait déjà épuisé son quota hebdomadaire d'heureuses coïncidences.


— Oh, bonjour, j'ai vu que vous affichiez complet mais
nous sommes désespérés, et je voulais savoir... si... peut-être...


Saz ne savait pas quoi. Patrick avait insisté pour qu'elle
aille à la porte, mais il n'avait pas inventé de prétexte valable pour demander
une chambre à un B&B qui indiquait noir sur blanc qu'il n'en avait plus. Au
bout de dix interminables secondes, elle avait recouvré sa capacité habituelle
à mentir et, en même temps, son aptitude à manipuler les gens. Bébé. Maman.
Bébés adoptés. Jeunes mères. Saz enfila ces perles en une histoire à vous
serrer le cœur. S'ils avaient fait tout ce chemin, ce n'était que grâce à des
tromperies et à des subterfuges. Patrick avait raison, il était un peu tard
pour qu'elle se mette à se la jouer assistante sociale moralisatrice avec lui.


— Euh, c'est que... j'attends un bébé... (Pas un énorme
mensonge en soi.) Un peu plus de trois mois.


Saz frotta son ventre trop plat et espéra que la femme en
face d'elle n'avait pas été de celles qui ont l'air enceinte de cinq mois dès
huit semaines.


— Je ne me sentais pas très bien. Alors on a pensé que,
en fait... (Saz secoua la tête en direction de la voiture d'où Patrick étudiait
la femme.) Il voulait qu'on parte en week-end. Seulement, c'est partout
complet. Partout. Et je n'en peux plus. (Ce qui était vrai aussi.) Donc... vous
n'auriez pas quelque chose ? Même une chambre simple ? Ou vous ne
sauriez pas où on pourrait aller ? S'il vous plaît...


La femme assura Saz qu'elle avait beaucoup de chance.


— Il se trouve, mon petit, que je garde toujours une
chambre en réserve. Vous et votre homme, vous avez l'air d'avoir besoin de vous
reposer. Ce n'est pas le Pérou, mais c'est une chambre, et vous ne trouverez
sûrement pas mieux ailleurs. Vous n'avez qu'à vous garer derrière la maison et
entrer.


Marie et Joseph, sans le petit Jésus, avaient eu de la
chance.


Saz vit un dangereux silence s'abattre sur Patrick
lorsqu'ils laissèrent la voiture sur les gravillons de la cour. Après avoir
craint au départ qu'il ne crache ce qu'il croyait être la vérité au moment où
il poserait les yeux sur elle, elle s'inquiétait à présent de sa réaction
inverse, bouche hermétiquement close sur ses lèvres minces, sévères, mâchoires
serrées, encore plus carrées que d'ordinaire. Après ses tirades sans fin de
l'autoroute A30, son silence était à tout le moins déconcertant. Il récupéra leurs
sacs dans le coffre et se dirigea vers le devant de la maison.


— Patrick, je peux porter mon sac. Il n'est pas lourd.


— Oh que non. Vous êtes enceinte de trois mois. Que
penserait-elle de moi ?


-Elle se dirait que je suis enceinte de trois mois comme je lui
ai dit et pas une espèce d'handicapée. Passez-le-moi.


Patrick secoua la tête :


— Je m'en charge.


Saz ne comprenait pas cette nouvelle galanterie. Jusqu'à ce
qu'ils arrivent dans le couloir de la maison et qu'elle le sente flancher
devant la grande femme qui s'avançait, la main tendue prête à serrer la sienne.
Il lui fit un signe de tête, haussa les épaules en indiquant les sacs. Comme
s'ils étaient collés à ses mains. Elle avait à l'évidence l'habitude des maris
taciturnes parce qu'elle fit à Saz un petit sourire entendu et les précéda
jusqu'à l'escalier, lequel était recouvert, à la grande joie de Saz, d'une
moquette bleu nuit. À ce qu'elle en voyait, le décor de la maison était loin
des roses et oranges voyants qui n'avaient que trop la faveur de tant de
patronnes britanniques de B&B. Peut-être, outre les mêmes yeux que Patrick,
sa mère avait-elle le même bon goût.


Elle leur ouvrit une minuscule chambre mansardée, peinte
d'un bleu clair agréable, juste assez large pour les deux lits de
quatre-vingt-dix, un petit lavabo et une penderie basse sur laquelle était posé
en équilibre un plateau à thé. Elle indiqua à l'attention de Saz le matelas le
plus ferme et leur dit de regarder par la petite fenêtre :


— Vous avez la meilleure vue de toute la maison.


Au-delà des toits en tuiles de Carbis Bay, le regard portait
jusqu'à la côte et à un large banc de sable doré. Le déferlement des vagues et
la verdure sur sa droite rappelaient à Saz les plages qu'elle avait vues deux
ans plus tôt en Nouvelle-Zélande. Elle frémit à cette idée et regarda ailleurs.
La vue était superbe, pas le souvenir[bookmark: _ftnref23][23].
La femme leur parla ensuite du petit déjeuner, des salles de bains en bas, des
boutiques et des restaurants les plus proches. Saz sentait les poils du cou de
Patrick se dresser et savait qu'il était temps d'éloigner cette femme avant
qu'il n'explose. Cela arriverait tôt ou tard, mais elle préférait un lieu et
une heure où elle aurait si possible un peu plus de contrôle sur les
événements. Dans l'état de fatigue et d'angoisse où elle se trouvait, elle
craignait de ne pas être de taille à mener un interrogatoire contradictoire en
bonne et due forme.


— Très bien. Impec. Merci. Écoutez, il vaut mieux que
je m'allonge un peu. Avant de sortir dîner. Si tu veux bien, chéri ?


Saz posa une main fraîche sur le bras de Patrick. Fraîche et
très ferme.


— Oui, bien sûr. Comme tu voudras.


La femme sentit que c'était le moment de s'éclipser. Ce
couple conflictuel avait besoin qu'on le laisse seul.


— Bon, eh bien, vous avez vos clés. Comme je vous l'ai
dit, la porte d'entrée est verrouillée à partir de vingt-trois heures. Si vous
rentrez après, n'oubliez pas de fermer à double tour derrière vous. Si vous
avez besoin d'autre chose, n'hésitez pas à m'appeler. Si vous criez assez fort,
je devrais vous entendre. Il n'y a pas d'autre Lillian ici.


-Vous êtes donc Lillian ? ne put s'empêcher de vérifier
Saz.


— Lillian Hope. Et pas Lily. Ne m'appelez pas comme ça,
je ne répondrai pas. Bien. Je vous laisse donc.


Elle tendit la main à Patrick qui la fixa une fraction de
seconde de trop puis prit sa main dans la sienne.


— Ouais. Super. Merci Lillian.


Saz se demanda si Lillian avait senti sa main trembler.
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Saz et Patrick convinrent de suivre le conseil de l'hôtesse
et d'aller en voiture à Saint-Ives trouver un endroit où dîner. Sauf que ça ne
se passa pas tout à fait comme ça. Ils tournèrent en rond dans la circulation à
sens unique, à la recherche d'une hypothétique place de parking. Avec Patrick
de plus en plus agressif. À l'évidence, ce système de circulation était censé
rester incompréhensible pour les étrangers. En outre, ils étaient ralentis par
des hordes d'ados à moitié nus encombrant les trottoirs et envahissant les
étroites rues pavées. Saz avait espéré que sortir de la petite chambre
mansardée, dîner peut-être sur le front de mer, partager une bouteille de vin
en réfléchissant à la marche à suivre calmerait l'agitation croissante de
Patrick. Elle n'aurait jamais cru que la jolie station balnéaire où elle avait
passé des vacances heureuses avec ses parents se serait métamorphosée en
l'espace de vingt ans en un hybride du parc à thème Alton Towers et de la
méga-boîte de nuit Ministry of Sound. Saz se sentait vieille rien qu'à regarder
les jeunes qui grouillaient, et Patrick avait envie de les dégommer tous. Sauf
qu'il passait son temps à suivre des flèches qui l'entraînaient dans des
ruelles raides et tortueuses, si étroites pour sa large berline neuve qu'il dut
à plusieurs reprises faire marche arrière et repartir pour un tour. Patrick
était loin d'être ravi. Saz était nerveuse et mourait de faim. Elle avait beau s'être
jetée sur les deux paquets de petits sablés qui étaient dans la chambre dès que
Lillian avait fermé la porte, son estomac, toujours pas calé, grondait encore.


Une heure plus tard, ils avaient garé la voiture, trouvé un
restaurant avec une vue superbe au clair de lune sur la plage de Porthmeor et
la Tate Gallery illuminée. Deux heures plus tard, ils avaient dégusté un repas
bien mieux que passable de l'avis même de Patrick. Délicieux, d'après Saz.
Patrick avait ricané en la voyant commander des saucisses-purée à deux pas de
la mer, mais il avait enfourné avec plaisir la moitié de sa purée. À titre
d'information seulement, s'entend. De la bonne purée. Il voulait savoir quelle
variété de pommes de terre avait été choisie. Saz lui dit de la laisser bouffer
tranquille et de se renseigner en cuisine. Il rétorqua qu'elle n'avait qu'à la
fermer, vu que c'est lui qui payait. Il n'était peut-être pas de bon poil, mais
au moins il mangeait, parlait au lieu de rester là à grincer des dents au point
d'en réduire l'émail en poudre.


Ils partagèrent aussi une bouteille de Champagne.


Comme le disait Patrick : « Ce n'est pas tous les
jours que l'on serre la main de sa mère pour la première fois. Soyons fous. »
Des mots de célébration, une ironie amère dans la voix. Patrick les
reconduirait au B & B un peu plus tard, et Saz savait que les choses
allaient sérieusement se gâter avant qu'il ne retrouve son calme. C'est
pourquoi elle insista pour ne commander qu'une demi-bouteille, alors qu'elle
aurait adoré se décalquer et oublier grâce aux bulles jaune pâle la raison de
leur venue. Ça n'améliora pas le moins du monde l'humeur de son client, mais
l'empêcha de gueuler trop fort lorsque le chef sortit de la cuisine pour lui
demander un autographe. Sur son tablier. Et sur la serviette. Et sur la nappe.
S'il poussait le bouchon encore un peu, se dit Saz, il allait se retrouver avec
l'empreinte de la main de Patrick sur la figure. Aussi lui expliqua-t-elle
aussi poliment que possible qu'ils avaient eu une très longue journée et
dirigea-t-elle prestement Patrick vers la voiture. Après à peine quatre
demi-tours dans d'obscures petites routes de campagne, ils réussirent à
retrouver Carbis Bay, et Patrick en profita pour faire pour la première fois un
compliment à Saz.


— Vous êtes géniale, vous savez ?


— Pourquoi ? s'enquit-elle, inquiète, s'attendant
à une pique.


— Pour la façon dont vous m'avez sorti du restau.


— Et alors ?


— Eh bien, Katy m'aurait laissé là jusqu'à ce que ce
lèche-cul me gonfle vraiment. Elle m'incite à aller au baston, elle n'essaie
jamais de l'éviter.


— Patrick, je n'essayais pas d'éviter que vous vous
fassiez casser la gueule. Mais que vous lui cassiez la sienne.


— C'est un abruti.


— Bonne purée, quand même.


— Ouais. Connard. En tout cas, bon boulot.


— Merci. Dans la vie, j'ai toujours voulu veiller sur
quelqu'un.


Ils restèrent une demi-heure assis dans la petite chambre du
haut à décider de ce qu'ils allaient faire. Ce n'était pas plus clair que
pendant le dîner. À tout prendre, la proximité de Lillian rendait encore plus
urgent son besoin déjà pressant de confrontation. Saz sentit finalement qu'elle
ne pouvait plus temporiser. Patrick ne les laisserait pas dormir s'ils
n'agissaient pas cette nuit. Elle parvint toutefois à le persuader de la
laisser y aller toute seule.


— Patrick, vous êtes si remonté que je ne vous fais pas
confiance. Soit vous me laissez m'y prendre à ma manière, soit on ne fait rien
du tout. Je me casse et je vous plante là tout seul. Gueulez-lui dessus tant
que vous voudrez, je ne serai pas à vos côtés pour vous dire que vous avez
raison. Je ne déconne pas. C'est ça ou rien.


Il était minuit, Saz était fatiguée, la frontière entre
menace et persuasion encore plus floue que d'habitude. Comme si elles ne
faisaient qu'une. Le seul problème étant que la « manière » de Saz
n'existait pas encore. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait dire à
Lillian. Ce n'est pas en descendant quatre étages dans le noir qu'elle eut
l'illumination et, lorsqu'elle frappa à sa porte, elle espérait presque que son
hôtesse serait sortie en douce faire la bringue avec les jeunes de Saint-Ives.


 


Il était minuit et quart quand Lillian ouvrit la porte de la
partie privée de sa maison. Elle avait l'air plus petite et plus douce dans sa
robe de chambre bleu pâle enfilée à la hâte. Saz se sentit très mal. Les nerfs
tendus à force d'épuisement, d'agacement à l'égard de Patrick et d'inquiétude
pour elle. Pour elles deux.


— Euh, Lillian, je sais qu'il se fait tard et je suis
vraiment désolée de vous déranger...


— Quelque chose qui ne va pas dans votre chambre ?


— Non. Pas du tout.


— Je ne fais pas de casse-croûte la nuit, tiqua
Lillian. Vous savez.


— Non. Écoutez, il faut vraiment que je vous parle.
Vous croyez que vous pourriez me laisser entrer ?


En réponse, Lillian ouvrit toute grande la porte, pivota et
précéda Saz dans une entrée donnant sur un séjour. Ces pièces n'avaient à
l'évidence pas été refaites en même temps que le reste de la maison. Son
domaine privé présentait l'intérieur typique d'une propriétaire de B&B. Du
papier peint à fleurs jaunes, une moquette à fleurs rouges, un assortiment de
bibelots en porcelaine époussetés et de fausses braises luisant joyeusement
alors que le chauffage était éteint.


-La propriétaire m'a légué cette maison, expliqua Lillian,
montrant la pièce de la main. J'ai retapé le reste de mon mieux, mais je
n'avais pas le cœur de transformer son appartement. Avec le temps, je m'y étais
habituée.


Une fois installée sur le fauteuil en velours doré, Saz
découvrit ce qui manquait de façon criante dans la pièce encombrée. Il y avait
des décorations délicates, des fleurs séchées, des napperons en dentelle sur
chaque surface plane. En revanche, pas la moindre photo de famille. Ni
portraits posés des années soixante avec les cheveux bien aplatis, ni doux
enfants devenus les adolescents rebelles des années soixante-dix, ni mère
pleine de fierté au mariage de son aîné ou devant son dernier petit-enfant, ni
couple heureux à ses noces d'argent. Pas le moindre cadre doré avec du papier
photographique jauni à l'intérieur. Lillian n'affectionnait peut-être pas les
photos de famille. Ou elle n'en avait pas. Saz se sentit étouffée par ce
qu'elle savait et que retenait sa bouche close. Elle allait devoir le cracher avant
que ses tripes nouées ne l'empêchent à jamais d'aller dîner en ville. Assise,
Lillian attendait tranquillement qu'elle s'exprime. Presque trop
tranquillement. Même dans l'état de tension où elle était, Saz se prit à
trouver ce détachement quelque peu étrange. Si une inconnue s'était invitée
dans son séjour en exigeant de lui parler en pleine nuit, elle n'aurait pas
réagi avec tant de placidité. Là encore, elle n'imaginait pas ce que ça pouvait
être que d'ouvrir sa porte à des inconnus neuf mois sur douze. Possible que les
hôtes de Lillian insistent pour avoir des conversations à minuit. Possible que
Lillian sache pourquoi elle venait. Possible qu'elle attende depuis près de
quarante ans ce moment. Possible que tout se passe bien, après tout. Saz ouvrit
la bouche et, comme si souvent par le passé, s'entendit parler avant même
d'avoir décidé quoi dire.


 


— C'est au sujet de votre fils.


— Pardon ?


Saz ouvrit à nouveau la bouche et les mots tombèrent :


— Il faut que je vous parle de votre fils.


— Quel fils ?


— Patrick Freeman. Sweeney. Le
gars de la télé.


Lillian continua à la regarder, comme si elle parlait une
langue très étrangère.


— L'homme avec qui je suis. Patrick. C'est votre fils.


— Je crois que vous me prenez pour quelqu'un d'autre,
répliqua-t-elle en secouant la tête.


— Vous êtes bien la seule Lillian Hope.


— À part ma grand-tante Lily qui est morte depuis
vingt-cinq ans.


— Eh bien, alors Patrick est votre enfant. Je veux
dire, c'est votre fils adopté. Votre fils biologique, qui a été adopté.


Cette fois-ci Lillian s'exprima avec lenteur, comme si Saz
était complètement crétine :


— Mais je n'ai pas d'enfants.


Saz ne savait que dire. Gary avait peut-être raison, et tout
ce qui tendait à prouver qu'elle était la mère de Patrick n'était que pure
coïncidence. Ou peut-être que Lillian était la bonne, mais qu'elle avait effacé
son fils de sa mémoire, qu'elle avait mis si longtemps à se persuader qu'elle
n'avait pas d'enfant qu'elle croyait vraiment ne pas en avoir mis au monde. Saz
eut alors une idée très troublante : et si Lillian n'avait pas voulu le
bébé ? Patrick s'attendait en haut à des retrouvailles à la Perdu de
vue, de douces larmes un peu floues à l'écran et des embrassades. Si le
contraire se produisait ? Elle craignait de ne pouvoir gérer la réaction
de Patrick dans ce cas. Sauf que Lillian n'avait pas l'air de quelqu'un dont on
venait de déterrer le secret le plus enfoui. Elle avait l'air de quelqu'un qui
voulait sincèrement rendre service. Et ne comprenait rien à ce qui se passait.


— Je suis désolée si votre mari est contrarié, mon
petit...


— Ce n'est pas mon mari mais un ami.


— Peu importe. Mais tous les deux, vous avez dû faire
une erreur quelque part. Votre ami ne peut pas être mon enfant. C'est
impossible. Je n'ai pas d'enfants. J'ai eu un bébé. Il y a des années. Ou du
moins j'ai accouché. (Son débit ralentit, devint saccadé. Elle parla doucement
à mi-distance.) Mais je n'ai pas fait adopter le bébé. Je n'aurais pas pu. Je
veux dire, avant l'accouchement, c'était une possibilité, donner à adopter,
mais je n'étais pas d'accord. Je voulais le garder. Seulement, ça ne s'est pas
passé comme ça. Mon bébé était mort-né. Je n'ai pas de fils.
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La naissance était censée marquer un nouveau début pour
Lillian, une genèse qu'elle avait décidée de rendre possible. Elle allait leur
montrer qu'elle était saine d'esprit et savait parfaitement se tenir. Lillian
avait prévu d'être le parangon de vertu des chambres blanches et claires et des
couloirs sombres. L'enfant devait passer deux jours avec elle puis partir chez
sa tante à Falmouth. Dans le rôle de la mère tranquille, Lillian le laisserait
partir sans faire de scandale, sans pleurer. C'était juste. Le transfert serait
effectué comme convenu avec le docteur Lees. Il serait impressionné par son
calme et sa résignation. Dans les jours et les semaines suivants, Lillian
ferait la fille sage, de sorte qu'à son passage devant la commission, en
décembre, ils seraient bien obligés de la déclarer saine d'esprit. Dégageant
une sereine perfection tournée vers les autres, elle serait libre, en bonne
santé, la bienvenue lors de son retour dans le monde. On approcherait de Noël,
le bébé serait donc encore assez petit pour ne pas pâtir de la séparation.
Lillian n'avait qu'à être sage et tout irait pour le mieux dans le meilleur des
mondes. C'était comme ça qu'elle voyait les choses après la naissance.


Mais les douleurs arrivèrent, beaucoup plus violentes
qu'elle ne s'y était attendue. Il n'y avait pas que la souffrance du bébé
commençant à se séparer de la mère.


Lillian savait qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas.
Sentait qu'ils ne lui parlaient pas comme ils devraient. Où étaient les mots de
réconfort pour lui dire que tout irait bien, ceux de douce coercition pour lui
dire que ça valait la peine d'en passer par cette douleur, de la dépasser ?
Et, de l'intérieur de sa terreur, elle se rendit compte qu'ils ne la
laisseraient pas garder le bébé. Sa tante pourrait le prendre, mais Lillian ne
sortirait pas à temps pour Noël, ou celui d'après, ils ne croiraient jamais
qu'elle n'était ni folle ni méchante, il n'y aurait pas de renaissance. Ils ne
seraient jamais convaincus qu'elle avait recouvré la raison. Ça ne les
arrangeait pas de changer d'avis. Ça ne les arrangeait pas qu'elle ait changé
d'avis. Elle le sentait à leurs chuchotements, leurs démarches empruntées,
l'air embarrassé des infirmières silencieuses, les mères de famille plus que
les autres, qui la regardaient avec pitié et mesuraient à contrecœur les écarts
entre ses contractions, chacune amplifiant la compassion liée au bébé.


 


Et la torture chronométrée portait en elle non seulement la
souffrance physique mais aussi le déchirement affectif. Lillian ne laissait pas
sortir l'enfant, elle ne parcourait pas le long chemin jusqu'au travail ;
ils seraient obligés de l'ouvrir pour libérer l'enfant. Elle le protégerait en
son sein. Elle le ferait, si c'était la seule façon de garder son bébe. Mais,
bien sûr, elle ne pouvait pas. Son corps la trahissait, au profit de la volonté
imposée par l'institution. Lillian absorbait chaque contraction,
s'engourdissant avec l'intensité de son désir de tenir, contenir, afin que
l'arrachement ne se fasse pas sans peine, que l'arrachement n'ait pas lieu.


Finalement elle ne put retarder plus longtemps la naissance
et le bébé naquit dans le sang et les cris. Il n'y avait que le docteur Lees et
une infirmière dans la salle. C'était le milieu de la nuit, les autres avaient
depuis longtemps été renvoyées chez elles. L'enfant ne pleura pas. Lillian, si.
Elle ne connaissait pas l'infirmière, une jeune femme nouvelle dans le service,
recrutée pour l'équipe de nuit. Lillian avait cru connaître le docteur Lees, or
cette blouse blanche était une version glacée de l'homme prévenant qui lui
avait tenu la main pendant les cinq derniers mois et envisagé avec elle les
possibilités. Le bébé était né, ils ne le lui montrèrent pas, ne tapotèrent pas
le nouveau-né encore mouillé pour le faire crier, des poumons sains attestant
de sa présence au monde. Le silence se fit dans la salle blanche et un lourd
masque à gaz se posa sur la bouche de Lillian.


 


Elle se réveilla en pleine nuit, malade, saignant. Elle
n'était plus enceinte. Ses seins étaient douloureux, comme le reste de sa
chair. Sans raison. Il n'y en aurait pas. Lillian crut tout d'abord qu'il
s'agissait d'un faux souvenir. Les mots du docteur Lees qui lui traversaient
l'esprit devaient être des mensonges nés de sa propre souffrance. Mais tandis
que le soleil du matin transperçait la pluie, les paroles de celui-ci
résonnèrent clairement dans sa tête :


— Votre bébé est mort, Lillian. Votre bébé est mort-né.
Je suis absolument désolé. Il n'y a plus de bébé. Vous feriez mieux de dormir
maintenant. Rendormez-vous. Reposez-vous.


Tout en respirant, en suffoquant à travers l'éther, elle
l'entendit aussi marmonner tranquillement à l'infirmière :


— Finalement, c'est sans doute ce qui pouvait lui
arriver de mieux.


Au réveil le lendemain matin, elle ne crut pas tout de suite
le rêve que lui racontait son corps. Cela ne pouvait pas être arrivé. La longue
attente, couronnée par trente-six longues heures de travail intense. Tout ça
pour rien. La douleur et l'attente sans résultat. Simplement pour qu'on lui
donne une autre issue, le retour dans le noir.


 


Lillian ne vit jamais le bébé mort, ne prit pas son enfant
dans ses bras. Ils ne le lui avaient pas proposé. De toute façon, elle était
tellement droguée qu'elle n'était plus en état de comprendre. Le petit corps
fut emporté, enlevé, mis à l'écart, incinéré parmi les autres déchets de tripes
et de sang d'une journée de travail. Il n'y eut ni service funèbre, ni adieux,
ni petit cercueil blanc. Il n'y eut rien. Ce n'était pas un vrai enfant, alors
pourquoi Lillian devrait-elle porter le deuil ? Le temps et le silence
cicatriseraient ses blessures. Lillian s'en remettrait. Personne n'avait besoin
de savoir. D'abord, cet enfant n'avait pas été désiré. C'est pour ça qu'elle
était venue, après tout. Les voies du Seigneur étaient impénétrables et qui
savait quand Lillian serait en mesure d'élever un enfant ? Si elle en
était jamais capable. Ce ne serait pas juste pour la petite créature.
Désormais, l'important, c'était de tout oublier et d'essayer de recouvrer la
santé. C'était un bien meilleur objectif. Elle devrait leur faire confiance,
ils savaient y faire, le docteur Lees comprenait. Lillian n'était pas une
mauvaise fille, si elle s'appliquait vraiment, elle pouvait devenir sage. Elle
pourrait alors réintégrer la société, cette mauvaise passe serait terminée.
Toute la douleur serait refoulée loin dans le passé. Il fallait qu'elle lâche
prise.


Sauf que Lillian ne pouvait pas. Parce qu'elle savait que
c'était sa faute. Elle avait tué le bébé à force de vouloir le garder. L'avait
étranglé avec son désir de le retenir en elle. Plutôt que de les laisser lui
prendre, elle l'avait fait mourir. Hier encore, il bougeait, lui donnait des
coups de pied, elle le sentait remuer, prêt à sortir. Elle avait tout gâché.
Ils avaient tort. Elle était vraiment très mauvaise.


 


Il fallut encore deux ans à Lillian pour se hisser hors des
ténèbres de sa méchanceté imaginaire et être prête à quitter le royaume des
pleurs. En revanche, elle ne quitta jamais celui de la culpabilité.
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Ils n'avaient qu'à se regarder droit dans les yeux. Même
couleur vert pâle, même forme arrondie, même expression de fatigue dans les
cernes sombres. Faire confiance à leur intuition, à la voix du sang, à
l'incroyable étrangeté de tout cela. Reconnaître que, outre leur attirance l'un
pour l'autre, il y avait une terrifiante distance, proche de la répulsion. Une
incertitude tout autre que celle de courtois inconnus qui se livreraient à un
prudent pas de deux.


Ils auraient pu convenir que c'était plus que probable, n'en
déplaisent la vieille histoire et une confiance résiduelle en la société.
Prendre les choses tout doucement, se couler dans le possible, se frayer en
douceur un chemin prudent, intermédiaire, tant qu'ils étaient dans
l'expectative. Mais Patrick voulait se précipiter dans la rue pour en découdre
avec les pouvoirs publics. Massacrer comme un seul homme les blouses blanches et
les travailleurs sociaux qui prenaient des décisions en lieu et place de ceux
qu'ils privaient irrémédiablement de leur libre-arbitre. Ils n'avaient qu'à
croire ce qu'ils avaient l'air de savoir de toute façon. Or Patrick ne se
contenterait pas de supposer. Il lui fallait des preuves.


Heureusement donc qu'il disposait de l'argent nécessaire.
L'attente jusqu'au matin était trop longue ; elle dut pourtant avoir lieu.
Du café, l'absence de sommeil et du fromage râpé fondu sur d'épaisses tranches
de pain blanc que seule Saz réussit à manger, et puis des conversations à peine
entamées restant en suspens parce que, avant de savoir la vérité, à quoi bon
répondre précisément aux questions, donner tous les détails ? Pourquoi
Lillian s'intéresserait-elle à l'année scolaire d'un garçon de quatorze ans ?
Quel besoin Patrick avait-il d'apprendre que le père de Lillian était buraliste
et qu'il était mort quand elle avait douze ans ? Quel intérêt de savoir la
date de l'anniversaire de Lillian ? Elle connaissait déjà la date de celui
de Patrick. Les conversations étaient en attente du lever du jour et de
l'analyse, non pas du passé mais du présent. De la chair et du sang.


 


Saz avait pourtant des tas de questions qu'elle mourait
d'envie de poser. Sur Lees, sur Richard Leyton. Sur l'institution où avait été
internée Lillian, sur les autres femmes qui s'y trouvaient. Sur l'éventuelle
présence d'une femme enceinte d'un bébé métis – à l'époque, on disait un « sang-mêlé » –,
encore moins bienvenu que les autres. Mais c'était trop tôt, Lillian était en
état de choc, Patrick trop en colère. Pour poursuivre son enquête sur Chris, il
lui faudrait attendre qu'ils aient commencé à digérer la révélation.


La recherche d'une clinique privée acceptant d'effectuer
sans délai les analyses de sang et d'ADN suscita un encombrement des lignes
téléphoniques de la pointe occidentale de l'Angleterre. On était samedi matin.
La plupart des cliniques n'étaient ouvertes que pour des patients privilégiés.
Ou alors pour des urgences de type ongle incarné, à trois cents livres
l'intervention. Patrick appela plusieurs amis londoniens, puis des amis d'amis
à travers tout le pays. Saz demanda à Molly de parler à quelques-uns de ses
confrères et amis dignes de confiance. Et lorsque cela s'avéra inutile, elle
pressa sa compagne de contacter un ou deux praticiens moins dignes de confiance
mais peut-être plus utiles. Molly estima que ce n'était pas raisonnable. Prôna
plus de vitesse et moins de précipitation. Puis moins de vitesse et une
meilleure qualité de soins. Expliqua en quoi il était insensé et irréalisable
d'exiger de but en blanc une preuve aussi essentielle. Dit à Saz qu'elle
demandait l'impossible. Saz tendit le téléphone à Patrick qui souligna
qu'impossible n'avait pas la même acception pour Molly que pour lui, il avait
de l'argent à jeter en pâture. Tout était à vendre, à condition d'y mettre le
prix. Y compris les bébés. Il ne rencontra plus d'opposition. Lillian prépara
douze petits déjeuners anglais complets et finit par penser à boire un thé.
Avec trois sucres. Elle le recracha après la première gorgée.


À onze heures et demie, au bout d'une vingtaine d'appels, le
dégoût pour la corruption du système de santé que Patrick sentait monter en lui
fut confirmé. Ils devaient se rendre à Plymouth. Pour qu'on leur prélève des
échantillons de cheveux, de salive et de sang. Ils pourraient, bien sûr, avoir
ensuite recours à des moyens drastiques, au cas où ces tests ne s'avéreraient
pas concluants. Mais c'était peu probable, vu que le sang et la salive
constituaient pour la plupart des autorités des indicateurs génétiques fiables.
Une technicienne allait prendre les échantillons et les faire aussitôt analyser
par une amie travaillant à la police scientifique. Ce serait de loin le moyen
le plus rapide d'obtenir une réponse, espéraient-ils. Il faudrait une dose de
subterfuge, de mensonge, voire de menus larcins – et le tout coûterait à
peine deux cents livres de moins que la première fécondation in vitro de Molly.
Patrick et Lillian auraient leur réponse en fin de journée. Demain matin au
plus tard. Sans coup férir. Promis-juré.


Lillian laissa à chacun de ses hôtes un message manuscrit
dans leur chambre. Saz accepta avec réticence de rester au B&B, au cas où
Mme Dawkins reviendrait de la plage avec une migraine et aurait besoin que
quelqu'un demande aux autres de faire silence. Sur le seuil, elle les salua
d'une main, croisant les doigts de l'autre pour leur porter chance. La solide
ossature de Lillian paraissait mal à l'aise dans la voiture neuve pourtant
accueillante avec ses sièges confortables, peut-être même à cause de ça.
Patrick garda les yeux rivés sur la route, ses mains aux articulations
blanchies cramponnées au volant, ne sachant pas si ses espoirs étaient fondés
ou non, doutant encore que tout ait pu se passer si vite.


Saz referma derrière eux et se surprit à lâcher une
expiration tendue, retenue. Ses épaules serrées s'affaissèrent de façon presque
audible et elle se laissa glisser par terre. Bien qu'elle ait voulu au début
les accompagner pour les aider à atténuer d'une manière ou d'une autre leur
tension, faire tampon, faciliter les choses, une partie d'elle était soulagée
d'être obligée d'attendre. Ils ne partaient pas pour une balade dominicale
typique dans le salon de thé du tourisme anglais. Pourvu que Lillian ait
l'habitude des conducteurs fous furieux roulant à toute allure, en silence.


Cinq minutes plus tard, Saz se secoua, sortit de sa torpeur
et gagna la cuisine. Douze petits déjeuners anglais laissent quantité de
vaisselle derrière eux. Un sandwich froid à la saucisse et au bacon,
généreusement badigeonné de moutarde et de sauce brune, ne parvint même pas à
la requinquer. En revanche, couper d'épaisses tranches de pain blanc frais qui
s'émiettait puis en mettre un gros morceau dans la bouche sans tacher ses
vêtements lui permit d'oublier Lillian et Patrick pendant trois bonnes minutes.


Saz passa une bonne partie de la soirée à côté du téléphone.
Molly appela deux fois pour savoir s'il y avait du nouveau. Saz appela
l'hôpital pour prendre des nouvelles de Sukie. On lui répondit que son état
était stationnaire, toujours très préoccupant. Ni Patrick ni Lillian
n'appelèrent. Saz attendit pourtant près du téléphone, avec pour seule
compagnie les médiocres programmes de télévision du samedi soir, préférant quand
même revoir une quatrième fois un jeune Schwarzenegger dans Terminator
qu'endurer les jérémiades de Mme Dawkins. D'abord, Linda Hamilton était bien
plus mignonne. Saz accueillit la geignarde non migraineuse qui, venant aux
nouvelles, frappa à la porte de Lillian. Oui, Lillian serait de retour au
matin. Non, il n'y avait pas de souci à se faire, juste une petite affaire
familiale. Oui, bien sûr, Lillian préparerait le petit déjeuner de la famille
Dawkins. Quoique Mme Dawkins ait compris qu'elle avait subi une crise
personnelle -non, Saz ne pouvait pas donner de détails – Lillian donnerait
évidemment la priorité aux besoins de ses clients. Après tout, ils payaient.
Dès qu'elle le put, Saz la raccompagna sur le pas de la porte, referma à clé et
la renvoya dans sa chambre. Encore une remarque irritée faussement
compatissante de cette radine migraineuse et Saz se serait vue dans
l'obligation de la gifler. Très fort. Ce qui n'était sûrement pas dans les
habitudes de Lillian, même quand une cliente lui tapait sur les nerfs.


 


À minuit, renonçant à attendre, Saz alla se coucher. Le
besoin de repos de son corps était tel qu'il dépassait les questions qui
tournoyaient dans sa tête. Son esprit qui partait d'habitude dans tous les sens
avait tant ralenti qu'il trottinait avec peine et que les tensions et le manque
de sommeil accumulés de la semaine la firent s'écrouler dans le salon jaune et
rouge, au rez-de-chaussée d'une maison remplie de pensionnaires endormis. Elle
s'allongea sur le canapé de Lillian après avoir réglé le réveil à six heures et
demie. Même si Patrick et Lillian rentraient en pleine nuit, quel que fût le
résultat, Lillian ne serait peut-être pas en état de jouer le rôle de la
parfaite hôtesse de station balnéaire. Il était plus que probable qu'il incomberait
à Saz, sur le coup de huit heures, d'apporter douze petits déjeuners anglais,
dont cinq à la famille Dawkins. Elle avait besoin de reprendre des forces.
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Lillian avait si souvent imaginé les obsèques. Celles
qu'elle n'avait pas songé à demander. Même les filles sages n'avaient pas
d'obsèques pour leur mort-né, c'étaient des fœtus dont on se débarrassait avant
que vous ayez eu le temps de dire ouf. Pour votre bien. Des non-mères, qu'on
remettait au lit quelques jours pour qu'elles se reposent puis qu'on
emmitouflait dans un chaud manteau et qu'on renvoyait chez elles pour qu'elles
continuent. Que la vie continue. En espérant qu'une voisine bien attentionnée
avait enlevé les jolis vêtements de bébé rassemblés avec amour au cours des
neuf mois précédents, fermé la porte de la chambre aux teintes pastel et rangé
l'appartement froid. Encore plus froid depuis qu'il avait été rangé. Mais
personne n'avait eu ce genre d'attention pour Lillian.


Elle ne se trouvait pas différente. Elle attendit à
l'hôpital, flottant sur des nuages de médicaments et de négligence, au-delà des
mots ou de l'analyse. En tenant avec du Largactil[bookmark: _ftnref24][24],
des électrochocs et du temps. Il lui fallut si longtemps pour s'apercevoir,
grâce aux documentaires à la télé, aux articles de fond des journaux et aux
émissions de radio, qu'elle n'avait été ni méchante ni folle. Juste une de ces
filles-là. Lillian avait été placée à l'âge de douze ans, sa mère ayant perdu
pied après la mort de son père. Au début, elle passa de famille d'accueil en
famille d'accueil, puis, quand elle réclama à cor et à cri une vraie famille,
il fallut élaborer une nouvelle stratégie. Elle grandissait, se mettait à
s'exprimer, à revendiquer ce qu'elle percevait comme son bon droit. Ils
n'eurent d'autre choix que de l'interner dans la première d'une longue série
d'institutions. Ne pouvant lui offrir ce qu'elle voulait, ils lui donnèrent ce
que eux voulaient.


Comprenant alors que cela ne la mènerait nulle part d'être
gentille et de ne pas faire de vagues, Lillian devint méchante et fit des
vagues. Finalement, un enseignant remplaçant lui montra un peu d'affection, un
à qui elle pouvait parler. En retour, elle lui donna volontiers son corps. Au
moins, il lui parlait comme si elle était assez intelligente pour tenir une
conversation, écoutait quand elle répondait, donnait l'impression de
s'intéresser. C'était peut-être même le cas. Mais son intérêt ne passa pas
inaperçu, il fut muté et Lillian garda le silence pour le protéger du bébé qui
poussait. Ils n'apprécièrent pas son silence. Si elle ne leur disait pas qui
lui avait fait ça, comment pouvaient-ils l'aider ? De son point de vue à
elle, on ne lui avait rien fait de mal. Pour la première fois depuis bien
longtemps, elle ne se positionnait pas en tant que victime, mais avait l'impression
qu'il l'avait aidée, s'était comporté en ami. Elle garda donc le silence, et
son refus de parler fut interprété comme une preuve supplémentaire de sa
méchanceté. De la méchanceté et du silence à la folie, il n'y avait qu'un pas.


Une autre institution, un autre langage à apprendre. Mais,
tout d'abord, il y avait l'enfant à naître. S'organiser, donner à sa tante la
charge du bébé. Le chagrin de Lillian était fou, sa grossesse, difficile, or il
y avait un lit de libre dans le sombre hôpital et le docteur Lees était si
compréhensif. Lillian ne savait pas pourquoi ils trouvaient qu'elle allait mal,
c'étaient des mots qu'elle se refusait à employer, mais elle comprenait qu'ils
en savaient plus long qu'elle. Ils avaient conçu le plan de ces dédales de couloirs,
portaient les blouses blanches, savaient marcher dehors. Lillian ne
s'intéressait plus au dehors, la chaleur montait à l'extérieur, elle resta dans
la fraîcheur des hautes murailles, signa les papiers qu'ils lui présentèrent et
attendit. En silence.


Lillian n'était plus de celles qui pleurent bruyamment, elle
se rappelait ce que cela lui avait rapporté. Elle ne s'épancha pas auprès de sa
famille ou de ses proches, parce qu'au moment où elle était prête à partir il
n'y avait personne. Mais pendant des années Lillian avait imaginé les lys,
l'encens et le petit cercueil blanc. Pensé le moindre détail. Rendu la fin
réelle, jusqu'à ce que l'exposition du corps permette l'acceptation finale et
que Lillian puisse tourner la page. Vider le souvenir du néant, du non-souvenir
qu'on lui avait laissé.


 


Il s'était maintenant écoulé près de quarante ans et Lillian
n'avait plus besoin de penser aux obsèques. Le rêve s'était réalisé et il
n'était en rien ce qu'elle avait espéré. Il n'y avait pas eu d'obsèques. Ça
n'avait pas de sens, pourtant c'était parfaitement compréhensible. Bien plus
que quand ils avaient tenté de faire admettre la perte du bébé à son esprit
froid et fermé. L'enfant adulte était assis à côté d'elle, il parlait sans
s'arrêter, déversant des torrents d'injures à l'intention de ceux qui avaient
permis que ça leur arrive à eux deux, s'interrompant pour poser une autre
question sur Lillian, sa famille, demandant comment elle avait fait pour se
retrouver dans cet immeuble froid. Puis, à nouveau, un accès de rage contre
cette iniquité, la méchanceté qui avait permis à l'inadmissible de se produire.
Elle était assise à côté de Patrick qui se calmait. Tandis qu'elle devenait
plus elle-même. Une partie d'elle avait toujours cru au mythe des
retrouvailles. La possibilité de cet éventuel bébé, revenu pour la tenir dans
ses bras, l'aimer et se faire materner. Et maintenant, le voilà. À la fois
ridicule et tout à fait normal. Lillian n'était pas folle. Son intuition que
l'enfant ne pouvait avoir disparu, sa conviction jamais exprimée qu'ils avaient
dû commettre une erreur était confirmée. Le bébé n'était pas mort. Elle n'était
pas folle.


Ce n'était pas que toute cette douleur fût sans importance,
ce n'était pas que leurs mensonges ne fussent pas corrupteurs et méchants. Mais
Lillian avait eu raison. Elle restait assise à écouter la fureur de Patrick et,
elle avait beau reconnaître l'amertume, la douce chaleur du soulagement
recouvrait en grande partie la douleur. Cela viendrait peut-être plus tard,
quand ils auraient eu le temps de s'y faire. Pour l'instant, elle avait son
enfant et sa santé mentale. Plus qu'elle n'aurait jamais espéré.


Assise en silence, Lillian tremblait à côté de son fils qui
roulait lentement et prudemment dans la nuit. Patrick était content que sa nouvelle
voiture à boîte automatique lui laisse une main libre pour tenir celle de
Lillian tout en conduisant. Content et très en rogne.



33


Lillian et Patrick rentrèrent peu après trois heures du
matin. Saz, somnolente mais attentive aux claquements de portières, était dans
l'entrée au moment où Lillian introduisit la clé dans la serrure. Deux paires
assorties d'yeux tirés répondirent à sa question silencieuse. Saz fit du thé,
rassura Lillian sur le bien-être de ses clients, y compris Mme Dawkins et sa
famille, puis écouta leur récit. Ils avaient commencé par passer deux heures
dans la circulation estivale. Ensuite ils avaient rencontré la technicienne qui
devait s'occuper d'eux. Une matrone au teint violacé, pas du tout le petit rat
de laboratoire que s'imaginait Patrick. De par ses manières non plus. Elle
préleva du sang, des cheveux et un échantillon de cinq cents livres du
portefeuille de Patrick :


— Je veux bien attendre le solde jusqu'à ce soir. Vous
n'avez qu'à sortir et retirer l'argent, le temps que les résultats du labo de
la police arrivent, mais il n'est pas question que je me mette au travail sans
avoir reçu une avance. D'accord ?


Patrick lui tendit cinq cents livres et Shirley rit à gorge
déployée lorsqu'il lui proposa de régler le restant par chèque. Au lieu de
quoi, elle lui indiqua comment se rendre au distributeur le plus proche.
Satisfaite d'apprendre qu'elle aurait son argent au plus vite, elle enfila une
paire de gants en latex et se mit au travail. Elle prit leurs échantillons de
cheveux, de sang et de salive, puis leur dit d'aller voir ailleurs le reste de
la journée.


— Pour l'instant, Audrey a un boulot urgent à faire. Je
l'ai appelée il y a une demi-heure pour vérifier son emploi du temps. Elle
pense pouvoir s'atteler à cette série pendant sa pause-thé et la faire passer
avec une flopée d'autres trucs à faire dans son labo. Mais ils en ont un sacré
paquet à analyser pour un meurtre ou un viol ou un truc comme ça. Je ne sais
pas pourquoi, elle a un boulot vachement plus passionnant que le mien. Je ne
récupère que des...


Sentant Lillian tendue à ses côtés, Patrick se rendit compte
qu'il lui fallait faire taire Shirley avant qu'elle n'ajoute d'autres détails
immondes. Ce qui ne manquerait pas d'arriver s'ils lui laissaient un tant soit
peu la bride sur le cou.


— Bien. Donc vous lui refilez nos analyses et on attend
votre appel, c'est bien ça ?


— C'est ça, mon chou. Je peux vous indiquer quelques
restaus sympa. Parce que ça peut prendre un bon bout de temps. J'espère que
vous ne tomberez pas en panne de sujet de conversation.


Patrick jeta un coup d'œil à la petite grosse qui lui
parlait. Des cheveux que Lillian qualifierait plus tard de « rouge pétasse »,
flottants, retenus au sommet par un nœud au-dessus d'une mine a priori
innocente : une bouche souriante, des joues avec des fossettes, un regard
froid comme la mort. Il était impossible qu'elle n'ait pas deviné la raison de
leur venue. Elle n'était pourtant pas conne à ce point. Il n'y avait donc
qu'une explication possible : elle prenait plaisir à les voir mal à
l'aise. Sentant monter sa colère, Patrick serra les poings, ses ongles courts
et forts s'enfoncèrent dans ses paumes. Il fallait en passer par là. Il donna à
Shirley son numéro de portable, prit celui d'Audrey au cas où Shirley n'arriverait
pas à le joindre pour une raison ou une autre et inscrivit les noms de trois
restaurants « qu'un homme de goût comme vous trouvera presque passables ».


Tandis qu'ils quittaient le labo, elle les poursuivit en
criant :


— Vous n'oublierez pas mon argent, hein ?


Patrick sourit, lui fit oui de la tête et se tourna vers
Lillian. Elle avait le visage chiffonné et les bras croisés sur sa poitrine :


— Ça va ?


-Sortez-moi d'ici, répliqua-t-elle après avoir acquiescé.


Une fois qu'ils furent en sécurité dans la voiture, elle se
détendit un peu.


— Désolée, je savais que si elle n'arrêtait pas
bientôt, j'allais la claquer. Saleté de bonne femme, pas assez quand même pour
vous soutirer tout votre argent, mais elle n'a pas pu s'empêcher de nous
humilier tous les deux.


Patrick éclata de rire, lui montra les stigmates de sa
colère sur ses mains. Il lui passa le bras autour des épaules tandis qu'elle
s'effondrait en larmes et se demanda comment cela se faisait qu'il soit devenu
homme du vingtième siècle au point d'avoir besoin de gaspiller tant d'argent
pour prouver ce qu'il savait déjà. Même dans la douceur de l'instant, il prit
conscience que la preuve était un élément essentiel de la vengeance. Et
quelqu'un allait payer.


 


Tout cela, Patrick l'expliqua en détail à Saz de retour au B
&B, pendant que Lillian récupérait de la tension de la veille :


— Je vais le tuer, ce salaud. Vous n'avez qu'à
retrouver son adresse, je vous promets, je vais le tuer.


— Patrick...


— Non. Je ne déconne pas. Ce connard de Lees, vraiment,
je veux lui faire la peau.


— Je le sais bien, mais...


— J'attends juste que vous trouviez où il se planque.


— Je préférerais le contacter et le faire parler. Vous n'êtes
pas le seul dans cette situation, vous savez. Du côté de Chris, ça piétine.


— Rien à secouer. Je veux juste le voir, ce connard !


— Mais fermez-la, bon Dieu ! Je sais évidemment
comment retrouver ce toubib. S'il est encore en vie.


— S'il est encore vivant, il ne le sera pas longtemps.


— Ouais, c'est ça, soupira-t-elle en ignorant ses
menaces. Pour ce que ça va nous servir. Si, par chance et par une étonnante
erreur de gestion, ce type n'a pas encore été radié, on peut facilement le
retrouver en passant par l'ordre des médecins. Même s'il est à la retraite. Ce
n'est pas le problème.


— Quel est le problème, alors ?


— Vous allez vous calmer un peu, bordel ?


— Faut pas rêver, rétorqua-t-il en secouant la tête.
J'ai les boules pour quarante ans, je ne vais pas lâcher comme ça.


— Écoutez, Patrick. Il est hors de question que je vous
laisse avoir affaire à lui. Pas pour l'instant. Pas tant que vous serez dans
cet état.


— Et vous voudriez que je me comporte comment ?


— Non, restez comme vous êtes. Je n'attends rien d'autre.
Vous avez tous les droits de vous sentir comme ça.


— Ravi de vous l'entendre dire.


— Mais ça ne sert à rien, vous savez. C'est trop dégueu
et trop perso, bordel, on ne devrait pas s'en occuper nous-mêmes. On devrait
aller demain à la première heure avec Lillian au commissariat et tout raconter
aux flics. Y compris le rôle de cette opportuniste de Georgina, parce que,
croyez-moi, elle est au courant de quelque chose.


— Impossible.


— Patrick, répliqua-t-elle, les mâchoires serrées
d'agacement et d'épuisement, on n'est pas une milice privée. Il n'y a que vous
et moi. Et Chris. Et peut-être Luke. Pour ce que j'en sais, il n'y a peut-être
pas eu que vous trois. C'est peut-être arrivé à d'autres femmes et d'autres
enfants.


— Forcément.


— On ne peut pas parcourir tout le pays pour rendre à
des mères les bébés qu'elles croyaient morts depuis des années, ça n'a pas de
sens. Il doit y avoir une façon plus rationnelle de s'occuper de tout ça. Ce
mec a commis un crime, bon sang. J'ai rempli ma partie du contrat : nous
avons retrouvé votre mère. Maintenant je vais éclaircir les choses avec Chris.
Il faudra bien tôt ou tard qu'il en parle à sa mère adoptive, ensuite on
appelle la police et on les laisse se démerder.


— J'ai promis à Lillian.


— Promis quoi ?


— Qu'elle n'aurait pas à voir la police.


— Et pourquoi ?


— Vous l'avez vue. Elle n'est pas dans son état normal
en ce moment...


Saz se retint d'ajouter qu'il était désormais plus que clair
de qui il tenait son remarquable équilibre mental.


— En temps normal, elle a déjà du mal à prendre sa vie
en main. Une peur panique du système. Elle a passé près de quatre ans de sa vie
chez les dingues. Pas qu'elle soit barge, mais on l'en avait persuadée. Elle
refuse d'en parler à la police. On vient de passer quatorze heures ensemble,
elle et moi, en voiture et à poireauter, et on n'avait rien d'autre à faire que
parler de ce qui pouvait se passer et, je vous le garantis, elle est loin
d'avoir tout dit.


— N'importe qui réagirait comme ça, bon sang. Vous
venez de retrouver votre mère, dans des circonstances qui sont loin d'être
idéales. Même si le reste de sa vie avait été un conte de fées, ça n'en
demeurerait pas moins un choc.


— On doit donc faire ce qu'elle demande.


— On doit faire ce qui est bien.


-Quoi ? Aller tout déballer à des gens comme ma petite
assistante sociale ?


— À vous entendre, on dirait « mon petit poney ».


— C'est ce qu'elle est. Pratiquement encore une gamine.
Qui ne connaît que dalle à tout ça.


— Vous non plus.


Patrick se leva, roula des mécaniques devant Saz, la main
sur le loquet.


— Tout ce que je sais, c'est que ma mère n'aura affaire
ni à la police ni aux travailleurs sociaux. Je m'occuperai de tout. Je lui ai
promis. Que vous et moi, on s'occuperait de tout. Maintenant, si vous trouvez
d'autres mères, celle de Chris, par exemple, ou ce Luke... s'ils sont disposés
à parler à la police ou aux services sociaux ou à qui que ce soit, pas de
problème. Mais si, pour Lillian, c'est au-dessus de ses forces, alors elle n'a
pas à le faire, et je ne vais pas l'y obliger. Et vous non plus. Pigé ?


Patrick claqua la porte avant qu'elle n'ait eu le temps
d'argumenter davantage. Saz se leva, s'étira, arpenta la petite pièce, gratta
nerveusement les cicatrices de ses mains et se rassit, remplie de frustration.
Elle comprenait la position de Patrick, avait deviné l'étendue de la peur de
Lillian. Mais c'était ridicule. Et dangereux. Elle savait que les menaces de
Patrick n'étaient pas vaines. S'il mettait la main sur Lees, ce qu'il ferait
était imprévisible. Et elle doutait que les coups et blessures aggravés soient
recevables par un juge, malgré le raisonnement sensé que Patrick pourrait lui
présenter.
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Molly attendait Saz avec des informations, apparemment très
mal à l'aise à l'idée de les lui transmettre. Elle avait entendu parler du
docteur Lees, pas depuis que Saz lui avait demandé de vérifier son statut
actuel de praticien – même si c'était ce qu'elle avait réclamé en premier
en l'appelant pour la prévenir qu'elle était sur le chemin du retour-, mais
parce qu'elle avait passé le plus clair de son samedi après-midi à parcourir le
dossier médical d'Eva Freeman et effectué pas mal de recherches
complémentaires.


— Très enrichissant comme lecture. C'est incroyable,
les progrès accomplis en matière de fertilité au cours des quarante dernières
années. Que tant de choses aient changé en si peu de temps. J'en suis une pub
ambulante, pas vrai ?


— Ouais, Moll. Mais... et ce dossier ?


Molly se passionnait pour la procréation médicalement
assistée. Dommage pour Saz, qui s'impatientait, dont l'intérêt pour la
reproduction en général se limitait à son propre désir d'enfant et qui manquait
singulièrement d'enthousiasme. Molly avait réussi à être enceinte, les mères
adoptives de Chris et de Patrick, non. Elle ne voyait pas plus loin. Elle
trouvait nettement plus intéressant qu'Eva Freeman ait été en contact avec le
docteur Lees.


— Lees n'était pourtant pas son médecin traitant ?


— Non. Elle n'a été orientée vers lui que bien plus
tard. (Molly parcourut ses notes médicales.) D'après ce que j'ai là, Gerald et
Eva ont essayé d'avoir un bébé aussitôt après le mariage. Couple hétéro de base,
nageant dans le bonheur. Ça ne les avait jamais effleurés que, pour ça, copuler
à l'ancienne ne suffirait pas.


— Et ça n'a pas suffi ?


— Navrée de décevoir ta curiosité malsaine, mais leur
vie sexuelle ne s'étale pas dans ces notes à caractère strictement médical.


— Je faisais référence à leurs tentatives de faire des
bébés.


— Je sais, rétorqua Molly en lui lançant un regard
glacial. Je croyais qu'en apportant un soupçon de légèreté à la discussion tu
te souviendrais que je suis ta compagne, pas seulement ton assistante de
recherche.


Saz savait que ça lui pendait au nez. Elle avait espéré que
la dispute inévitable à propos de son manque de disponibilité n'éclaterait
qu'une fois qu'elle aurait obtenu les renseignements que détenait Molly. Elle
tenta de détourner la conversation par un acte de contrition pur et simple.


— Désolée.


Insuffisant. Tardif et manifestement pas assez
spectaculaire. Quoi qu'il arrive, Molly n'allait sûrement pas se laisser
apaiser par si peu.


-Je voulais dire par là que c'est à peine si tu m'as
embrassée en passant la porte. Tu ne m'as même pas demandé comment j'allais.


Seconde tentative de Saz. Concise. (Du fond du cœur :)


— Je suis désolée, Moll.


Rien à faire.


— Et la première chose que tu as dite c'est que tu
étais crevée et tu as enchaîné en me demandant de te parler de Lees.


Saz se mordit la lèvre, serra les dents, gratta les
cicatrices de sa main gauche, soupira, se sentit coupable, soupira à nouveau,
se sentit encore plus coupable. Puis, la culpabilité engendrant la mauvaise
humeur, de plus en plus remontée.


— Molly, je suis désolée. Vraiment désolée, bordel. Je
me comporte comme une copine à la con, je sais.


— Et comme une future mère à la con.


Saz fit comme si elle n'avait pas entendu. La maternité à
venir, c'était une autre paire de manches et, même dans l'état de stress où
elle était, ce n'était pas le moment d'aborder le sujet.


— Mais il faut qu'on en parle. Patrick me fait très
peur. Vraiment. Pendant tout le chemin du retour, il n'a pas arrêté de gueuler
qu'il allait lui faire la peau. Je ne sais pas à quel point il pense ce qu'il
dit mais, d'un autre côté, je ne crois pas qu'il soit d'humeur à plaisanter.


— C'est ce que tu as dit.


— Et je t'ai demandé comment tu allais.


— Tu as demandé si je me sentais bien. Tu voulais savoir
comment allait le bébé, pas comment moi, j'allais.


Saz grogna intérieurement et se dit qu'il fallait qu'elle
parle à des pères. Vite. Elle avait encore beaucoup à apprendre sur ce qu'il
fallait faire quand on était celle qui n'était pas enceinte. Elle ajouta des
mots d'excuse. Elle les lui devait. Et ça prenait moins de temps qu'une
dispute.


— Bon. Je suis désolée de ne pas t'avoir demandé
comment tu allais. J'apprends en même temps que toi à vivre une grossesse. Je
sais que je suis obsessionnelle, mais j'ai vraiment l'impression que c'est un
moment essentiel qu'on est en train de vivre. J'ai beau m'inquiéter des excès
de Patrick, il n'y a pas que ça. Je suis tout à fait consciente que mon enquête
pour Chris n'avance pratiquement pas et je n'ai plus d'idée puisqu'on sait à
présent que sa mère n'était pas en contact avec Lees.


— Si, elle l'était.


— Quoi ?


— C'est l'un des trucs que j'ai découverts. Keane était
l'associé de Lees. Ils se sont séparés à la fin des années soixante, mais avant
ils ont travaillé ensemble pendant des années.


— Génial ! Il est joignable ?


Molly secoua la tête :


— Désolée, chérie, il est mort en 1978.


— Merde.


— Écoute, Saz. Ça commence à partir dans tous les sens.
Tu es sûre que tu ne peux pas confier tout ça à la police ?


— Je me suis déjà engueulée avec Patrick à ce propos.
C'est ce que je lui avais proposé au début.


Molly abandonna son masque grognon le temps de hausser les
sourcils :


— Ça ne te ressemble pas.


— Ouais. Ben même moi, je finis par apprendre. Mais
Patrick ne veut pas que j'y aille. J'ai appelé Chris, au cas où lui voudrait.
Mais il a refusé aussi. Il ne veut pas être obligé d'en parler à sa mère
adoptive. Du moins pas tout de suite.


— Un non t'a-t-il jamais arrêtée dans le passé ?


— Qu'est-ce que je peux faire ? Ils soutiennent
tous les deux que je ne peux pas aller aux flics. Patrick refuse même que j'en
parle à Helen ou à Judith. J'ai expliqué que c'étaient des potes et que donc ce
n'était pas la même chose. Il ne veut rien entendre. J'ai les mains liées.
C'est leur histoire, pas la mienne. Il faut que j'en retrouve une autre, la
mère de Luke en faisait peut-être partie. Si Leyton s'est occupé de son
adoption, elle risque de s'être fait rouler par ces deux-là. Il faut juste que
j'en trouve une autre, une femme qui soit prête à raconter ce qu'elle sait aux
autorités. Ou, mieux encore, bien sûr, que je trouve la preuve que Lees et
Leyton vendaient ces bébés.


— Mais il faut d'abord que tu trouves le moyen de
joindre la femme.


— C'est vrai. Et je suis désolée de te traiter comme
une assistante bénévole à cause de tout ça. Mais tu vois bien que plus vite
j'arriverai à démêler l'écheveau, plus vite je redeviendrai normale avec toi.
Et plus vite j'empêcherai Patrick de devenir un fou meurtrier.


— Quelle horreur ! grimaça Molly. On n'a pas
besoin de ça.


— Et je veux savoir, ajouta Saz en prenant la main de
Molly qui était sur les notes médicales, comment tu vas, comment va le bébé. Et
je ne veux pas passer mon temps loin de toi et je suis vraiment désolée...


Molly récupéra sa main, pas question qu'elle se laisse
amadouer à si peu de frais :


— Je sais. On sera désolées plus tard, d'accord ?


Saz accepta aussitôt, soupesant in petto quelle
expression de remords serait exigible cette fois : du temps ou de l'argent ?
Ou bien les deux ? Même si cela faisait d'elle une sacrée égoïste, elle
espérait que ce serait de l'argent. Elle en avait beaucoup plus que de temps en
ce moment. Elle regarda alors Molly droit dans les yeux et lui donna toute son
attention. Qu'elle ait l'air concentré, c'était bien la moindre des choses.
Concentrée et sacrément manipulatrice à la fois. Et frustrée. À croire qu'elle
s'entraînait aux joies de la maternité.


 


Saz reporta son attention sur ce que disait Molly. Elle
parlait très lentement, comme si elle racontait une histoire à contrecœur. Saz
commençait à être mal à l'aise. Il y avait quelque chose qui n'allait pas du
tout. Pire que ce à quoi à elle s'attendait.


— En tout cas, au bout de quelques années, les Freeman
constatèrent qu'il ne se passait toujours rien. Elle consulta son médecin, de
famille bien sûr, qui l'orienta vers un spécialiste, puis un deuxième, un
troisième. Elle avait apparemment tout essayé.


— Rien à faire ?


— Rien. Trois ans, pas de bébé, pas de bébé à
l'horizon, pas même une fausse couche pour indiquer une éventuelle possibilité.


Saz était étonnée de la froideur de la description de Molly,
de son attitude générale.


— Bon Dieu, Moll ! Une fausse couche, ce n'est que
ça ? Un signe qu'on peut éventuellement avoir un bébé ?


— Pour un soignant ? Oui. Tu me demandes de
répondre en praticien ici. Pas de parler en mon nom. Je ne te raconte pas ce
qu'elle a ressenti. Ni même ce que moi je ressens. Tu as voulu des
informations. Je te les donne. C'est vraiment difficile et je fais de mon
mieux. D'accord ?


Saz s'excusa pour la centième fois de la journée et Molly
poursuivit :


— Finalement, ils sont allés voir Lees. Je ne sais pas
comment ils ont eu son nom, les notes ne le disent pas. Elles passent sans
transition ni indication de référence d'un spécialiste à Lees.


— Oui, mais d'après Lillian, il était attaché à cette
institution. Il y était médecin chef.


— Ça ne veut pas dire qu'il ne pouvait pas avoir en
plus un cabinet privé à Londres, ma douce. Comment crois-tu que ces gens-là
gagnent tout leur fric ? Contrairement à moi, un boulot ne leur suffit
pas.


— Comment je peux le joindre alors ? On le sait ?


Molly détourna le regard, soupira bien trop fort pour que
Saz ne se sente pas gênée :


— Hélas, ma douce, on ne le sait que trop.


— Pourquoi, hélas ?


Molly esquissa un sourire qui se changea en grommellement,
secoua la tête, ouvrit la bouche comme si elle s'apprêtait à parler et la
referma. Puis elle fit un grand effort pour commencer :


— Il n'y a pas d'explication simple. Ton docteur Lees,
celui qui d'après toi a vendu Patrick aux Freeman, eh bien, on dirait qu'il
aime bien travailler avec un associé, qui l'aide à mettre au point ses idées.
Quand Keane et lui ont cessé de travailler ensemble, il s'est associé à Barbara
Richard.


Saz cligna des yeux, comme pour faire le point. En vain.
Elle eut mal au cœur. Ça lui fit un choc et très mal au cœur.


— Quoi ?


— Associé commanditaire, bailleur de fonds. Il a ouvert
le cabinet il y a vingt ans mais au bout de deux ans avait abandonné toute
réelle activité. Il est pourtant resté en nom l'un des directeurs du cabinet.


— Notre Barbara ? finit par bredouiller
Saz.


-Tu croyais vraiment que j'étais d'une humeur de chien parce
que je ne te voyais jamais ? Saz, je ne te vois jamais, bordel ! Ce
n'est pas nouveau. Ça fait maintenant une demi-journée que j'essaie de trouver
un moyen de te l'annoncer. J'ai dû rester douze heures toute seule avec ça sur
la patate.


— Non, Moll. Ce n'est pas possible. C'est ridicule. Ce
genre de coïncidence est trop curieuse. Trop improbable.


Molly secoua la tête :


— Pas tant que ça. Tu sais qu'il n'y a pas tant de
centres d'infertilité que ça. Il y a évidemment plein de centres qui se
montent, c'est un créneau rémunérateur, surtout avec le taux d'échec élevé. Et
avec tout ce désir hormonal. Mais il y a tout simplement peu d'endroits
réputés, peu d'endroits recommandés par le corps médical. Oui, c'est une
coïncidence que nous nous soyons retrouvées dans une clinique où il a des
parts, mais pas une coïncidence si extraordinaire. Pas si improbable. Ses cliniques
sont connues pour ne pas faire de discrimination parmi ceux à qui elles
permettent de procréer. Lees a aidé à monter quatre autres cliniques à Londres
et deux dans d'autres régions. Avec tous ceux qui refusent d'aider les couples
non traditionnels, on avait des chances de se retrouver dans une des siennes.
C'est sa spécialité.


— Quoi ?


— Il s'occupe des gens qui veulent des bébés.


— Il s'occupe d'eux ?


— Saz, je t'en prie, tu répètes tout ce que je dis. Ça
ne m'aide pas.


Saz redressa la tête :


— Ouais, c'est bizarre. Je ne l'avais pas mis dans le
camp des gentils.


— Je sais. (Molly haussa les épaules.) Peut-être qu'il
vendait des bébés il y a quarante ans, qu'il ne pouvait pas faire mieux à
l'époque, mais ce type s'est toujours intéressé aux problèmes de stérilité.
Même quand il était à la fac, il a soutenu une thèse intitulée « La
procréation en cas d'infertilité diagnostiquée ». C'est son bébé, pour
ainsi dire.


Saz ne comprenait toujours pas. Ne voulait pas comprendre :


— Comment tu en sais autant sur lui ?


— Une fois que j'ai réalisé qui il était, j'ai passé la
moitié de la nuit dessus. Heureusement son site web n'est pas ouvert que
pendant les heures de bureau.


— C'est gerbant.


— Ça ne m'enthousiasme pas non plus. Je voulais te le
dire de vive voix. Je voulais t'avoir ici quand je te le dirais, histoire que
tu me consoles un peu.


Saz savait que c'était exactement ce qu'elle devrait faire.
Après tout, Molly était celle qui était enceinte. Mais comment faire en sorte
que toutes deux soient moins choquées, moins perturbées ? Elle n'en avait
pas la moindre idée.


Molly tendit à Saz une sortie papier :


— Voici ton homme, mon cœur. Samuel Lees a
soixante-quatorze ans. Il vit à Maida Vale, possède une maison de campagne dans
le Dorset. Il a officiellement pris sa retraite il y a neuf ans, même s'il est
souvent appelé à intervenir dans des congrès sur l'embryologie et
l'infertilité. Des tas de gens ont beau le prendre pour un franc-tireur, il est
encore très respecté par la profession. Il a été marié deux fois, vit seul
depuis le milieu des années soixante-dix. Il a trois grands enfants, tous
engendrés de façon traditionnelle, et, plus important, c'est un partisan
acharné de la procréation à la demande. Tout ceci revient à dire que... (Molly
défaillit et termina sa phrase) c'est grâce à Samuel Lees que tu peux avoir
notre bébé.


— Ouais, indirectement. Grâce à lui.
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Au lit, Saz et Molly parlèrent brièvement de Chris et
estimèrent qu'il valait mieux ne pas lui faire part de cette nouvelle
dérangeante. Pas tout de suite. Elles étaient convenues tacitement de ne pas
vraiment discuter de l'influence de Lees, comme si, en reconnaissant son
importance dans leur grossesse, le côté désagréable de son rôle deviendrait
plus tangible. Il fallait pourtant qu'elles s'entendent sur le discours à tenir
à Patrick. Saz avait parlé à Molly de sa crise de rage contre Lees et elles
étaient tombées d'accord. Que Patrick parte à la charge et l'affronte, c'était
bien la dernière chose à faire.


— Moll, il veut lui faire la peau. Ce ne serait
peut-être pas plus mal.


— Tu ne penses pas ce que tu dis ?


— Bien sûr que non. Mais je ne supporte pas la façon
dont ça souille notre bébé.


-Faux. Rien n'atteint le bébé. Pour l'instant, il faut qu'on
protège Chris de tout ça et Patrick de lui-même pour qu'il ne s'attaque pas à
ton docteur Lees.


— Il n'est pas à moi, merci. Mais tu as raison. Nous ne
pouvons pas laisser Patrick perdre la tête. Ce serait galère d'emmener Lillian
tous les samedis à la prison de Wandsworth.


— Il y a trop de circulation.


— Beaucoup trop.


— Tu ferais mieux de ne pas lui en parler, alors.


— Vaut mieux pas.


 


Depuis quelques jours, Saz n'avait qu'une envie :
passer du temps avec sa compagne. Dans son état de fatigue chronique, elle n'en
demandait pas plus. Des moments de calme, une soirée tranquille à deux, du
temps qui n'ait l'air de rien : un dîner arrosé, une sortie, ou même une
soirée à la maison à regarder la télé ou une cassette. Ensemble à la maison, en
tête à tête et avec le petit ventre. Des heures entières à se tenir la main
tout simplement, le genre de proximité qui amène à encore plus de proximité.
Mais depuis la révélation de Molly c'était devenu impossible. Lees, entre elles
deux sur le canapé moelleux, empêchait leurs épaules en mal de chaleur de se
toucher. Qu'il soit à l'origine de tout empêchait leurs jambes de se mêler.
Molly dormait d'un sommeil agité sur son côté du lit, Saz était allongée, yeux
grands ouverts, mal à l'aise, énervée.


 


À six heures et demie le lundi matin, Saz était exténuée.
Déjà. Encore. Exténuée au coucher, à chercher le sommeil, exténuée en
s'arrachant du lit une heure plus tôt. Première nuit à la maison depuis six
jours et elle n'avait pas trouvé le repos. Le mauvais génie des soucis avait
été lâché à l'instant où Molly avait associé leur bébé à Lees, et, à présent,
Saz ne pouvait l'oublier avant que son enquête n'ait progressé. Bien que Molly
ait préparé le dîner et qu'elles aient effectivement partagé une bouteille de
vin, un verre pour Molly, les quatre autres pour elle, elle fut incapable de se
détendre. Quand elle était sur une enquête, quel que soit son degré
d'investissement, et en général elle ne savait pas prendre du recul, elle
pouvait toujours se réfugier à la maison, se faire tranquilliser et consoler
par Molly. C'était leur havre de paix. Plus maintenant. Sans la clinique fondée
par Samuel Lees quinze ans plus tôt, elles n'auraient pas pu avoir leur bébé.
Elles avaient activement cherché un centre qui les aiderait à atteindre leur
but. Pas seulement pour que Chris soit un donneur pour le bébé de Molly, ce qui
aurait été facile -elles auraient sans doute pu le faire elles-mêmes, à
domicile –, mais pour permettre à Molly de porter le bébé de Saz et de
Chris. Accomplir une chose que fustigeraient les conservateurs, une chose
qu'ils n'avaient fait qu'imaginer, évoquer, espérer. L'affaire les touchait de
trop près.


 


Le jogging ne servit à rien. Il faisait souvent la
différence, bénéfique non seulement sur le plan physique, comme prévu, mais
aussi sur le plan affectif. Au minimum, les cinq kilomètres du matin lui
nettoyaient la tête des résidus de la peur, des gamberges. Pas aujourd'hui.
Courir ne servit à rien, pourtant Saz ne pouvait s'en passer. Elle avait
commencé par son itinéraire habituel, emprunté un autre circuit et se retrouvait
à présent sur un troisième. À moins vive allure, bien sûr, elle continuait à
avancer, elle avait cherché le chemin qui se faufilait parmi les arbres et
rejoignait le sentier ramenant à la rue et, avant d'avoir eu le temps de
reconnaître clairement ce qu'elle faisait, elle s'était à nouveau jetée dedans,
dans le chemin principal à terrain découvert.


L'air chaud du petit matin arrivait par brusques goulées,
poignardant le fond de sa gorge écorchée par l'effort trop intense et trop long
de la respiration forcée. L'oxygène pénétrait ses poumons par un diaphragme
avide, se refermant violemment à chaque inspiration, comme s'il voulait qu'elle
soit la dernière, déçu à chaque fois que Saz poursuive sa course. Elle courait
quand même. Malgré les hurlements de son cœur qui battait la chamade, bien plus
vite que les habituels soixante-dix battements que Saz entendait en elle sans
avoir à les compter. Ce matin, elle se rapprochait plutôt des quatre-vingt-cinq
ou quatre-vingt-dix. Elle courait. Ignora une crampe au mollet gauche, reconnut
la douleur, ignora de même une pointe au côté droit. Elle asservissait son
corps comme jamais son esprit. Pas contente, Saz.


Elle savait qu'à partir de maintenant il lui faudrait se
débrouiller toute seule. Qu'elle ne pourrait plus espérer grand-chose de
Patrick. Ils avaient exploité à fond ses archives familiales. En fait, elle
avait rempli la mission qu'il lui avait confiée. Puisque Lillian refusait de
communiquer aux autorités son empreinte génétique, mère et fils n'avaient plus
à être directement impliqués. En tout cas, pas pour le moment. Saz devrait voir
Georgina Leyton seule pour tenter de se rapprocher de la vérité. La perspective
de se rendre à nouveau dans la tanière de cette harpie en vêtements griffés ne
la réjouissait pas outre mesure. Elle ferait peut-être mieux d'y aller avec
Carrie, ne serait-ce que pour faire diversion dans l'opulence.


Saz était bien obligée de reconnaître que le méchant de
l'histoire n'était pas que méchant. Pas facile. Lees leur avait aussi permis, à
Molly et elle, même indirectement, de fonder la famille dont elles avaient tant
envie. Saz aurait pu accepter, une fois la mère de Patrick retrouvée, d'avoir
toute liberté d'en rester là. Dire à Chris qu'elle ne savait plus où chercher,
qu'il allait devoir en parler à sa mère adoptive. Mais ce n'était pas si
simple. La différence entre le bien et le mal était encore plus floue que de
coutume. Une partie d'elle avait beau vouloir se sauver, jouer à la famille
heureuse et détourner le regard, elle n'avait pas le choix. L'image de
l'éléphant dans le magasin de porcelaine lui vint à l'esprit. Puis une autre.


Le processus inéluctable de la naissance. Elle ne pouvait
aller que droit devant elle.


Rentrer chez elle. Prendre une longue douche, reposer un
moment son corps surmené. Dans l'après-midi, elle aurait horriblement mal
derrière les genoux, or pas question de trébucher sur ses hauts talons en
arrivant avec Carrie chez Georgina. Il fallait qu'au moins l'une des deux soit
présentable et Saz craignait de devoir s'y coller si Carrie venait de passer la
semaine au lit avec sa nouvelle brunette.
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Pénétrer dans le bureau de Georgina Leyton avec Carrie à ses
côtés procura à Saz une étrange sensation de puissance. Si, seule, elle avait
été incapable d'ébranler ses solides défenses, sans aucun doute le détecteur de
connerie ultrasensible de Carrie se révélerait une arme efficace dans son plan
de bataille. Excepté qu'elle n'en avait pas encore et que ça la déstabilisait
de ne pouvoir simplement attendre que les choses suivent leur cours. Elle
allait devoir prendre les devants, histoire de retrouver un minimum de
tranquillité d'esprit en reprenant le contrôle, aussi peu que ce soit, des
événements touchant sa famille. Ce simulacre de maîtrise ne correspondait pas
du tout à la vérité – il faudrait pourtant faire avec. Impossible de
passer une autre semaine sans dormir.


Saz raconterait à Georgina que Carrie avait elle aussi été
adoptée par l'entremise de Richard Leyton, espérant que l'avocate connaîtrait
assez bien le rôle de Lees pour être déroutée par cette histoire. Soit elle
saurait que Carrie ne pouvait être l'un des bébés vendus par Lees, soit elle
s'étonnerait d'être confrontée à quelqu'un dont elle ignorait l'existence. Quoi
qu'il en soit, elles espéraient que, déstabilisée, elle lâcherait quelque
chose. Saz exigerait ensuite qu'elle leur fasse part de tout ce qu'elle avait
trouvé sur Lees ou sur la collaboration entre son père et lui. Leur rencontre
de la semaine précédente l'avait convaincue que Georgina en savait bien plus
sur les affaires de son père qu'elle n'était prête à l'avouer. Saz espérait
choquer Georgina, voire lui arracher une ou deux révélations. Elle se doutait
cependant que toutes ses années de bonne éducation et de formation, source de
confiance en soi, se mettraient vite en place et que la bouche parfaitement
dessinée de Georgina se fermerait à toute révélation supplémentaire. Les autres
talents de Carrie entreraient alors enjeu. Saz se figurait que si quelqu'un
était capable d'amadouer le réceptionniste, c'était bien Carrie et son art
consommé de la cajolerie. Le plan consistait à la laisser en tête à tête avec
lui le plus longtemps possible – de toute façon, Georgina voudrait sans
doute lui parler sans témoin –, et toute information que Carrie pourrait
soutirer au jeune homme serait utile quand elles en viendraient à analyser ce
qu'elles avaient appris et élaboreraient leur coup suivant. Ayant réussi à
arriver à l'âge adulte sans réel concept de carrière, elle était devenue depuis
deux ans la reine de l'intérim quand elle daignait travailler, que Saz lui
collait la pression pour qu'elle paie son loyer ou qu'elle ne pouvait essorer
davantage son père absent, donc totalement coupable.


Carrie était adorée dans les bureaux : tout ce qu'ils
voulaient d'une intérimaire était qu'elle se donne à fond dans le boulot, et si
elle ne savait pas vraiment ce qu'elle faisait, au moins qu'elle fasse comme
si. Cette apparence de compétence réjouissait les chefs de bureau et rassurait
les patrons. Et c'était la spécialité de Carrie. Grâce à sa vaste expérience
dans les sociétés les plus diverses, un coup d'œil circulaire au hall de
réception lui suffirait pour fournir à Saz tout ce qu'elles avaient besoin de
savoir sur le système informatique utilisé par la firme et, avec beaucoup de
chance, sur son système de sécurité. Carrie ne pouvait jamais réfréner
longtemps son envie de jouer aux gendarmes et aux voleurs, et le récit qu'avait
fait Saz du comportement de Georgina l'avait fait fulminer bien avant de
rencontrer l'avocate, conformément aux espoirs de Saz. Si elle n'avait pas
l'intention que sa journée de travail aille jusqu'au vol avec effraction, Saz
était certaine que Carrie ne lui refuserait pas son aide une fois qu'elle
aurait entendu sa description de Georgina, surtout au regard de ce que Saz
suspectait Georgina de savoir. S'il y avait un truc que Carrie ne supportait
pas, c'était les fashionistas snob : elles avaient toujours plus
d'allure qu'elle, avec ou sans prédisposition génétique, à faire leur shopping
chez Harrod's. Elle était donc décidée à rentabiliser au mieux sa visite. À
savoir, au minimum, en extorquant au pompeux réceptionniste le code du système
d'alarme. Bien que doutant que Carrie pût accomplir une telle prouesse de
duplicité, Saz n'allait pas se priver de quoi que ce soit qui puisse lui être
utile.


Lorsqu'elle appela le bureau de Georgina pour prendre
rendez-vous, Saz fut surprise qu'il la lui passe sans difficulté. Elle
s'attendait au mieux à se faire refouler poliment. Georgina lui dit qu'elle
avait consulté certains papiers de son père et que, même si elle n'avait rien
trouvé qui ait un rapport direct avec l'adoption de Patrick, elle pensait
effectivement qu'elles devraient avoir une vraie conversation à ce sujet. Dans
sa voix, la menace était si peu voilée qu'elle en était presque nue, mais Saz
l'ignora, inspira à fond plusieurs fois, serra les poings et s'autocongratula
de ne pas avoir mordu à l'hameçon. Elle accepta l'invitation d'aussi bonne
grâce que possible. Pas facile de faire sortir les mots de ses dents qui
grinçaient, mais au moins elle réussit à rester polie.


Saz était convenue de retrouver Carrie devant l'immeuble à
quatorze heures trente. À quatorze heures vingt-cinq, elle dut regarder à deux
fois la créature qui traversait la rue sous ses yeux avant d'être absolument
sûre qu'il s'agissait d'elle. C'était bien elle, mais pas dans la version
qu'elle connaissait. Saz avait fait un petit effort vestimentaire : pas
question de revivre les deux dernières rencontres catastrophiques où Georgina
avait pris l'ascendant sur elle en adoptant une attitude de vierge de glace. Si
Saz avait l'air tout à fait respectable dans son tailleur d'été en lin, Carrie
s'était surpassée. La femme qui traversait la rue devant elle était vêtue de
soie blanche de pied en cap. Un pantalon flottant, un chemisier si fin qu'il en
était translucide et un blazer souple qui se fermait avec un seul bouton pour
cacher son sein ainsi que les trois tatouages sur son bras gauche. Les cheveux
tirés en arrière en un chignon lisse, une touche de maquillage d'un joli rose
pastel, elle ne portait qu'une boucle à chaque oreille, les piercings au nez et
à l'arcade sourcilière avaient disparu. Elle avait même troqué ses lunettes de
soleil violettes en strass, son signe distinctif, pour de classiques Ray-Ban
posées sur le front.


— Merde, qu'est-ce qui t'est arrivé ?


— Je te remercie, tu es en beauté, toi aussi.


— Mais... bon sang... je t'ai dit de te saper, pas
d'avoir l'air de descendre d'un yacht à Monaco.


— Les élégantes arborent toujours du blanc, n'est-ce
pas ? Pour montrer qu'elles n'ont que faire de devoir tout laver après ne
l'avoir porté qu'une demi-heure. Ou de devoir tout faire laver. Tu crois que
j'en ai trop fait ?


— Bien sûr que non ! Tu es à tomber par terre. Je
me demande juste... où tu as dégotté cet ensemble ? Je n'aurais pas cru
que tu avais les moyens.


— Ce que tu peux être naïve parfois ! s'esclaffa
Carrie. C'est tout l'intérêt de M&S.


— Ça vient de chez Marks & Spencer ?


— Maintenant, ils ont presque des trucs intéressants,
chérie.


— Ouais, mais ça a dû te coûter un max.


— Saz, écoute quand je te parle. J'ai eu ça chez Marks.
Donc, à supposer que ton connard de réceptionniste ne me renverse pas dessus
une cafetière pleine cet après-midi, ce sera de retour sur les cintres de
Marble Arch à dix-huit heures. Une location de costume, pour ainsi dire.


— Sans le coût de la location.


— C'est cela même.
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Saz avait beau s'attendre à ce que Georgina fasse barrage,
elle n'aurait pas cru qu'on puisse y réussir à ce point. Et avec le sourire. Elle
lui offrit un café. Du cake de chez Fortnum. Félicita Saz pour son tailleur, sa
bonne mine, son bronzage, ses jolies chaussures neuves. Si gentille, belle,
charmante et bien trop maligne. Saz répéta qu'elle croyait que Richard Leyton
avait été impliqué dans l'adoption de Patrick par les Freeman. Georgina
confirma avoir potassé tous les papiers de son père sans rien trouver. Saz lui
montra une copie de la lettre de Leyton confirmant l'adoption. Georgina
reconnut qu'il s'agissait bien du papier à en-tête de son père et de sa
signature :


— La petite boucle du r, c'est papa, sans aucun doute.
(Mais non, elle n'avait évidemment pas trouvé l'original de la lettre, à vrai
dire rien sur cette affaire.) Il est clair que mon père et Gerald Freeman
voulaient garder secrète cette affaire avec Patrick. Je suppose, madame Martin,
que mon père devait avoir quelques secrets. Même à mon égard. Ça a été une
sacrée déception, je peux vous le dire. Je croyais dur comme fer être la petite
fille à mon papa. L'erreur est humaine, n'est-ce pas ?


Un sourire fourbe, ça crevait les yeux. Saz renonça à
évoquer dans la conversation les révélations de Lillian, sentant qu'il était
prématuré de lui en lâcher trop, même si cela lui ferait en rabattre un peu.
Dans sa situation de semi-ignorance, Saz avait besoin de faire feu de tout
bois. Elle avait intégré à sa stratégie l'interdiction de divulguer le secret
de Lillian et Patrick, toutefois avec des réserves. Si elle avait pensé que ça
pouvait être utile, elle n'aurait pas hésité à trahir leur confiance, surtout
qu'elle estimait désormais que c'était autant son enquête que celle de Patrick.
La fin justifiait les moyens.


Face à l'impasse dans laquelle l'avait entraînée
l'honnêteté, Saz lança la seconde phase de son offensive. Elle dit à Georgina
qu'elle était venue avec Carrie parce qu'elle avait des raisons de penser
qu'elle faisait partie des enfants adoptés par l'entremise de Leyton. Cette
hypothèse fut accueillie par la plus grande incrédulité. Georgina n'avait jeté
qu'un bref coup d'œil à la jeune femme élégante avec laquelle Saz était entrée
et l'avait jugée sans intérêt, priant Saz, et elle seule, de la suivre dans son
bureau, en invoquant bien sûr la confidentialité. Les raisons que Georgina
prêtait à Saz de s'être fait accompagner n'étaient pas claires, même si elle
fit plusieurs fois référence à « l'amie » de Saz, insistant sur ce
mot pour montrer que, de son côté, elle s'était renseignée. Saz en fut
déstabilisée, mais jugea inopportun de la détromper. Plus longtemps Carrie
resterait seule à la réception, plus grandes seraient ses chances d'avancer. En
outre, elle voulait lui parler de Carrie, mais pas en sa présence.


Molly lui avait expliqué que Lees avait quitté à la fin des
années soixante l'institution où Patrick était né lorsque son intérêt pour
l'embryologie et l'infertilité était devenu plus acceptable aux yeux du corps
médical. Elle supposait donc qu'il avait vendu moins de bébés et s'était
consacré à ce nouveau secteur de recherche, qu'il pouvait poursuivre
ouvertement avec l'aval de la société. Si elle savait la moindre chose sur les
rapports entre son père et Lees, Georgina ne pouvait ignorer qu'il avait quitté
la Cornouailles en 1968 et que son autre travail, dès cet instant, lui avait
pris tout son temps. Carrie frisait les trente ans mais, à première vue, en
paraissait trois ou quatre de moins, un bébé des années soixante-dix, tant et
si bien que, lorsque Saz prétendit que son adoption avait aussi été arrangée
par Leyton, Georgina exprima ce que Saz jugea être sa première émotion sincère
de l'après-midi. Du soulagement. Ses épaules, pourtant belles, jusque-là
contractées, se relâchèrent, la tension de son cou gracile jaillissant de son
col ouvert disparut, la ride légère et unique sur son front s'estompa et elle
éclata d'un rire presque réel :


— Ne soyez pas ridicule, elle est bien trop jeune !
Mon père ne peut matériellement pas avoir eu affaire à elle.


Elle se reprit, un tantinet trop tard, fit vite marche
arrière, expliqua que tous les clients de son père étaient si vieux, jamais
très jeunes, s'empressa d'ajouter que les rares adoptions auxquelles, à sa
connaissance, il avait été associé avaient eu lieu au vu et au su de toutes les
autorités compétentes – et non avec ce docteur Lees dont Saz avait si
envie de parler – dans les années cinquante et pour une ou deux dans les
années soixante, une époque reculée où il y avait bien plus de bébés à adopter.
Tout cela avait bien entendu évolué dans les années soixante-dix dès que la
contraception et l'avortement étaient devenus accessibles au plus grand nombre.
Saz, qui n'avait pourtant que faire d'un long exposé sur l'évolution des
méthodes de procréation dans la société moderne, prit un réel plaisir à la
regarder s'enliser. Si la déclaration initiale de Georgina n'était pas une preuve,
c'était une forte présomption. A tout le moins, son expression révélatrice de
soulagement confirmait les soupçons de Saz, démontrant qu'elle en savait bien
plus qu'elle ne voulait l'admettre. Et cela faisait un bien fou à Saz. Se
rapprocher de la vérité était, bien sûr, la raison déclarée de sa présence dans
l'immeuble. Et il semblait à coup sûr qu'elle y réussissait. Donner des sueurs
froides à Georgina n'était qu'un délicieux produit dérivé. Ce fut au tour de
Saz d'en avoir, quand Georgina émit le désir d'avoir un entretien privé avec la
jeune femme. Saz savait qu'avec son art consommé du mensonge Carrie serait à la
hauteur. Néanmoins, elle voulait éviter de l'exposer au regard scrutateur de
Georgina. En particulier parce qu'elle craignait qu'elle se mette en colère si
Georgina la poussait trop loin. Elle rembarra l'avocate, lui expliquant de
façon succincte que Carrie serait très déçue d'apprendre que Leyton ne s'était
pas chargé de son adoption, qu'il valait donc mieux qu'elle le lui annonce
elle-même et pas dans le contexte peu propice d'un bureau inconnu. Pas géniale
comme excuse, mais par chance Georgina s'en contenta, ayant aussi hâte de
prendre congé de Saz que Saz d'elle.


Saz quitta le bureau avec l'intime conviction que cette
femme était au courant des rôles joués par Lees et Leyton, probablement parce
que sa première visite l'avait amenée à parcourir les dossiers de son père.
Tracassée à l'idée que Georgina paraisse en savoir plus sur elle que
nécessaire, elle se réjouissait de l'avoir assez titillée pour qu'elle
entreprenne sa petite enquête. Et elle sortit avec Carrie qui se sentait et
avait une allure vraiment très satisfaite. Saz ne savait pas encore ce qu'elles
détenaient mais, à voir le petit sourire qu'arborait son ex, très en beauté, quoi
que ce fût, cela valait le déplacement.


Elles pénétrèrent dans Regent's Park, où des Londoniens à
moitié nus au teint livide s'exposaient volontiers à des doses massives de
radiation.


— J'ai commencé par bavarder un peu avec lui, commença
Carrie.


— De quoi ?


— De standards téléphoniques.


— Comment ?


— Le leur est suédois. Pas simple comme modèle. C'est
même l'un des plus compliqués. On vient de leur installer, le mois dernier.
J'ai eu l'occasion de travailler dessus une fois ou deux, je lui ai donné des tuyaux.


— Et après, il t'a mangé dans la main ? Je
n'aurais pas cru qu'il était si facile à amadouer.


— Ce n'est pas le cas. Les billets pour Wimbledon,
c'est ça qui l'a mis en condition.


— Quels billets pour Wimbledon ?


— Bonne question. Je lui ai raconté que ta copine
travaille pour la fédération. Qu'on avait des invites chaque année.


— Et il t'a crue ?


-Pourquoi ne m'aurait-il pas crue ? Il vit dans un
monde où on prend le Concorde pour faire son shopping le week-end – comme
Georgina –, alors d'après moi il a gobé sans peine que tu lui trouverais
des billets.


— Pour la semaine prochaine ?


— C'est un détail, Saz.


— Qui a son importance.


— Je lui ai dit que j'enverrais un coursier à vélo
demain matin. C'est assez détaillé pour toi ?


— Pas mal. Qu'est-ce qu'il t'a fait comme confidence, à
part son amour immodéré du tennis ?


— Saz, tu sais, il n'y a pas que les gouines qui aiment
le tennis.


— Je n'aime pas le tennis. Toi non plus. Et, j'y pense,
Molly non plus.


— Ouais, mais je n'allais pas aller à rencontre de ses
stéréotypes à la con. Pas quand on s'entendait si bien, en tout cas.


— Tu as appris tout ça en une demi-heure ?


— Tu as disparu pendant presque trois quarts d'heure,
et il ne m'a fallu que dix minutes pour obtenir tout ça. Tu ne sais pas le
meilleur. Tu n'as pas remarqué en partant comme il était plus sympa ?


— Ce que j'ai remarqué, c'est sa gueule de déterré.


— Oui, il faut dire qu'il a eu un petit malaise pendant
que j'étais là. Il est même allé gerber aux toilettes. Je dirais qu'il a dû
s'absenter en tout et pour tout quinze ou vingt minutes.


Carrie ouvrit son sac et, ignorant ceux qui prenaient un
bain de soleil autour d'elles, en retira divers trucs sous le regard ébahi de
Saz.


— J'ai ici les trois codes nécessaires pour entrer et
sortir de l'immeuble en toute sécurité, le mot de passe d'Adam pour accéder aux
dossiers de la société et..., poursuivit Carrie en brandissant un trousseau de
clés assez imposant qu'elle fit cliqueter, à la fois le double des clés de
l'immeuble et le double du passe qui ouvre tous les bureaux de l'étage. Et en
premier celui de Georgina. Impressionnant, hein ?


Saz serra le bras de Carrie en cherchant des yeux un banc où
s'installer et l'y traîna. Elle prit le temps de vérifier qu'il était plus ou
moins propre, histoire qu'elles ne salissent pas leurs beaux atours, et fit
asseoir Carrie à côté d'elle.


— Eh, doucement ! Je dois rendre ça avant six
heures, n'oublie pas !


— Carrie, ton ensemble, on s'en fout !


— Je te prie de bien vouloir regarder...


— La ferme ! O.K. C'est impressionnant. De A à Z.
Tes fringues, ta coupe et, plus que tout, ton incroyable fait d'armes. Je suis
impressionnée. Je n'en reviens pas. Je suis sur le cul. Maintenant tu parles
moins fort et tu m'expliques comment tu as fait ton compte pour réussir une si remarquable
mauvaise action.


Carrie commença.


— Et s'il te plaît, l'interrompit Saz, fais en sorte
que je n'aie pas à appeler Claire d'un poste de police pour qu'elle vienne nous
récupérer avant de se mettre au lit ce soir.


Carrie sourit et se pencha vers Saz.


— Tu te rappelles la petite brune ?


— Quel est le rapport ?


— Très grand. Elle est naturopathe.


— Et alors ?


— Eh bien, tu sais, quand tu trouvais qu'Adam avait une
gueule de déterré ?


— Oui, fit Saz prudemment.


— C'est moi qui l'ai rendu malade.


— Carrie, tu me rends malade la moitié du temps. Quel
est le rapport avec la petite brune ?


— Elle n'est pas seulement un très bon coup, elle est
aussi très calée en plantes médicinales. De toutes sortes. Lesquelles prendre
quand on a...


— Mal à la tête, des douleurs menstruelles et la
ménopause. Bien sûr qu'elle le sait, tu trouves ça dans n'importe quel magasin
diététique. Moi, je préfère les médocs classiques. D'abord, ils agissent bien
plus vite.


— Ben, en fait, je pensais plutôt aux plantes pour
augmenter la libido.


— J'aurais pourtant juré que tu étais la dernière
personne à en avoir besoin.


— Toujours prête à tenter de nouvelles expériences, tu
me connais. En plus, elle s'y connaît en plantes émétiques.


— C'est quoi, une plante émétique ?


— Une plante qui fait gerber.


— Tu lui as donné un truc pour le faire gerber ?


— Ouais, et c'est une chance que, contrairement à toi,
il ne crache pas sur les tisanes : je lui en ai préparé une sympa. Il l'a
bue, trouvée tout à fait à son goût, dix minutes plus tard il allait aux
toilettes embrasser la porcelaine.


— Carrie, c'est affreux.


— Mais ça a marché.


— Oui mais... il va se remettre ?


— Oui, sans problème. À une orgie romaine, ça aurait
été totalement acceptable. On bouffe, on vomit, on baise, on bouffe, on vomit,
on baise quelqu'un d'autre.


— O.K. J'en ai assez entendu. Ça m'a l'air plus que
limite.


— Eh oui, fit Carrie en jetant les clés sur les genoux
de Saz, mais dis-toi qu'il aura le ventre plat et encore plus de succès avec
les mecs ce soir.


— Il est pédé ?


— Tu connais beaucoup d'hétéros qui sortent en boîte un
soir de semaine ?
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Comme le dit Carde avant de pénétrer dans les lieux avec
Saz, ce n'était pas comme si elles entraient par effraction. Il n'y avait pas
effraction. Donc ce n'était qu'un semi-délit. La désinvolture de Carrie n'avait
pas déteint sur Saz. En fait, son aisance par rapport à toute l'affaire avait
même le don de l'exaspérer. Sur le chemin de l'immeuble de Georgina, elle avait
déjà tenté à plusieurs reprises de lui faire prendre conscience du danger. Avec
une réussite toute relative.


— Il doit bien y avoir des caméras de surveillance.


— Aucune. Trop cher. Dans la moitié des immeubles à
Londres, elles ne sont là que pour la déco.


— On ne croirait pas qu'ils mégotent sur un truc comme
la sécurité après avoir tant dépensé sur l'immeuble lui-même.


— Non. Ils ont une confiance totale dans leur système
d'alarme. D'après Adam, il est tip-top.


— Il a très volontiers lâché les infos.


-Je lui ai demandé gentiment. Avec l'air de m'intéresser. Je
ne l'ai pas traité comme un réceptionniste qui n'a rien dans la tête,
contrairement à certaine personne que je ne nommerai pas.


— Je n'ai pas été impolie avec lui !


— Soit, sourit Carrie. Mais tu n'as pas fait d'efforts.
Je sais comment tu es quand tu as une idée fixe.


— J'avais d'autres chats à fouetter la première fois
que je l'ai vu. Même la deuxième. Mon idée fixe, comme tu dis, c'était qu'une
femme avec qui j'avais passé l'après-midi venait de se faire massacrer par un
salaud qui n'a toujours pas été retrouvé. Quelqu'un sans aucun doute
d'intimement lié à cette chère Georgina Leyton.


— Tu n'as aucune certitude.


— Non. Mais je sais que quelque part Georgina est mêlée
à ça et par conséquent je n'ai pas de temps à perdre à plaisanter avec le
personnel.


— Cela va se soi. Mais le pauvre garçon s'ennuie à
mourir. Il a dû apprécier d'avoir quelqu'un à qui faire la conversation.


— Tu as vraiment su trouver son bon côté.


Carrie lui fit un clin d'œil. Dans la pénombre, son visage
avait une expression peu rassurante.


— Fais-moi confiance, Saz, les gens ont tous leur bon
côté. Il faut juste parfois savoir les faire tourner comme des dés pour le
trouver.


Carrie les fit entrer dans l'immeuble et, regardant la
caméra qui les suivait automatiquement tandis qu'elles se dépêchaient de
traverser le hall, Saz fit de grands efforts pour se convaincre que Carrie ne
se trompait pas. Une fois que Carrie eut désactivé la principale alarme de
l'immeuble, elles empruntèrent l'escalier qui menait au bureau de Leyton
puisque Saz n'avait aucune intention de se retrouver bloquée dans l'ascenseur
au cas où quelqu'un déciderait de débarquer à trois heures du matin. Au moins,
elles auraient toujours la ressource de dévaler les escaliers. Là encore,
Carrie se servit de deux clés différentes et d'un code pour désarmer l'alarme
et leur permettre d'entrer dans le hall de réception. Un système à sûreté
intégrée très complexe – beaucoup moins une fois qu'elle eut expliqué
qu'elle s'en était déjà servie plusieurs fois et qu'elle avait volé les clés et
le code. Elles allèrent droit vers le bureau de Georgina, où Saz ouvrit les
meubles de rangement de manière on ne peut plus classique, avec un
passe-partout. Elle passa les vingt minutes suivantes à fouiller les dossiers
de Georgina, ce qui était moins facile qu'elle ne s'y attendait. Pour une femme
qui soignait tant son apparence, ses classeurs étaient dans un chaos
indescriptible. Là encore, la récente incursion de Saz dans sa vie en était
peut-être une des raisons : Georgina avait peut-être été poussée à chercher
ce qu'elle avait sur Patrick, ne serait-ce que pour s'assurer qu'elle en savait
autant qu'elle aurait dû. Assez pour avoir une longueur d'avance sur Saz.
Pendant ce temps-là, Carrie s'attela à l'ordinateur de Georgina. Saz ne s'en
approcha pas. Pas pendant que Carrie essayait plusieurs mots de passe pour
l'ouvrir. Et trois de plus. Et encore un autre. Espérant chaque fois qu'elle ne
se ferait pas éjecter du système pour de bon. Elle le découvrit à la dixième
tentative. Et eut envie de se donner des claques pour ne pas y avoir pensé plus
tôt.


— Putain, Saz, tu as vraiment réussi à la faire
flipper.


— Pourquoi ?


— Son mot de passe est « Lees ».


— Super ! Pourvu qu'elle continue à flipper.


— Bien. Et voilà.


Les deux femmes travaillèrent dans le silence et la
concentration et dans autant d'obscurité que possible. Les grandes baies
vitrées n'ayant ni rideaux ni stores, elles profitèrent de la lueur orangée de
la nuit londonienne. Saz complétait la lumière des réverbères au moyen d'une
lampe-stylo et Carrie faisait de son mieux pour détourner le plus possible
l'écran de la fenêtre, assise face au moniteur pour faire bouclier et réduire
l'éclairage, les yeux rivés sur les points colorés, tandis qu'elle parcourait
la correspondance de Georgina de la semaine écoulée.


— Rien ici. Si elle a écrit à quelqu'un sur ton
enquête, c'était à la main.


— Ou par e-mail, compléta Saz sans lever le nez du
dossier qu'elle feuilletait.


Carrie sourit.


— Pour une fille qui a horreur de ces trucs-là, tu as
des illuminations logiques parfois. On va faire de toi une technophile.


— Je n'en ai pas horreur. Je n'y comprends rien. Ça ne
veut pas dire que j'en ignore l'existence. Je vis dans le monde réel, tu sais.
Molly a un e-mail au boulot.


— Hampstead, ce n'est pas le monde réel.


— Carrie, ferme-la et accélère. Je ne veux pas qu'on
soit encore ici quand l'équipe de nettoyage va arriver.


Carrie s'exécuta. Elle se fraya un chemin labyrinthique dans
le cauchemar du technophobe, puis, contenant avec peine sa fierté devant sa
prouesse, fit apparaître tous les e-mails reçus et envoyés par Georgina au
cours des quinze derniers jours. Ceux-là mêmes que l'avocate croyait avoir
supprimés en toute sécurité. Carrie les lut en diagonale, diverses lettres
relatives à des testaments et à des héritages, des notes sur des jugements de
divorce et paiements de pension alimentaire. Quelques notes personnelles de son
petit ami a priori, ou si ce n'était pas le cas, elle écrivait des cochonneries
à un parfait inconnu.


-Bon Dieu, j'adore Internet, tous ces trucs, tu crois que tu
t'en es débarrassé, que tu les as détruits, mis à la poubelle, je ne sais pas,
moi, alors que c'est caché dans les limbes, à attendre que quelqu'un vienne les
ressusciter.


— Quand on t'entend, ça paraît magique.


— Ça l'est. À condition de savoir s'en servir. Et
merde, quoi, j'assure ! (Carrie s'éloigna d'un bond de l'écran et la
lumière éclaboussa la pièce.) Saz, viens voir ça !


À savoir une série de mails laconiques entre Georgina et
Lees, où Georgina se montrait de plus en plus inquiète, où Lees la calmait,
répétant qu'il n'y avait aucune archive, qu'on ne pouvait rien prouver et
qu'elle s'en faisait trop. L'enthousiasme initial de Carrie retomba lorsqu'elle
se rendit compte qu'il n'y avait rien de véritablement compromettant :


— Désolée, je croyais avoir trouvé quelque chose de
plus excitant que ça.


— C'est excitant.


— Ça ne nous dit rien de précis.


— Ça nous dit qu'elle est sacrément inquiète. Ça
confirme l'adresse qu'avait Molly. Encore mieux, ça nous dit qu'il ne prend pas
les craintes de Georgina au sérieux.


— C'est une bonne nouvelle ?


— Ça veut dire qu'il n'est pas inquiet. Elle, elle
l'est, donc elle sait qu'elle doit être prudente. Lui ne le sait pas encore. Il
risque donc davantage de commettre une erreur. Je pense que Lees est le
prochain sur ma liste.


Carrie arriva au dernier e-mail, de Georgina à Lees.


— Merde. Regarde. Sukie.


Saz regarda. Et ce qu'elle lut lui donna un haut-le-cœur.


« Je peux confirmer que Mme Planchet ne se trouve
pas, actuellement, en position de vous importuner. »


Saz secoua la tête, sans rien dire.


— Qu'est-ce qui ne va pas ? C'est bon, pourtant ?
Tu pensais bien qu'elle était mêlée au tabassage de Sukie...


— J'y ai pensé, mais en fait j'espérais que non.
D'ailleurs, ça ne prouve rien de façon absolue. C'est du jargon juridique, ça
peut signifier n'importe quoi.


— Mais c'est ce que tu soupçonnais.


— Ouais. La salope. C'est peut-être pour ça que Sukie a
laissé un message. Pour me dire qu'elle était en contact avec Lees. (Saz
soupira, se passa la main dans les cheveux.) Continue, fillette, c'est un bon
point. Ce que je pensais se confirme, mais on a besoin de quelque chose de plus
tangible pour la coincer.


 


Saz trouva vingt minutes plus tard. Ayant fait chou blanc
avec les classeurs en désordre, elle avait décidé de s'attaquer aux armoires.
Au fond de la seconde, elle dénicha plusieurs cartons datés : les notes de
Richard Leyton. Et décrocha le jackpot dès le premier. Un mince dossier au
milieu de la pile. À l'intérieur, à peine six feuilles de papier. Celle du dessus
était une copie de procès-verbal d'abandon. Celui de Patrick Freeman. Il
attestait qu'il était en parfaite santé, donnait la date et l'heure de sa
naissance, le 30 août – celle que lui avaient toujours indiquée ses
parents adoptifs –, le nom de Lillian et, pour terminer, un aperçu des
problèmes émotionnels auxquels sa mère faisait face et sa joie à l'idée que son
enfant soit confié à une famille aimante. Saz lut ces dernières lignes avec un
grand soulagement. Elle n'avait pas osé jusque-là s'avouer à quel point elle
avait redouté que les Freeman aient connu l'étendue de la duplicité de Lees.
Acheter un bébé, c'était déjà mal, il eût été plus gênant encore qu'ils aient
su que Lees avait raconté à Lillian que son bébé était mort et qu'ils se soient
rendus complices de ce mensonge. Au moins, ce n'était pas aussi grave que
Patrick et elle l'avaient tacitement craint. Un rappel en bas de page précisait
que la « demande de règlement des frais d'adoption » suivrait, dans
des délais raisonnables.


Les pages suivantes étaient consacrées à d'autres bébés, par
ordre chronologique. Certaines avec l'acte de naissance complet et les détails,
d'autres avec un résumé des plus succincts. Saz ne s'étonna pas que l'un des
bébés fût Luke. Le nom de sa mère était inscrit, pas celui du père. Un ajout au
crayon expliquait que la mère avait refusé de le divulguer. Ça a dû être dur
de le garder pour elle, songea Saz, surtout avec à la fois Lees et Leyton pour
faire pression.


La quatrième page était consacrée au bébé adopté par Margaret
et Peter Marquand. En voyant le patronyme, Saz fit, d'une voix entrecoupée et
pourtant nette :


— Je l'ai trouvé.


— Qui ?


— Chris. J'ai les procès-verbaux d'abandon. En quelque
sorte. Ceux de Leyton. Il y en a un paquet. Celui-là est celui de Chris.


Saz tendit la page à Carrie, la main tremblante.


— Allez, fit Carrie en fronçant les sourcils. Dis-moi
ce que ça raconte.


Saz baissa les yeux, redoutant ce qu'elle allait lire.
Espérant qu'elle pourrait désormais donner un nom à la grand-mère de son bébé.
À ses grands-parents. Priant qu'ils ne soient pas non plus au courant de la
vente des bébés. Redoutant aussi ce qu'elle aurait peut-être à dire à Chris. Le
père n'était pas inscrit. La mère l'était sous le nom de Sara Fisher. Le bébé
était né en bonne santé. La mère se portait bien. Seulement sur ce certificat
ne figuraient pas de frais d'adoption. Elle lut trois fois la page trois et la
donna ensuite à Carrie.


— Je ne pige rien, lâcha Carrie, tout aussi perplexe.
Si Lees et Leyton se faisaient du fric chaque fois qu'ils donnaient un bébé à
adopter, qu'est-ce que Chris avait de si spécial ? Pourquoi pas lui ?
Pour faire une fleur aux Marquand ou quoi ?


Saz haussa les épaules, quand soudain, malade d'avoir
compris, son ricanement se transforma en grognement tandis qu'elle mettait la
main devant la bouche :


— Oh merde.


— Quoi ?


— Je crois que j'ai pigé.


— Quoi ?


Saz soupira et tendit la main pour reprendre les papiers.


— Tu viens de le dire toi-même. Qu'est-ce que Chris a
de si spécial ? Des quatre enfants dont nous avons entendu parler ?
C'est le seul Noir. Métis. Sang-mêlé pour eux.


— Vraiment ?


— Qu'est-ce que tu crois ? Ça remonte à près de
quarante ans. Sachant ce que nous savons de ces gens-là, sachant comment ils
ont traité Lillian ? Ils l'ont mise au rebut chez les dingues pendant des
années. C'était loin d'être des esprits éclairés.


— Putain.


— Ouais. Putain. Encore heureux qu'ils aient ignoré
qu'en plus il deviendrait pédé en grandissant.


Les deux femmes ne dirent mot pendant un instant, Saz se
demandant s'il n'y aurait pas une autre explication qui blesserait encore plus
Chris. Ne la trouvant pas, elles décidèrent d'abandonner pour le moment les
hypothèses les plus pessimistes et de se focaliser sur la bonne nouvelle :
au moins, elle avait trouvé le nom de sa mère.


Saz photocopia les lettres et rangea les cartons dans
l'armoire. Carrie imprima quelques mails.


— Quelques messages implorants à Lees, et puis aussi
les plus sexes ; on ne sait jamais quand on peut vouloir faire un brin de
chantage. Je parie que ce mec à qui elle écrit à Genève est marié, puisqu'elle
ne le contacte qu'à son bureau.


Elles replacèrent les originaux des clés dans le tiroir à
l'accueil où Carrie les avait pris, refermèrent à clé derrière elles en
utilisant les divers codes et un jeu de clés que Carrie avait fait faire dans
l'après-midi. Juste avant de rendre le joli ensemble à la jolie dame de Marks
and Spencer. Elles descendirent en vitesse et sans bruit les étages, Carrie
rebrancha le système d'alarme et referma à clé derrière elle. Saz n'en revenait
pas que tout ça soit passé comme une lettre à la poste, surtout avec Carrie à
ses côtés car, si elle était d'une aide incomparable, elle était aussi sujette
à au moins une crise existentielle par soirée. Pas cette fois. Cette fois-là, tout
se passa très bien. Si on peut dire, car c'était quand même gerbant.


Les deux femmes coururent jusqu'à Oxford Street et hélèrent
un taxi en maraude. Quand elles furent enfin confortablement installées sur la
banquette arrière, Carrie se rapprocha, câline, de Saz :


— On fait une sacrée bonne équipe toutes les deux.
Pourquoi on a arrêté ?


Pas encore prête à être interrompue dans sa rêverie sur les
iniquités de l'inégalité, Saz n'était pas d'humeur à jouer avec son ex :


— Parce que tu m'as plaquée, tu m'as piétiné le cœur,
tu l'as découpé en petits morceaux et tu ne m'as pas adressé la parole pendant
un an. Salope.


— Euh, oui. Désolée.


— Non, ça va. Je crois que je m'en suis bien tirée.


Le taxi s'arrêta devant l'appartement de Saz et de Molly, au
moment précis où le premier rayon de soleil frappait les fenêtres côté rue. Saz
paya rapidement le chauffeur et ramena Carrie à moitié endormie à l'intérieur.
Elle installa son amie sur le canapé, la borda avec une couverture fine puis
alla dans sa chambre réveiller Molly qui partait travailler aux aurores.
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Molly ne s'en laissa pas compter. Ni par le doux baiser de
Saz sur sa lèvre supérieure, pour la réveiller, ni par un plein baiser sur ses
lèvres encore plus pleines. Ni par la caresse moins douce sur son corps nu,
toujours pour la réveiller. C'était le matin, elle avait mal dormi et aurait
volontiers profité de la demi-heure de sommeil restant, à en croire le réveil.
Encore moins par le récit que fit Saz de ses exploits nocturnes. Non que Molly
soit très contrariée d'avoir encore dormi seule. Après de longues années à
faire des gardes et d'autres années encore à être d'astreinte avec Saz, elle
était bien contente de retrouver sa couette. Ce qui l'ennuyait vraiment et la
fit se ruer hors de la douche, folle de rage et encore ruisselante, sur une Saz
encore dans les vapes, c'était la bêtise de cambrioler en pleine nuit un
immeuble bien protégé.


— Bon Dieu, Saz, quand est-ce que ça va te rentrer dans
le crâne ? C'est notre bébé. Les choses ont changé, on doit songer à
l'avenir maintenant.


— On a toujours dû songer à notre avenir.


— On n'a pas toujours été trois. Et si tu t'étais fait
prendre ? Je ne me suis pas lancée là-dedans dans l'espoir d'élever le
bébé toute seule.


— On ne s'est pas fait prendre.


— Ou, pire, si cette femme est vraiment une garce, qui
sait ce qu'elle aurait fait si vous étiez tombées sur elle ?


— Moll, je vois mal Georgina en porte-flingue.


— Tu penses pourtant qu'elle est mêlée au passage à
tabac de Sukie Planchet.


— Ça, oui. Encore qu'on n'en ait pas la preuve
formelle.


— Mais tu n'as aucune confiance en elle ?


— Pas la moindre.


— C'est là où je voulais en venir.


— Ouais, d'accord, je n'ai aucune confiance en elle. Ça
ne veut pas dire pour autant que je la croie capable de s'être attaquée elle-même
à Sukie. Georgina est trop subtile pour ça. De toute façon, si ça avait mal
tourné, je me serais fait serrer pour cambriolage. C'est tout.


— C'est bien assez.


— Oui, bien sûr, mais au moins j'aurais dû expliquer ce
que j'y faisais, parler aux flics de Lees et du rôle joué, selon moi, par
Georgina. Peu importe alors si j'avais rompu la promesse faite à Lillian et à
Patrick.


Molly, furieuse, secoua ses longs cheveux bruns et
éclaboussa Saz.


— À croire que tu voulais te faire choper.


— Bien sûr que non. Mais je savais quand même déjà que
ce n'était pas le pire scénario possible.


— C'est quoi, alors ? s'enquit Molly, se tournant
tout en se peignant.


— C'est que tu portes notre bébé.


— Oh merci, je croyais que tu le voulais autant que
moi.


— Je le veux. Évidemment. Mais j'aurais préféré ne pas
me sentir aussi bizarre à cause de ça. Si impliquée. On ne sait pas ce que Lees
a trafiqué depuis l'époque où il vendait des bébés aux gens.


— Si, Saz. Il vend des bébés à des gens comme nous.


— C'est ce que je veux dire. L'évolution de carrière du
bonhomme ne m'inspire pas confiance.


— Moi non plus, répliqua Molly en s'asseyant au pied du
lit. Il ne me met pas plus à l'aise que toi. Ça me fait horreur qu'on ait
découvert des trucs abominables sur son compte. Mais ça s'est passé il y a
longtemps. On s'est renseigné sur la clinique, on s'est lancé là-dedans en
toute connaissance de cause. Lees n'y a jamais travaillé personnellement, il
l'a juste montée. Il est trop important pour y travailler, il est au conseil
d'administration, mais n'assiste apparemment à aucune réunion...


— Comment le sais-tu ?


— Tu crois queje n'ai pas fouillé, de mon côté ?
Ça me gêne, moi aussi. C'est trop horrible, trop dégueulasse comme coïncidence.
Mais c'est tout ce que c'est : une coïncidence. Il se trouve que l'homme
qui a fondé notre clinique a été un salaud à un moment de sa vie. Qui ne l'a
pas été ?


— Allez, Moll...


— Non, écoute-moi. Je ne l'excuse pas. Bien sûr que
c'est affreux, criminel, impardonnable, ce qu'il a fait à Lillian. À la mère de
Chris. Mais tu sais, il a aussi fait ce que ces parents adoptifs souhaitaient.
Il leur a donné un bébé.


— Les Freeman ont payé le leur.


— Nous aussi.


— Nous, c'est différent.


— Nous croyons l'être, mais tu sais aussi bien que moi
qu'il y a des tas de gens qui pourraient penser que ce que nous faisons est
mal. Et irresponsable.


— Nous n'avons pas menti, ce n'est pas illégal. C'est
différent.


— Je ne sais pas, ma douce. En dernière analyse, peu
importe que nous agissions dans la légalité, nous le faisons quand même pour la
même raison égoïste que n'importe qui. Nous avons un bébé parce que nous en
avons envie. Parce que nous le pouvons. Comme les Freeman, sauf qu'à l'époque
ils n'avaient pas les mêmes ressources que nous. Je ne les excuse pas, c'est
juste que, contrairement à toi, je ne vois pas tout à fait les choses en noir
et blanc. Ce que Lees a fait était mal, ce qu'il a créé depuis nous a aidées.


— C'est bien mon problème. Avec ce que je sais, tout
est souillé.


Molly remonta dans le lit à côté de Saz, ses longs cheveux
mouillés descendant sur sa compagne.


— Non, chérie. Le bébé n'est pas souillé par toute
cette merde. Toi, si. Tu as passé les bornes, cette fois.


— Je ne supporte pas. Je ne supporte pas que ça nous
affecte.


— Je sais, mais ça allait forcément être compliqué, on
le savait. Tu as trouvé la maman de Patrick. Tu as trouvé le nom de celle de
Chris. Renseigne-toi sur elle et ton boulot s'arrête là. C'est tout. Laisse
tomber.


— Je ne peux pas. Je connais trop les histoires des
autres. J'ai le nom de la mère de Luke maintenant. Comment ne pas le mettre au
courant ?


Molly se releva, ramassa les serviettes pour les rapporter à
la salle de bains.


— Je ne sais pas, mon cœur, mais, vu tes soupçons par
rapport à ce qui est arrivé à Sukie, je ne vois pas pourquoi tu voudrais le
revoir. Cette fois-ci, ce n'est pas sur des étrangers que tu enquêtes. On est
partie prenante. Tu n'as aucun recul. Encore moins que d'habitude. Je crains
juste que tu n'ailles trop loin.


Saz regarda Molly quitter la chambre, incapable de la
rassurer. Comme elle l'avait dit elle-même, elle en savait beaucoup trop. Et
pas assez.


 


Elle fut réveillée quatre heures plus tard par une bonne
odeur de petit déjeuner. Elle enfila un T-shirt, sortit à tâtons du lit pour
aller jusqu'à la cuisine où Carrie rayonnait devant un café fumant, du bacon,
des œufs avec des champignons et des tomates grillés.


— Bonjour, chérie. Que tu es mignonne. J'avais oublié à
quel point tu es craquante au saut du lit.


— Dis plutôt que tu ne l'avais jamais remarqué. Qu'est-ce
que c'est ?


— Le petit dèj'. On dirait quoi ?


— On dirait, rétorqua Saz en tendant sa tasse d'une
main mal assurée, que tu fais comme chez toi. Tu as vu Molly ce matin ?


— Non. Mais je l'ai entendue. C'est ses hormones ou
elle est toujours d'aussi mauvais poil ?


— Ni l'un ni l'autre. Elle s'inquiète pour moi.


— Touchant.


— Très. Alors tais-toi et sers-moi.


Pendant quelques minutes, Saz mangea en silence, puis, après
un second œuf et une quatrième tranche de bacon, elle releva la tête :


— C'est génial. Où as-tu appris à faire la cuisine ?


Carrie secoua la tête.


— Saz, ce n'est qu'un petit dèj', ce n'est pas de la
cuisine. On n'a pas besoin de Délia[bookmark: _ftnref25][25]
pour faire cuire un œuf.


Saz haussa les épaules, tendit la main et prit une tranche
de pain pour saucer son assiette.


— Ne le dis pas à Délia.


Après manger, Saz eut une brève conversation avec Gary, lui
donna le nom de Sara Fisher et rien de plus que quelques mots d'encouragement
pour lui dire à quel point elle avait confiance en ses capacités d'investigation.
En raccrochant, elle était conscience qu'elle lui en demandait énormément pour
peu de chose en échange. Il avait bien trouvé Lillian, peut-être se
distinguerait-il à nouveau. Puis elle passa dans le séjour avec Carrie, où
elles étalèrent sur la table les papiers qu'elles avaient emportés. Elles
décidèrent que Saz se chargerait de Sukie. Elle contacterait aussi Chris dès
que Gary l'aurait rappelée, et ensuite elles iraient toutes les deux voir Luke,
même si ni l'une ni l'autre n'avaient envie de lui parler de ses origines à
l'étage du Bar Rage. Saz pensait que ça se passerait bien mieux chez lui ou en
terrain neutre, dans le meilleur des cas avec un Luke sobre qui ne se serait
pas poudré le nez. Carrie craignait surtout qu'une réaction négative ne gâche une
bonne soirée. Elles préféraient laisser de côté les autres adoptés jusqu'à ce
qu'elles aient de plus amples renseignements sur Lees. Pourquoi bouleverser par
un simple appel la vie de gens qu'elles ne connaissaient ni d'Ève ni d'Adam ?
C'était bien plus du ressort de la petite assistante sociale de Patrick.
Toutefois, Saz avait l'intention de s'occuper de Lees dans les meilleurs
délais.


— Je veux le rencontrer. Je veux savoir à qui j'ai
affaire.


— Tu comptes t'y prendre comment ?


— Je sais pas encore. D'après Molly, il travaille chez
lui maintenant, alors je me dis que je pourrais passer le voir. Débarquer à
l'improviste, lui dire que je fais une étude sur le travail de la clinique, le
flatter.


— Il doit être un peu plus prudent que ça, Saz.


— C'est un vieil homme, il sera content d'avoir
l'occasion de parler de sa vie et de son œuvre. Je doute qu'il ait beaucoup de
presse. Il va sans dire qu'il a dû rester dans l'ombre. Et pourtant, à force de
jouer à Dieu dans la vie des gens, une partie de lui doit avoir envie de s'en
vanter. De toute façon, je ne vais certainement pas lui demander de me parler
des bébés qu'il a vendus. J'embraierai sur la clinique et après on verra.


— O.K., si tu te sens obligée, répliqua Carrie avec un
haussement d'épaules. Tu sais, je ne veux pas être comme Molly, mais à mon
avis, ce n'est plus ton boulot. Je veux dire par là que tu n'as qu'à passer
toutes ces infos aux adoptés et les laisser se faire une opinion...


— Tu as raison, répondit Saz en lui décochant un regard
acerbe. Tu n'as pas à être comme Molly. Tu as autre chose à ajouter ?
Sinon on peut continuer...


-Oui, j'ai autre chose, lâcha Carrie en la regardant d'un
air hésitant.


— Eh bien quoi ?


Carrie sortit deux feuilles de son sac.


— Quand je vais te raconter ce que j'ai fait, ça ne va
pas te plaire. Mais le résultat, si.


— Viens-en au fait.


— Bon. D'accord. J'ai trouvé ça pendant que tu faisais
les photocopies.


— Où?


— Dans un des autres cartons. Celui qui était en
dessous du tien en fait.


— Tu aurais pu le dire quand on était là-bas...


— Tu avais déjà la rage à cause de l'histoire de Chris
et du fric, j'avais peur que tu pètes les plombs.


— Génial.


— Ouais... et... euh..., grimaça Carrie qui anticipait
la réaction de Saz, je savais que tu ne voudrais pas que j'embarque des originaux...


— Bordel !


— Tu vois ? Mais je crois que les originaux ont
bien plus de valeur que des photocopies. Je savais que tu ne me laisserais pas
les prendre.


— Donc tu as attendu qu'on soit rentrées pour me le
dire. Carrie, tu es perverse.


— Ouais, mais je crois que tu vas me remercier.


— Bon. Qu'est-ce que c'est ?


Carrie tendit à Saz les deux feuilles. Celle du haut était
un formulaire confirmant une adoption, comme les autres que Saz avait été si
contente de trouver cette nuit-là. Le bébé adopté était Georgina. Adoptée par
Leyton pour être élevée comme sa chair et son sang. Aucun des géniteurs n'était
inscrit sur ce formulaire. D'après Saz, Leyton s'était donc arrangé pour que
leurs noms restent secrets. Pour la première fois, elle éprouva un soupçon de
compassion pour cette femme. Elle espéra vivement que Georgina savait d'où elle
venait avant qu'elle n'ait tout fait remonter à la surface et qu'elle ne l'ait
forcée à fouiller dans les papiers de son père. Autrement, ce ne serait pas la
meilleure manière de se souvenir de son cher papa.


La seconde feuille jaunie était l'acte de naissance de
Georgina. Il avait tout l'air d'un original. Et sur celle-là il y avait les
noms de la mère et du père. Samuel Lees et Sukie Planchet.
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Le mois de décembre 1967 fut froid, avec une neige d'hiver
précoce qui étonna la fille qui supposait que dans le Sud il faisait bon. Sukie
Planchet n'était arrivée du Nord que depuis trois mois. Elle n'avait qu'une
hâte, découvrir l'effervescence du Swinging London, y faire la fête tard
la nuit, trouver l'équivalent de Peyton Place[bookmark: _ftnref26][26].
Au lieu de quoi, elle se retrouva au-dessus d'un magasin de spiritueux à
Kilburn. Une minuscule chambre meublée où manger et dormir, une salle de bains
à monnayeur et une kitchenette à partager avec les locataires de quatre autres
meublés. Trois d'entre eux étaient occupés par des jeunes couples, le dernier
par un vieillard qui prenait un bain hebdomadaire qui durait trois heures et
mangeait chaque soir une cuisse de poulet. Et c'est tout. Tout ça plus une vue
imprenable sur Kilburn High Road pour la coquette somme de six livres la
semaine. Le lendemain de son arrivée en ville, elle trouva un emploi de bureau
à l'hôpital Sainte-Mary, à Paddington, dix livres par semaine pour classer les
détails saignants de la vie des entrailles des autres. Une semaine plus tard,
elle avait trouvé l'amour, croyait-elle, en la personne de Samuel Lees.


À dix-sept ans, Sukie était a priori trop jeune pour le sexe
mais elle en avait envie. Et aussi de boire, faire la fête, jouer, baiser, tout
ce qui se présenterait. Elle était tout bonnement venue en ville pour vivre.
Rien ne la retenant au pays, elle était descendue à Londres, un billet de dix
livres en poche, parce que c'était là que se trouvait la terre bénie.


Samuel Lees fut sa première bénédiction. Frisant la
cinquantaine, un second mariage qui battait de l'aile, une fille d'à peine six
ans de moins que Sukie, Samuel fut son premier et son plus grand amour. La
preuve que l'amour vrai existait. Elle avait écouté toutes les chansons, lu
tous les livres, regardé Emergency Ward 10[bookmark: _ftnref27][27],
elle savait donc que l'amour véritable n'était jamais partagé. Samuel lui en
donna tout son saoul.


Elle ne pouvait l'appeler ni chez lui ni au travail. Il
vivait en Cornouailles, mais montait à l'hôpital Sainte-Mary deux jours par
semaine et recevait à son cabinet privé des couples stériles. Son ambition
était de permettre un jour à tous ceux qui voulaient un enfant de procréer. Il
était inspiré, passionné, s'intéressait à peu de choses en dehors de son
travail. Sukie n'avait jamais rencontré personne d'aussi sûr de soi. C'était
John Lennon et Bob Dylan en un seul homme et, mieux encore, il était adulte.
Figure paternelle et premier amant, un mélange détonant. En mars 1968, Sukie se
trouva enceinte de deux semaines. Elle le sut immédiatement, même s'il fallut
un mois de plus à son médecin pour le confirmer. Samuel vérifia d'une manière
on ne peut plus clinique. La main plongée en elle, il expliqua que, n'ayant pas
l'intention de se laisser piéger par un mensonge ou une menteuse, il allait
s'assurer qu'elle était vraiment enceinte. Elle l'était. Sukie s'attendait à ce
qu'il soit furieux, mais aussi à ce qu'il s'occupe d'elle, l'oriente vers un
médecin avorteur digne de confiance, le fasse passer, arrange les choses. Ça
lui aurait convenu. Pas super, mais correct, supportable. Plus supportable que
de rentrer à Sunderland avec le statut ignominieux de fille mère, au grand dam
de ses parents et de la ville entière. Si elle n'était plus enceinte, ils
pourraient continuer comme avant, croyait-elle. Elle venait d'avoir dix-huit
ans, c'était une aberration, mais ça passerait.


Sukie était amoureuse de Samuel Lees, mais, malgré son
aveuglement, elle savait qu'il ne quitterait pas sa femme pour elle. Que leur
histoire se prolongerait sans doute tant qu'elle n'exigerait ni de savoir quand
il appellerait, ni qu'il lui fixe des rendez-vous, ni qu'il lui passe la bague
au doigt. Sukie était jeune, mais pas totalement naïve. Samuel éprouvait pour
elle une passion purement charnelle. Qu'il s'intéresse aussi à son intellect,
elle n'y comptait pas. Elle était à Londres pour s'ouvrir l'esprit, Samuel
était un des moyens d'y parvenir. Il adorait lui parler, elle, l'écouter. Pour
elle, il incarnait la modernité et le progrès. C'est pourquoi elle fut si
choquée qu'il refuse ne serait-ce que d'envisager l'idée d'un avortement. Plus
encore qu'il la gifle pour avoir osé le suggérer. Samuel Lees n'avait jamais
envoyé une femme à un avorteur et il n'allait pas commencer. Pas question de faire
à sa maîtresse ce qu'il n'aurait pas fait à une inconnue. Ne comprenait-elle
donc rien à son travail ? Son métier, c'était donner la vie, pas la
reprendre. Il lui importait de rendre la vie possible, de permettre aux autres
de concrétiser leur désir d'enfant. Qui plus est, c'était son bébé à lui,
comment pouvait-elle le croire capable d'en cautionner l'assassinat ?


Présentées comme ça, Sukie se rendit à ses raisons. Parce
qu'elle savait aussi que si elle ne le suivait pas, elle perdrait non seulement
cette nouvelle vie mais Samuel lui-même. Ce qu'elle ne pouvait envisager. Elle
porta l'enfant jusqu'à son terme, quitta son travail au bout de six mois de
grossesse quand les robes de plus en plus amples ne purent dissimuler ce qu'on
qualifiait derrière son dos, et une seule fois en face, de « honte ».
Les trois derniers mois, elle les passa entre les quatre murs de sa chambre. Ce
fut l'automne, puis à nouveau l'hiver. Elle voyait Samuel une fois par semaine,
quand il venait payer son loyer et lui donner cinq livres d'argent de poche,
ses bouteilles de lait et de grands sacs de légumes verts, chers, qu'il tenait
à ce qu'elle mange. Son bébé ne grandirait pas en buvant une pinte de bière
brune par jour. Samuel Lees était très en avance sur son temps.


Lorsque Sukie arriva à terme, Lees l'installa dans un
cottage en Cornouailles. C'était la première fois qu'elle avait un téléphone
dans sa chambre. Ou même dans le hall. Elle devait appeler Lees dès le début
des contractions. Il l'accoucherait lui-même et donnerait ensuite le bébé à un
couple qui l'adopterait. À trois heures du matin, par une nuit glaciale, elle
commença le travail. Seule. Le bébé qu'elle ne voulait pas garder arriva vite,
mais pas facilement, et, à la fin de l'accouchement, Lees criait et transpirait
autant qu'elle. Au lieu de suivre son judicieux conseil, elle tint brièvement
le bébé, embrassa la petite tête pleine de cheveux noirs, puis regarda Lees
l'emmener hors de la pièce.


Deux heures plus tard, il revint la voir. Le bébé avait été
livré sans problème à ses nouveaux parents, la vie de Sukie pouvait continuer
comme avant. Sauf que leur relation était terminée. Il viendrait vérifier
qu'elle se remettait bien dans les prochains jours, et ensuite dans un mois. Il
ne souhaitait pas qu'elle aille à l'hôpital ou chez son médecin traitant, que
quiconque sache qu'elle avait été enceinte. C'était du passé maintenant, le
bébé était avec des gens qui voulaient d'elle et Sukie ne devait plus jamais
lui parler d'elle. Il la déposerait au cottage, il y avait plein de nourriture,
des couvertures chaudes, une radio. Dans deux jours, un taxi passerait la
prendre pour l'emmener à la gare. Il posa un ticket de train et cinq cents
livres sur la commode. Il ne l'embrassa pas avant de s'en aller. Sukie pleura
pendant deux jours.


 


Quatre mois plus tard, Sukie rencontrait à Londres Gerald
Freeman, dans les bureaux duquel elle travaillait comme assistante. Elle avait
changé du tout au tout. L'argent lui avait permis de prendre un bel
appartement, de renouveler sa garde-robe et d'avoir accès à un boulot bien
meilleur où rencontrer des hommes plus classe qui apprécieraient ce que lui
avait enseigné Samuel Lees. Sukie était une petite fille qui avait beaucoup
mûri. Qui savait que, s'il y avait quelque profit à tirer, elle serait celle
qui le ferait. Lees l'avait bien éduquée.


Au cours de voyages, plus tard, Sukie eut l'occasion de
rencontrer Samuel Lees, qui fut toujours très poli avec elle, et elle avec lui.
Ils se comportèrent comme deux inconnus que l'on vient de présenter à une
soirée, et si Lees aurait parfois préféré qu'elle prenne l'argent et retourne à
Sunderland, il n'en laissa jamais rien paraître. Gerald nota cependant que
Lees, le médecin ami de Richard Leyton, était nettement plus cordial avant
qu'il n'ait commencé à amener Sukie avec lui quand il sortait. Il en déduisit
que si l'homme n'avait pas de scrupules à vendre des bébés, il ne supportait
pas les liaisons adultères. Ce qui était drôle mais pas unique : Richard
non plus n'avait pas une bonne opinion de Sukie.


Eût-elle su où sa fille avait été emmenée, elle se serait
doutée que Richard Leyton la méprisait et craignait que l'identité de son
enfant ne fût dévoilée. Mais ni elle ni Gerald Freeman ne découvrirent jamais
la raison du changement d'attitude de Leyton. Dommage que ces censeurs ne
puissent s'empêcher de se mêler des affaires des autres, se dit Gerald en
commandant une seconde bouteille de vin pour la fille et lui.
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Ce n'est pas par compassion pour Saz que l'infirmière la
laissa entrer, elle réservait sa pitié à Sukie. Ses seules visites avaient été
celles d'une jeune femme de la police qui passait deux fois par jour dans
l'espoir d'obtenir de quelconques informations. Mais, sur son lit plat, la
frêle femme battue ne parlait pas. Pas souvent, du moins. Elle oscillait entre
conscience et inconscience, s'éveillant brièvement, désorientée, pour prier, et
replongeant ensuite. Elle n'était pas encore hors de danger et Saz n'avait pas
officiellement le droit d'entrer dans la chambre.


— C'est un miracle qu'elle ait réussi à tenir si
longtemps, mon petit, murmura l'infirmière. Je ne vois pas pourquoi elle ne
pourrait pas voir une amie.


Elle s'éloigna en marmonnant « saleté de bureaucratie ».
Saz se dit qu'elle aimerait peut-être aller avec Molly aux réunions régulières
du groupe « les patients, pas la paperasse ».


En voyant Sukie, Saz en oublia Molly. Sukie avait encore
plus mauvaise mine que la dernière fois. Les hématomes sur son visage amoché,
autour de sa mâchoire attachée avec du fil de fer, se déployaient dans un
camaïeu de violet foncé bordé de jaune. Une peau comme un iris. L'estomac de
Saz se retourna en s'approchant du lit, une unité de soins intensifs feutrée,
des lumières tamisées et le silence, ponctué par le bruit du moniteur
cardiaque.


Elle s'assit à son chevet et attendit. Dix, quinze minutes.
L'infirmière ne revint pas et Saz passa ce moment volé à se demander comment
son enquête avait bien pu mener à l'épave qu'elle contemplait à présent. Elle
n'avait pas de lien direct avec elle, pas de raison précise de se sentir
responsable, mais Sukie s'était fait rouer de coups si peu de temps après sa
visite – une regrettable coïncidence – que Saz culpabilisait tant que
l'attente fut pénible.


Puis Sukie ouvrit l'œil gauche, le droit étant à l'évidence
trop gonflé pour bouger. Saz attendit un instant, se demandant si Sukie était
éveillée ou simplement en train de remuer dans son sommeil inconfortable.


— Mademoiselle Martin ? soupira-t-elle d'une voix
étranglée qui s'échappait de ses lèvres tuméfiées.


Saz se pencha au-dessus du lit.


— Oui. C'est moi. Je voulais... Je suis venue voir
comment vous alliez. Je suis terriblement désolée.


Saz ne savait pas exactement ni de quoi elle s'excusait, ni
si Sukie le savait plus qu'elle. La vieille femme battit des paupières et Saz
eut l'impression qu'elle s'était rendormie, mais Sukie se ressaisit et, avec
force douleur, ouvrit cette fois-ci ses deux yeux bleu acier. Georgina
savait-elle à quel point elle ressemblait à sa mère ? L'image de la fille
en tête, Saz se décida à ouvrir la bouche. Elle s'était demandé si elle devait
ou non lui parler de Georgina. Elle adopta finalement le point de vue de
l'infirmière : si Sukie était si atteinte, qu'est-ce qui pouvait lui faire
le plus de mal ? Après tout, c'était la vérité. Sukie avait sans doute le
droit de connaître l'identité de sa fille, se dit Saz. Probablement. Peut-être.
Elle n'avait aucune certitude, espéra que c'était la chose à faire, et la fit.


— Sukie ? J'ai rencontré votre fille. Celle que
vous avez eue avec Samuel Lees.


Sukie inspira avec peine, parla avec encore plus de peine.


— Georgina ?


En faisant face à son dilemme, il n'était pas venu à l'idée
de Saz que Sukie puisse déjà être au courant.


— Oui, Georgina... Je n'avais pas compris que vous la
connaissiez. Je ne croyais pas...


— Je ne la connais pas, fit Sukie dans un soupir
douloureux. (S'agissait-il d'une douleur physique ou morale ? Saz n'aurait
su le dire.) Richard lui a parlé de moi quand elle a eu dix-huit ans. Elle est
venue me voir, mais il ne s'est rien passé. Je ne correspondais pas à ce
qu'elle cherchait. J'avais déjà trouvé Jésus à l'époque, je voulais l'aider à
trouver la vérité. Elle ne le souhaitait pas.


Sukie s'arrêta pour reprendre son souffle et Saz se demanda
quelles auraient été les chances qu'elle-même accepte à dix-huit ans une mère
chrétienne charismatique. Ça n'avait pas dû être simple comme retrouvailles, ni
pour la mère, ni pour la fille.


Sukie reprit.


— Elle est revenue me voir, récemment, à la mort de son
père, de Richard. J'ai cru qu'elle m'était revenue.


Saz attendit. La tête de Sukie tressaillit
imperceptiblement.


— Mais Georgina voulait juste... me voir. Voir si
j'avais changé depuis la dernière fois.


— C'était le cas ?


— Pas comme elle l'aurait voulu, non. De toute façon,
il était trop tard pour qu'elle me considère comme sa mère.


— Mais elle connaît le docteur Lees.


— Samuel a toujours eu beaucoup de charme. Je l'ai
profondément aimé. Je comprends qu'elle ait voulu le connaître. Moi, je suis
moins... moins intéressante.


— Mais vous étiez bien deux à la faire adopter ?
Elle ne peut pas n'en vouloir qu'à vous.


Sukie haussa les sourcils, prit deux inspirations
superficielles, rauques, et répondit :


— Les filles pardonnent bien plus volontiers à leur
père qu'à leur mère, pas vrai ? En tout cas, j'ai péché et j'ai souffert.
Les fautes de nos mères, pourrait-on dire.


Saz n'en avait pas envie. Surtout parce qu'elle tenait
Georgina en partie pour responsable des souffrances de la femme qui était
devant elle. Avec la personne qu'elle avait embauchée pour l'aider à démolir
Sukie. Saz ne voulait pas que Sukie croie que c'était par sa propre faute si
elle souffrait. Elle voulait contribuer à trouver le coupable.


— La police veut le savoir. Avez-vous la moindre idée
de celui qui vous a fait ça ? Ils pensent que vous avez laissé entrer
quelqu'un chez vous. Vous vous souvenez de votre agresseur ?


— « "Tout comme ton épée a privé des
femmes de leurs enfants, que ta mère, entre les femmes, soit privée de son
enfant ! " Et Samuel exécuta Agag devant le Seigneur à Guilgal. »[bookmark: _ftnref28][28]


— Sukie, ce n'était pas Samuel. C'est un vieil homme.
Ça ne peut pas être lui.


— Non, fit péniblement Sukie de la tête. Bien sûr. J'ai
ouvert la porte à un homme. Pas vieux, pas un homme âgé. Nous avons bavardé, il
m'a parlé de lui.


— Qu'est-ce qu'il vous a dit ?


Sukie secoua la tête.


— Je ne sais pas. Vous m'aviez posé des questions sur
les bébés, alors je me suis dit qu'il était peut-être l'un d'entre eux. L'un
des enfants. Mais peut-être seulement parce que vous veniez de me parler d'eux.
Je ne sais pas.


— Quel est son nom, Sukie ? Vous vous rappelez son
nom ?


Mais Sukie divaguait à présent, coincée entre le moment où
elle avait laissé entrer l'inconnu chez elle et celui où elle s'était réveillée
à l'hôpital, percluse de douleurs.


— Alors il m'a suivie dans l'appartement, il y a eu des
cris, je n'y comprenais rien. Il m'a frappée. J'ai essayé en vain de l'arrêter,
il était si en colère, il criait si fort. Et puis j'ai pensé que peut-être ce
n'était que justice. Je payais pour ce que j'avais fait.


— Comment ?


— « Autant elle s'est complu dans la gloire et
le luxe, autant rendez-lui de tourment et de deuil. A cause de cela viendront
sur elle en un seul jour les fléaux qui lui sont destinés : mort, deuil,
famine, et elle sera consumée par le feu. Car puissant est le Seigneur Dieu qui
l'a jugée. »[bookmark: _ftnref29][29]


— Sukie, personne ne mérite d'être blessé. Vous devez
essayer de vous rappeler qui c'était. Comment était-il ? Il ne doit pas
rester impuni.


— Mais il ne restera pas impuni. Il sera jugé lui
aussi. Le temps venu. (Elle frissonna.) Je suis désolée, je n'y arrive pas. Pas
maintenant. Je suis fatiguée. Désolée.


Saz se leva.


— Non, c'est moi qui suis désolée. Je vous ai poussée
trop loin. Je n'aurais pas dû. Excusez-moi. Je ferais mieux de partir.


— Attendez, fit Sukie en essayant de tendre la main à
Saz. Vous avez encore le temps, vous savez. Vous pouvez aussi vous repentir.


— Non, il faut vraiment que je m'en aille. J'aurais dû
vous laisser vous reposer. Je ne voulais pas vous troubler.


— « Écoutez : Voici, je me tiens à la
porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai
chez lui et je prendrai la cène avec lui et lui avec moi. »[bookmark: _ftnref30][30]


— Oui, acquiesça Saz. Bon, ça va, désolée de vous avoir
perturbée. Je vais revenir. Bientôt. Et si quelque chose, n'importe quoi, vous
revient, vous le direz à la femme de la police, n'est-ce pas ?


Sukie s'était endormie alors que Saz n'avait pas encore
traversé la chambre.


 


Saz sortit de l'hôpital et alla chez Patrick où elle avait
rendez-vous avec lui et avec Lillian. Elle comptait lui expliquer le
cambriolage et confirmer ce qu'ils savaient à présent. Elle espérait aussi que
Lillian s'était calmée et pourrait peut-être donner quelques renseignements sur
Chris. D'après Patrick, elle avait des souvenirs atroces de son internement à
l'institution où elle avait accouché et était restée assez longtemps pour avoir
peut-être été en contact avec des femmes qui avaient eu des enfants après elle.
Chris avait trois ans de moins que Patrick. Lillian se rappellerait peut-être
sa mère.


Elle s'assit dans le métro et tenta de se remémorer les
divagations bibliques de Sukie, se demandant si elles avaient un sens. « J'entrerai
chez lui et je prendrai la cène avec lui et lui avec moi. » Si elle
n'avait pas mieux connu Patrick, elle aurait pu l'interpréter comme une
référence embrouillée à lui. Mais même si elle savait qu'il avait un caractère
de cochon et était sans doute capable d'avoir des flambées de colère, selon
elle, sa violence était plutôt affective et verbale, pas une violence physique
susceptible d'avoir entraîné les blessures de Sukie. Elle était hantée par les
élucubrations à voix basse de Sukie et un doute ridicule : Patrick
avait-il pu tremper là-dedans ? Depuis qu'elle avait commencé à donner un
sens à cette citation, impossible de chasser cette idée grotesque. Jusqu'à ce
qu'elle se souvînt que Luke aussi était propriétaire d'un établissement où l'on
pouvait boire et manger. Elle se sentit alors plus mal que jamais.
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Saz s'installa avec Lillian à une table de coin et elles
grignotèrent toutes deux du pain frais aux olives. Ni l'une ni l'autre
n'avaient très faim. Saz lui épargna certains détails. Patrick pourrait
entendre le tout une fois qu'il aurait fini le déjeuner, mais à quoi bon
décrire la souffrance de Sukie à une femme lasse ayant déjà à l'évidence du mal
à digérer les bouleversements de la semaine écoulée ? Elle lui résuma en
quelques mots la situation de Chris puis lui demanda si elle pensait avoir
jamais croisé la mère de celui-ci.


— J'ai parlé à Patrick de mon séjour là-bas,
répondit-elle en fronçant les sourcils.


— Je sais, et je suis navrée de faire ressurgir ces
terribles souvenirs. Le fait est que nous manquons d'éléments pour poursuivre
l'enquête. Nous croyons qu'elle s'appelait Sara Fisher, du moins, c'est le nom
donné par Leyton. Chris est noir, mais assez clair, tout ce que nous pouvons
supposer c'est que l'un de ses parents, soit Sara Fisher, soit son père, était
noir. Chris ne veut pas poser la question à sa mère adoptive, de peur qu'elle croie
qu'elle ne lui suffisait pas.


— C'est gentil de sa part.


— Ouais, mais ça me complique la vie.


Lillian se pencha, tripota un bout de pain, le trempa dans
une assiette d'huile d'olive sur la table.


— Je me demande si je devrais avoir ça chez moi ?
(Elle sourit.) Pas beaucoup d'amateurs de pain chic dans les B & B.


— Non, mais c'est intéressant que votre fils ait aussi
fait carrière dans la restauration, non ?


— Oui, j'imagine, soupira Lillian, portant sa main mal
assurée à sa bouche. Écoutez, il y avait une fille. Deux ans après... la
naissance de Patrick. (Elle secoua la tête, essaya à nouveau.) C'est juste
que... vous voyez, je le voulais, je voulais mon enfant. Le récupérer. J'ai cru
si longtemps qu'il avait disparu. Vous comprenez ? Je ne suis pas malheureuse,
croyez-moi. Loin de là, mais je voulais juste... Je me souviens de
l'accouchement, minute par minute. Ça ne m'a jamais quitté. La douleur de le
perdre non plus. C'est très difficile de s'adapter, même si j'ai toujours cru
le vouloir. Donc je ne suis pas sûre...


— Que ce soit bien de me parler d'elle ?


Lillian serra ses mains tremblantes et acquiesça.


— Mais Lillian, j'ai déjà le nom de cette femme. Je ne
vous demande pas de me raconter les secrets des autres. Comme vous disiez,
c'est peut-être dur, mais au moins vous, vous avez retrouvé Patrick. Ça
pourrait être sa chance, à elle, d'avoir des nouvelles de Chris. Et si on lui a
menti, comme à vous, alors je pense qu'elle a le droit de connaître la vérité.
Vous ne pensez pas ?


— Si... Non. Je ne suis pas sûre. La vérité ne résout
pas tout, vous savez.


— Peut-être pas, mais je pense que c'est à elle d'en
décider.


Lillian resta là un moment, à fixer la nappe en lin.
Lorsqu'elle ouvrit la bouche, elle était si impassible au début que Saz n'était
pas sûre qu'elle s'adressait à elle. N'empêche qu'elle écouta.


— Sara était plus âgée que moi. Elle est arrivée deux
ans après moi. Elle était déjà très avancée, peut-être huit mois. Elle avait
plus de vingt ans, je pense, elle n'était donc plus une gamine comme moi. Mais
elle était si forte, elle savait ce qu'elle voulait. Évidemment, ça n'a pas
duré. Par exemple, elle était sortie avec un gars qui était noir, elle voulait
avoir le bébé, se contrefoutait du quand dira-t-on. Elle m'étonnait, elle était
si courageuse. Elle voulait le garder. Vraiment. Maintenant vous devez trouver
ça bizarre, mais à l'époque c'était très dur, très différent, et on n'était pas
à Londres, vous savez. Sa famille à elle n'en voulait pas. C'était déjà assez
pénible qu'elle ne soit pas mariée, ils avaient à peu près réussi à se faire
une raison, ils l'ont laissée revenir vivre avec eux. Mais alors elle a pensé
qu'elle devrait leur dire, les préparer au bébé. Et voilà, ce fut la goutte
d'eau. Son père l'a embarquée à l'hôpital le lendemain.


— Il l'a fait interner ? Parce qu'elle attendait
un bébé noir ?


— Un enfant illégitime, noir, en 1962, dont le père
n'était même pas en Angleterre. Ah oui. Il a suffi que son père et deux
docteurs signent les formulaires.


— Lees et Keane ?


— Sans doute ces deux-là, acquiesça-t-elle, je suppose.
Comprenez bien, les choses étaient très différentes à l'époque. Tout a changé
si vite. Ils ont pu raconter que j'étais folle parce que j'étais jeune, j'avais
fugué et j'étais enceinte. Alors, bien sûr, c'était encore plus facile pour eux
de dire d'elle la même chose. Mais Sara n'était pas comme moi, elle leur a tenu
tête, elle a gueulé. (Lillian sourit à ce souvenir.) Elle était magnifique. Les
menaçait de tous les maux. Elle serait allée jusqu'au bout, je crois, elle les
aurait traînés au tribunal, fait du raffut, si elle avait pu.


— Que s'est-il passé ?


Lillian secoua la tête.


— La même chose qu'à moi, mon petit. Ils lui ont dit
qu'elle avait perdu le bébé. Que c'était de sa faute parce qu'elle leur avait
trop tenu tête. Alors elle a arrêté. Elle a appris à se tenir tranquille. Ses
parents l'ont remmenée à la maison peu après. Je suis désolée, je ne peux pas
vous dire ce qui lui est arrivé après.


Saz laissa Lillian à ses pensées, consciente qu'elle avait
pénétré profondément dans la douleur d'autrui et néanmoins convaincue que
c'était la chose à faire. Presque convaincue. Elle rejoignit Patrick dans la
cuisine. Il n'était pas content qu'elle ait à nouveau ennuyé Lillian, et encore
moins que, une fois de plus, elle essaie de le persuader d'aller parler à la
police. Mais, après avoir vu Sukie et entendu le récit que venait de lui faire
Lillian, elle était encore plus convaincue que Lees, Georgina et tous leurs
éventuels complices devraient répondre de leurs actes et qu'il faudrait plus
que sa simple parole pour y parvenir.


Patrick fit de son mieux pour terminer les couverts du
déjeuner, sans manifester d'intérêt particulier pour Saz, malgré les dernières
preuves qu'elle avait découvertes contre Lees.


— Non, je m'en fous. Vous pouvez refiler aux flics les
autres certificats ou ce que vous avez. Comme vous voulez. Mais pas le mien.
Lillian est assez perturbée comme ça. D'ailleurs, aujourd'hui, vous en auriez
plutôt rajouté.


Pour souligner la force de sa colère, il bouscula Saz,
invectiva certains employés, l'ignorant jusqu'à ce que, au-dessus du
ronronnement des batteurs, des couteaux hachant menu, du cliquetis d'assiettes,
Saz crie à regret qu'elle avait le nom de la mère de Chris, une autre femme que
Lees avait privée d'un enfant, selon Lillian, et, qui plus est, la preuve que
Georgina était la propre fille de Lees, née de sa liaison avec Sukie Planchet.


Un rugissement – « Il a vendu son propre bébé ?
Bordel ! » – s'échappa de la bouche chaude de la cuisine pleine
d'employés pour envahir l'ambiance feutrée de la salle. Soudain la sauce
artistement réduite de Patrick Sweeney devint la dernière chose à laquelle
s'intéressait sa clientèle de fin de service.


Saz savait qu'ils n'avaient aucun moyen de vérifier si Lees
avait effectivement vendu Georgina aux Leyton ou s'il la leur avait simplement
confiée, en geste de bonne volonté, qui sait ? Elle fut cependant soulagée
qu'au récit de cet acte contre-nature Patrick sorte de sa transe de créativité
culinaire. Aucune sauce ne pouvait rivaliser avec une nouvelle de cet acabit.
Patrick tendit la précieuse substance à un sous-fifre qui faillit se pisser
dessus, terrorisé qu'il était par la responsabilité lui incombant soudain. Puis
il entraîna Saz dans le minuscule bocal en désordre lui servant de bureau.


 


S'ensuivit près d'une heure de dispute. Saz voulait aller
avec Patrick à la police, prendre les coordonnées de Lees, les documents volés.
Elle était même prête à avouer le cambriolage, si ça pouvait le persuader de
l'accompagner et de leur remettre le tout. Patrick refusa catégoriquement
d'envisager quoi que ce soit qui puisse impliquer davantage Lillian. Au cours
des derniers jours, dès qu'il avait eu un moment de liberté, il était resté
avec sa mère naturelle, ou, sinon, ils avaient parlé au téléphone. Elle avait
passé du temps avec Katy et les enfants. Comme Saz le voyait elle-même, Lillian
était encore très fragile. Cela se révélait une adaptation majeure, bien plus
difficile que ni l'un ni l'autre ne l'avait imaginé le premier jour en Cornouailles.
Il avait juste réussi à la persuader de prendre quelqu'un pour tenir
provisoirement le B&B et de séjourner deux semaines avec eux à Londres.
Lillian avait très envie de connaître Patrick, pourtant elle était
manifestement terrorisée, culpabilisée, le cœur brisé et enchantée à la fois.


Patrick commençait à découvrir qu'elle pouvait être aussi
têtue que lui, que, sous l'aisance et la placidité soigneusement acquise, sa
volonté était aussi tenace que la sienne. Saz s'efforça de lui faire comprendre
que c'était pour que justice soit rendue à Lillian qu'il fallait aller plus
loin. Lillian ne voulait pas la justice, mais la paix, contre-attaqua Patrick.
Une paix à laquelle elle n'avait pas eu droit depuis qu'elle avait découvert
qu'elle était enceinte. C'est tout ce qu'elle voulait. Après sa dernière
conversation avec elle, Saz ne pouvait s'y opposer. C'était bien la seule
relation qu'il avait l'intention de privilégier de toutes ses forces,
poursuivit Patrick. Eh non, ses amies, les fliquettes lesbiennes, n'étaient pas
une alternative envisageable. Si Lillian ne voulait pas que ça s'ébruite, pour
l'instant ou pour toujours, il s'y tiendrait.


— Saz, tout ça me fout en l'air autant que vous. Mais
rien de ce qui est arrivé n'était la faute de Lillian et il n'est pas question
que je vous laisse la faire souffrir davantage.


Il y avait pourtant une chose qu'il tenait absolument à
faire.


— Je vous accompagne chez Lees.


— Pourquoi ?


— Pour lui casser la gueule.


Ce n'était pas vraiment le genre de proposition qu'espérait
Saz.


— Écoutez, Patrick, je comprends que vous soyez furieux
contre lui.


— Furieux ? Le mot est faible. (Sa tête
pivota pour regarder ce qui se passait en cuisine. Il entrebâilla la porte.)
William ! (Le sous-chef se tourna vers lui, terrifié.) Si ton esprit
étroit, déboussolé et ralenti par la dope n'arrive pas à veiller sur cette
sauce, dans deux minutes tu dégages ! Pigé ?


Le jeune homme acquiesça, faisant trembler ses longues
dreadlocks blondes sous le dur éclairage au néon. Patrick claqua à nouveau la
porte.


Saz étira ses bras en arrière pour ramener un peu de vie
dans son dos et son cou fatigués. La dernière démonstration de mauvaise humeur
lui avait permis de se faire une opinion.


— Non, Patrick, je ne veux pas que vous alliez chez
Lees. Je veux faire les choses comme il faut. Pour une fois. Molly a raison, je
fonce toujours bille en tête sans avoir de renfort. Cette fois-ci, c'est
différent. Je n'ai pas besoin de prendre de risques, nous disposons de toutes
les preuves nécessaires. Du moins, de quoi ouvrir une enquête à proprement
parler. C'est juste que...


— Quoi ? s'enquit-il d'un ton qui ne présageait
pas qu'il se laisserait convaincre.


— J'aimerais que vous soyez d'accord avec moi.


— Impossible. Je ne vais pas mettre en danger le
fragile équilibre mental de ma mère. Faut pas rêver.


— O.K. J'irai chez les flics moi-même. Je n'irai pas
plus loin que ça toute seule.


— C'est inutile. Je vous l'ai dit. Ce connard, je le
tuerai de mes mains.


— Arrêtez de déconner. Vous avez tous les droits d'être
amer et blessé, et Dieu sait quoi encore. Mais ça ne sert à rien. Bien sûr,
vous pouvez lui faire du mal. À quoi bon ?


— Je me sentirais beaucoup mieux, putain.


— Bon. Et après ? Il brise le cœur de votre
mère...


— Gâche sa vie.


— Vous cassez la gueule d'un vieillard. Génial. Bon
Dieu ! Il a soixante-dix-neuf ans. Ré veillez-vous ! Franchement, je
crois que si vous l'aviez en face, malgré votre amertume, vous n'iriez pas
battre un homme qui a l'âge d'être votre père.


Patrick se tut un instant, secoua la tête. Quand il la
releva, Saz eut peur de ce qu'elle vit.


— Vous avez tort, Saz. Le fait qu'il ait l'âge d'être
mon père ne l'absout pas. Plus maintenant. Je ne savais pas qu'on pouvait
éprouver ça. Pas une deuxième fois, pas après la mort de Marina. (Il laissa
retomber ses bras le long de son corps, il n'avait plus de mots pour une
émotion aussi extrême.) Des émotions qui débordent. Allez, continuez.
Cassez-vous et allez raconter mon histoire à vos copines. Et aux flics. Comme
vous voulez. Moi, j'ai passé deux nuits à tenir dans mes bras Lillian, qui
sanglotait, à la tenir quand elle se réveille après un cauchemar récurrent où
elle enterre le bébé qui n'est pas mort, où elle l'entend crier à l'intérieur
du cercueil qui est enterré trop profond pour qu'elle puisse creuser. Allez-y,
démerdez-vous pour arranger tout ça. Sinon, croyez-moi, je m'en charge.


Patrick tourna les talons, regagna la cuisine, secouant ses
bras et ses épaules, comme pour se débarrasser de l'image de la douleur de sa
mère. Saz resta debout quelques minutes, à le regarder aboyer rageusement des
ordres, découper avec adresse une carcasse sanglante d'agneau, puis elle
partit. Par la porte de derrière. Elle ne voulait pas non plus voir Lillian
pleurer.


À son retour, elle trouva un message de Gaiy lui demandant
de la rappeler. Elle espérait de bonnes nouvelles au sujet de la mère de Chris,
n'importe, pourvu que ça rattrape un peu sa journée. Ce ne fut pas le cas. Gary
avait découvert une Sara Fisher. Et même une référence indiquant qu'elle avait séjourné
dans la même institution que Lillian et à la même époque. En outre, son âge
concordait avec celui de la femme dont se souvenait Lillian. A supposer que
l'acte de naissance déniché dans le bureau de Georgina soit authentique, et il
n'y avait pas de raison de supposer le contraire, selon toute vraisemblance, la
Sara Fisher qu'il avait trouvée était la mère de Chris. La jeune femme s'était
pendue un mois après son retour chez ses parents.
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Il fut un temps où Sara était brillante et intéressante. Un temps
où ils attendaient tant pour elle et d'elle. Une fille intelligente, avec du
caractère, une fille si douée. Mais bien sûr, en fin de compte, elle avait été
trop intelligente. Au début, ils toléraient son acuité, son charme excessif,
croyaient que ça allait avec elle. Comment pouvaient-ils avoir une fille si
admirable sans qu'elle ait quelques menus défauts ? À vrai dire, on ne
pouvait pas se plaindre d'un trop-plein d'énergie intellectuelle, surtout quand
les autres avaient bien plus de problèmes à gérer. Et Sara était facile à vivre ;
même quand elle dépassait les bornes, elle était plus jolie, plus vive, plus
intelligente que les autres, pouvait toujours les charmer pour se retrouver
dans leurs petits papiers, savait exactement comment agir pour redevenir leur
fille parfaite.


Elle était leur seule enfant, née enfin après des années de
déception chez des parents qui avaient perdu espoir. Plus tard, le père
reprocherait à la mère de l'avoir trop aimée. Elle avait attendu si longtemps
cette enfant qu'elle l'avait désirée au-delà de ce qui était normal, même pour
une mère, et été trop indulgente avec elle. Plus tard, la mère reprocherait au
père d'avoir toujours été trop sévère avec Sara, d'avoir toujours trop attendu
d'elle, exigeant d'elle à la fois la vigueur intellectuelle d'un garçon et la
docilité d'une fille. Exigeant et recevant. Ils avaient tous les deux raison.
Et tous les deux tort.


Sara était le bébé très désiré de parents zélés, une petite
princesse infaillible. Ses parents étaient de bonnes gens, respectant Dieu, et
elle respecta Dieu avec eux. Ils étaient honnêtes et travailleurs, et, parce
qu'ils n'attendaient rien moins d'elle, elle travailla encore plus dur.
C'étaient des gens intelligents qui auraient fait bien plus de leur vie, s'ils
en avaient eu l'occasion. Ils lui offrirent leurs illusions perdues et, comme
prévu, elle réussit sa vie mieux qu'eux. Les parents de Sara avaient une
relation forte et passionnée, même au soir de leur vie, à un âge où les couples
s'accommodent depuis longtemps d'une douce affection et de plaisanteries
anodines. D'eux, Sara apprit le désir.


Elle travailla beaucoup, étudia énormément et joua plus
encore. Lorsqu'elle quitta le domicile parental pour aller à Londres, ce fut
avec leur bénédiction, mais sans aucune de leurs peurs légitimes. Elle ne
connaissait tout bonnement pas la peur. Ils l'avaient élevée pour qu'elle soit
forte et elle croyait dur comme fer au chemin qu'ils lui avaient tracé. Une
obéissance récompensée par leur affection. Un travail assidu qui la mènerait à
la réussite professionnelle. Une âme ouverte qui comprenait que le désir
faisait partie intégrante de l'amour. Heureuse, aussi, d'en accepter les
répercussions. Il ne lui était pas venu à l'idée que les parents qui lui
avaient appris à s'ouvrir au monde risquaient de ne pas apprécier ce que le
monde lui avait donné à ramener à la maison.


Ça n'avait pas été une histoire conventionnelle. Une
aventure, un badinage, une histoire brève mais extrêmement agréable, pour Sara
comme pour lui. Elle ne voulait ni n'attendait rien de lui, ni qu'il l'épouse,
ni qu'il assume ses responsabilités. Ses parents avaient fait d'elle une femme
merveilleuse, mais pas conventionnelle. Quand, au bout d'un moment, la passion
s'était consumée pour tous les deux, elle avait sans difficulté accepté la
décision qu'il avait prise d'aller voir ailleurs. Un mois plus tard, elle
découvrit qu'elle était enceinte et qu'après tout il n'était pas l'homme de sa
vie. Elle avait été formée pour devenir une femme du monde nouveau, mais, plus
encore, pour réaliser le destin de l'ancien. Elle était la fille de ses
parents. Toutes ces années d'espoirs déçus, où le point focal de leur désir
avait été le bébé parfait, avaient trouvé leur acmé en elle. Néanmoins, elle ne
l'avait compris qu'une fois enceinte, dès lors que c'était le bébé qu'elle
voulait. Et rien d'autre.


Sara n'avait été ni abandonnée, ni trompée, ni abusée. Elle
avait été aimée, puis quittée avec son accord, dans une mutuelle compréhension.
De toute façon, il s'avérait qu'il lui avait donné tout ce qu'elle voulait,
sans qu'elle ait eu besoin de le demander. Elle ne le mit donc pas au courant,
elle ne souhaitait pas le piéger ou le faire revenir. De sa mère et de son
père, elle avait hérité le désir de maternité, mais pas celui, qui va avec, de
vivre en couple. Et, parce qu'elle ne voyait pas au-delà de son propre bonheur,
elle attendait naturellement qu'ils soient contents pour elle, ce qu'ils furent
au début. Quelque peu déçus, mais ils finirent par se résigner. Et parce qu'ils
étaient si ouverts, elle leur confia son second secret et, là encore, attendit
qu'ils finissent par la soutenir.


Sara raconta son histoire et guetta leur réaction. Elle la
guetta longtemps. Lorsque la réponse tomba enfin après un lourd silence, elle
ne sut que répondre. Elle ne comprenait pas leur rage. Ne comprenait pas que
ceux qui avaient été des parents idéaux puissent à ce point manquer d'amour et
de compréhension. Ils n'avaient jamais souhaité pour elle que le meilleur et
elle savait désormais que cet enfant était ce qui pouvait lui arriver de mieux.
Cela la dépassait qu'ils puissent mettre leur menace à exécution. Elle passa
donc un jour de trop chez eux. Puis ce fut trop tard.


Après l'accouchement, quand on lui raconta qu'il était mort,
Sara parut enfin céder. Devint une fille sage après des mois passés à se battre
et à être désagréable. Ses parents étaient à la fois déçus et soulagés. Si Sara
n'était plus la fille brillante et intéressante, l'étoile qu'ils avaient tant
chérie, elle avait aussi cessé d'être l'enfant changée, rebelle qui refusait
d'entendre raison. Sara se tenait bien. Gagnait du temps. Et quand ils le lui
permirent, elle regagna le foyer de ses parents aimants et y passa quelques
semaines paisibles.


Par un mardi après-midi morose, Sara écrivit une lettre au
père du défunt bébé. Elle l'envoya à Samuel Lees pour qu'il la lui fasse
suivre. Après tout, Lees était le seul à l'avoir écoutée pendant ces moments
difficiles, le seul à lui avoir permis de faire le deuil de cet enfant. Elle le
considérait en quelque sorte comme un allié, lui faisait confiance. Elle mit la
lettre dans une boîte à lettres au bout de sa rue et regagna la maison vide de
ses parents. Ils étaient partis faire leurs courses hebdomadaires, avec comme
mission spéciale de rapporter des pêches en conserve avec de la crème épaisse
pour faire plaisir à leur fille malheureuse qui les attendait à la maison.
Tandis que le père et la mère montaient à l'arrêt de High Street dans le bus
qui les ramenait à la maison, Sara se pendait dans la jolie chambre rose où
elle avait si longtemps et si complaisamment joué le rôle de la gentille fille.


Les parents enterrèrent leur fille et souffrirent chacun de
leur côté, se faisant des reproches à eux-mêmes et se blâmant l'un l'autre. Ils
ne se réunirent jamais plus dans leur chagrin.


Lees lut la lettre d'accompagnement et se sentit conforté
dans sa décision d'envoyer l'enfant dans un meilleur foyer – il était
enfin évident que Sara était instable –, puis il prit la lettre adressée
au père et la rangea en lieu sûr. À quoi bon l'envoyer à cet homme qui,
d'abord, n'avait jamais su pour le bébé ? Ça ne ferait que le contrarier.
Mais, bien sûr, cette missive devait être conservée, Lees était un
scientifique. Il était de la plus haute importance de garder des archives
exhaustives.


Et Chris grandit, fut heureux avec sa famille et ne se posa
jamais de questions sur ses origines. Jusqu'à ce qu'il en vienne à faire
lui-même un enfant.
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Chris était incroyablement calme et Saz ne savait
qu'ajouter. Ils étaient assis en silence dans la cuisine de Chris et Marc. Elle
avait appelé avant d'arriver et parlé à Marc. Chris serait de retour d'ici une
heure et Marc s'était proposé de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Saz voulait
sauter sur l'occasion, aurait donné n'importe quoi pour ne pas avoir à dire à
Chris qu'ils avaient retrouvé sa mère, mais trop tard. Sauf qu'elle savait que
c'était à elle de le faire. Marc la laissa donc entrer et elle attendit Chris.
À la seconde où il la vit, il sut qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas,
peut-être un problème avec le bébé. Saz le rassura, Molly et le bébé allaient
bien, puis elle lui expliqua que c'était d'une autre mère et de son enfant
qu'il s'agissait.


Chris écouta très attentivement puis s'exprima avec une
lenteur incroyable.


— Tu es sûre que c'était ma mère ?


— Non, pas à cent pour cent. Il a pu exister une autre
Sara Fisher, quoique Gary n'en ait pas trouvé d'autre, de cette époque et de
cet âge. Et celle-là était dans le même hôpital que Lillian, qui en plus se souvient
d'elle, se souvient d'une Sara.


— Qui attendait un bébé noir.


— Son expression exacte fut « pauvre petit gosse
de couleur ». Mais oui. Le nom de Sara Fisher apparaît aussi sur le
certificat d'adoption que j'ai trouvé dans le bureau de Georgina.


— Mais rien sur le père ?


— Rien que j'aie trouvé, rien qu'on m'ait dit.


— Si c'est comme ça...


Chris ne dit mot pendant quelques minutes puis ajouta :


— Au moins, on sait que mes parents ne m'ont pas
acheté. Je suppose que je devrais être reconnaissant de ces petits bonheurs.


— Si tu savais comme je suis désolée, Chris.


— Pourquoi ? Parce qu'on vit dans un monde à la
con ? Parce que Leyton n'a pas réussi à me vendre à cette bande de
connards racistes ?


— Mmm, entre autres.


— Eh, c'est quand même assez savoureux, cette saloperie
d'esclavage à l'envers.


— Ouais, mais désolée, c'est une saloperie.


— O.K., je suis d'accord. Je suis un petit garçon avec
qui on a très mal agi. (Chris secoua la tête.) Bon Dieu, Saz, ne soyons pas
politiquement corrects avec ça. Le monde est rempli de connards, c'est pas
nouveau. Pour aucun de nous. Il n'y a pas de loi interdisant la discrimination
contre les gouines, n'oublie pas. Non pas que ce genre de loi serve à
grand-chose, tu me diras.


— Ouais. Je sais, mais tu es noir, gay et adopté.


— Et ma mère naturelle s'est suicidée.


— La totale.


— Putain. Alors j'ai tout gagné, hein ?


— Oui, chéri, tu as tout gagné.


Ils restèrent assis ensemble une demi-heure, Chris les yeux
dans le vague, Saz dans l'expectative. Elle avait quelque chose de très sensé
sur le bout de la langue mais ne savait pas comment il le prendrait. N'en
pouvant plus, elle lâcha :


— Chris, écoute, je crois vraiment...


— Que je devrais parler à ma mère ?


— Ouais.


— Ouais. Je vais le faire. Bientôt. En tout cas, dès
que j'aurai clarifié tout ça dans ma tête.


— Bien.


— Il existe peut-être un organisme ? Non ?
Pour retrouver les pères ?


— Ouais. Sans doute. C'est forcé. Je me renseignerai.
D'accord ?


— Ouais. Ce serait bien. Merci.


— Ne me remercie pas, je me sens très mal.


Chris releva la tête, perplexe.


— Pourquoi ?


— Hé, j'ai commencé par chercher ta mère et c'est celle
de Patrick que j'ai trouvée. Tu n'as rien eu.


Chris secoua la tête.


— Non. Pas rien. Tu l'as quand même trouvée. Il n'y
avait aucune certitude qu'elle soit encore en vie, je le savais. Ce n'est pas
qu'elle soit morte, pas vraiment. Ce sont les circonstances de sa mort, le fait
qu'on l'ait incitée à mourir. C'est pour ça qu'il faut aussi que je parle à ma
mère. J'espère très fort qu'elle ne savait pas comment ils se sont procuré les
bébés.


— Bon. Tu as dit que tes parents t'avaient proposé de
te raconter ce qu'ils savaient de l'adoption. Ils n'ont pas pu savoir tout ce
qui se passait dans ce cas.


— C'est ce que j'espère, moi aussi.


— Ton copain Gary sait où elle est enterrée ?
s'enquit Chris après un autre silence.


— Je l'ai découvert avant de venir. En Cornouailles.
J'ai l'adresse du cimetière.


— Bien. Merci. On descendra ce week-end. On pourrait
dormir chez Lillian, je suppose. (Chris jeta un coup d'œil circulaire, comme
s'il venait de prendre conscience de ce qui l'entourait.) Où est Marc ?


— Il s'est éclipsé dans le jardin par discrétion.


— C'est gentil.


— Très.


 


Saz partit une demi-heure plus tard. Ils décidèrent
d'attendre que Chris ait parlé à sa mère avant de tenter quoi que ce soit pour
trouver son père ou les membres de la famille de sa mère naturelle. Chris
n'était pas vraiment sûr d'avoir besoin d'aller chercher si loin, c'était son
père à qui il s'intéressait le plus.


Chris embrassa sur le seuil Saz qui s'en allait.


— Je suis désolée, Chris.


— Je sais. Moi aussi. Mais j'ai déjà une famille.
J'aurais dû commencer par discuter avec ma mère.


— Tu la protégeais, ce n'est pas grave.


— Et j'ai ma nouvelle famille aussi, pas vrai ?


— Eh oui, mon chou, acquiesça Saz. Nous cinq, on sera
la nouvelle Sainte Famille. Jésus, Marie et Marie, Joseph et Joseph.


— Je me contenterai de deux mages.


— C'est tout ? Les garçons, vous levez le pied
avec l'âge.


Saz prit congé, encore plus en rogne contre Samuel Lees,
incertaine quant à ce qu'elle allait faire après, mais sûre qu'elle ne
rentrerait pas directement chez elle.


Dans la rue, elle passa deux coups de fil. Le premier pour
prendre des nouvelles de Sukie. L'infirmière compatissante rencontrée quelques
jours plus tôt, à qui elle avait parlé chaque jour depuis, lui expliqua avec
ménagement que Sukie était décédée tôt ce matin. Elle avait essayé d'appeler
Saz mais n'avait pas voulu annoncer la mauvaise nouvelle sur un répondeur.


Le second appel était pour chez elle. Elle laissa un message
laconique et fatigué à Molly :


— Moll, j'ai dit à Chris pour sa mère, il ne le prend
pas trop mal, Marc est avec lui, mais tu peux peut-être les appeler tout à
l'heure. Et, ma douce, on vient de m'avertir que Sukie était morte ce matin. Je
n'arrive pas à le croire. Tu seras donc ravie de savoir que je craque. Je vais
parler à Helen ou à Jude ce soir, voir comment elles réagissent. Demain matin
j'irai peut-être chez les flics et je leur cracherai le morceau. Je préfère
prendre le risque d'être condamnée pour cambriolage que de laisser continuer ça
plus longtemps. Je ne peux pas te dire à quel point tout ça me fait horreur.
Raconter à Chris ce qui est arrivé à sa mère est le truc le plus pénible que
j'aie jamais eu à faire. Je te rappelle. Je t'aime.


Saz monta dans le premier taxi qui passait. Il lui en coûta
moins de dix livres pour aller chez Lees.
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Saz sonna à la porte, s'assura que Lees n'était pas là, puis
attendit un quart d'heure devant son domicile avant de bouger. C'était la fin
d'après-midi, une petite cour paisible et chaleureuse d'à peine six maisons,
ramassées et x larges pour ce type d'architecture, chacune d'une couleur pastel
différente, aux fenêtres chargées de jardinières et de paniers suspendus
assortis. Un boulot facile pour le jardinier qui s'occupait du tout, facturé au
bas mot cinq cents livres la maison et imputé par le propriétaire sur les
charges annuelles. Très coquet. Intime. La maison située en diagonale de celle
de Lees avait l'air inoccupée pour l'été. Rideaux tirés alors que le soleil de
début de soirée se déversait dans la cour. Soit les locataires possédaient le
mobilier le plus fragile du monde, soit ils croyaient dissuader les
cambrioleurs en laissant les rideaux tirés plusieurs semaines durant. Saz
élimina la possibilité qu'il s'agisse de vampires et s'installa sur l'extrémité
ensoleillée de leur perron, partiellement cachée de l'entrée de la venelle par
un abreuvoir plein de géraniums violets. Elle attendit là, un journal ouvert
sur les genoux, au cas où quelqu'un remarquerait sa présence. Dix minutes plus
tard, une jeune femme, de retour du travail, en tailleur chic à peine froissé
par le trajet dans la chaleur du métro, balançant d'avant en arrière un
cartable à l'évidence vide, pénétra dans la maison mitoyenne à celle de Lees.
Saz l'entendit appeler en refermant derrière elle. Pas de réponse audible. Cinq
minutes plus tard, la version masculine arriva, en costume tout aussi chic et
cartable, un modèle pour garçons, un peu plus grand. Lui aussi appela en
entrant, cette fois-ci un cri l'accueillit. Trois quarts d'heure plus tard, Saz
faisait encore le guet quand ils sortirent main dans la main, après avoir mis
de côté costumes et cartables et passé des vêtements plus décontractés. Des
douzaines de fins bracelets d'argent tintaient sur les bras de la femme, de la
monnaie et des clés cliquetaient dans les poches de son compagnon. En revanche,
Saz n'avait pas entendu, ni à leur arrivée ni à leur départ, le son haut perché
d'un système d'alarme qui se déclenche.


Elle patienta encore dix minutes, au cas où l'un des deux se
serait aperçu qu'il avait oublié un truc, puis passa à l'attaque. L'ensemble
avait été récemment rénové. Les vieilles fenêtres à guillotine remplacées par
des neuves, en bois – l'aluminium eût été incongru –, bien plus
agréables et authentiques, bien plus coûteuses aussi. Mais moins hermétiques.
Saz s'attela à celle du séjour, plaça sa bonne épaule sous la partie inférieure
et poussa de toutes ses forces vers le haut. Elle vit le verrou glisser vers le
haut, attrapa l'autre moitié et maintint fermement en place. Elle poussa à
nouveau et nota avec satisfaction qu'elle était plus solide que le cadre en pin
tandis que le verrou se détachait du bois. Elle passa alors le bout des doigts
dans l'interstice entre la fenêtre supérieure et le cadre. Cette fois-ci, elle
se suspendit à la fenêtre, secoua de haut en bas à plusieurs reprises et appuya
de tout son poids pour tirer le verrou vers le bas. Quatre tentatives vers le
haut, trois autres vers le bas et deux ongles cassés plus tard, le taquet se
désolidarisa de la fenêtre supérieure, pendant au-dessus de sa moitié
inférieure par une vis tordue en laiton.


Saz souleva la fenêtre, se propulsa à l'intérieur et fit
redescendre la guillotine en la claquant derrière elle au moment où un taxi
arrivait dans la cour. Debout à distance des rideaux en mousseline, elle le
regarda s'arrêter devant chez Lees et éprouva une bouffée d'amère déception
quand s'en extirpa avec peine un vieillard qui paya le chauffeur. Le taxi s'éloigna,
elle entendit le vieil homme essayer interminablement des clés, puis le rituel
de la porte qui s'ouvre, l'alarme qui s'enclenche, la porte qui claque et
l'alarme qu'on désactive. Elle avait eu raison de penser que Lees éprouverait
davantage le besoin de se protéger que ses voisins. À l'évidence, elle était
aussi arrivée une heure trop tard.


Elle passa les cinq minutes suivantes à vérifier en vitesse
la disposition de la maison du jeune couple, supposant que celle de Lees en
serait le reflet exact. Maintenant qu'il était chez lui, il y avait une chance
qu'elle puisse se débrouiller pour entrer à son insu et, bien que se faufiler
chez quelqu'un en sa présence ne soit pas son passe-temps favori, au moins elle
n'aurait pas à se préoccuper du système d'alarme. Saz ne savait même pas
clairement ce qu'elle espérait trouver chez lui, ni à quoi cela lui servirait.
Elle savait néanmoins que, depuis la mort de Sukie, elle ne pouvait plus
temporiser. Tout allait de travers aujourd'hui, mais ce qu'elle vit de la chambre
de derrière des voisins la remplit de joie. Dans son jardin, Lees lançait des
miettes aux oiseaux. Puis rentrait dans la cuisine, par une porte-fenêtre,
exactement la même que celle de ses jeunes voisins. Il la laissait ouverte pour
aérer et permettre à la douce lumière du soir de s'introduire chez lui. Ainsi
que Saz.


Saz eut l'impression d'attendre un temps infini dans le
jardin bien entretenu des voisins alors qu'en fait il ne s'était écoulé qu'une
demi-heure. Tout d'abord, Lees s'activa un peu dans la cuisine, fit chauffer la
bouilloire, prit quelques biscuits dans une boîte en fer-blanc. Ensuite il
emporta son thé dans le salon de devant près de l'entrée. Il revint chercher
les biscuits. Cinq minutes plus tard, il était de retour, ayant apparemment oublié
le lait. Il sortit une petite bouteille du frigo qu'il laissa grand ouvert,
repartit avec le lait vers la pièce de devant, revint, toujours avec le lait,
et le posa sur la table de la cuisine. Chaque étape avec la lenteur mesurée de
l'âge. Saz trouvait qu'il poussait le personnage du professeur Nimbus un brin
trop loin. Puis ce fut le silence. Ni télé, ni radio, ni tasse et soucoupe
s'entrechoquant, ni froissement de journal du soir. Lees devait désormais
travailler chez lui, y avoir un bureau, plutôt au premier qu'en bas. Elle
arriverait à dépasser la porte du séjour et à emprunter sans faire de bruit
l'escalier moquetté. En espérant que le fauteuil préféré de Lees ne serait pas
en face de la porte. Ouf, il ne l'était pas.


Elle dépassa la porte du séjour entrebâillée, retenant son
souffle et priant que les marches qui grincent aient été remplacées lors des
rénovations. Elle ne fit pas un bruit et n'en fut même pas récompensée. Le
premier étage était très décevant. Deux chambres vides, hormis un lit de quatre-vingt-dix
et une coiffeuse dans chacune. De toute évidence, Lees n'avait pas prévu de
chambre d'amis. Il ne travaillait ni ne dormait là-haut. Pestant de ne pas
avoir deviné qu'à l'âge qu'il avait l'escalier était devenu trop raide, Saz le
redescendit péniblement et avec lenteur. Elle s'arrêta un instant devant le
séjour. Toujours aucun bruit. Enfin presque. Une faible respiration, régulière
et rauque. Samuel Lees faisait la sieste.


Au bout d'une minute ou deux, Saz poussa la porte. La pièce
était éclairée par la lumière du soir, des fenêtres à voilage donnant sur la
cour principale. C'aurait pu être une pièce agréable, meublée avec goût,
récemment décorée dans des tons sourds, n'eût été qu'il s'agissait de la
chambre-bureau de Lees, avec des classeurs alignés contre les murs, des
monceaux de papiers éparpillés sur le sol et quantité d'appareils médicaux
occupant l'espace restant. Un rai de lumière traversait les veines en plastique
de trois perfusions différentes et d'une bouteille d'oxygène pour tomber, telle
une ombre floue, sur le vieil homme endormi.


Lees était affalé dans un fauteuil en bois lisse, sa
carcasse amaigrie offrant un contraste incongru avec les lignes épurées du
meuble moderne et les gros coussins aux couleurs vives. Sa couverture avait
glissé, révélant des jambes maigres qui flottaient dans de vieux pantalons en
velours côtelé. Il s'était assoupi, une tasse de thé froid sur la table à côté
de lui et un étroit filet de bave dégoulinant du coin de la bouche s'accrochant
à son menton pas rasé, à une barbe grise de trois jours. Saz était choquée
qu'il ait l'air si vieux. Quoiqu'il ait eu du mal à descendre du taxi, elle
s'aperçut qu'elle n'avait ni bien vu son visage ni fait le lien entre son
visage et son corps. Elle s'était représenté l'homme dans la force de l'âge
décrit par Lillian ou le Marcus Welby[bookmark: _ftnref31][31]
encore fringant évoqué par Molly. C'était peut-être encore le cas il y a peu.
Le dernier article que Molly avait trouvé sur lui remontait à quelques années.
Saz se rappela à quelle atroce vitesse l'âge avait fini par rattraper sa
grand-mère. Soixante ans pendant des années, puis, du jour au lendemain,
quatre-vingt-cinq. Et voilà. Cet homme avait travaillé à plein temps jusqu'à
l'âge avancé de soixante-quatorze ans, il y a cinq ans. Les longues nuits et
les week-ends de recherche avaient eu raison de lui. Le problème était qu'elle
commençait à éprouver un début d'empathie pour lui, qui ne menait nulle part.


Saz déambula dans la pièce, regardant tranquillement les
papiers, ouvrant les tiroirs de classeurs. Il remua à deux reprises, murmura
quelque chose, ce qui fit bondir Saz, provoquant chez elle une sacrée décharge
d'adrénaline, mais il ne se réveilla pas. Pendant une heure, Saz passa d'une
pile à l'autre, de plus en plus déçue. Non seulement la plupart des papiers
n'avaient aucun rapport avec son enquête, qu'il s'agisse de demandes de bourse
de recherche, de cas d'étude d'infertilité, d'avancées en termes de recherche
embryonnaire, mais ils étaient dans un désordre encore pire que celui des archives
du père de Patrick lors de sa première visite. Elle retrouva dans ses dossiers
de thèse de 1953 de la paperasse de 1978. Des notes de service manuscrites de
la semaine d'avant dans un dossier intitulé « Confidentiel – 1959 ».
Elle découvrit bien deux lettres émanant du cabinet de Georgina, qui ne
faisaient référence qu'à des comptes ou des questions en souffrance, rien de
juteux. À mesure qu'elle sentait que sa recherche serait infructueuse, elle fit
montre de moins de prudence. Replaçant un dossier inutile en haut d'un meuble
de rangement, elle se retourna juste à temps pour le voir glisser du haut de la
pile, comme si la force de gravité s'amusait à le faire tomber au ralenti, via
la tasse de thé froid posée au chevet de Lees. Le fracas de vaisselle brisée et
d'éclaboussures résonna dans la tête de Saz pendant une éternité d'au moins dix
secondes tandis que le vieil homme devant elle se réveillait enfin.


— Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que
vous voulez ?


Elle ne savait pas par où commencer.


— Euh, vous devez être le docteur Lees.


Le vieil homme la foudroya du regard, la main droite serrée
sur le pommeau d'un bâton à l'air dangereux. Mais il ne dit mot.


— Docteur Lees ? essaya-t-elle à nouveau.


Cette fois-ci, il secoua la tête, fronça les sourcils, ses
yeux vitreux se réaccoutumant à la lumière. S'étant assuré qu'il ne la
reconnaissait pas, il prit conscience qu'il y avait une inconnue dans sa
chambre, se souleva avec peine, se redressa sur son fauteuil, et lui demanda
comment elle s'appelait, le plus fermement possible.


— Saz Martin.


Il n'avait pas l'air très menaçant. Saz n'éprouvait ni le
besoin d'un prétexte, agacée qu'elle était d'avoir gâché son après-midi, ni
d'inventer d'autres mensonges.


— C'est Gerald Freeman qui m'amène, ou plutôt son fils.
Le bébé que vous lui avez vendu. Et Sukie Planchet. Son bébé aussi. Chris
Marquand. Luke Godwin. Je veux que vous me parliez d'eux. D'eux tous. Ils ont
besoin de savoir.


Au début, il sembla comprendre, se mit à parler. Mais si Saz
avait espéré qu'il admît sa culpabilité, voire qu'il lui fournît davantage
d'informations compromettantes, elle en fut hélas pour ses frais. Il marmonna
quelques mots, répéta les noms qu'elle avait prononcés, bafouilla au milieu
d'une phrase, puis la regarda et la menaça de son bâton. Puis lui demanda son
nom. Quand elle eut répondu, il lui redemanda. Encore et encore.
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Saz était au bord du rire en songeant à l'énorme effort,
sans objet, accompli pour pénétrer chez le vieillard, lorsqu'elle se rendit
compte à quel point en fait c'était génial. Elle n'avait qu'à l'ignorer. Sa
présence le contrariait et l'agaçait, mais c'était tout. La confusion qui
s'était emparée de lui devait être intermittente, puisqu'il avait été tout à
fait capable, malgré ses jambes flageolantes, de se dégager du taxi. Elle
profita de son état pour fouiller la pièce plus systématiquement.


Elle laissa Lees sur son siège et parcourut ses dossiers de
façon aussi méthodique que possible. Au début, les gémissements désemparés du
vieil homme la perturbèrent – jusqu'à ce qu'elle songe à la détresse
éprouvée par Lillian quand elle lui avait dit que Patrick était vivant, à son
malaise quand elle avait dû annoncer à Chris que sa mère s'était suicidée. Sa
compassion pour le vieil homme diminua aussitôt. De toute façon, dix minutes
après, il s'était rendormi.


Vingt minutes encore et Saz découvrait un dossier avec
Jonathan Godwin écrit en gros sur la couverture. Le système de classement de
Lees était si chaotique que Saz gardait peu d'espoirs qu'il recelât des renseignements
concernant Luke, mais elle l'ouvrit quand même. En haut se trouvait une note de
Leyton, indiquant que la copie de la lettre était destinée aux archives de
Lees. La lettre en question, de Gerald Freeman, était adressée à Jonathan
Godwin, aux bons soins de Leyton. Freeman y exprimait son bonheur d'avoir une
famille « désormais complète » et ajoutait que l'année précédente il
avait eu le plaisir d'assister au baptême d'un autre enfant, adopté par un
vieux copain d'école, quelqu'un qu'il avait aussi recommandé à Leyton. Il
adressait ses meilleurs vœux de réussite à Godwin. Heureusement qu'il n'y avait
personne pour voir le rictus qui s'imprima sur le visage de Saz à la mention du
copain d'école. Elle se promit de demander à Chris où son père avait fait ses
études puis mit la lettre de côté. Ensuite, elle découvrit une photo de Chris
nourrisson, presque identique à celles que détenait sa mère dans son grenier,
ainsi que diverses demandes d'autorisation de sortie concernant Sara Fisher.
Ainsi qu'une enveloppe cachetée portant le nom d'un homme et une adresse à
Saint-Kitts[bookmark: _ftnref32][32].


Lees commençait à bouger. Cette fois-ci, il risquait de se
réveiller plus lucide, se dit Saz. Elle prit donc son sac et y enfourna tout le
dossier. C'est alors qu'elle entendit un cliquetis de clés dans la serrure de
la porte d'entrée puis celle-ci s'ouvrir, le séjour étant attenant à l'entrée.
Il n'y avait nulle part où se cacher et, de toute façon, conclut Saz, en
prenant de longues inspirations pour empêcher son cœur de faire une embardée
contre sa cage thoracique, il n'était plus temps d'y songer alors que le
vieillard hurlait « Martin, Martin ! » en la pointant avec sa
canne. Il ne lui restait plus qu'à tenir bon et espérer.


Attirée sans aucun doute par le raffut que faisait son père,
Georgina Leyton entra. En apercevant Saz, elle recula d'un pas :


— Qu'est-ce que vous foutez ici ?


Le vocabulaire n'allait pas avec son impeccable ensemble
griffé, mais il est vrai qu'elle avait de quoi s'étonner, se dit Saz. Avant
qu'elle n'ait eu le temps de répondre, Georgina était déjà à côté de Lees qui
hurlait toujours le nom de Saz.


— Tout va bien, Sam. Je suis là maintenant.


Elle arrangea rapidement sa couverture, lui proposa de
l'oxygène qu'il refusa et mit du temps à le faire taire. Grâce à elle, il se
rappela où il était et se calma, a priori plus attentif à ce qui se passait.


Elle se retourna vers Saz.


— Alors ?


— Ouais, la porte de derrière, j'ai... heu...,
bredouilla Saz, s'efforçant en vain de construire une phrase cohérente.


— Oui, vous avez raison, acquiesça Georgina. La
sécurité ici est complètement merdique. Vous voulez boire quelque chose ?


Saz fronça les sourcils.


— Non, merci. Écoutez, euh... je sais que Lees est
votre père.


— Comme ça, on est deux à le savoir. Je doute qu'il
s'en souvienne. Dans l'état où il est ce soir. Je suppose que c'est votre
présence ici qui le perturbe à ce point...


— Je suppose. Mais qu'est-ce que...


Georgina se servit un whisky.


— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Rien du tout.
Sachez juste, madame Martin, que le docteur Lees est atteint de démence sénile.
Ce n'est pas Alzheimer. Pas tout à fait aussi tendance, malheureusement. Ça
attire bien moins l'attention de la presse, ce n'est pas une bonne cause à la
mode. Néanmoins les symptômes des deux se ressemblent beaucoup. Parfois il est
lucide, la plupart du temps, non. En fait c'est plutôt fastidieux, encore plus
pour lui, je présume. Dans ses rares moments de lucidité, le docteur Lees est
un homme très intelligent. Cependant, comme vous le voyez, il n'est pas en très
bonne santé. Trop de travail intensif ajouté à une vie passée à boire et à
fumer. Ça doit être déprimant d'en savoir tant et d'être si stupide. Mon père
est une leçon salutaire pour nous tous, je crois.


— Vous le considérez comme votre père ?


— Il l'est.


— Oui, mais Sukie... ?


— La chrétienne ? Pas assez sensée pour avoir
l'étoffe d'une mère, j'en ai peur. L'adoption m'a toujours paru une chose
pleine de bon sens. Si quelqu'un ne veut pas d'un enfant ou, dans son cas, si
elle n'est pas à même d'en prendre soin, pourquoi ne pas le confier à quelqu'un
de capable ? Ça ne m'a pas porté tort dans la vie.


— Euh, non, mais...


— Et c'est plus agréable que de grandir dans des
foyers, vous ne trouvez pas ? Ce n'est pas comme si j'avais été élevée par
de mauvaises gens. Je trouve que j'ai eu beaucoup de chance.


Saz était au milieu de la pièce, son regard passant de Lees
à Georgina.


— Je ne comprends pas. Si vous, vous vouliez bien
savoir la vérité, pourquoi ne pas avoir été honnête avec les autres une fois
que votre père, Richard Leyton, vous avait raconté ce qui s'était vraiment
passé ?


— Il ne m'a pas raconté toute l'histoire. Il m'ajuste
dit que j'avais été adoptée. J'ai fait des recherches de mon côté, mais j'ai
découvert toute la vérité trop tard, comme les autres. Richard Leyton se savait
malade. Un cancer des poumons a tendance à présenter des signes avant-coureurs,
mais il ne savait pas que ça l'emporterait aussi vite. Il comptait encore
mettre de l'ordre à plusieurs projets. Ce petit nid de secrets en faisait
partie.


— Quand vous avez été au courant pour les bébés, quand
vous avez su ce qu'on avait raconté aux mères, pourquoi, là, ne pas avoir été
honnête ?


-J'ai parlé à Luke il y a quelques années, je lui ai donné
le nom de sa mère, et même un peu plus. Leurs retrouvailles n'ont pas dû être
particulièrement profitables. En revanche, je sais qu'il a su mieux utiliser le
fait que son père avait acheté un bébé. Vous avez aussi rencontré Luke, si je
ne me trompe ? Je n'ai pas manqué de lui dire qu'il était déconseillé de
raconter des histoires privées à une parfaite inconnue mais, que voulez-vous,
il boit trop, se drogue trop... Il n'est pas toujours aussi raisonnable qu'il
devrait l'être. Plutôt impulsif à l'excès, parfois. (Elle ajouta, presque comme
si cette idée venait de l'effleurer.) Violent, aussi.


Georgina retraversa la pièce pour mettre la main tremblante
de Lees sous la couverture, lissa ses cheveux en désordre, le contempla. Elle
secoua la tête.


— Regardez-le. C'est lui qui a besoin de protection. Je
l'ai toujours connu. Il était le plus vieil ami de mon père. C'était peut-être
mon devoir de dire la vérité aux autres qui avaient été adoptés, mais ma
loyauté envers lui primait. Samuel Lees était l'un des hommes les plus
fascinants, inspirés et passionnés que j'aie jamais rencontrés. Ce qu'il a fait
au cours des dix ou vingt dernières années, les nouvelles vies qu'il a rendues
possibles pour des gens qui pensaient devoir abandonner tout espoir.


— Oui, je sais.


— Cet homme a changé la vie d'énormément de gens. Même
s'il ne s'était pas dégradé depuis deux ans, avec cette maladie, même si je ne
devais pas m'occuper de lui la moitié du temps, il est toujours le même.
Pourquoi le trahir ?


— Parce que la vie d'autres personnes est enjeu.


— On dirait que vous vous arrogez le droit de vous
mêler des secrets des autres.


— Pour leur dire la vérité.


— Et c'est la chose la plus importante qui soit,
n'est-ce pas ?


— Oui, à mes yeux.


— Naïve que vous êtes. La plupart des gens ne
connaissent pas la moitié de la vérité sur leur famille, sans parler de qui les
a mis au monde et d'où ils viennent. Savoir toute la vérité, c'est un concept
surfait.


— Votre père a vendu sept bébés.


— Cinq. J'étais un cadeau. Il n'a rien demandé pour
votre ami Christopher.


— Ça va comme ça. (Saz parvenait à peine à réprimer sa
colère, ni à en faire fi. Elle voulait forcer Georgina à comprendre. Mais, plus
encore, la forcer à se ranger à son opinion.) Votre père, votre père naturel,
s'est servi de votre père adoptif pour vendre les bébés des autres. L'argent
qui a permis de vous élever vient de ces ventes.


— Ça m'étonnerait. Leyton avait une fortune
personnelle. Ces frais ne représentaient qu'un petit supplément. A plusieurs
égards, je crois qu'ils ont aidé les parents adoptifs à sentir que c'était réel.
Pour plein de gens, les choses ne deviennent tangibles qu'une fois qu'ils les
ont payées.


Saz repartit à la charge.


— Vos pères ont privé ces mères du bébé qu'elles
avaient mis au monde. Ils leur ont menti et enlevé les enfants qu'elles
voulaient.


— La mienne n'en voulait pas. Elle voulait que Dieu
nous écrase tous, même si en fin de compte elle s'est débrouillée pour se faire
pardonner ses proches péchés. Très pratique, cette conversion.


— Votre mère s'est fait passer à tabac par quelqu'un
mêlé à tout ça et elle est morte ce matin à l'hôpital.


— Sukie Planchet est morte ce matin, je sais. Merci
quand même de m'annoncer la nouvelle avec autant de ménagement.


— Merde, je suis désolée, je...


— Peu importe. Vraiment. Andréa Leyton était ma mère.
La femme qui m'a donné naissance ne m'a jamais désirée. Elle a demandé à mon
père naturel de l'aider à l'avorter.


— Même si c'est vrai, elle a accouché de vous.


Georgina sourit.


— Bon Dieu, qu'est-ce que ça vous rend émotive tout ça,
vous ne trouvez pas ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne l'ai jamais connue. Pas vraiment. Elle n'était
pas importante. Les charmantes petites retrouvailles entre mère et fille, ce
n'est pas le scénario idéal pour tout le monde, vous savez.


— Non. Mais...


Georgina déambula dans la pièce, déplaçant machinalement un
bibelot, l'esprit à ce qu'elle voulait expliquer à Saz.


— Écoutez. Elle ne voulait pas de moi. Elle n'a ni
souffert, ni eu le cœur brisé quand mon père m'a emmenée. Elle n'a jamais joué
en aucune façon un rôle de mère.


— Elle n'en a jamais eu l'occasion.


— Elle n'a pas cherché l'occasion.


Saz ne savait pas comment lui parler. Comme si Georgina
avait tout bonnement décidé de supprimer tout lien, réel ou imaginaire, avec
Sukie.


— C'est pourquoi vous avez chargé quelqu'un de
l'amocher.


Georgina se mit à rire.


— Ah, non. Je n'ai « chargé » personne de lui
faire quoi que ce soit. Rien d'aussi dégueulasse. Cette femme était branque.
Après votre visite, elle a appelé ici. Sam est dans l'annuaire. Pas difficile à
trouver. Vous l'avez trouvé, après tout. Elle l'a menacé, des flammes et des
tourments de l'enfer, surtout. Elle l'avait fait de temps en temps au fil des
ans, mais avant ça, il ne s'était jamais inquiété. Il savait qu'elle n'était
pas très saine d'esprit. Le problème, c'est qu'il n'a plus toute sa tête, lui
non plus.


— Que voulait-elle ?


— Lui promettre la damnation éternelle. Ce n'est pas
nouveau, on la lui garantit depuis qu'il travaille sur les questions
d'infertilité. (Elle sourit à Saz.) En particulier depuis qu'il s'est engagé sur
le terrain miné qui consiste à promettre des enfants à ceux qui ne peuvent pas
en avoir par des moyens plus naturels.


Saz n'avait aucune intention de poursuivre la discussion.
Elle ignorait ce que Georgina savait exactement sur elle et sur Molly, mais il
était hors de question qu'elle en lâche plus que nécessaire.


— Et vous croyez qu'une menace de fanatique religieuse
risquait de lui porter tort ?


— La semaine dernière, suite à votre visite, elle a
menacé de nuire à mon père, de le démasquer. Pour la plupart des gens, les
divagations d'une fanatique religieuse ne veulent pas dire grand-chose. Par
contre, pour l'extrême droite intégriste qui exècre depuis toujours les idées
de mon père, un scandale qu'on déterrerait dans son passé arriverait à point
nommé pour discréditer les P.M.A. qui se font à l'heure actuelle et dont il a
été l'initiateur.


— Mais ça ne vous affecte pas directement.


— Faux. Il se trouve que j'ai hérité à la fois du
travail de mon père adoptif et des secrets de mon père biologique. Si elle se
mettait à déblatérer, cette barge risquait de me nuire, à moi. Pas seulement à
moi, à Luke aussi.


L'estomac de Saz se retourna. Georgina venait de confirmer
ses soupçons.


— Luke ?


— Il a ses raisons pour souhaiter que l'histoire de
Samuel ne s'ébruite pas, acquiesça Georgina. Contrairement à vous, je ne vois
pas l'intérêt de divulguer les vérités ayant trait à la vie des autres. De
toute manière, je ne le connais pas si bien que ça, on a traité une petite
affaire ensemble. Mais il a l'air d'avoir un affreux caractère, pas vrai ?


Saz recula vers la porte.


— Vous lui avez parlé de Sukie pour qu'il la fasse
taire ?


— Non. C'est vous.


— Pas nommément, s'entendit protester Saz, la gorge
sèche. Je lui ai dit que j'avais parlé à l'ex-maîtresse du père de mon client.


— C'est exact. Et moi, je lui ai dit qui était ce
client. Alors, quand elle s'est mise à appeler Sam, je me suis contentée de
mentionner qu'il avait reçu deux coups de fil de menace d'elle. Ce que Luke en
a fait, ça le regarde.


Lees se remit à marmonner et, tournant les talons, Georgina
s'approcha de la table.


— Il veut sans doute un whisky. À cette heure-ci, il
aime bien boire un verre. Ça lui arrive souvent de s'animer, parfois il devient
même cohérent. Vous êtes sûre que vous ne voulez rien boire ?
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Saz ne faisait pas un geste, la porte était ouverte derrière
elle. Depuis que Molly lui avait annoncé que tout allait bien pour le bébé deux
semaines plus tôt, elle n'avait dû avoir qu'une bonne nuit de sommeil. Son
esprit allait à toute vitesse, de rage, son cœur accélérait ses battements,
sous l'effet de l'adrénaline et de l'épuisement. En outre, l'impassibilité de
Georgina était incroyablement agaçante. Elle semblait persuadée que Saz ne
détenait rien d'incriminant contre elle. Hélas, selon Saz, elle avait sans
doute raison. Elle regarda la femme à l'allure impeccable servir deux autres
verres, un pour elle, un pour son père, sa fine silhouette et ses yeux bleus
perçants lui rappelant avec force la femme battue dont le corps gisait
désormais dans une morgue d'hôpital. Saz avait beau avoir été exposée à toutes
sortes de perversités par le passé, l'idée que Georgina ait pu se douter que
Luke s'attaquerait à sa mère naturelle l'avait prise de cours.


Pas autant, malgré tout, que le lourd verre de cristal que
Lees lui lança de son fauteuil et qui l'atteignit à la tempe droite.


— Petite emmerdeuse !


Il n'était pas aussi fragile qu'il le paraissait. Pas aussi
désorienté. Sa fille avait donc bien raison de dire que, le soir, il redevenait
un peu lui-même. Georgina s'interposa pour l'empêcher de frapper à nouveau,
mais Saz voulait l'entendre.


— Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que d'être
prêt à tout pour avoir un enfant.


— Quoi ?


— J'ai observé que la société juge un homme à sa
capacité à se reproduire.


— Idem pour la femme, en fait.


— Nous vivons dans un monde qui nous évalue par notre
aptitude la plus basique à remplir une fonction simple et primaire.


— Ouais, je sais bien. Mais le fait que notre société
ait des valeurs arbitraires ne justifie pas vos actes.


— Qu'est-ce que vous en savez ?


Saz voulait expliquer ce qu'elle comprenait vraiment, sa
compassion absolue pour les parents qui avaient adopté des bébés en passant par
lui. Elle avait beau voir ce qu'il voulait dire, à son avis, voler les bébés
des autres n'était pas une solution si géniale que ça. C'est exactement ce
qu'elle aurait rétorqué, sauf qu'elle en avait déjà trop dit. Lees n'avait pas
l'habitude qu'on lui tienne tête. Il se hissa hors de son siège et, avant
qu'elle ait eu le temps de dire ouf, sa lourde canne en ébène sculptée atterrit
avec fracas près de son visage. Elle se baissa, évitant de perdre ses
incisives. Soudain un coup encore plus violent la projeta en avant. Quelqu'un
était entré par la porte de derrière, sans doute laissée ouverte à cette fin
par Georgina.


Un coup de botte dans les reins. Saz en eut le souffle
coupé. Se débattit pour s'éloigner de l'origine de la douleur, à moitié
aveuglée par les larmes qui lui piquaient les yeux, tant le coup était fort.
Georgina criait à la fois contre Lees et l'assaillant de Saz. Lees s'était
presque levé de sa chaise et hurlait contre Saz qui rampait, occupée à
retrouver son souffle. Si Lees n'avait pas pleinement conscience de ce qui se
passait à l'arrivée de Saz, il était désormais là et bien là.


— Ces filles n'auraient jamais pu s'occuper des enfants
qu'elles avaient mis au monde. Elles étaient soulagées. En ce qui les
concernait, leur bébé était mort. Elles n'ont même pas eu à culpabiliser de
l'abandonner. Je leur ai rendu service.


Saz tenta d'objecter, de lui dire qu'il avait tort, de lui
expliquer que ces filles auraient sûrement voulu qu'on leur laisse le choix,
qu'il n'avait aucun droit de prendre la décision à leur place. Elle
s'agenouilla tant bien que mal, ses lombaires l'élançaient. Elle leva sa tête
douloureuse pour parler, mais avant d'avoir pu prononcer trois mots, le même
costaud lui asséna par-derrière un autre énorme coup de botte à la tête. Puis
une main l'empoigna par les cheveux pour la relever.


Saz pleurait en tournant sur elle-même, car pendant qu'une
main lui arrachait les cheveux, l'autre, serrée en un poing épais, la frappait
à l'estomac. Elle garda les yeux ouverts le temps de lire la rage dans ceux de
Luke Godwin. Elle venait de reconnaître l'homme qui s'efforçait de lui faire
tant de mal et de réaliser qu'elle était dans la même situation que Sukie à
peine une semaine plus tôt. Au lieu de la terroriser, cette pensée la révolta.
Quoiqu'elle fît bien une tête de moins que Luke, elle le fit tournoyer en
l'entraînant avec elle, parce qu'il était toujours accroché à ses cheveux.
Surpris par cette force s'exerçant contre lui, Luke alla dinguer à travers la
pièce et fut projeté contre les lourds meubles de rangement. Saz arracha la
canne de la main tremblante de Lees et partit à l'assaut de Luke. Elle réussit
à lui porter deux coups en travers de la figure, ébène contre os et cartilage,
obtenant un bruit d'écrasement très satisfaisant et un hurlement nasillard de
la bouche en sang. Mais elle n'était pas de taille à dominer physiquement Luke
ou à se défendre face à sa fureur aveugle. Saz parvint à se relever de manière
à être debout au-dessus de lui. Il en profita pour lui décocher un coup dans le
genou gauche, qui l'envoya valser dans les trois bouteilles d'oxygène contre le
mur. À partir de là, le buste à moitié plaqué sous un lourd réservoir, Saz
aurait pu lire l'horreur se peindre sur le visage de Georgina, l'entendre
crier, si tous ses sens n'avaient été emplis du bruit et de la vision de Luke
se relevant, traversant à pas lourds la pièce, chargeant sur elle au ralenti,
et shootant du pied droit de toutes ses forces dans sa tempe, son œil gauche,
son nez. Elle tenta de parer le coup de ses mains de plus en plus meurtries. Le
pied ne s'arrêtait pas : sa grosse botte s'écrasait encore et encore,
machinalement, sur sa tête, son cou, son torse. Le cri de vieillard de Lees et
les hurlements d'horreur de Georgina, contrepoint dissonant de l'autre bruit
résonnant amplifié dans la tête de Saz, bruit de peau qui se fend, d'os qui
craque. Finalement, elle se retira dans sa propre obscurité, il ne lui restait
plus de quoi se défendre, animal roulé en boule en prévision de la prochaine
agression, des coups qui la suivaient partout où elle se traînait dans la
pièce.


Les cicatrices de brûlure se distendaient au-delà du point
de rupture, le bruit sourd de muscles contusionnés, le rugissement du sang qui
lui coulait dans les oreilles et le bruit de la chair fragile qui se déchire,
presque plus forts que le halètement de sa respiration. Presque. Les coups
continuaient à pleuvoir, l'évanouissement libérateur atrocement éloigné, la
douleur ne s'arrêtait pas non plus, même si Luke la laissa seule un instant
pour reprendre son souffle. La souffrance déferlait en elle par vagues
nauséeuses, de son crâne enfoncé à l'orteil cassé. Encore et encore,
douloureusement consciente. Des divagations de Lees lui parvenant
indistinctement, de très loin, ressassant le même sujet, livrant la même
bataille dans son crâne embrouillé. Georgina hurlant aux deux hommes de faire
cesser le vacarme, la violence. Comme si le tout n'avait pris qu'un instant et
en même temps ne devrait jamais finir. Comme si l'agression, le bruit, le
martèlement des coups ne s'arrêteraient jamais.
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Luke avait attendu dans le vestibule tandis que Georgina
entrait dans le séjour. Ils avaient tous deux entendu la voix de Saz à
l'intérieur et essayé de comprendre ce que lui disait Lees. Georgina avait
deviné juste : Saz irait voir son père dès qu'elle apprendrait la mort de
Sukie. Écoutant dans le couloir la dispute entre Saz et Georgina, Luke sentit
que Saz avait raison. Que la vérité aurait dû être dite depuis longtemps.
Regretta d'avoir profité des mensonges de son père. Comprit que si quelqu'un
devait payer, c'était bien Lees. Dommage que Georgina ne risque absolument
rien, d'où son impassibilité. Les adoptions avaient été négociées par Richard
Leyton et, même si elle connaissait désormais la vérité, elle pouvait toujours
mettre en avant le secret professionnel. Il détesta Leyton à cause de ça, qu'il
protège sa petite fille, même après sa mort, alors que les autres devaient se
coltiner toute cette merde.


Luke n'était pas rationnel. Il n'y avait aucune rationalité
à tabasser quelqu'un jusqu'à ce qu'il perde conscience. Voire pire. Il mourait
d'envie de massacrer Lees, ça le démangeait d'enfoncer son pied et son poing
dans le bide de l'homme mythique dont Georgina lui avait tant parlé. Mais Lees
n'était pas un génie. Le type qu'il aperçut en arrivant dans le dos de Saz
était un vieillard délirant qui ne racontait que des conneries. Il voulait cogner
Georgina, mais elle se maîtrisait si bien et maîtrisait si bien la situation.
En savait trop sur lui. Il ne restait donc plus que Saz. Et tout ça était
remonté à la surface à cause d'elle, donc, d'une certaine manière, c'était de
sa faute. Violence animale. Évidemment, ce n'est que plus tard qu'il remit de
l'ordre dans sa rage. Pendant la bagarre, il n'y avait plus que le bruit du
poing s'enfonçant dans la chair qui comptait.


Saz était recroquevillée au pied du lit. Un petit lit étroit
dans une pièce sombre, sans fenêtres. Quand l'immeuble avait été transformé,
c'était tout bonnement un argument de vente supplémentaire. Ni cave, ni
grenier, mais un débarras au fond du couloir, idéal pour un bureau miniature,
une salle de jeu pour un enfant ou juste du stockage. Du stockage humain. Saz
était étendue là où Luke l'avait posée. Elle n'avait pas bougé depuis quatre
heures.


Lorsqu'elle retrouva un semblant de conscience, au début,
Saz crut rêver. Cauchemarder. Il n'y avait pas une parcelle d'elle qui ne fût
douloureuse. Le mot était faible. Qui ne crissait pas, comme des ongles sur un
tableau noir, des freins sur lesquels on appuie trop tard, qui ne hurlait pas à
l'aide, au secours. Or, elle eut tôt fait de le constater, pas moyen de trouver
une position qui atténuât cette douleur extrême. Le bien-être n'avait plus
cours. Saz émergeait et replongeait, parfois quelques secondes seulement,
parfois beaucoup plus longtemps. Plus longtemps qu'elle ne pensait pouvoir endurer
sa propre souffrance. À ces moments-là, il fallait rester éveillée, elle le
savait, ne pas laisser cette saloperie de traumatisme crânien dégénérer, elle
comprenait les raisons médicales rationnelles de rester consciente et de
baigner dans la douleur. Mais elle ne le voulait pas vraiment, tant elle était
intolérable. De toute façon, Saz ne contrôlait en rien ses moments d'éveil ou
d'absence. Son esprit préférait de loin dériver vers un lieu de moindre douleur
que rester éveillé à se remémorer le sauvage passage à tabac qui l'avait menée
là. Saz n'avait aucune idée de ce qui l'avait menée là. Même si elle avait le
sentiment que c'était peut-être ce qui était arrivé à Sukie, que peut-être son
heure avait sonné. Elle se rappela au cours de sa dispute avec Georgina avoir
insisté sur la nécessité que toute la lumière soit faite. Tandis qu'avec ses
poumons meurtris elle haletait à travers une mare de sang à la recherche d'air
vicié, elle remit en question la valeur de l'honnêteté pure et dure.


Pas Luke. Une partie de lui était avide de comprendre. Il
expliqua ce qui s'était passé. Alors que Saz ne pouvait en entendre que la
moitié et voulait en entendre encore moins. Luke savait que ses accès de colère
étaient depuis longtemps un problème. Un legs de sa non-mère, aggravé par de
copieuses doses de cocaïne et de whisky, plus encore par une vie marquée par le
manque de sommeil et une surabondance de soucis financiers. Il était un peu
défoncé en débarquant chez Lees. Georgina l'avait prévenu pour Sukie, et ça le
bouleversait plus qu'il ne consentait à l'admettre. Il n'avait jamais voulu la
massacrer, il avait juste cru Georgina quand elle lui avait raconté que Sukie
s'apprêtait à cracher le morceau. Or il ne pouvait laisser faire, il avait trop
à perdre. En allant chez elle, il n'avait pas l'intention d'aller si loin, il
voulait juste lui faire peur. Mais elle ne cessait de tendre l'autre joue.


Saz émergeait puis retombait dans un pénible sommeil,
atroces moments de conscience entrelacés de bribes de l'interminable récit de
Luke. Après que Richard Leyton lui eut annoncé qu'elle était adoptée, Georgina
avait parcouru les archives de son père, retrouvé la trace des autres enfants
et lui avait révélé la vérité. Elle connaissait déjà Patrick. Ce n'était pas la
peine d'essayer avec lui. Elle était au courant pour l'ami de Saz, Chris, et
avait deviné qu'il n'y avait pas non plus beaucoup de potentiel de son côté. En
revanche, Luke avait le profil idéal. Sa situation, à l'époque, était loin
d'être florissante. Un jeune homme en colère, pas très proche de son père
adoptif. Elle eut tôt fait de lui expliquer pourquoi il était malheureux.
Manifestement, c'était le manque d'argent qui le freinait, or il n'y avait rien
de plus facile à arranger. Non, bien sûr que Jonathan Godwin n'avait pas voulu
investir dans les bars et night-clubs de son fils homo – mauvais pour son
image. La première fois qu'il lui avait demandé de l'aide, Luke n'avait pas de
monnaie d'échange. Désormais il avait Georgina en renfort et il savait, donc
pouvait faire chanter son père, qui fut soudain plus que ravi de le soutenir
dans ses entreprises. Saz aurait dû s'intéresser au triste récit de la vie de
Luke, mais il se passait autre chose, requérant plus instamment son attention.


Quelque chose qui n'allait pas dans son corps. Pire que les
courbatures, la déchirure musculaire à l'épaule et les cicatrices de brûlure
distendues. Le nez et sans doute les côtes cassées, les yeux qui, même si la
pièce n'était pas si sombre, n'y voyaient rien. Mais Saz sentait autre chose.
Sans parvenir à le nommer, un truc à l'intérieur, interne, organique. Elle
réussissait à inspirer, expirer, ça se faisait mal, dans les deux sens, comme
si ça n'allait nulle part vraiment. Comme si l'oxygène ne passait pas,
n'arrivait pas où il fallait. Elle tenta de se soulever sur un coude pour
s'aider à respirer. De deux choses l'une : soit son bras ne fonctionnait
plus, soit son cerveau ne savait plus comment lui dire de bouger. Ne savait
plus donner le moindre ordre à son corps. Un air inutile restait en suspens en
haut des bronches. Saz glissa de la pièce sombre à un sommeil encore plus
sombre.


Lorsque Saz se réveilla, Luke avait eu le temps de sortir et
de revenir avec de l'eau et de la nourriture. Il mangeait un hamburger et lui
en proposa un morceau. Ce n'était pas simplement qu'elle n'avait pas faim ;
l'odeur de nourriture lui donnait des renvois de bile dans sa gorge gonflée,
qui menaçaient de l'étouffer. Elle essaya de lui parler, sa mâchoire ne
réagissait pas et ouvrir les yeux un instant, c'était un instant de trop. Elle
accepta volontiers l'eau qu'il approcha de sa bouche, la laissa couler sur ses
plaies, dans l'espoir que la réhydratation la réveillerait, l'aiderait à sortir
du trou. L'eau seule n'avait pas de tels pouvoirs, mais elle la maintint à
peine assez éveillée pour remarquer à nouveau la douleur qui la lançait,
montait de l'estomac et redescendait à travers les lombaires. Douleur qui
l'empêcha de dormir le temps d'entendre la fin du récit. Il s'était remis à
boire, cette fois-ci du whisky bas de gamme acheté au magasin de spiritueux du
coin. Saz voulait de ce liquide ambré, bénie soit la stupeur éthy-lique. Or
elle ne pouvait même pas tendre la main, encore moins demander une gorgée. Elle
était captive.


Luke parlait, elle n'avait d'autre possibilité que de
laisser ses mots glisser sur elle.


— Ma mère n'en avait rien à secouer. Ni choquée ni
horrifiée comme celle de ton Patrick. Je lui ai rapporté les mots de Georgina,
comment Lees s'était procuré les bébés, elle s'est contentée de répondre
qu'elle l'avait cru quand il lui avait raconté que son bébé était mort-né. Elle
voulait bien le croire puisqu'elle n'en voulait pas. (Luke termina son
demi-litre et s'affala contre le mur.) Elle a ajouté que s'il s'avérait qu'il
avait menti, c'était pour le mieux. Pour nous tous. Lees avait gagné de
l'argent, elle s'était débarrassée d'un enfant non désiré, et j'avais eu une
famille qui m'avait tout donné. Et merde, j'ai réalisé qu'elle avait raison.


Luke se rendit compte qu'il était son fils. Comme elle, il
avait la volonté farouche de réussir sa vie et sa carrière. À quatorze ans,
elle s'était fait virer de chez elle après que sa première baise, à tâtons, pas
rigolote, avec le voisin, s'était soldée par un douloureux gâchis et une
grossesse. Parents très pratiquants, atterrés par ce qu'ils considéraient comme
une trahison. Elle n'avait nulle part où aller, ils l'avaient quand même foutue
à la porte. De peur que son âme souillée n'infecte davantage leur pur foyer.
Une semaine à la rue, à prier de faire une fausse couche à cause du froid et de
la faim, puis elle se rendit aux autorités, débarqua à l'hosto, croyant qu'ils
étaient obligés de s'occuper d'elle. Ils le firent. Lees le fit. Elle dit à
Luke qu'elle conservait de lui l'image d'un homme gentil qui lui avait promis
que tout irait bien à présent. Effectivement, elle fut nourrie, logée,
blanchie. Ce n'était pas comme à la maison, encore que là-bas, ça n'avait
jamais été si facile ou si confortable. Et c'était calme, on la laissait
tranquille. À chaque visite, Lees la rassurait, tout allait bien se terminer.
Elle n'avait pas à se préoccuper du bébé, on s'en occuperait. Elle était encore
une enfant elle-même, elle n'avait qu'à manger, dormir et se reposer. Ce
qu'elle fit.


Trois mois plus tard, il y eut le long et pénible
accouchement. Un corps de fillette faisant un travail de femme. Pour finir, une
césarienne et un bébé vite enlevé, trop petit, malade. Elle se sentit partir
avec l'anesthésie, dériver grâce au baiser de l'éther. Le lendemain,
l'infirmière lui expliqua que Lees allait venir lui parler. Elle était très
douce ce matin-là. Lees s'assit près de son lit et lui annonça que le bébé
était mort. Elle ne sut si elle devait en rire ou en pleurer. C'était mal de se
sentir soulagée, mais c'était le cas. Elle retourna vivre quelques années chez
ses parents et purgea sa peine dans une famille qui exigeait le paiement de sa
transgression. Elle atteignit finalement l'âge de partir à Londres et trouva du
travail à la City. Quelques années plus tard, elle partit à New York. Devint
une career woman pour qui enfants et vie de famille n'étaient pas une
priorité, pour qui seule la réussite importait. Elle eut des amants, des
compagnons, deux maris. Pas d'enfants. Elle n'en voulait pas. Et puis Luke
avait débarqué. Il ne la connaissait pas, elle non plus. Elle avait ignoré son
existence. Ne savait pas être mère, ce n'était pas sa nature. À vrai dire, ça
ne l'avait sans doute jamais été. Elle ne pouvait pas être désolée, elle était
comme ça. Ils échangèrent une poignée de main lorsque Luke partit. Ne se
revirent jamais.


Cette nuit-là, Luke rentra chez lui, but presque une
bouteille de vodka, finit un demi-gramme de coke et fuma quelques pétards. Dans
son lit, il attendit les larmes, elles ne vinrent pas. Du moins pas avant le
sommeil. Il se réveilla au matin, plus cool et plus calme qu'il ne l'avait été
depuis des années. Elle avait raison, sa non-mère. Fichtrement raison.


— Nous n'avions pas besoin l'un de l'autre,
expliqua-t-il à Saz. Ça a été une espèce de soulagement. En ne voulant pas de
moi, elle m'a libéré. Elle a rendu les choses si simples. Je lui en étais
reconnaissant, franchement. Je m'étais fait à l'idée que ma mère biologique ne
s'intéressait pas à moi, et je me suis fait à ma décision de ne pas m'intéresser
à elle. Et puis j'ai discuté avec Georgina et elle m'a expliqué comment faire
raquer mon père pour mon club. En fin de compte, j'ai obtenu ce que je voulais.
Jusqu'à ce que vous arriviez.


D'après lui, ça avait été une connerie de venir. Saz
entendit une partie de l'histoire, peut-être même la majeure partie, elle
n'aurait su dire, en fait, elle s'en foutait. Elle n'était pas en état de
s'inquiéter de l'âme écorchée de Luke. Elle finit par s'assoupir. À son réveil,
il était parti. Elle aurait pleuré si elle avait pu, de solitude, de désespoir,
de tant souffrir. Ses yeux gonflés et le sel de ses pleurs l'en empêchaient.
Depuis plusieurs heures, elle avait de plus en plus de mal à respirer. Comme si
elle nageait en apnée sans savoir remonter à la surface, en eaux troubles sans
discerner le haut du bas. Il y avait autre chose, le quelque chose qui n'allait
pas, tout au fond, sous la peau, le muscle, la chair, ça ne passait pas, ça
grandissait. Saz ne sentit rien, puis tout. Sut qu'elle n'avait jamais été
aussi proche du gouffre, puis ne sut plus rien pendant encore une heure.
Oscillant entre conscience et inconscience. À certains moments Luke était là, à
d'autres, elle était étendue seule dans le noir. Le temps importait moins
désormais que ses ongles abîmés, bien qu'elle n'eût aucune idée de ce qui
s'était passé, deux de cassés, maintenant les dix. Incompréhensible jusqu'à un
unique moment de lucidité, où elle se remémora s'être grattée en rêve et avoir
pensé que si elle pouvait juste atteindre l'intérieur de ses poumons qui se
remplissaient et réussir à se vider de son sang, alors peut-être serait-elle en
mesure d'avaler une goulée d'air. Quelque part, Saz savait quoi faire, grâce à
un instinct remontant à l'âge des cavernes, à des générations de grands-mères
bienfaisantes et à des dizaines de soirées à regarder Urgences et Casualty[bookmark: _ftnref33][33].
Saz savait que si elle pouvait juste inspirer et expirer, expirer ce soi dans
lequel elle se noyait, elle pourrait à nouveau respirer. Mais elle ne pouvait
inspirer, ses mains, incapables de fendre en deux sa propre chair, n'en ayant
pas vraiment envie, refusaient d'obéir. Et puis Luke s'était absenté un moment,
et Saz ne pouvait même pas rester éveillée assez longtemps pour se souvenir
quand, pour la dernière fois, la conscience l'avait bénie du don de la douleur
et du savoir.


Molly lui en voulait-elle ? Elle qui ne supportait pas
que Saz soit en retard. Elle devait s'inquiéter. Avoir la tête à l'envers. Saz
ne devrait pas voir si souvent Carrie, ça se terminait à chaque fois par des larmes.
Dorénavant, elle serait une meilleure compagne, elle resterait à la maison,
serait couchée à minuit et contente de l'être. Elle cesserait d'inquiéter
Molly. Elle allait être une bonne mère. De très bonnes mères. Saz embrassait
Molly, la serrait fort toute nue, humait sa peau, l'indicible odeur aigre-douce
qui n'appartenait qu'à elle. Avant le parfum, le maquillage, et les vêtements
sentant le propre. Saz serrait Molly, elles s'enlaçaient, cœur à cœur, pas
confortable, pas facile naturellement, Molly y tenait quand même. La bouche de
Saz s'ouvrant pour accueillir la langue de Molly, Saz lui embrassant le visage,
les seins, le dos, les cuisses. Saz prenant Molly, avec douceur, à cause du
bébé, pas à cause d'elle. Les bras de Saz douloureux à l'idée des cinq mois qui
restaient.


Et puis le corps de Saz se réveilla et hurla à nouveau. Cri
ultime, vrai cri, qui franchit pour la première fois ses lèvres, cru, rageur,
primai, féroce, sans Molly pour la consoler. Et puis Saz sut qu'elle se
retrouvait absolument seule – Luke était parti depuis bien longtemps et
n'avait plus rien à raconter –, et puis elle se sentit si seule et eut si
mal qu'elle retomba avec soulagement dans le noir.
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Molly attendit jusqu'à vingt-deux heures ce soir-là avant
d'appeler Chris. Il s'assit à ses côtés et ils attendirent encore deux heures
avant d'appeler Carrie. Non par respect pour son premier sommeil, mais parce
que prévenir quelqu'un c'était reconnaître l'existence d'un problème. Tant
qu'ils ne lui parlaient pas, il restait une faible chance qu'elle soit en
goguette avec Saz. Improbable, mais pas totalement impossible. Molly composa le
numéro de Carrie peu après une heure du matin. Au début, pas de réponse, alors
elle laissa sonner longtemps, on ne sait jamais. Elle réitéra l'opération trois
fois. À chaque fois jusqu'à ce que la charmante voix féminine de British
Telecom lui indique que son correspondant ne répondait pas. Molly le savait.
Elle l'avait remarqué toute seule. Mais elle ne savait pas qui appeler, à part
elle. De plus, il y avait une possibilité qu'elle n'ait tout bonnement pas
envie de décrocher. C'était le cas.


Carrie n'avait aucune idée de l'endroit où Saz pouvait se
trouver. Au début, elle trouva le coup de parano de Molly horripilant puis, se
souvenant que Saz avait envisagé d'aller toute seule chez Lees, elle lui dit de
ne pas s'inquiéter, elle était sûre que tout se passerait bien. À peine
avait-elle raccroché qu'elle appelait Helen et Judith, deux femmes bien trop
carrées pour être fréquentables. Saz avait recours à elles en cas de crise, et
elle avait l'horrible impression que c'en était un. Même si Saz réapparaissait
dans l'heure qui suivait, l'inquiétude de Molly constituait un motif suffisant.
Toutes lesbiennes qu'elles étaient, Helen et Judith n'en étaient pas moins
flics, trop, au goût de Carrie. Les appels téléphoniques furent rapides, le
ton, grave et professionnel, pas très bavard. Dès qu'elle eut reposé le combiné
après son deuxième appel à Judith, Carrie rappela Molly pour la prévenir
qu'elle montait chez elle. Pas trop tôt. Ensuite, elle détacha la petite brune,
elles se rhabillèrent plus vite qu'elles ne l'avaient jamais fait et coururent
au Bar Rage. Luke n'était pas là, « pas passé de la soirée », déclara
Sharon, passablement énervée.


À trois heures du matin, ils étaient tous chez Molly. Marc
avait rejoint Chris, Patrick était arrivé une demi-heure après l'appel de
Molly, laissant Lillian à la maison avec Katy et les enfants. Helen et Judith,
ayant mis de côté leurs différends, étaient dans la même pièce pour la première
fois depuis six mois. Carrie abandonna la petite brune au Bar Rage à son
hétérote de copine et prit la direction du nord dès que Sharon cessa de
vociférer contre le patron qui lui avait fait faux bond. Molly arpenta la
pièce, sirotant son deuxième verre de vin et envoyant se faire foutre quiconque
lui conseillait de se rasseoir et de penser au bébé.


Helen était furieuse que Molly ne l'ait pas appelée plus
tôt, Judith, encore plus qu'Helen montre sa colère. Elle aussi avait la haine,
mais devant elle Molly faisait de son mieux pour garder un calme rassurant.
Patrick voulait partir à l'assaut du bureau de Georgina, de sa maison, de celle
de Lees. Et de Luke. Partir à l'assaut de n'importe quoi, pourvu qu'il fasse
quelque chose. Au lieu de rester planté chez les filles à papoter et à rien
foutre. Marc lui dit d'arrêter de faire l'enfant et de s'asseoir. Molly vomit, pleura,
but la moitié d'une tasse de thé sucré, vomit à nouveau, arrêta de pleurer et
cracha qu'elle n'en avait rien à cirer que Patrick fasse l'enfant, si ça
voulait dire agir, chercher Saz, c'était infiniment préférable à rester assis à
attendre, et quelqu'un devrait s'activer parce que sinon elle n'allait sûrement
pas rester à rien faire et est-ce que quelqu'un avait une idée ? Carrie
leva les yeux de la petite dose de coke qu'elle venait de sortir de son
porte-monnaie. Il était tard, ils étaient tous fatigués, et dormir, ce n'était
même pas la peine d'y penser. Quelqu'un pouvait-il lui passer une carte de
crédit ? Lorsqu'il en atterrit trois sur la table basse, ni Helen ni
Judith ne firent semblant de regarder ailleurs. Carrie prépara rapidement des
rails généreux qui disparurent encore plus vite. Molly délaissa son thé,
termina le verre de vin blanc qu'elle réchauffait dans sa main depuis une
heure, enchaîna avec trop de café trop vite, et, quand les autres furent
partis, Chris et Marc restèrent pour lui tenir la main.


 


Pendant qu'Helen et Judith passaient les coups de fil
nécessaires, de leurs voitures respectives pour éviter d'inquiéter Molly, en
décrivant en termes techniques ce qui, d'après elles, se passait, Carrie et
Patrick prirent le taureau par les cornes. Patrick se dirigea vers le
nord-ouest et arriva devant chez Lees vingt minutes avant la police. Largement
le temps de faire voler en éclats la fenêtre en façade et de tirer Carrie à sa
suite. Même dans le noir, ils sentirent qu'il y avait quelque chose qui
clochait. Lorsque Patrick trouva enfin un interrupteur sur le mur du fond, ils
découvrirent une pièce sens dessus dessous et une énorme mare de sang. Venant
en partie du nez cassé de Luke et, pour la plupart, mais ils ne le savaient pas
encore, de Saz.


Ils explorèrent la petite maison en cinq minutes, Carrie
hurlant « Saz », Patrick claquant les portes et détruisant tout sur
son passage. Ils eurent tôt fait de vérifier que Saz n'était pas au
rez-de-chaussée. Sans la vigilance de Carrie, il aurait complètement perdu la
boule en ouvrant la porte au fond du couloir du premier étage et en découvrant
Samuel Lees, dans la pénombre d'une chambre à température fraîche et constante
avec purificateur d'atmosphère ionisant. Celui-ci était tranquillement étendu
sur un étroit lit contre le mur, bien au chaud, à l'abri du chaos qui régnait
en bas, cerné par un appareillage médical veillant sur son sommeil.


— Bon Dieu, c'est lui !


— Pas touche, Patrick, siffla Carrie en lui prenant le
bras. Foutez-lui la paix.


— Pourquoi ? Parce qu'il est vieux et que je ne
dois pas lui faire de mal ?


— Non, espèce de con, parce qu'il est allongé dans son
lit, dans sa maison, où vous êtes entré par effraction sans raison.


— Quoi ?


— Écoutez-moi bien, bordel ! Sans raison valable
pour les flics. Du moins, pas avant que nous n'ayez répété votre histoire une
demi-douzaine de fois, à trois abrutis de flics différents. D'abord, en
chargeant comme un imbécile, vous avez déjà dérangé la scène du crime. Ça
n'arrangera pas votre cas de lui faire sa fête.


Se laissant fléchir, Patrick fit un pas en arrière.


— Ça me fera du bien.


— On n'est pas là pour vous faire du bien mais pour
trouver Saz. Vous, le gosse de riche, on s'en fout.


Se demandant un instant si elle n'avait pas poussé le
bouchon trop loin, Carrie vit la main de Patrick frémir le long de son corps et
fut soulagée qu'il se contente de lui lancer un regard mauvais dans le
demi-jour.


— Et qu'est-ce que vous voulez que je fasse ?


— Que vous arrêtiez de faire le con et que vous nous
sortiez d'ici avant que les flics n'arrivent et qu'on soit obligés d'expliquer
pourquoi on est entrés par effraction. Il est clair que Saz n'est pas là, on a
fouillé partout. Je ne sais pas pour vous, moi, je préfère continuer à la
chercher que de gâcher la moitié de la nuit à expliquer tout ça.


— Bien. Comme vous voulez. Où est-ce qu'on va ?


-Aucune idée. J'en trouverai une dans la voiture.


Allez, on y va !


Carrie dévala l'escalier. Patrick la suivit avec réticence,
jetant un dernier regard au vieillard endormi dans la chaleur de son lit, qui
ignorait tout de ses mauvaises intentions.


 


Carrie et Patrick quittèrent la maison de Lees et croisèrent
trois voitures de police en descendant Edgeware Road.


Patrick appuya sur l'accélérateur et marmonna :


— En retard, comme d'hab'.


Carrie ne fit aucun commentaire. À quoi bon souligner que
c'était principalement à cause de lui que Saz n'avait pas encore prévenu les
flics ? Un quart d'heure plus tard, ils s'étaient fait flasher par trois
radars et étaient parvenus à l'appartement de Luke. Comme c'était un loft, il
était plus difficile à forcer. Patrick avait dû réveiller plusieurs voisins
avant que l'un d'eux ne consente à les laisser entrer, le prenant pour un mari
jaloux et ne voyant pas l'intérêt de protéger à quatre heures du matin la vie
amoureuse sans issue d'un poivrot. Patrick défonça la porte de l'appartement de
Luke et, lorsqu'ils n'y découvrirent pas non plus Saz, cassa tout ce qu'il
trouva sur son chemin. Cette fois-ci, Carrie ne jugea pas nécessaire de
l'arrêter.


Assise sur son canapé, la tête posée sur l'épaule de Chris,
Molly avait les yeux rivés sur le téléphone, impatiente d'entendre sa sonnerie.
Une heure plus tard, elle regarda le soleil se lever sur le parc. Marc refit du
café léger et Molly caressa son petit ventre, se demandant à quel âge un enfant
comprend le mot « absence », puis se détestant d'avoir même osé
penser pareille chose. Quand Patrick et Carrie, puis Judith et Helen ensemble
rentrèrent juste après sept heures sans la moindre nouvelle, ni bonne ni
mauvaise, Molly se mit à prier. Sans savoir qui.


Molly finit par réaliser qu'il fallait qu'elle se couche.
Elle voulait s'éloigner du salon où la tension était à son comble, du téléphone
qui sonnait sans cesse, sans jamais apporter de bonne nouvelle. Elle gagna leur
chambre, songeant à s'étirer sur leur lit, là où elle sentirait le plus la
présence de Saz. Elle se remémora une conversation qu'elles avaient eue après
que Saz eut rencontré Luke sur la terrasse derrière son bar. Molly n'y avait
pas prêté grand intérêt, bien plus désireuse, ce soir-là, de revigorer leur vie
sexuelle. Elle avait pourtant écouté la description de la terrasse, ça avait
l'air sympa. Les appartements de standing qu'avait montrés Luke au-delà du haut
mur noir, aussi. Des étages supérieurs on voyait son magnifique carré de
verdure. Il avait même proposé à Saz de visiter. L'agent immobilier était un
pote à lui, il avait la clé.


 


Londres était si bien éveillé à présent que le trajet en
heure de pointe se traînait désespérément pour Molly et Chris. Ils avaient
laissé à Marc le soin de passer les coups de fil nécessaires, de rameuter au
plus vite du monde dans les nouveaux appartements. Molly ne pouvait plus rester
à attendre à la maison. Si Saz se trouvait là-bas et si elle était blessée,
elle serait de toute façon transportée à l'hôpital le plus proche, ils
pouvaient tout aussi bien traverser la Tamise. Ils arrivèrent devant l'immeuble
au moment où Saz en sortait sur une civière. S'efforçant en vain de cesser
d'être amante et de redevenir médecin, Molly fut incapable de regarder le tas
de chair sanguinolent qu'était sa compagne et de traduire cette vision en termes
médicaux qui lui auraient donné une chance de tenir le coup. Molly n'aurait pas
la chance de tenir le coup.
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Lees, vieux, malade, survécut. Tout comme les adoptés et les
centres d'infertilité qu'il avait fondés. Il y eut quelques belles
retrouvailles entre mères et enfants, d'autres moins. Dans les cliniques, il y
eut quelques procréations médicalement assistées réussies, d'autres non. Le nom
de Lees cessa de figurer sur le papier à en-tête du centre où Molly, Saz et
Chris avaient procréé.


 


On retrouva le domicile de Georgina silencieux, rangé et
vide. Une fouille méthodique de ses coffres, tiroirs et armoires révéla qu'elle
n'y conservait aucun effet personnel, clés, argent, cartes ou passeport. Au
bureau non plus, comme on devait le découvrir plus tard. Elle préférait sans
doute les garder tout le temps sur elle. Peut-être parce qu'elle se sentait
ainsi plus en sécurité.


Georgina aimait Genève. Elle n'avait nulle envie d'y jouer à
la parfaite épouse, surtout pas à la seconde épouse, en outre la Suisse
manquait de façade maritime pour elle qui adorait l'Océan, mais c'était mieux
que rien. Elle avait prétendu être protégée par le secret professionnel, Luke
l'avait peut-être crue alors qu'elle n'en était pas du tout sûre elle-même.
Elle n'avait qu'à se mettre au vert le temps que les choses retombent.


On retrouva Luke tard le lendemain soir, dans un pub à
Margate, en train de casser la gueule du barman qui avait refusé de le servir,
ivre mort bien avant de passer la porte. Trois heures plus tard, après qu'ils
l'eurent assez dégrisé pour donner un sens à son charabia, il expliqua qu'il
n'avait pas laissé Saz dans l'immeuble pour la cacher, mais tout simplement
parce qu'il n'avait pas eu d'autre idée. Quand il avait retrouvé ses esprits,
Georgina avait déjà disparu et il n'avait pas su vers qui se tourner.


Longtemps après, il entendait encore Saz lui hurler
d'arrêter. Saz et Sukie lui hurler d'arrêter.


 


En fouillant le sac de Saz à la recherche de pièces à
conviction, la police trouva la lettre destinée au père de Chris. Chris fut
autorisé à en conserver une copie. Il attendit de savoir à quoi s'en tenir sur
l'état de Saz pour se renseigner sur sa famille biologique.


Pendant deux jours, Molly et Chris restèrent de part et
d'autre du lit de Saz, Patrick et Carrie arpentant le couloir, la mère de Saz
et sa sœur assises en silence à la fenêtre. La mère de Saz ne parvenait même
pas à pleurer.


Lorsque Saz ouvrit les yeux aux premières heures, vendredi,
Molly dormait, la tête posée sur les genoux de Chris, les autres endormis ou
somnolant dans la salle d'attente.


Chris sauta sur ses pieds.


— Molly, elle s'est réveillée ! Vite !


Molly prit la main de Saz qui battait des paupières.


— Mon cœur ? Saz ?


Carrie sortit en courant appeler un médecin. Chris attendit
que Saz vît Molly distinctement puis s'éclipsa pour prévenir les autres.


— Je vais chercher sa mère, d'accord ? Je su'
juste à côté, d'accord ? Je ne bouge pas. Si vous avez besoin de moi...


La bouche gonflée de Saz s'entrouvrit, sa gorge sèche,
râpeuse, douloureuse.


— Ouais... merde... Qu'est-ce que... ?


— Ce n'est pas grave, chérie. Tout va bien maintenant.
Tu vas bien. Tu vas te remettre.


Molly mentait, mais c'est le médecin qui parlait. Elle en
avait le droit. Saz cligna des yeux, tâchant de se concentrer sur son amante.


— Aïe.


— Oui, aïe, aïe, aïe.


— Le bébé, ça va ?


Molly sourit.


— Le bébé va bien. C'est toi l'idiote qui se retrouve
ici.


— Pardon.


— Je sais. Écoute, Saz, tu as bien agi. Ils ont
retrouvé la lettre pour Chris dans ton sac. Celle destinée à son père. Il a
peut-être même eu des enfants, ça ferait des oncles et des tantes pour le bébé.


Saz essaya de parler, mais elle dut reprendre haleine,
soudain transpercée par une pointe de douleur.


— Bien... le bébé aura besoin d'une famille.


Molly acquiesça, lui tint la main plus doucement, caressa
son front tuméfié.


-Ne parle pas. Pas la peine. Repose-toi, c'est tout. Fais
attention, tu es cassée de partout.


Doux euphémisme. Le médecin qu'elle était ne voyait que trop
bien que Saz était dans un état critique. En revanche, sa demande suivante
n'était pas une figure de style. Elle l'enlaça aussi fort qu'elle l'osa.


— Tu ne peux pas continuer comme ça, Saz. Je ne
plaisante pas. Plus maintenant. Tu comprends ?


Saz aurait acquiescé si ses vertèbres déplacées et sa clavicule
cassée ne l'en avaient empêchée. Elle s'efforça en vain de manifester son
accord, à bout de souffle.


Molly entendit Chris revenir avec du personnel médical et la
famille de Saz.


— Tu m'entends, Saz ? répéta-t-elle , plus
instamment cette fois. Tu vas arrêter tout ça.


Saz entrouvrit la bouche, respira douloureusement, frissonna
en chuchotant son assentiment dans un souffle rauque.


— O.K. J'arrête.


Molly souleva la fine main de Saz, prenant garde à la
perfusion, et la posa contre son ventre. Bien qu'elle sût qu'il était sans
doute trop tôt pour sentir quoi que ce soit, Molly se dit qu'elle imaginerait
peut-être un infime mouvement. Le bébé s'installant entre ses
mères.


Lorsque le regard de Molly se posa à nouveau sur sa
compagne, les yeux de Saz étaient fermés.
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