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Mme la marquise du Deffand est
ennemie de toute fausseté et affectation, ses discours et son visage sont
toujours l’interprète fidèle des sentiments de son âme ; sa figure n’est
ni bien ni mal, sa contenance est simple et unie, elle a de l’esprit ; il
aurait eu plus d’étendue et plus de solidité si elle se fût trouvée avec des
gens capables de la former et de l’instruire ; elle l’a raisonnable, elle
a le goût juste, et si quelquefois la vivacité l’égare, bientôt la vérité la
ramène ; son imagination est vive mais elle a besoin d’être réveillée.
Souvent elle tombe dans un ennui qui éteint toutes les lumières de son
esprit ; cet état lui est si insupportable et la rend si malheureuse
qu’elle embrasse aveuglément tout ce qui se présente pour s’en délivrer ;
de là vient la légèreté dans ses discours et l’imprudence dans sa conduite que
l’on a peine à concilier avec l’idée qu’elle donne de son jugement quand elle
est dans une situation plus douce. Son cœur est généreux, tendre et
compatissant, elle est d’une sincérité qui passe les bornes de la
prudence ; une faute lui coûte plus à faire qu’à avouer ; elle est
très éclairée sur ses propres défauts et démêle très promptement ceux des
autres ; et la sévérité avec laquelle elle se juge lui laisse peu
d’indulgence pour les ridicules qu’elle aperçoit ; de là vient la
réputation qu’elle a d’être méchante ; vice dont elle est très éloignée,
n’ayant nulle malignité ni jalousie, ni aucun des sentiments bas qui produisent
ce défaut[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].
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Nous
n’avons besoin, à nos âges, que de nous amuser. Vous avez assez instruit le
genre humain, ne songez plus qu'à vous divertir et à divertir vos amis.


Mme du
Deffand, lettre à Voltaire (20/12/1769)


 


Marie de Vichy de Chamrond naquit à la fin du
XVIIe siècle d’une ancienne lignée de la noblesse provinciale. Sa
famille l’envoya très jeune, selon l’usage, dans un couvent parisien pour
qu’elle y reçût ce qui était considéré alors comme une excellente éducation
féminine : un enseignement sous le signe de la religion et de la civilité,
des arts d’agrément et des travaux d’aiguille. L’enfant se plia sans difficulté
à cette souple discipline pédagogique, sauf sur un chapitre, essentiel – celui
de la croyance. Et comme la jeune impie allait jusqu’à prêcher
« l’irréligion à ses petites camarades, l’abbesse fit venir Massillon, à
qui la petite exposa ses raisons. Massillon se retira, en disant : “Elle
est charmante.” L’abbesse, qui mettait de l’importance à tout cela, demanda à
l’évêque quel livre il fallait faire lire à cette enfant. Il réfléchit une
minute et répondit : “Un catéchisme de 5 sols[bookmark: _ftnref2][2].” »
Charmante, elle l’était, en effet ; et elle comprit vite l’intérêt d’un
pareil atout. Surtout pour qui sait l’allier à une disposition d’esprit
décidément incrédule.


Si l’on n’avait pas réussi à lui faire
admettre, petite fille, l’autorité d’un dieu, il fut encore plus impossible de
lui faire accepter, jeune femme, celle d’un époux. Ce dont Jean-Baptiste-Jacques
du Deffand, marquis de La Lande, fit la cruelle expérience. À son envie de
mener une existence familiale à la campagne, elle opposa la résolution de ne
rien céder sur sa passion du monde. Des joies du mariage la marquise du Deffand
ne voulut rien goûter, sinon la liberté de l’état de femme séparée. Et lorsque,
après une séparation de plusieurs années, elle songe, pour des motifs
économiques, à se réconcilier, elle déclare d’abord qu’il n’est pas question
qu’elle varie sur ses amusements, ni qu’elle fasse « quelques
retranchements à la compagnie » qu’elle fréquente. Enfin, « à l’égard
de certains devoirs, précise-t-elle, ma santé y est un obstacle insurmontable[bookmark: _ftnref3][3] ». Elle va donc continuer de se vouer
seule à cette étrange conquête intellectuelle que représente son aventure – un
trajet qui, de l’extérieur, peut sembler immobile et froid, mais qui, si on le
déchiffre plus attentivement, s’avère répondre à une inflexible volonté
d’indépendance et à une quête de perfection qui a la rigueur d’une ascèse.


Pour les femmes les plus remarquables de ce
temps (Mme du Châtelet, Mme de Tencin, Mme de Luxembourg,
la princesse de Conti, etc.), l’invention de leur vie va de pair avec les
chances que leur ouvre l’avènement de la Régence. Un monde s’achève. Un autre,
où l’on reconnaît des traits de notre modernité, s’ébauche. Du point de vue
politique, la désacralisation qu’opère le Régent de la fonction royale
fragilise à jamais l’image du souverain. Du point de vue des mœurs, le voile
qu’il déchire sur les débordements sexuels de l’aristocratie révèle les femmes
comme des partenaires érotiques aussi actives et délibérées que les pires
« roués ». Amie intime de Mme d’Averne, la favorite
en titre, Mme du Deffand se risque avec audace sur la scène du
plaisir. Elle a une brève liaison avec Philippe d’Orléans. Ce qui lui vaut une
pension et achève de détruire sa réputation.


« Dans sa fleur de beauté sous la
Régence, elle en respira l’esprit. Elle fut la maîtresse du Régent et de bien
d’autres[bookmark: _ftnref4][4] », note Sainte-Beuve, qui affirme dans le même texte :
« Mme du Deffand est avec Voltaire, dans la prose, le
classique le plus pur de cette époque, sans même en excepter aucun des grands
écrivains[bookmark: _ftnref5][5]. » On peut considérer qu’il y a un rapport entre les deux, et que
c’est d’avoir si bien absorbé l’esprit impur de la Régence qu’elle parla (ou
écrivit : ce qui chez elle revient au même) une prose si pure… La
dissipation systématique qu’elle pratique durant la Régence est pour Mme du
Deffand une manière d’apprentissage philosophique. Et l’on ne saurait gommer de
ses années de formation ce temps des soupers fins et des orgies brutales, du
plus grand cynisme et de l’amour de la nuance – un temps dilapidé sans remords.


 


Philippe d’Orléans, fidèle à la prédiction de
la Palatine (« Je vois trop que mon fils va le grand chemin à se perdre à
jamais »), meurt en 1723, usé par les excès de toutes sortes. Son propre
fils disperse sa collection de tableaux et détruit ceux qui représentent des
femmes nues. L’heure n’est plus à l’impudence. Il est préférable de jouer la
décence et de s’en tenir à un certain non-dit. C’est chose facile pour Mme du
Deffand dont le sens de la vérité sait ruser avec les sinuosités de la
politesse courtisane. Sur ceci elle a dû, dès leurs premières rencontres dans
l’entourage du Régent, se sentir en affinité avec Voltaire, qui, possédé comme
la jeune marquise du Deffand d’une infatigable envie de plaire, semait alors
sur son passage odes diverses, vers flatteurs, poèmes galants. 


La reconnaissance de leur savoir-faire et de leur
« esprit délié » se confirme à la cour de Sceaux, où règne la
duchesse du Maine, petite-fille du Grand Condé, que l’obsession de sa
« mésalliance » avec le duc du Maine (bâtard de Louis XIV et de
Mme de Montespan) et ses projets d’ambition empêchent de
dormir. Mme de Staal-Delaunay, sa dame de compagnie, passe
des nuits blanches à lui faire la lecture. Mais il y a d’autres emplois, plus
festifs, de ses insomnies : « On jouait des comédies, ou l’on en
répétait tous les jours. On songea aussi à mettre les nuits en œuvre, par des
divertissements qui leur fussent appropriés. C’est ce qu’on appela les grandes
nuits[bookmark: _ftnref6][6]. » Le jeu, la danse, les concerts, les mascarades et les tableaux
vivants se poursuivent jusqu’à l’aube. Le programme s’interrompt quelque temps,
le temps de l’échec d’un complot, et reprend de plus belle. La duchesse du
Maine ne supporte pas une seconde de solitude. Le château ne désemplit pas.
« C’est le flux et le reflux qui emportent nos compagnies et nous en
ramènent d’autres[bookmark: _ftnref7][7]. »


Dans ce flux et ce reflux, où sont nombreuses
les personnalités littéraires telles que Fontenelle, Montesquieu, Piron,
d’Alembert, Raynal, Prévost, Marmontel… passent Voltaire et Mme du
Châtelet. Elle accapare toutes les tables du château et fait de la
géométrie ; il s’enferme dans son appartement et travaille au Siècle de
Louis XIV, dont il lit, la nuit, des extraits à la duchesse. Ils
concluent leur séjour par la représentation d’une pièce d’occasion – une farce
dont l’auteur interprète lui-même le prologue. Voltaire ne fait à Sceaux que
des séjours intermittents, tandis que Mme du Deffand y demeure.
« Dans cette machine théâtrale toujours en mouvement, toujours à la
recherche de nouveaux acteurs, écrit Benedetta Craveri, Mme du
Deffand, présentée par un habitué aussi prestigieux que le président Hénault,
joue bien vite un rôle de premier plan[bookmark: _ftnref8][8]. »


Rapide, imaginative, douée de l’art de la
repartie et de l’impromptu, Mme du Deffand séduit d’un même
élan la princesse et sa confidente, qui note : « Nous avions à Sceaux
dans ce temps-là Mme du Deffand. Elle me prévint avec des
grâces auxquelles on ne résiste pas. Personne n’a plus d’esprit, et ne l’a si
naturel. Le feu pétillant qui l’anime pénètre au fond de chaque objet, le fait
sortir de lui-même, et donne du relief aux simples linéaments. Elle possède au
suprême degré le talent de peindre les caractères ; et ses portraits, plus
vivants que leurs originaux, les font mieux connaître que le plus intime
commerce avec eux[bookmark: _ftnref9][9]. » Mme du Deffand réussit presque trop bien dans
cet emploi « d’intendante des menus plaisirs ». Il lui faudra, pour
se désengager de l’investissement entier qu’exige de ses
« complaisants » la tyrannique et quasi naine duchesse, beaucoup de
diplomatie.


« Je suis très touchée de l’amitié que
vous me témoignez, et de l’assurance que vous me donnez de réparer par votre
assiduité à Sceaux le temps que vous en avez été éloignée[bookmark: _ftnref10][10] », lui écrit la duchesse du Maine. Nous sommes en 1747. Mme du
Deffand a cinquante et un ans. Elle n’a pas l’intention de
« réparer ». Au contraire, elle s’installe pour la première fois dans
un lieu à elle, où elle crée sa propre « cour », dont le noyau des
habitués est constitué, pour l’essentiel, de transfuges de Sceaux. C’est la
même société, élégante, élitiste, aux manières de plus en plus surannées, qui
se retrouve désormais au couvent Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, dans le
vaste appartement où la marquise tient salon. Et c’est la même angoisse
d’insomnie, la même phobie de la solitude qui soutient l’extraordinaire dépense
d’intelligence que suscitent ces réunions. Mais quelque chose est radicalement
différent dans la nature du lien qui attache à l’hôtesse. Il ne s’agit plus de
clientélisme, de dépendance matérielle, d’infériorité de naissance, mais du jeu
mobile de l’amitié.


Un habitué de la cour de Sceaux avait pu
qualifier de « galères du bel esprit » la constante disponibilité qui
y était requise. Dans l’appartement tapissé d’une moire jaune et rouge feu,
dont la marquise, en train de devenir aveugle, distingue de moins en moins bien
les couleurs, l’esprit n’est jamais empreint d’obéissance ; il s’exerce
sans soumission à un interlocuteur privilégié.


À propos de Voltaire alors invité de
Frédéric II, le baron Scheffer, ministre suédois, et ami de Mme du
Deffand, rapporte : « Je l’ai vu de près, je puis vous assurer que
son sort n’est pas digne d’envie. Il passe toute la journée seul dans sa
chambre, non par goût, mais par nécessité ; il soupe ensuite avec le roi
de Prusse, par nécessité aussi beaucoup plus que par goût. Il sent bien qu’il
n’est là qu’à peu près comme les acteurs de l’Opéra à Paris, dans le temps que
la bonne compagnie les admettait seulement pour chanter à table[bookmark: _ftnref11][11]. » Par l’acquisition à Genève, en 1755, des Délices, puis trois
ans plus tard du domaine de Ferney, Voltaire met fin à son vagabondage
d’amuseur royal. Comme Mme du Deffand dans son couvent, il ne
dépend plus désormais de l’hospitalité des Grands. Mais ni l’un ni l’autre ne
renient ce passé pendant lequel ils n’ont cessé de se croiser et de
correspondre par amis interposés. Ils ne partagent pas le regard sévère de
Diderot sur le parasitisme de la vie de cour, le tourbillon des
divertissements : « Ce qui rend les gens du monde si délicats sur
leurs amusements, c’est leur profonde oisiveté. […] Le plaisir est toujours une
affaire pour eux, et jamais un besoin[bookmark: _ftnref12][12]. » Cette délicatesse, précisément, est ce qui leur rend la
société des gens du monde précieuse.


Ainsi, après avoir longtemps vécu de château
en château, prodiguant à l’entour les charmes de leur compagnie, Mme du
Deffand et Voltaire, au moment où commence cette correspondance, ont chacun un
lieu où l’on se rend en pèlerinage : « Le lendemain de mon arrivée,
j’ai eu l’honneur de remettre votre lettre à M. de Voltaire qui m’a
paru enchanté d’avoir de vos nouvelles. […] Je serais retourné en Angleterre
sans avoir eu l’idée de ce genre d’esprit qui est particulier à la nation
française, si je n’avais pas été à Ferney et à Saint-Joseph. […] On apprend
auprès de vous à goûter le parfait ; mais on devient plus difficile sur le
médiocre[bookmark: _ftnref13][13]. » – Lieux auxquels eux-mêmes se plaisent à s’identifier :
« Les Alpes présentent leur respect à Saint-Joseph », écrit Voltaire
en guise de salutation à son amie.


Voltaire revendique cette liberté comme un
privilège de l’âge : « Il y a des vieillards doucereux, circonspects,
pleins de ménagements, comme s’ils avaient leur fortune à faire. […] Ceux qui
voudront de ces vieillards-là peuvent s’adresser à d’autres qu’à moi[bookmark: _ftnref14][14]. » Ce que la marquise, laquelle jamais ne se répète ni ne dit des
choses vagues, formule en ces termes : « Savez-vous, monsieur, ce qui
me prouve le plus la supériorité du vôtre [esprit] et ce qui fait que je vous
trouve un grand philosophe ? c’est que vous êtes devenu riche[bookmark: _ftnref15][15]. » 


Entre Saint-Joseph et Ferney, il n’y a pas
seulement un échange épistolaire, mais aussi une circulation de gens qui
propagent rumeurs, confidences, potins, colportent des informations politiques,
littéraires, mondaines. L’intervalle entre les lettres varie ; mais cette
autre communication, verbale, indirecte, est continue. Entre Mme du
Deffand et Voltaire, il n’existe pas de blanc total dans leur relation. Sur des
modes multiples, ils n’ont jamais arrêté de correspondre – selon un mélange
d’affinités, constatées, de curiosité et de méfiance, avec des pointes
d’agacement, de sérieux désaccords et des retours de tendresse – mais sur le
fond d’une distance. « Le résultat de tout cela, selon Lytton Strachey,
est un exemple somptueux d’art épistolaire. S’ils s’étaient davantage entendus,
ils n’eussent guère pris la peine de s’écrire aussi bien[bookmark: _ftnref16][16]. » Plus loin, Strachey les compare, dans leur « aisance
inébranlable », à des danseurs de menuet. Cette danse de séduction l’un à
l’égard de l’autre est aussi performance pour une large audience. De même que
pour eux la vie n’a de sens qu’en compagnie, que l’amour même ne doit pas
isoler du réseau des amis (la longue liaison de Mme du Deffand
avec le président Hénault est au cœur de son existence sociale, elle ne crée
aucun aparté dans son salon. Et quand la marquise lui écrit : « Je
conviens que vous êtes le premier homme du monde pour se conduire avec décence
et mettre l’à-propos dans toute chose », ce n’est pas un pâle compliment,
de même la lettre n’a pas une destination privée. Entre la gazette et le livre,
elle a déjà un statut public.


De la mince frange temporelle qu’il leur reste
à vivre, Voltaire et Mme du Deffand s’emploient à ne rien
gaspiller, chacun selon son talent et son tempérament – et à la mesure du
personnage qu’ils représentent et de l’empire qu’ils ont édifié, immense pour
Voltaire, minuscule pour Mme du Deffand. En effet, alors que
Voltaire ne cesse de fonder, construire, planter, créer des fabriques, produire
la vie autour de lui, Mme du Deffand, devenue complètement
aveugle, mène une existence de recluse. Elle traverse sa grande nuit, immobile
dans son fauteuil – son « tonneau », comme elle l’appelle. Son
univers, semble-t-il, va se rétrécissant. Désœuvrée, se disant accablée
d’ennui, elle réclame comme un remède à son mal de vivre des lettres, des
écrits. Elle ne manque pas de souligner le déséquilibre d’un commerce
épistolaire entre le patriarche de Ferney et une « vieille sibylle,
renfermée dans sa cellule ». Dans une lettre au comte de Broglie qu’elle
félicite pour ses succès militaires et l’extension de sa famille, Mme du
Deffand compare une vie aussi solidement et largement établie à la ténuité de
sa propre existence que ne continue aucune descendance, que n’objective aucune
œuvre (toute son œuvre tient dans cette chose volatile qu’est la conversation).
Ni épouse, ni mère, ni créatrice, Mme du Deffand dit sa
fragilité : « Je n’ai que ma valeur intrinsèque, et cette valeur est
si petite, si petite, qu’il n’y a que l’amitié, ou du moins l’habitude qui
puisse la faire apercevoir, et lui tenir lieu, pour ainsi dire, de microscope [bookmark: _ftnref17][17]. » Dépourvue de tout ce qui assure et rassure de l’extérieur,
jouissant à la fois pour son tourment et pour sa jouissance de talents, très
supérieurs aux usages qu’elle en fait, la marquise est d’autant plus soucieuse
de maintenir cachée, en sa violence secrète et son ardeur sans objet,
l’extraordinaire vivacité de son être. Mme du Deffand est une
adepte de la litote. La « petite vieille » qui écrit « je végète
dans mon tonneau » est en fait d’une incroyable vitalité. Et quand elle
déplore les dérisoires frontières de sa « cellule », nul n’ignore
qu’à Versailles, par sa proche amitié (qui repose sur un lien familial) avec
Choiseul, ses possibilités d’intrigues et d’intervention sont réelles et que sa
renommée, par le réseau international des salons et le cosmopolitisme des
échanges intellectuels, dépasse les frontières de l’Europe. Saint-Joseph, sans
doute, est exigu, mais dans une certaine balance, qui ignore le critère des
œuvres et les signes extérieurs du pouvoir, il a le poids des Alpes.


 


Entre ces deux vieillards acides, l’union
n’est pas toujours parfaite. Il y a des points manifestes de tension. Certains
sont légers, traités sur le mode de la plaisanterie, tel le jeu sur les
thèmes : Voltaire affirmant qu’il ne saurait écrire une lettre si elle ne
concerne un thème précis ou ne traite un problème. La marquise prétendant qu’il
est plus drôle de s’abandonner : « Rien n’est si agréable qu’un
commerce où l’on se dit tout ce qui passe par la tête ; mais je n’en suis
pas là avec vous. Ce marché serait trop avantageux pour moi ; je vous
donnerais des bulles de savon en échange de votre or en barre[bookmark: _ftnref18][18]. » Elle incite Voltaire à laisser courir sa plume « comme
une folle » et vagabonder ses idées, d’oublier en lui le savant, le philosophe,
et de ne songer qu’à s’amuser. Mme du Deffand est une adepte de
l’improvisation, du « décousu des idées ». Cette préférence, dans le
genre épistolaire, n’est pas un appel à la spontanéité ni au laisser-aller.
Elle correspond par exemple, dans le registre vestimentaire, au négligé
élégant.


La lettre, selon Mme du
Deffand, doit faire entendre une voix, beaucoup plus que développer un point de
vue. Il ne s’agit pas de prouver qu’on a raison, mais de susciter l’illusion
d’une présence.


Plus grave entre eux, mais d’une certaine
façon cohérente avec cette divergence d’attitude sur la visée d’une lettre, est
l’hostilité déclarée de Mme du Deffand vis-à-vis des
Encyclopédistes. Elle est accrue par sa rupture avec Julie de Lespinasse (dont
on remarquera que, malgré la gravité de l’événement, elle n’en fait aucune
mention dans ses lettres à Voltaire : le malheur chez elle est elliptique.
Et lorsque Rousseau avoue avoir été un moment tenté de faire la connaissance de
Mme du Deffand par compassion pour son malheur d’être aveugle,
il ne pouvait imaginer pire motif de rapprochement[bookmark: _ftnref19][19]). Julie de Lespinasse, beaucoup plus jeune que la marquise – qui
était, en réalité, selon l’imbroglio d’un roman familial tenu secret, sa tante
– entraîne à sa suite, dans le salon qu’elle va tenir à quelques mètres du
couvent Saint-Joseph, d’Alembert et plusieurs familiers de Mme du
Deffand, conquis par son idéalisme, sa ferveur, sa beauté. Cependant, s’il
passe quelque chose de passionnel dans les critiques de Mme du
Deffand contre les Encyclopédistes, celles-ci sont conséquentes avec ses
options les plus fondamentales : un pessimisme absolu (« Toutes les
conditions, toutes les espèces me paraissent également malheureuses, depuis
l’ange jusqu’à l’huître ; le fâcheux, c’est d’être né, et l’on peut
pourtant dire de ce malheur-là que le remède est pire que le mal[bookmark: _ftnref20][20] ») agrémenté d’un antiromantisme radical. Mme du
Deffand n’a pas l’esprit partisan. Toute forme de militantisme, par la foi
qu’elle implique en un avenir meilleur, lui donne la nausée. Elle ne considère
les revendications à l’égalité que comme l’expression du ressentiment. En ceci,
elle anticipe Nietzsche qui, en accord avec les prévisions de Mme du
Deffand, identifia le XVIIIe siècle au siècle de Voltaire et ne
cessa de méditer son exemple. Ainsi, Humain, trop humain, dédié à
Voltaire, est présenté comme « un hommage personnel à l’un des plus grands
libérateurs de l’esprit »… La marquise qui, selon sa formule, « fait
grand cas des rêves », est insensible à un discours détaché des enjeux
subjectifs, elle ne croit pas à une quête, encore moins à un combat pour la
vérité qui soit désintéressé. « Vos philosophes, ou plutôt soi-disant
philosophes, sont de froids personnages : fastueux sans être riches,
téméraires sans être braves, prêchant l’égalité par esprit de domination, se
croyant les premiers hommes du monde, de penser ce que pensent tous les gens
qui pensent ; orgueilleux, haineux, vindicatifs ; ils feraient haïr
la philosophie[bookmark: _ftnref21][21]. »


« Votre livrée », les nomme-t-elle
aussi en plusieurs passages de sa correspondance.


L’énergie extraordinaire de Voltaire la
fascine, mais son activisme de chef de parti l’agace. Elle ne supporte pas de
servir une cause, d’obéir à un mot d’ordre. Et lorsque Voltaire, voulant la
faire réagir publiquement pour soutenir sa pièce les Guèbres lui enjoint
de se manifester (« Criez bien fort »), elle oppose l’assurance de
son incurable scepticisme. Elle fait partie de ces individus qui, tel Buñuel,
ne signeraient pas une pétition, même en leur propre faveur.


Mais ce qui entre eux est motif à des
réticences, des brouilles, des discordes ouvertes, des interruptions dans leur
commerce épistolaire n’entame en rien la complicité qui les unit. Celle-ci
repose sur une conception du style et du bon goût, indissociable d’un certain
mode d’être ensemble et du plaisir de converser. « Il est bien vrai, écrit
René Pomeau, que la lectrice de Voltaire par excellence, c’est Mme du
Deffand, mondaine admirablement intelligente et cultivée, mais de tempérament
foncièrement antipoétique[bookmark: _ftnref22][22]. » Mme du Deffand n’apprécie pas le Voltaire chef
du parti des Philosophes, et elle aime encore moins le poète ; mais elle
adore l’auteur de Candide, le prosateur. Et ceci au nom de cette
instance sacrée à ses yeux comme à ceux de Voltaire : le bon goût.
C’est à tort que l’on n’attribue qu’une valeur négative aux déplorations de Mme du
Deffand sur la disparition du bon goût, dont elle souffre, assure-t-elle,
davantage que d’avoir perdu la vue. Comme si son horreur affichée du style
académique, de la sécheresse démonstrative, de la lourdeur pédante, du pensum
réformateur, du discours militant, n’était que passéisme, symptôme de
mélancolie. C’est, à l’inverse, au nom d’une gaieté qui s’accommode très bien
d’une attitude nihiliste, et même y trouve son plus sûr terrain, que Mme du
Deffand défend un génie de la prose inséparable d’un art de séduire, d’un
bonheur de société : « Il ne me faut point de philosophie, il me faut
du goût, de la grâce, de la gaieté. » C’est pourquoi elle relit Montaigne,
Mme de Sévigné, Hamilton, La Bruyère, La Rochefoucauld, et
néglige Marmontel, Helvétius ou Buffon (qu’on puisse écrire sur les animaux lui
est inconcevable. Elle déteste la nature, ne s’intéresse qu’aux gens). Elle
néglige de même Diderot et Rousseau, dont l’écriture est la marque d’une
singularité, sinon d’une rupture. C’est de la part de la marquise une limite
sans doute, mais cette exclusion est en nécessaire continuité avec une notion
du goût née d’un équilibre parfait entre des règles de mondanité et des
critères de style. Comme l’écrit Cioran, qui apprit et choisit la langue
française pour faire revivre son génie classique, retrouver sa transparence, sa
concision, son implacable lucidité : « Le goût se forme par la pression
que les oisifs exercent sur les Lettres, il se forme surtout aux époques où la
société est assez raffinée pour donner le ton à la littérature[bookmark: _ftnref23][23]. »


Cette époque est définitivement révolue. Elle
hante comme une harmonie perdue les écrivains du XIXe siècle et nous
fait imaginer à la distance d’un univers de science-fiction cet équilibre
unique. Mais elle était déjà sur son déclin dans la seconde moitié du XVIIIe
siècle. Mme du Deffand et Voltaire en sont pareillement
conscients : c’est là leur lien le plus intense et qui, en deçà de toute
dissension, va se renforçant au fil des années. Leur admiration mutuelle est
d’une perfection stylistique en laquelle s’inscrit, non pas l’immortalité
statufiée de la gloire, mais celle, impalpable, de la jeunesse.


 


Chantal
Thomas
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5 janvier
1759[bookmark: _ftnref24][24]


Je croyais que vous m’aviez oubliée,
monsieur : je m’en affligeais sans me plaindre, mais la plus grande perte
que je pouvais jamais faire, et qui met le comble à mes malheurs, m’a rappelée
à votre souvenir. Nul autre que vous n’a si parfaitement parlé de
l’amitié ; la connaissant si bien, vous devez juger de ma douleur. L’ami[bookmark: _ftnref25][25] que je regretterai toute ma vie me faisait sentir la vérité de ces
vers qui sont dans votre discours de la Modération.


 


Ô divine amitié ! félicité parfaite !
etc.


 


Je le disais sans cesse avec délices ; je
le dirai présentement avec amertume et douleur ! Mais, monsieur, pourquoi
refusez-vous à mon ami un mot d’éloge ? Sûrement, vous l’en avez trouvé
digne : vous faisiez cas de son esprit, de son goût, de son jugement, de
son cœur et de son caractère. Il n’était point de ces philosophes in-folio qui
enseignent à mépriser le public, à détester les grands, qui voudraient n’en
reconnaître dans aucun genre, et qui se plaisent à bouleverser les têtes par
des sophismes et par des paradoxes fatigants et ennuyeux ; il était bien
éloigné de ces extravagances : c’était le plus sincère de vos admirateurs,
et, je crois, un des plus éclairés. Mais, monsieur, pourquoi ne serait-il loué
que par moi ? Quatre lignes de vous, soit en vers, soit en prose,
honoreraient sa mémoire et seraient pour moi une vraie consolation.


Si vous êtes mort, comme vous le dites, il ne
doit plus rester de doute sur l’immortalité de l’âme : jamais sur terre on
n’eut tant d’âme que vous en avez dans le tombeau ! Je vous crois fort
heureux. Me trompé-je ? Le pays où vous êtes semble avoir été fait pour
vous : les gens qui l’habitent sont les vrais descendants d’Ismaël, ne
servant ni Baal ni le Dieu d’Israël. On y estime et admire vos talents sans
vous haïr ni vous persécuter. Vous jouissez encore d’un fort grand avantage,
beaucoup d’opulence, qui vous rend indépendant de tout et vous donne la facilité
de satisfaire vos goûts et vos fantaisies. Je trouve que personne n’a si
habilement joué que vous : tous les hasards ne vous ont pas été heureux,
mais vous avez su corriger les mauvais, et vous avez tiré un bien bon parti des
favorables.


Enfin, monsieur, si votre santé est bonne, si
vous jouissez des douceurs de l’amitié, le roi de Prusse a raison : vous
êtes mille fois plus heureux que lui, malgré la gloire qui l’environne et la
honte de ses ennemis.


Le président[bookmark: _ftnref26][26] fait toute la consolation de ma vie ; mais il en fait aussi tout
le tourment, par la crainte que j’ai de le perdre. Nous parlons de vous bien
souvent. Vous êtes cruel de nous dire que vous ne nous reverrez jamais !
Jamais ! C’est effectivement le discours d’un mort ; mais, Dieu
merci, vous êtes bien en vie, et je ne renonce point à l’espérance de vous
revoir.


Je me rappelle peut-être un peu trop tard que
vous avez été dégoûté d’entretenir un commerce de lettres avec moi ; la
longueur de celle-ci va m’exposer aux mêmes inconvénients.


Adieu, monsieur. Personne n’a pour vous plus
de goût, plus d’estime, plus d’amitié : il y a quarante ans que je pense
de même.
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Paris, 1er octobre
1759.


Je me plaignais à vous, monsieur, de ce que je
ne savais que lire ; eh bien, le gouvernement y a pourvu ; on vient
de publier dix ou douze édits, qui font bien trois quarts d’heure de
lecture ; je ne vous en ferai pas le détail, ils ne taxent pas encore
l’air que nous respirons ; hors cela, je ne sache rien sur quoi ils ne
portent. Malgré le profit immense que l’on accorde à ceux qui avanceront les
sommes, on craint d’être dans l’impossibilité de les trouver ; la
vicissitude des choses de ce monde donne un peu de méfiance ; ainsi, pour
rassurer le public, et lui démontrer combien l’on est content des talents du contrôleur
général[bookmark: _ftnref27][27], on vient de lui donner soixante mille livres de rente viagère, dont
il y a vingt sur la tête de sa femme.


Quel conseil me donnez-vous ? lire
l’Ancien Testament ! c’est donc parce qu’on n’aura pas le moyen de faire
le sien ? Non, monsieur, je ne ferai pas cette lecture, je m’en tiendrai
au respect qu’elle mérite, et auquel il n’y a rien à ajouter ; je suis
surprise qu’on ose y penser. Savez-vous que je vous trouve encore bien jeune,
rien n’est usé pour vous ; mais bon ! laissez là les sots et leurs
opinions, livrez-vous à vos talents, traitez des sujets agréables ou
intéressants ; vos voyages, vos séjours, vos observations, vos réflexions
sur les mœurs, les usages, les portraits des personnages que vous avez vus,
voilà ce qui me ferait grand plaisir. Vos jugements sur les ouvrages seraient
surtout ce qui me plairait infiniment, parce que je sens et pense tout comme
vous.


Il y a quelques années que j’eus des vapeurs
affreuses, et dont le souvenir me donne encore de la terreur ; rien ne
pouvait me tirer du néant où mon âme était plongée, que la lecture de vos
ouvrages. J’ai beaucoup lu d’histoires, mais elles sont épuisées ; je n’ai
point lu les de Thou, les Daniel, les Griffet, je crois tout cela
ennuyeux ; je n’aime point à sentir que l’auteur que je lis songe à faire
un livre, je veux imaginer qu’il cause avec moi. Sans la facilité, tout ouvrage
m’ennuie à la mort. Nos écrivains d’aujourd’hui ont des corps de fer, non pas
en fait de santé, mais en fait de style.


Monsieur, vous n’avez point lu les romans
anglais ; vous ne les mépriseriez pas, si vous les connaissiez. Ils sont
trop longs, je l’avoue, et vous faites un meilleur emploi du temps. La morale y
est en action, et n’a jamais été traitée d’une manière plus intéressante. On
meurt d’envie d’être parfait après cette lecture, et l’on croit que rien n’est
si aisé. Mais je m’aperçois que je suis bien impertinente de vous entretenir de
tout ce que je pense ; ce serait le moyen de vous dégoûter bien vite d’une
correspondance que mon cœur désire, et qui serait un grand amusement pour moi,
auquel il faut vous prêter, si vous avez de la bonté et de l’humanité.


Le président [Hénault] se porte assez bien,
mais il devient bien sourd, ce qui, joint à l’âge qui avance, le rend souvent
triste ; il est cependant encore quelquefois gai, et alors il est cent
fois de meilleure compagnie que ce qu’on appelle aujourd’hui la bonne
compagnie. Il n’y a plus de gaieté, monsieur, il n’y a plus de grâces. Les sots
sont plats et froids, ils ne sont point absurdes ni extravagants comme ils
étaient autrefois. Les gens d’esprit sont pédants, corrects, sentencieux. Il
n’y a plus de goût non plus ; enfin il n’y a rien, les têtes sont vides,
et l’on veut que les bourses le deviennent aussi. Oh ! que vous êtes heureux
d’être Voltaire ! vous avez tous les bonheurs ; les talents, qui font
l’occupation et la réputation ; les richesses, qui font l’indépendance.


Je conçois le goût que vous avez pour les
soins domestiques ; il y a du plaisir à voir croître ses choux. Est-ce que
la basse-cour ne vous occupe pas ? je l’aimerais ; mais en vérité en
voilà assez, il ne faut pas mettre votre patience à bout.


Envoyez-moi, monsieur, quelques brimborions,
mais rien sur les prophètes, je tiens pour arrivé tout ce qu’ils ont prédit.


On vient de déclarer M. le duc de Broglie
général de l’armée.
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Paris,
28 octobre 1759.


Votre dernière lettre, monsieur, est divine.
Si vous m’en écriviez souvent de semblables, je serais la plus heureuse du
monde et je ne me plaindrais pas de manquer de lecture ; savez-vous
l’envie qu’elle m’a donnée, ainsi que votre parabole du Bramin ? c’est de
jeter au feu tous les immenses volumes de philosophie, excepté Montaigne, qui
est le père à tous ; mais, à mon avis, il a fait de sots et ennuyeux
enfants.


Je conviens que la lecture de l’Ancien
Testament peut devenir très intéressante de la façon dont vous la conseillez,
mais il y a si longtemps que par mon seul instinct j’ai reconnu que tout était
ignorance et folie, que ce n’est pas la peine de faire aucune étude pour se le
prouver.


Je lis l’histoire parce qu’il faut savoir les
faits jusqu’à un certain point, et puis parce qu’elle fait connaître les
hommes ; c’est la seule science qui excite ma curiosité, parce qu’on ne
saurait se passer de vivre avec eux.


Votre parabole du Bramin est charmante, c’est
le résultat de toute la philosophie. Je ne sais lequel je préférerais, d’être
le Bramin, ou d’être la vieille Indienne. Est-ce que vous croyez que les
capucins et les religieuses n’aient pas de grands chagrins ? ils ne s’embarrassent
pas, si vous voulez, de ce que c’est que leur âme, mais leur âme les tourmente.
Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent également malheureuses,
depuis l’ange jusqu’à l’huître ; le fâcheux, c’est d’être né, et l’on peut
pourtant dire de ce malheur-là que le remède est pire que le mal.


Je lirai ce que vous me marquez de la
traduction de Lucrèce, mais je ne vous ferai point part de mes
réflexions, ce serait abuser de votre patience et me donner des airs à la
Praline (c’est une expression de Mme de Luxembourg[bookmark: _ftnref28][28]) ; je dois me borner à ne vous dire que ce qui peut vous exciter
à me parler. Mais, monsieur, si vous aviez autant de bonté que je voudrais,
vous auriez un cahier de papier sur votre bureau, où vous écririez dans vos
moments de loisir tout ce qui vous passerait par la tête. Ce serait un recueil
de pensées, d’idées, de réflexions que vous n’auriez pas encore mises en ordre.
C’est de toute vérité qu’il n’y a que votre esprit qui me satisfasse, parce
qu’il n’y a que vous en qui une qualité ne soit pas aux dépens d’une
autre ; mais je ne veux pas vous louer vif.


Certainement je ne lirai point Rabelais ;
pour l’Arioste, je l’aime beaucoup ; je l’ai toujours préféré au
Tasse ; celui-ci me paraît une beauté plus languissante que touchante, plus
gourmée que majestueuse, et puis je hais les diables à la mort. Je ne saurais
vous dire le plaisir que j’ai eu de trouver dans Candide tout le mal que
vous dites de Milton ; j’ai cru avoir pensé tout cela, car je l’ai
toujours eu en horreur. Enfin, quand je lis vos jugements, sur quelque chose
que ce puisse être, j’augmente de bonne opinion de moi-même, parce que les
miens y sont absolument conformes. Je ne vous parle plus des romans anglais,
sûrement ils vous paraîtraient trop longs ; il faut peut-être n’avoir rien
à faire pour se plaire à cette lecture, mais je trouve que ce sont des traités
de morale en action, qui sont très intéressants et peuvent être fort
utiles ; c’est Paméla, Clarisse et Grandisson ;
l’auteur est Richardson, il me paraît avoir bien de l’esprit.


Savez-vous, monsieur, ce qui me prouve le plus
la supériorité du vôtre et ce qui fait que je vous trouve un grand
philosophe ? c’est que vous êtes devenu riche. Tous ceux qui disent qu’on
peut être heureux et libre dans la pauvreté, sont des menteurs, des fous et des
sots.


Ne protégez point, je vous prie, nos projets
de finances ; non seulement ils nous mèneront à l’hôpital, mais ils
diminuent les revenus du roi. Depuis l’augmentation du tabac et des ports de
lettres, on s’en aperçoit sensiblement, tout le monde se retranche. Il vient de
paraître de nouveaux arrêts, qui ordonnent de porter au Trésor royal tous les
fonds destinés à rembourser les billets de loterie des fermiers généraux, etc.,
etc. Enfin on n’a rien oublié de tout ce qui peut absolument détruire le
crédit, aussi ne trouverait-on pas aujourd’hui à emprunter un écu ; nous
verrons ce que fera le Parlement à sa rentrée.


Le Canada est pris ;
M. de Montcalm est tué, enfin la France est Mme Job.
Avez-vous des nouvelles de votre roi de Prusse ? Je serais bien curieuse
de voir les lettres que vous en recevez ; je vous promets la plus grande
fidélité.


Je compte sur les chants de la Pucelle
que vous me promettez ; prenez soin de mon amusement, je vous supplie. Je
n’en peux recevoir de personne autant que de vous.


N’avez-vous pas eu envie, monsieur, d’acheter
une terre en Lorraine ? cette terre n’était-ce pas Craon ? Le père de
Ménoux[bookmark: _ftnref29][29] n’était pas votre négociateur, et le père de Ménoux n’est-il pas un
sot ? Si vous avez encore cette fantaisie, chargez-moi de cette
affaire ; je suis intime amie de Mme la maréchale de
Mirepoix et de M. le prince de Beauvau : je voudrais que vous eussiez
un établissement dans cette province. Qui sait ce qui en arriverait ?
Enfin j’en prendrai l’espérance de ne pas mourir sans avoir l’honneur de vous
revoir, soit vous en nous venant trouver, soi moi en vous allant chercher.


Adieu, monsieur, il ne m’appartient pas de
vous écrire des lettres immenses et de payer le plaisir que me font les vôtres
par l’ennui que vous causeraient les miennes. Le président vous fait mille
tendres compliments. Il a bien du plaisir à lire ce que vous m’écrivez.
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Paris,
8 février 1760.


Vous comptez avec moi bien ric à ric,
monsieur, et vous ne m’écririez jamais si ce n’était en réponse. Depuis votre
dernière lettre, j’ai presque toujours été malade. J’aurais eu grand besoin que
vous eussiez pris soin de moi ; tout ce qui me vient de vous me tire de la
léthargie qui devient presque mon état habituel ; jamais vos lettres ni vos
ouvrages ne peuvent arriver mal à propos, je vous trouve le seul homme vivant
qui soit sur terre ; tout ce qu’on lit, tout ce qu’on entend, est
semblable aux commentateurs de votre Temple du goût, qui disent ce qu’on
pensa, mais qui ne pensent point ; enfin tout ceci ressemble aux limbes.
Au nom de Dieu, tirez-moi de mon ennui, et soyez sûr que quand même on
attaquerait les rentes viagères, vos lettres et vos ouvrages ne m’en feraient
pas moins plaisir.


On m’a dit qu’on travaillait à une nouvelle
édition de toutes vos œuvres, et qui sera plus complète que celle que vous avez
donnée en dernier lieu ; mandez-moi si cela est vrai. Comme je n’ai point
eu cette dernière, j’attendrai celle-là ; ce n’est point vous, à ce qu’on
dit, qui la faites faire ; mais ne pourrez-vous pas toujours avoir soin
qu’elle soit bien faite ?


Je vous dirai que je suis très convaincue que la
Mort et l’Apparition du père Berthier n’est pas de M. Grimm, ni de
quelque autre à qui l’on en a donné le blâme, et à qui, moi, je n’en fais pas
honneur ; j’ai porté mon jugement sur cette petite brochure, et vous
prendriez vous-même une peine inutile en voulant m’en faire revenir. Pour La
femme qui a raison[bookmark: _ftnref30][30], vous savez de qui elle est, et je ne le devine pas. 


Nous avons les Poésies du roi de
Prusse ; j’en ai lu très peu de chose, et je vous prie de ne me point
condamner à en lire davantage.


Si vous reveniez dans ce pays-ci, monsieur,
vous ne le reconnaîtriez pas. Je suis réellement fâchée que vous n’ayez point
acheté Craon ; le projet de vous y voir n’aurait point été une chimère. Mme de Mirepoix
aurait été ravie de faire ce marché avec vous, ce n’est point sa faute s’il n’a
pas réussi. Elle trouve le portrait que vous m’avez fait du père de Menoux très
exact et très fidèle.


Je comprends très aisément que vous ne
regrettiez point ce pays-ci ; mais je vous prie d’avoir assez bonne
opinion de moi pour comprendre combien je vous regrette. Vous seriez bien
nécessaire pour empêcher la perte totale du goût.


Je ne vous parle point des affaires publiques
et politiques ; les gazettes vous en instruisent : vous voyez comme
tout cela va. L’apparition de M. Silhouette détruit le crédit, et semble
avoir ôté toute ressource. On nous menace tous les jours d’impôts terribles,
mais on ne sait comment s’y prendre pour les établir. Mais qu’est-ce que tout
cela nous fait, pour quatre jours qu’il nous reste à vivre ? Il ne s’agit
que de se bien porter, et de ne point s’ennuyer ; c’est à vous seul que
j’ai recours pour ce dernier article ; vous êtes le seul saint devant qui
je brûle ma chandelle. Au nom de Dieu, envoyez-moi tout ce que vous faites,
tout ce que vous avez fait que je ne connais pas, et tout ce que vous
ferez ; soyez sûr que je n’en mésuserai pas ; ma société est fort
circonscrite, et ce n’est qu’à elle que je fais part de vos lettres et de ce
qui me vient de vous.


J’ai trouvé la petite histoire du Bramin dans
une maison ; vous l’avez envoyée ou donnée à d’autres qu’à moi. On m’a
parlé aussi d’un dialogue d’un jésuite et d’un bramin ; on m’a promis de
me le faire avoir.


Je vous prie, monsieur, de m’accorder toute
préférence ; je vous paraîtrai bien vaine, mais je ne puis m’empêcher de
vous dire que je la mérite. Je suis accoutumée à votre ton, à votre style, et
j’éprouve tous les jours que, quoique fort inférieure en lumière à ceux avec
qui je raisonne, j’ai le goût plus sûr qu’eux.


Adieu, monsieur, c’est assez me louer ;
vous m’apprendrez si j’ai tort ou raison, par la façon dont vous me traiterez.
N’aurons-nous pas incessamment la Vie du Czar ?
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Paris,
24 mars 1760.


Ce que vous appelez vos rogatons, monsieur,
m’ont fait un grand plaisir ; vous devriez bien m’envoyer des articles du
dictionnaire de vos idées[bookmark: _ftnref31][31], cela serait délicieux, et c’est cela qui me ferait penser. Vous
devriez bien aussi un peu plus répondre aux questions que je vous fais ;
mais vous ne me croyez pas digne de votre confiance et vous avez tort ; il
n’y a peut-être personne au monde, pas même votre ami d’Argental[bookmark: _ftnref32][32], qui soit plus votre prosélyte que moi ; jugez, moyennant cela,
l’estime que j’ai pour M. de Pompignan[bookmark: _ftnref33][33]. Je n’ai point lu le discours de l’Académie, je n’ai pu m’y
résoudre ; il suffit de l’ennui qu’on ne peut éviter, il est fou d’en
aller chercher.


On nous donne des tragédies, des romans
abominables, et qui ne laissent pas d’avoir des admirateurs ; le goût est
perdu. J’aurais une grande joie de vous revoir, et j’aurais le courage de vous
aller chercher, si je n’étais pas condamnée, par le malheur de mon état, à une
vie sédentaire. Je ne suis à mon aise que dans les lieux que je connais :
j’ai un très joli logement, fort commode ; je ne sors que pour souper, je
ne découche jamais, et je ne fais point de visites. Ma société n’est pas
nombreuse, mais je suis persuadée qu’elle vous plairait, et que si vous étiez
ici, vous en feriez la vôtre. J’ai vu pendant quelque temps plusieurs savants
et gens de lettres ; je n’ai pas trouvé leur commerce délicieux. J’irais
volontiers aux spectacles s’ils étaient bons, mais ils sont devenus
abominables ; l’Opéra est indigne, et la Comédie ne vaut guère
mieux ; elle est fort peu au-dessus d’une troupe bourgeoise, et le jeu
naturel que M. Diderot a prêché a produit le bon effet de faire jouer
Agrippine avec le ton d’une harengère. Ni Mlle Clairon, ni
M. Lekain ne sont de vrais acteurs ; ils jouent tous d’après leur
naturel et leur état, et non pas d’après celui du personnage qu’ils
représentent. Le comique vaut mieux : Mlle Dangeville est
excellente, et Préville charmant, quoiqu’un peu uniforme. Nous avons eu en
dernier lieu une tragédie nouvelle, Spartacus, de M. Saurin ;
elle ne vaut pas la critique ; enfin, de tous nos auteurs nouveaux, en y
comprenant M. de Pompignan, c’est Châteaubrun[bookmark: _ftnref34][34], sans contredit, celui que j’aime le mieux ; s’il n’a pas plus de
génie que les autres, du moins il a plus de bons sens et un peu plus de goût.


Vous ne voulez donc point me dire si l’on fait
une nouvelle édition de vos ouvrages ? Vous m’allez trouver bien
impertinente ; mais je vous prie de corriger un vers de la Henriade, c’est
dans le portrait de Catherine de Médicis :


 


Possédant en un mot, pour n’en pas dire plus, 


Les défauts de son sexe et peu de ses vertus.


 


Il me semble qu’on ne dit point posséder
des défauts.


Envoyez-moi quelques articles de votre
dictionnaire, je vous le demande à deux genoux ; ayez soin de mon
amusement ; je suis l’âme la plus délaissée du purgatoire de ce monde-ci.
Soyez persuadé que, si je pouvais vous voir, je ferais volontiers cent lieues
pour vous aller entendre. Souvenez-vous que je suis votre plus ancienne
connaissance, et les vieilles connaissances valent mieux que les nouveaux amis.
Enfin, monsieur, je voudrais vous persuader d’avoir beaucoup d’attention pour
moi ; mais je crains de n’y pas réussir. J’aurais tout l’avantage, et vous
n’y en trouveriez aucun si l’estime la plus parfaite et l’amitié la plus tendre
que je vous ai vouées pour ma vie ne pouvaient pas me servir de compensation.



6*


Paris,
16 avril 1760.


Vous ne savez pas, monsieur, pourquoi j’ai
l’honneur de vous écrire aujourd’hui ? c’est pour vous dire que je suis
transportée de joie de ce que vous êtes en vie. Jamais on n’a été plus affligé
que je le fus samedi dernier à l’ouverture d’une lettre où l’on m’apprenait que
vous étiez mort subitement ; je fis un cri, j’eus un saisissement qui sont
des preuves bien sûres de tout ce que je pense pour vous : je fus dans ce
moment aussi touchée, aussi pénétrée qu’on le peut être de la perte de l’ami le
plus intime avec qui l’on passe sa vie. À ce sentiment il s’en joignit mille
autres ; tout me sembla perdu pour notre nation, tout me parut rentrer
dans le chaos, et je vis avec édification que cette nouvelle fit la même
impression sur tout le monde. Je ne sais pas si vous avez des ennemis, des
envieux, etc., mais je sais bien qu’à la nouvelle de votre mort vous n’aviez
plus que des admirateurs ; chacun parla dans ce moment suivant sa
conscience.


Mais savez-vous ce qui vous serait arrivé si
vous étiez mort ? Vous auriez eu pour successeur l’évêque de Limoges[bookmark: _ftnref35][35] ; il aurait été bien embarrassé de faire de vous un saint.
Savez-vous ce qui vous arrivera, si vous ne m’écrivez pas (et si vous ne
m’envoyez pas vos deux chants de la Pucelle) ? je vous tiendrai
pour mort, et je ferai dire des messes pour le repos de votre âme dans tous les
couvents des jésuites ; je vous ferai louer, célébrer, canoniser par tous
les Pompignan ; je vous attribuerai tous les petits écrits que l’on débite
dans les maisons sous votre nom, et je ne me révolterai plus, comme j’ai fait
jusqu’à cette heure, que tous nos sophistes de philosophes prétendent faire cause
commune avec vous. Ces pauvres gens-là sont bien morts de leur vivant, et vous,
tout au contraire, vous vivez, et vivrez toujours après votre mort.


Vous êtes le plus ingrat et le plus indigne
des hommes, si vous ne répondez point à l’amitié que j’ai pour vous, et si vous
ne vous faites pas une obligation et un plaisir d’avoir soin de mon amusement.


Tancrède, Zulime, la
Vie du Czar, le Recueil de vos idées, ne verrai-je rien de tout
cela ?
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Samedi
5 juillet 1760.


Le président, qui est aux Ormes chez M. d’Argenson[bookmark: _ftnref36][36], me mande qu’il vient de recevoir de vous une lettre charmante, où
vous lui parlez de moi, et où vous vous plaignez de ce que je ne vous écris
plus ; je suis bien aise que vous vous en soyez aperçu, c’était mon
intention. Je vous boudais, mais cette petite agacerie me fait changer de
dessein ; j’aime mieux vous dire tous les griefs que j’ai contre vous.
Vous ne répondez jamais aux choses que je vous écris, aux questions que je vous
fais ; vous avez l’air de la défiance ou du dédain. On est inondé ici de
petites brochures qu’on vous attribue toutes, sous prétexte qu’en effet il y en
a quelques-unes de vous. Si vous me traitiez comme vous devez, c’est-à-dire
comme votre véritable amie, ne devrais-je pas recevoir de vous-même ce que vous
envoyez certainement à d’autres ? J’ai pris le parti de nier qu’aucuns de
ces ouvrages fussent de vous ; ce n’est pas qu’il n’y en ait quelques-uns
où je n’aie cru vous reconnaître ; mais je désapprouve si fort que vous
soyez pour quelque chose dans la guerre des rats et des grenouilles[bookmark: _ftnref37][37] (comme vous la nommez fort bien), que je ne puis consentir à flatter
la vanité d’un des deux partis, et même de tous les deux, en vous croyant l’ami
des uns, et l’ennemi des autres. J’aurais pourtant été bien aise que vous
m’eussiez envoyé le Pauvre Diable ; je ne puis pas parvenir à
l’avoir. Voilà Mme de Robecq morte, mais elle a trop
tardé ; six mois plus tôt nous auraient épargné une immensité de mauvais
ouvrages ; cependant je serais fâchée que nous n’eussions pas la Vision[bookmark: _ftnref38][38]. D’ailleurs, monsieur, soyez sûr qu’il n’y a
rien de plus ennuyeux, de plus fastidieux, que tous ces écrits et tous leurs
auteurs ; des cyniques, des pédants, voilà les beaux esprits
d’aujourd’hui ; votre nom ne devrait jamais se trouver dans leurs
querelles. Je trouve aussi que vous avez fait beaucoup trop d’honneur à
M. de Pompignan. Si vous reveniez ici, monsieur, je serais bien
étonnée si aucun de tous ces gens-là vous paraissait aimable et digne de votre
protection. Il y en a d’honnêtes gens, j’en conviens, et même qui ont du goût
et de l’esprit, mais nul usage du monde, nulle politesse, nulle gaieté, nul
agrément.


Je suis au désespoir de n’avoir pas pu prévoir
les malheurs qui me sont arrivés, et de n’avoir pas connu ce que c’était que
l’état de la vieillesse avec une fortune des plus médiocres. J’aurais quitté
Paris, je me serais établie en province ; là j’aurais joui d’une plus
grande aisance, et je ne me serais pas aperçue d’une grande différence pour la
société et la compagnie.


Je ne sais plus que lire. Vous pourriez
m’envoyer bien des choses, mais vous ne m’en trouvez pas digne. Je jugerai, par
votre réponse, si vous souhaitez véritablement maintenir notre
correspondance ; il faut qu’elle soit fondée sur l’amitié et la
confiance ; sans cela, ce n’est pas la peine. Je vous aimerai, je vous
admirerai toujours ; mais je m’interdirai de vous le dire.


Permettez-moi de finir par un conseil. Lisez
la fable du Rat, de la Grenouille et de l'Aigle[bookmark: _ftnref39][39].
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Paris,
23 juillet 1760.


Je pourrais vous dire que (vanité à part)
je ne suis pas parfaitement contente de vous. D’où vient ne m’avoir pas envoyé
la Vanité ? je l’ai trouvée charmante ; je ne doute pas
qu’elle ne soit de vous, et le Pompignan y est encore mieux traité que dans les
deux autres pièces. Ce pauvre homme vous devra toute sa célébrité ; sans
vous, on n’aurait fait que bâiller en parlant de lui et en lisant ses
ouvrages ; il a mérité le traitement qu’il éprouve. Passe pour être fat,
mais hypocrite et méchant, c’est trop ; le voilà écrasé sous les montagnes
de ridicule que vous entassez sur lui : sa naissance et sa dévotion ne lui
feront pas tenter d’escalader ni le ciel ni la cour. Dieu le bénisse !
c’est un sot et un froid personnage.


Je ne sais pas lequel j’aime le mieux de votre
Russe, ou de votre Pauvre Diable : celui-ci est plus
plaisant, l’autre est plus noble ; je suis fort contente de l’un et de
l’autre.


Venons au procès que vous me faites. J’étais
en colère contre vous, et au lieu de remerciements, vous n’auriez eu que des
reproches, parce que j’appris que vous envoyiez à toutes sortes de gens toutes
sortes de nouveautés ; mon amitié en fut blessée, je vous trouvai coupable
du crime d’Ananie et de Saphire ; vous mentiez au Saint-Esprit, et ne
pouvant pas vous punir de mort subite, je pris la résolution de ne vous plus
écrire. Cela me coûtait beaucoup, et vous pouvez en juger, puisqu’à la première
agacerie je suis revenue tout courant à vous.


Je vous aime beaucoup, monsieur, parce que
personne en vérité ne me plaît autant que vous, et je suis bien sûre que vous
ne plaisez à personne autant qu’à moi. 


On vous a donc bien dit du mal de moi ?
je passe donc dans votre esprit pour l’admiratrice des Fréron[bookmark: _ftnref40][40] et des Palissot, et pour l’ennemie déclarée des Encyclopédistes ?
Je ne mérite ni cet excès d’honneur, ni cette indignité.


Vous me demandez ma confession et vous me
promettez votre absolution. Apprenez donc que je ne me suis point jointe à Mme de Robecq,
qu’à peine je la connaissais, et que je n’ai jamais eu le désir de la connaître
davantage. J’ai fort blâmé sa vengeance et le choix de ses vengeurs. J’ai été
bien aise du peu de succès de sa comédie, et de la maladresse de son
auteur ; il n’a pas su rendre ridicules les gens qu’il voulait peindre, il
a manqué son objet ; en les attaquant sur l’honneur et la probité, il ne
leur a pas effleuré l’épiderme. J’ai été à une représentation de cette pièce,
je l’ai lue une fois ; j’ai dit très naturellement que je n’en étais pas
contente, et qu’à la place des philosophes, j’aurais beaucoup plus de mépris
que d’indignation contre un tel ouvrage. Si cela ne paraît pas suffisant, et
s’il faut crier toile contre leurs ennemis, j’avoue que je n’ai point
pris ce parti, et que je me trouverais très ridicule d’élever ma voix pour ou
contre aucun parti ; il n’y a que l’amitié qui puisse engager dans ces
sortes de querelles. Il y a quelques années, j’en conviens, que l’amitié
m’aurait peut-être fait faire beaucoup d’imprudences ; mais pour
aujourd’hui, je verrais avec indifférence la guerre des dieux et des géants, à
plus forte raison celle des rats et des grenouilles ; je lis ce qui
s’écrit pour ou contre. Il y a quelques articles de Fréron qui m’ont assez
divertie ; le mot Encyclopédie, par exemple, qui est, je crois, dans sa
quinzième feuille, m’a paru assez plaisant ; j’aime mieux son style que
celui de l’abbé Desfontaines[bookmark: _ftnref41][41]. Voilà l’aveu de tous mes crimes, j’attends votre ego te absolvo. Je
finis ce long article par vous dire que je suis bien sûre que si j’étais avec
vous, je serais toujours de votre avis, sans que ce fût par la soumission et la
déférence qui est due à votre esprit et à vos lumières.


Ah ! mon Dieu, monsieur, que je serais
aise de passer ma vie aux Délices ! Si c’est la philosophie qui donne le
dégoût du monde, je suis une grande philosophe. Rien ne me retient ici, et je
n’ai pour y rester d’autres raisons que celle de la chèvre : où elle est
attachée, il faut qu’elle broute. Cependant si je n’étais pas aveugle, j’irais
certainement vous voir ; il n’y a rien au monde qui me fît autant de
plaisir que d’être avec vous. J’aurais grand besoin de M. Tronchin[bookmark: _ftnref42][42], si la vie m’était plus chère ; mais ce serait une folie à moi de
chercher à la prolonger. Eh, mon Dieu, pourquoi ? pour éprouver de
nouveaux malheurs. Je me contente de rendre les moments présents
supportables : je vis avec plusieurs personnes aimables, qui ont de
l’humanité, de la compassion ; il en résulte l’apparence de
l’amitié ; je m’en contente, j’écarte la tristesse autant qu’il m’est
possible, je me livre à toutes les dissipations qui se présentent ; enfin,
à tout prendre, je suis moins malheureuse que je ne devrais l’être. Vous ne
seriez pas mécontent de moi, si je vous rendais compte de ma façon de penser,
et ce serait un grand plaisir que j’aurais. Mais ne nous retrouverons-nous
jamais ensemble, monsieur ? Cette absence éternelle, ainsi que la perte de
mon ami, sont deux malheurs irréparables, et dont je ne me consolerai jamais.
Écrivez-moi souvent, et envoyez-moi tout ce que vous ferez. Qu’est-ce que c’est
que la sœur du Pot, dont tout le monde parle et que personne n’a vue ?
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Paris,
5 septembre 1760.


J’étais en colère contre vous ; votre
dernière lettre m’avait déplu ; vous m’y annonciez que vous ne m’enverriez
plus rien, vous me reprochiez d’aimer Fréron ; vous me traitiez comme
l’amie ou l’alliée des Pompignan et des Palissot ; j’en ai été indignée et
on le serait à moins ; mais faisons la paix ; venez, que je vous
embrasse.


Je fus avant-hier à la première représentation
de Tancrède. J’y ai pleuré à chaudes larmes ; j’avais été quelques
semaines auparavant à l’Écossaise, qui m’avait fait un plaisir extrême.
Vous avez balayé notre théâtre de tous les marmousets d’auteurs qui
l’avilissaient et le salissaient depuis deux ou trois ans. Je suis folle de
vous, et eussiez-vous mille fois plus de torts avec moi, je vous admirerais
toujours et n’admirerais que vous, je vous le déclare net ; je ne puis
révérer de certaines choses que vous approuvez tant, je suis comme
Mardochée :


 


Je n’ai devant Aman pu fléchir les genoux,


Ni lui rendre un honneur que l’on ne doit qu’à
vous.


 


J’entends par Aman, nombre d’auteurs que vous
honorez de votre protection et que je trouve fort ennuyeux et fort orgueilleux.
Mademoiselle Clairon joue à ravir. Il y a un « Eh bien, mon père »,
qui remue l’âme depuis le bout des pieds jusqu’à la pointe des cheveux.


Préville est charmant dans le rôle de Freeport[bookmark: _ftnref43][43] ; enfin, vous m’avez fait rire et pleurer, ce qu’il y avait
longtemps qui ne m’était arrivé et que je n’espérais plus ; je vous en
fais mille et mille remerciements. Je soupai hier avec Marmontel ; je lui
ai parlé de vous sans fin, sans cesse ; il dit que vous vous portez à
merveille, et que vous n’êtes point du tout changé. Il n’en est pas ainsi de
moi, mais si j’étais avec vous, je prendrais patience. Aurez-vous bien la
cruauté de ne me rien envoyer ? Je ne me paye point de vos raisons, ce ne
sont que des prétextes.
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Paris,
20 septembre 1760.


Non, non, monsieur, je ne suis pas une grande
enfant ; je suis une petite vieille qui ai tous les apanages de la
vieillesse, excepté la mauvaise humeur. Je blâme M. de Voltaire quand
il s’associe ou plutôt se fait chef d’un parti qui n’a rien de commun avec lui
qu’un seul article ; car pour la morale et les agréments, il n’y a nulle
ressemblance ni conformité : d’ailleurs, si cela vous divertit, vous avez
raison, n’en parlons plus.


Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous ne
répondez jamais à ce que je vous écris ? Je vous parle de votre tragédie,
de votre comédie, vous ne daignez pas m’en dire un mot. J’ai lieu de croire que
mes lettres vous ennuient ; j’en serais fâchée, parce que les vôtres me
font plaisir. J’attends avec impatience votre histoire du czar ; j’ai
grand besoin de lecture qui m’amuse ; je lis six ou sept heures par jour
ou par nuit, et j’ai tout épuisé. J’ai été très contente de l’histoire des
Stuarts[bookmark: _ftnref44][44], elle est un peu fatigante, mais il y a des
morceaux sublimes.


Si vous aviez de l’amitié pour moi, comme vous
voulez m’en flatter, vous pourriez m’envoyer beaucoup de choses, j’en suis
sûre, mais vous me traitez un peu comme une caillette.


Il arriva hier un courrier qui nous apporta la
nouvelle d’un petit avantage que M. de Stainville[bookmark: _ftnref45][45] a remporté sur le prince héréditaire ; c’est être débredouillé.


Votre lettre au roi de Pologne est imprimée,
je ne crois pas que ce soit par l’ordre du frère Menoux. Adieu, monsieur, je
vous aime beaucoup, et je crois que vous ne m’aimez guère.


Le président veut que je vous dise qu’il vous
désapprouve infiniment de donner le premier tome de votre histoire du czar
avant le second ; je crois effectivement qu’il n’a pas tort, mais si le
second nous faisait trop attendre le premier, ne suivez pas son conseil, je
suis pressée de vivre.
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1er novembre
1760.


Oui, monsieur, j’ai reçu votre beau présent[bookmark: _ftnref46][46] ; c’est M. Le Normand qui me l’a envoyé. Je donnai le même
jour au président son exemplaire. Vous avez dû recevoir, il y a déjà longtemps,
son remerciement. D’Alembert n’a eu votre livre que ces jours-ci. Ne croyez
point, je vous prie, que j’ai tort si vous n’avez pas eu de mes
nouvelles ; mon premier soin fut de lire votre Préface et deux ou
trois chapitres. Je vous écrivis sur-le-champ, de ma propre main, une lettre de
huit pages, et j’employai à cet ouvrage une de mes insomnies. Au réveil de mon
secrétaire, je le lui donnai à lire ; il n’en put presque rien déchiffrer.
Je ne me souvenais plus de ce que j’avais écrit. Je fus si dépitée que je
résolus d’attendre, pour vous écrire, que j’eusse entièrement fini votre livre.
Ce qui est plaisant, c’est qu’hier, en finissant la dernière page, j’ai reçu
votre dernière lettre. C’est immense, monsieur, ce que j’ai à vous dire ;
d’abord je vous déclare que vous n’avez ni jugement ni goût, si vous n’êtes pas
content de votre Histoire, la préface est charmante ; vous traitez
messieurs les faiseurs de recherches comme ils le méritent ; il y a tant
de manières d’être ennuyeux, qu’en vérité cela crie vengeance de se mettre à la
torture pour en chercher de nouvelles. Je ne pense pas absolument comme vous
sur les portraits et anecdotes, mais à l’explication il se trouverait peut-être
que nous pensons de même. Les portraits imaginés, et les anecdotes fausses ou
falsifiées, font de l’histoire d’indignes romans.


Vos descriptions de l’empire de Russie, les
établissements, les réformes, les voyages du czar, tout cela m’a paru admirable.
Ce qui regarde la guerre ne m’a pas fait autant de plaisir ; mais c’est
que vous aviez tout dit sur cet article dans la Vie de Charles XII. Je
l’ai reçu en même temps que le czar. Je ne souffre pas qu’on dise qu’il y ait
la moindre contradiction.


Je vois, monsieur, que vous êtes fort au fait
de ce que je fais ; je voudrais que vous le fussiez aussi bien de tout ce
que je pense ; vous ne trouveriez rien à redire, et vous conviendriez que
je ne suis point injuste dans les jugements que je porte, ni déraisonnable dans
ma conduite. J’ai mis beaucoup d’impartialité dans la guerre des
philosophes ; je ne saurais adorer leur encyclopédie, qui peut-être est
adorable, mais dont quelques articles que j’ai lus m’ont ennuyée à la mort. Je
ne saurais admettre pour législateurs des gens qui n’ont que de l’esprit, peu
de talent et point de goût ; qui, quoique très honnêtes gens, écrivent les
choses les plus malsonnantes sur la morale ; dont tous les raisonnements
sont des sophismes, des paradoxes. On voit clairement qu’ils n’ont d’autre but
que de courir après une célébrité où ils ne parviendront jamais ; ils ne
jouiront pas même de la gloriole des Fontenelle et La Motte, qui sont oubliés
depuis leur mort, mais eux, ils le seront de leur vivant ; j’en excepte, à
toutes sortes d’égards, M. d’Alembert, quoiqu’il ait été mon délateur
auprès de vous ; mais c’est un égarement que je lui pardonne, et dont la
cause mérite quelque indulgence ; c’est le plus honnête homme du monde,
qui a le cœur bon, un excellent esprit, beaucoup de justesse, du goût sur bien
des choses ; mais il y a de certains articles qui sont devenus pour lui
affaires de parti, et sur lesquels je ne lui trouve pas le sens commun :
par exemple, l’échafaud de Mlle Clairon[bookmark: _ftnref47][47], sur lequel je n’ai pas attendu vos ordres pour me transporter de
colère. J’ai dit mot pour mot les mêmes choses que vous me dites, et d’Alembert
sera bien surpris quand je lui donnerai à lire votre lettre ; ce sera un
grand triomphe. Mais, monsieur, apprenez qu’il n’y plus rien à faire ;
tout est perdu dans ce pays-ci, tout est en anarchie ; chacun se croit le
premier dans son genre, et chacun croit posséder tous les genres, et moi je
dirai ce qu’un refrain de chanson disait d’un premier ministre de Perse, à son
retour d’un exil :


 


Lui à l’écart, tous les hommes étaient égaux.


 


Vous avez actuellement avec vous un homme de
ma connaissance, M. Turgot[bookmark: _ftnref48][48], c’est un homme d’esprit, mais qui n’est pas absolument de votre
genre.


Comment s’appelle cet homme qui a fait cent
cinquante lieues pour vous venir trouver et qui est depuis six mois avec
vous ? Je l’en estime et l’en aime tant, que je serais presque tentée de
lui en faire faire des compliments.


N’oubliez pas que vous me promettez des insolences.
Au nom de… tout ce que vous n’aimez pas, ayez soin de mon amusement, et
soyez bien persuadé que, hors vous, tout me paraît languissant, fade et
ennuyeux. Je crains bien que cette lettre n’ait tous ces défauts.
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L’aveugle
du Deffand au soi-disant aveugle mais très clairvoyant Voltaire


Paris,
30 septembre 1763.


Je ne vous dirai point pourquoi j’ai tant
tardé à vous répondre. Si vous avez appris la mort de Mme de Luynes[bookmark: _ftnref49][49], vous avez dû deviner quelles étaient mes raisons ; vous en faire
le détail serait un grand ennui pour vous et une grande fatigue pour moi. J’aime
bien mieux vous raconter ce qui se passa l’autre jour chez le roi de Pologne.
La reine y était, la cour était nombreuse, on parla de l'Instruction
pastorale de l’évêque du Puy[bookmark: _ftnref50][50] ; on loua l’ouvrage, on exalta l’auteur. C’est un saint, disait
le roi de Pologne ; c’est un homme bien savant, disait l’autre. Tout cela
est vrai, dit M. le prince de Beauvau, mais il n’aura jamais la célébrité
de son frère[bookmark: _ftnref51][51].


Platon[bookmark: _ftnref52][52] est revenu de la cour de Denis ; il en dit des merveilles. Il
prétend que ce n’est point à ses pieds qu’on doit chercher ses oreilles, enfin
il est comblé de gloire, en attendant qu’il soit vêtu de moire.


J’aimerais à la folie avoir une correspondance
avec vous, si vous étiez bien aise d’en avoir avec moi, mais vous n’avez jamais
rien à me dire ; ce n’est que par le public que j’apprends ce que vous
pensez, ce que vous dites, ce que vous faites ; vous ne me jugez digne
d’aucune confidence. À propos de cela, on m’a volé ma Pucelle ;
cette perte est-elle irréparable ?


Laissons François II[bookmark: _ftnref53][53]  tel qu’il est ; c’est un genre qu’il
est difficile de perfectionner ; il est plus court de ne pas l’admettre.


Oh ! monsieur de Voltaire, avez-vous lu
M. Thomas ? Il devait dire avant son discours : Allons, faquins,
il vous faut du sublime ! Je suis indignée de l’éloquence régnante, j’aime
mieux le style des halles. La pièce de Saurin vient de tomber à plat.


Adieu, monsieur ; ne m’oubliez pas, et
envoyez-moi quelque chose qui m’amuse, j’en ai besoin : je péris de
langueur et d’ennui.
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Paris,
14 janvier 1764.


Oui, oui, monsieur, je vous respecterai comme
roi ; il ne me manquait plus pour vous que ce genre de respect ; je
suis fâchée qu’il vous en coûte tant pour l’acquérir[bookmark: _ftnref54][54].


Vous m’indiquez toutes les sortes de
consolations propres à mon état et à mon âge[bookmark: _ftnref55][55] ; je conviens qu’il n’y en a point d’autres ; mais c’est
pour la santé de l’âme ce que sont les infusions de tilleul, de camomille, de
bouillon blanc, etc., etc., pour la santé du corps ; ce qu’est aussi l’eau
bénite contre les tentations du diable. La vieillesse serait supportable si
l’on avait à qui parler, mais il me semble que tous les hommes aujourd’hui sont
des fous ou des bêtes. Je me dis souvent que c’est peut-être moi qui suis l’un
et l’autre, que je suis comme ceux qui ont une jaunisse qui leur fait voir tout
jaune ; qu’il est impossible que je sois meilleur juge que tous ceux qui
ont tant de célébrité : ainsi, après avoir été mécontente de tout le
monde, je conclus, je finis par l’être encore plus de moi-même.


Vous voyez que je ne me peins pas avec des
couleurs trop favorables, et que je vous donne de moi l’idée d’une vieille bien
triste, bien atrabilaire et bien ennuyeuse. Rabattez-en, je vous prie, quelque
chose, et croyez que si je passais quelques heures avec vous, j’aurais autant
de gaieté que j’en avais dans ma jeunesse.


Je vois assez souvent d’Alembert ; je lui
trouve, ainsi que vous, beaucoup d’esprit.


Le président se porte à merveille ; son
goût pour le monde ne s’affaiblit point : il est toujours fort recherché,
parce qu’il est toujours fort aimable, mais il devient bien sourd. Il rendrait
la reine encore plus sourde que lui, s’il lui nommait la Pucelle ;
mais ne croyez pas en être quitte pour une bonne plaisanterie ;
adressez-la à M. le duc de Choiseul, ainsi que tous vos contes sous une
double enveloppe et je vous assure que cela me parviendra.


Chargez-vous de mon amusement ; je ne
peux plus rien lire de tout ce qu’on écrit. Ce n’est pas que je veuille faire
la merveilleuse, ni le bel esprit ; mais c’est que l’ennui me surmonte. On
me propose de relire les remontrances, les mandements, les instructions ;
je réponds : Qu’est-ce que tout cela me fait ? J’ai cependant essayé
d’en lire ; mais le peu de bons raisonnements, de vérité qu’on y trouve,
sont noyés dans un fatras d’éloquence, de style académique, à qui je préfère
celui de la Bibliothèque bleue.


Vous ne connaîtriez plus, monsieur, ce qui est
aujourd’hui le bon goût, le bon ton, la bonne compagnie ; que faire à
cela ? Prendre patience, et, comme vous le dites, mépriser les hommes et
les tolérer. Il n’y a d’heureux que ceux qui naissent avec des talents ;
ils n’ont pas besoin de ceux des autres ; ils portent partout leur
bonheur, et peuvent se passer de tout.


Souvenez-vous, monsieur, et soyez-en bien
persuadé, que votre souvenir, votre amitié, me sont absolument nécessaires.
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Mercredi,
7 mars 1764.


Je me reproche tous les jours, monsieur, de
n’avoir point l’honneur de vous écrire. Savez-vous ce qui m’en empêche ?
c’est que je m’en trouve indigne. Votre dernière lettre m’a ravie, mais elle
m’a ôté le courage d’y répondre. Qu’il est heureux d’être né avec un grand
esprit et de grands talents ! et qu’on est à plaindre quand ce que l’on en
a ne fait qu’empêcher de végéter ! Voilà la classe où je me trouve, et où
je suis en grande compagnie. La seule différence qu’il y a de moi à mes
confrères, c’est qu’ils sont contents d’eux, et que je suis bien éloignée de
l’être d’eux, et encore moins de moi.


Votre lettre est charmante ; tout le
monde m’en demande des copies. Vous me consolez presque d’être aveugle ;
mais, monsieur, vous n’êtes point de notre confrérie. J’ai beaucoup interrogé
M. le duc de Villars ; vous jouissez de tous vos cinq sens comme à
trente ans, et surtout de ce sixième dont vous me parlez, qui fait votre
bonheur, mais qui fait le malheur de bien d’autres.


J’ai lu vos quatre contes, dont vous ne m’avez
envoyé que le premier. L’Éducation d’une fille et Macare sont
imprimés ; ainsi je les ai ! mais je n’ai pu parvenir à avoir les Trois
manières. C’est bien mal à vous, monsieur, de n’accorder vos faveurs qu’à
demi. J’aime Théone à la folie, c’est un bijou ; Églé est fort
aimable ; pour Apamisse, je la trouve un peu sérieuse. Je n’ai lu ce
dernier conte qu’une fois, et je n’ai pu en obtenir de copie ; on dit
qu’il ne sera point imprimé avant que vous ayez fait un nombre de contes
suffisant pour en faire un volume. Ne me distinguerez-vous point du
public ?


Nous sommes ici dans de grandes alarmes ;
Mme de Pompadour est très malade : je ne fermerai ma
lettre qu’après avoir eu de ses nouvelles.


J’aimerais bien mieux être aux Délices que
d’être à Choisy ; c’est aux Délices que Macare habite, et où, s’il était
possible, j’irais bien volontiers le chercher. Vos lettres me le font
entrevoir, et je ne le trouve que dans ce que vous écrivez : envoyez-le-moi
donc souvent par la poste et que je l’aperçoive quelque moment. Adieu,
monsieur, je vous prie d’être persuadé qu’il n’y a que vous que j’adore, tout
le reste sont de faux dieux.


Ce
8 mars.


Les dernières nouvelles de Mme de Pompadour
sont fort bonnes, mais elle n’est point hors d’affaire ; je serais très
fâchée s’il en arrivait malheur, et ce pourrait bien en être un plus grand que
l’on ne pense[bookmark: _ftnref56][56].
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Paris,
14 mars 1764.


Je vous rends mille et mille grâces de vos
manières. Il n’y en a point de bonnes que vous n’ayez pour moi, excepté
quand vous me demandez mon approbation ; mais il faut bien vous pardonner
quelques petites moqueries. Vous avez toute mon admiration, monsieur, et vous
ne la devez point à la prévention ; je vous dois le peu de goût que
j’ai ; vous êtes pour moi la pierre de touche ; tout ce qui s’éloigne
de votre manière me paraît mauvais. Jugez de ce qui me paraît bon
aujourd’hui, où tout est cynique ou pédant ; nulle grâce, nulle facilité,
point d’imagination, tout à la glace ; de la hardiesse sans force, de la
licence sans gaieté ; point de talent, beaucoup de présomption, voilà le
tableau du moment présent. Je demandai l’autre jour à plusieurs personnes quel
était le premier homme de ce siècle. Voltaire, Voltaire, Voltaire ; je m’y
attendais, mais comme j’ayais beaucoup rêvé pour trouver le second, je ne fus
point surprise qu’on délibéra beaucoup pour le nommer, cependant on nomma celui
que j’avais pensé et que je pense que vous penserez aussi. Je vous le dirai
mais je ne l’écrirai pas. Revenons à vos contes.


Vous êtes charmant dans tous les genres !
Pourquoi abandonnez-vous celui des fables ? Permettez que je vous donne un
sujet.


Il y avait un lion à Chantilly à qui on jetait
tous les roquets qu’on aurait jetés dans la rivière ; il les étranglait
tous. Une seule petite chienne, qui se trouva pleine, eut grâce devant ses
yeux ; il la lécha, la caressa, lui fit part de sa nourriture ; elle
accoucha. Il ne fit aucun mal à toute sa petite famille, et je ne sais ce
qu’elle devint ; mais il arriva un jour que des mâtins vinrent aboyer le
lion à la grille de sa loge. La petite chienne se joignit à eux et aboya, et
lui tira les oreilles : la punition fut prompte ; il
l’étrangla : mais le repentir suivit de près. Il ne la mangea point ;
il se coucha auprès d’elle, et parut pénétré de la plus grande tristesse. On
espéra qu’une inclination nouvelle pourrait le consoler ; on se
trompa : il étrangla sans miséricorde tous les chiens qu’on lui donna.


Ne vous paraît-il pas qu’on peut tirer
beaucoup de morale de ce fait (qui est de la plus grande vérité) sur
l’ingratitude, sur le besoin que l’on a d’aimer, ou du moins d’avoir de la
société ? Le regret qu’a le lion d’avoir puni son amie, quoique ingrate,
vous fournira sûrement beaucoup d’idées.


Je ne sais pas, si l’on m’offrait aujourd’hui
de me rendre la vue, ou de me faire avoir la millième partie de vos talents, ce
que je choisirais. La dépendance où met l’aveuglement n’est pas plus
insupportable que de ne pouvoir pas se suffire à soi-même, et d’avoir un besoin
nécessaire d’une société où l’on ne trouve ni agrément ni plaisir, enfin rien
qui satisfasse ; peut-être bien la mauvaise humeur, inséparable de la
vieillesse, me rend-elle les objets pires qu’ils ne sont ; je me le dis
souvent et je répète sans cesse ce que vous m’avez dit dans une de vos lettres,
qu’il faut mépriser les hommes et qu’il faut les tolérer ; ce qu’il y a de
singulier et d’heureux, c’est qu’ils sont contents de la tolérance et ne
s’aperçoivent point du mépris. On aurait donc grand tort de n’en point user
ainsi.


Ce n’est point une ressource pour moi,
monsieur, que tout ce qui arrive aujourd’hui. J’ai en horreur tout ce qu’on
écrit. Les mandements, les remontrances, les réquisitoires, etc., etc. ne me
donnent pas la moindre curiosité, les sujets qu’ils traitent me sont de la plus
profonde indifférence, et puis ils sont enveloppés dans un fatras de verbiage
et de faux bel esprit qui sont dégoûtants à mourir.


On trouve Mme de Pompadour
beaucoup mieux ; mais sa maladie n’est pas près d’être finie, et je n’ose
pas prendre beaucoup d’espérance. Je crois que sa perte serait un fort grand
malheur : en mon particulier, elle m’affligerait beaucoup, non par aucune
raison qui me soit directe, mais par rapport à des gens que j’aime
beaucoup ; et puis, qu’est-ce qu’il arriverait de tout ceci ?


Je m’aperçois, monsieur, que cette lettre est
infinie et que je me suis trop laissée aller au bavardage, pardonnez-le-moi,
soyez indulgent et surtout prenez soin de mon amusement.


Ah ! j’oubliais de vous dire que je suis
furieuse de ce qui vient d’arriver : on a imprimé, sans mon consentement,
à mon insu, la lettre que vous m’avez écrite avant la dernière[bookmark: _ftnref57][57]. Heureusement on a retranché le nom de la reine ; mais Moncrif[bookmark: _ftnref58][58] y est tout de son long. Cette aventure me rendra sage, et je vous
promets bien que tout ce que vous m’écrirez, et tout ce que vous m’enverrez, ne
sortira jamais de mes mains, et que je mettrai bon ordre qu’on n’en puisse
jamais prendre de copie, ni même qu’on l’apprenne par cœur, parce que je ne les
lirai point à ceux qui ont ce talent-là.


Adieu, monsieur ; aimez-moi un peu ;
c’est justice, c’est reconnaissance, vous aimant, je vous jure, tendrement.
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2 mai
1764.


Je ne me flatte pas, monsieur, que vous vous
soyez aperçu du temps qu’il y a que je n’ai eu l’honneur de vous écrire ;
mais si par hasard vous l’avez remarqué, il faut que vous en sachiez la cause.
Premièrement, le président a été malade, et m’a donné beaucoup
d’inquiétude ; ensuite la maladie et la mort de Mme de Pompadour,
qui m’ont occupée et intéressée autant que tant d’autres à qui cela ne faisait
rien, et puis des peines et des embarras domestiques qui ont troublé mon faible
génie. Je voulais attendre d’être un peu plus calme, pour pouvoir causer avec
vous.


Votre dernière lettre (dont vous ne vous
souvenez sûrement pas) est charmante. Vous me dites que vous voulez que je vous
fasse part de mes réflexions. Ah ! monsieur, que me demandez-vous ?
Elles se bornent à une seule : elle est bien triste ; c’est qu’il n’y
a, à le bien prendre, qu’un seul malheur dans la vie, qui est celui d’être né.
Il n’y a aucun état, quel qu’il puisse être, qui me paraisse préférable au
néant. Et vous-même, qui êtes monsieur de Voltaire, nom qui renferme tous les
genres de bonheur, réputation, considération, célébrité, tous les préservatifs
contre l’ennui, trouvant en vous toutes sortes de ressources, une philosophie
bien entendue, qui vous a fait prévoir que le bien était nécessaire dans la
vieillesse ; eh bien, monsieur, malgré tous ces avantages, il vaudrait
mieux n’être pas né, par la raison qu’il faut mourir, qu’on en a la certitude,
et que la nature y répugne si fort que tous les hommes sont comme le bûcheron.


Vous voyez combien j’ai l’âme triste, et que
je prends bien mal mon temps pour vous écrire ; mais, monsieur,
consolez-moi ; écartez les vapeurs noires qui m’environnent.


Je viens de lire une Histoire d’Écosse, qui
n’est, pour ainsi dire, que la vie de Marie Stuart : elle a mis le comble
à ma tristesse ; j’espère que votre Corneille[bookmark: _ftnref59][59] me tirera de cet état. Je n’ai encore lu que l’épître à l’Académie et
la préface. On est tout étonné, en lisant ce que vous écrivez, que tout le
monde n’écrive pas bien : il semble qu’il n’y a rien de si facile que
d’écrire comme vous, et cependant personne au monde n’en approche ; il n’y
a que Cicéron qui, après vous, est tout ce que j’aime le mieux.


Adieu, monsieur ; je me sens indigne de
vous occuper plus longtemps.


Je voudrais être à Genève, c’est-à-dire avec
vous. Je vous aime de tout mon cœur, et vous me consoleriez d’être née au moins
quelque moment.


Tout est ici tout de même, il n’y a point de
dariolettes qui annoncent de quel côté vient le vent, il n’y a que des spéculatifs
qui prévoient et qui jugent et vraisemblablement tout de travers.
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Paris,
16 mai 1764.


Je suis ravie, monsieur, que l’honneur
vous déplaise : il y a longtemps qu’il me choque ; il refroidit, il
nuit à la familiarité, et ôte l’air de vérité. Je proposai, il y a quelque
temps, à une personne de mes amis, de le bannir de notre correspondance ;
elle me répondit : Faisons plus que François Ier,
perdons jusqu’à l’honneur.


Vous avez bien mal lu ma dernière lettre,
puisque vous avez compris que j’étais en liaison avec Mme de Pompadour.
Je vous mandais « que j’avais été fort occupée de sa maladie et de sa
mort, et que je m’y intéressais autant que tant d’autres à qui cela ne faisait
rien. »


Jamais je ne l’avais vue ni rencontrée ;
mais je lui avais cependant de l’obligation, et, par rapport à mes amis,
j’appréhendais fort sa perte : il n’y a pas d’apparence, jusqu’à présent,
qu’elle produise aucun changement dans leur situation. Voilà M. d’Alby
archevêque de Cambrai[bookmark: _ftnref60][60]. Voilà des dames qui suivent le roi à son premier voyage de
Saint-Hubert, et ce sont Mmes de Mirepoix, de Grammont[bookmark: _ftnref61][61] et d’Ecquevilly[bookmark: _ftnref62][62]. Je me chargerais volontiers de vous mander ces sortes de nouvelles,
si je croyais qu’elles vous fissent plaisir, et que vous n’eussiez pas de
meilleures correspondances que moi.


Un autre article de ma lettre que vous avez
encore mal entendu, c’est que je vous disais que le plus grand de tous les
malheurs était d’être né. Je suis persuadée de cette vérité, et qu’elle n’est
pas particulière à Judas, Job et moi ; mais à vous, mais à feu Mme de Pompadour,
à tout ce qui a été, à tout ce qui est, et à tout ce qui sera. Vivre sans aimer
la vie ne fait pas désirer sa fin, et même ne diminue guère la crainte de la
perdre. Ceux de qui la vie est heureuse ont un point de vue bien triste ;
ils ont la certitude qu’elle finira. Tout cela sont des réflexions bien
oiseuses, mais il est certain que si nous n’avions pas de plaisir il y a cent
ans, nous n’avions ni peines ni chagrins ; et des vingt-quatre heures de
la journée, celles où l’on dort me paraissent les plus heureuses. Vous ne savez
point, et vous ne pouvez savoir par vous-même, quel est l’état de ceux qui
pensent, qui réfléchissent, qui ont quelque activité, et qui sont en même temps
sans talent, sans passion, sans occupation, sans dissipation : qui ont eu
des amis, qui les ont perdus sans pouvoir les remplacer ; joignez à cela
de la délicatesse dans le goût, un peu de discernement, beaucoup d’amour pour
la vérité ; crevez les yeux à ces gens-là, et placez-les au milieu de Paris,
de Pékin, enfin où vous voudrez, et je vous soutiendrai qu’il serait heureux
pour eux de n’être pas nés. L’exemple que vous me donnez de votre jeune homme[bookmark: _ftnref63][63] est singulier, mais tous les maux physiques, quelque grands qu’ils
soient (excepté les douleurs), attristent et abattent moins l’âme que le
chagrin que nous causent le commerce et la société des hommes. Votre jeune
homme est avec vous, sans doute qu’il vous aime ; vous lui rendez des
soins, vous lui marquez de l’intérêt, il n’est point abandonné à lui-même, je
comprends qu’il peut être heureux. Je vous surprendrais, si je vous avouais que
de toutes mes peines mon aveuglement et ma vieillesse sont les moindres. Vous
conclurez peut-être de là que je n’ai pas une bonne tête, mais ne me dites
point que c’est ma faute, si vous ne voulez pas vous contredire vous-même. Vous
m’avez écrit, dans une de vos dernières lettres, que nous n’étions pas plus
maîtres de nos affections, de nos sentiments, de nos actions, de notre
maintien, de notre marche, que de nos rêves. Vous avez bien raison et rien
n’est si vrai. Que conclure de tout cela ? Rien, et mille fois rien ;
il faut finir sa carrière en végétant le plus qu’il est possible.


Une seule chose me ferait plaisir, c’est de
vous lire. Si j’étais avec vous, j’aurais l’audace de vous faire quelques
représentations sur quelques-unes de vos critiques sur Corneille. Je les trouve
presque toutes fort judicieuses ; mais il y en a une dans les Horaces
à laquelle je ne saurais souscrire ; mais vous vous moqueriez de moi si
j’entreprenais une dissertation.


Ayez bien soin de votre santé ; vous
adoucissez mes malheurs par l’assurance que vous me donnez de votre amitié et
le plaisir que me font vos lettres.
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Paris,
lundi 29 mai 1764.


Non, monsieur, je ne préférerais pas la pensée
à la lumière, les yeux de l’âme à ceux du corps. Je consentirais bien plutôt à
un aveuglement total.


Toutes mes observations me font juger que
moins on pense, moins on réfléchit, plus on est heureux ; je le sais même
par expérience. Quand on a eu une grande maladie, qu’on a souffert de grandes
douleurs, l’état où l’on se trouve dans la convalescence est un état très
heureux ; on ne désire rien, on n’a nulle activité, le repos seul est
nécessaire. Je me suis trouvée dans cette situation, j’en sentais tout le prix,
et j’aurais voulu y rester toute ma vie. Tous les raisonnements que vous me
faites sont excellents, il n’y a pas un mot qui ne soit de la plus grande
vérité. Il faut se résigner à suivre notre destination dans l’ordre général, et
songer, comme vous dites, que le rôle que nous y jouons ne dure que quelques
minutes. Si l’on n’avait qu’à se défendre de la superstition pour se mettre
au-dessus de tout, on serait bien heureux. Mais il faut vivre avec les
hommes ; on en veut être considéré ; on désire de trouver en eux du
bon sens, de la justice, de la bienveillance, de la franchise, et l’on ne
trouve que tous les défauts et les vices contraires. Vous ne pouvez jamais connaître
le malheur, et, comme je vous l’ai déjà dit, quand on a beaucoup d’esprit et de
talent, on doit trouver en soi de grandes ressources. Il faut être Voltaire, ou
végéter. Quel plaisir pourrais-je trouver à mettre mes pensées par écrit ?
Elles ne servent qu’à me tourmenter, et cela satisferait peu ma vanité. Allez,
monsieur, croyez-moi, je suis abandonnée de Dieu et des médecins, mais
cependant ne m’abandonnez pas. Vos lettres me font un plaisir infini, vous avez
une âme sensible, vous ne dites point des choses vagues ; le moment où je
reçois vos lettres, celui où j’y réponds, me consolent, m’occupent, et même
m’encouragent. Si j’étais plus jeune, je chercherais peut-être à me rapprocher
de vous ; rien ne m’attache dans ce pays-ci, et la société où je me trouve
engagée me ferait dire ce que M. de La Rochefoucauld dit de la
cour : Elle ne rend pas heureux, mais elle empêche qu’on ne le soit
ailleurs.


Je n’attribue pas mes peines et mes chagrins à
tout ce qui m’environne, je sais que c’est presque toujours notre caractère qui
contribue le plus à notre bonheur ; mais, comme vous savez, nous l’avons
reçu de la nature. Que conclure de tout cela ? c’est qu’il faut se
soumettre. Il n’y aurait qu’un remède, ce serait d’avoir un ami à qui l’on
pourrait dire :


 


Change en bien tous les maux où le ciel m’a soumis.


Je n’en suis pas là, mais bien à dire sans
cesse : 


Sans toi tout homme est seul.


 


Finissons, monsieur, cette triste élégie, qui
est cent fois plus triste et plus ennuyeuse que celles d’Ovide.


Vous voulez que je vous dise mon sentiment sur
votre Corneille, c’est certainement vous moquer de moi. Si je vous voyais, je
hasarderais peut-être de vous obéir, mais comment aurais-je la témérité de vous
critiquer par écrit ? Il faut que vous réitériez encore cet ordre pour que
j’y puisse consentir. Je vous dirai seulement que vous êtes cause que je relis
toutes les pièces de Corneille. Je n’en suis encore qu’à Héraclius. Je
suis enchantée de la sublimité de son génie, et dans le plus grand étonnement
qu’on puisse être en même temps si dépourvu de goût. Ce ne sont point les
choses basses et familières qui me surprennent et qui me choquent, je les
attribue au peu de connaissance qu’il avait du monde et de ses usages ;
mais c’est la manière dont il tourne et retourne la même pensée, qui est bien
contraire au génie, et qui est presque toujours la marque d’un petit esprit.
Vous devriez bien m’envoyer toutes les choses que vous faites, je ne les ai
jamais qu’après tout le monde.


Vous savez toutes nos nouvelles. La mort de
M. de Luxembourg m’a fort occupée ; Mme de Luxembourg
est très affligée. Je serais bien aise de lui pouvoir montrer quelque ligne de
vous qui lui marquât l’intérêt que vous prenez à sa situation et que vous
partagez mes regrets ; persuadez-vous que vous êtes destiné à me donner de
la considération, à me marquer de l’amitié et à adoucir mes peines. Pour moi,
je sens, monsieur, que de toute éternité je devais naître pour vous révérer et
pour vous aimer.


M. le cardinal de Bernis a l’archevêché
d’Alby. Le curé de Saint-Sulpice a donné sa démission, moyennant quinze mille
livres de rente ; c’est un M. Noguet, son vicaire, qui le remplace[bookmark: _ftnref64][64].
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Paris,
17 juin 1764.


Mon secrétaire a recouvré la vue, et je ne
perds pas un moment à reprendre notre correspondance. Ne parlons plus de
bonheur, c’est la pierre philosophale, qui ruine ceux qui la cherchent. On ne
se rend point heureux par système ; il n’y a de bonnes recettes pour le
trouver que celle d’une de mes grand-tantes, de prendre le temps comme il vient
et les gens comme ils sont ; j’y ajouterais encore une chose qui me semble
plus nécessaire : être bien avec soi-même.


Ah ! si vous étiez ici, je vous prendrais
bien en effet pour mon directeur ; mais vous n’y consentiriez pas, je vous
ennuierais trop. Vous avez dit quelque part que tous les genres pouvaient être
bons, excepté l’ennuyeux, et c’est celui auquel je m’adonne ; je me flatte
que vous croyez bien que ce n’est pas par choix.


Nous allons voir M. d’Argenson ; on
lui a envoyé hier la permission de revenir pour vaquer aux affaires que lui
occasionne le testament de feu sa femme, et pour se trouver aux couches de Mme de Voyer[bookmark: _ftnref65][65]. C’est une grande joie pour le président ; sa tête rajeunit tous
les jours, mais ses jambes n’en font pas de même ; elles sont fort à
plaindre de tout le chemin que leur fait faire la tête qui les gouverne. Vous
n’avez su ce que vous disiez quand vous avez écrit : Qui n’a pas
l’esprit de son âge, de son âge a tout le malheur. Oh ! le président
vous en donnerait le démenti. Ce n’est pas que je le croie exempt de peines et
de chagrins, mais c’est de ceux que l’on a dans la jeunesse ; il est
toujours dehors, il ne rentre jamais en lui-même. Je vous crois pourtant encore
plus heureux que lui ; je préférerais vos occupations à ses dissipations.


Je comprends le plaisir que vous donne
l’agriculture. Si je n’étais pas aveugle, je voudrais avoir une campagne où il
y eût un potager, une basse-cour ; j’ai toujours eu du goût pour tout
cela. J’aimais aussi l’ouvrage, je ne haïssais pas le jeu ; tout cela me
manque ; il ne me reste que la conversation. Avec qui la faire ? Y
a-t-il rien de plus triste ?


Je viens de relire Héraclius ;
j’approuve toutes vos critiques ; mais, malgré cela, cette pièce fait un
grand effet sur le théâtre ; c’est comme ces statues qui sont faites pour
le cintre, et non pour la paroi : je conviens qu’il y a des défauts
considérables, qui choquent à la lecture, et qui échappent à la
représentation ; cela n’excuse pas les fautes, il faut les faire sentir,
et la critique est très nécessaire pour maintenir le goût. Ce que j’ai pris la
liberté de condamner, c’est ce que vous dites dans les Horaces sur le
monologue de Camille, qui précède sa scène avec Horace. Vous trouvez qu’il
n’est pas naturel qu’elle excite sa fureur, en se rappelant tout ce qui peut
l’augmenter. J’ai prêté ce volume-là, et j’en suis fâchée, parce que je vous
dirais bien plus clairement le jugement que j’en ai porté. En général, je
trouve que Corneille démêle avec beaucoup de justesse et exprime avec beaucoup
de force les grandes passions et tous leurs différents mouvements ; il est
incompréhensible qu’un génie aussi sublime soit si dépourvu de goût.


Avez-vous lu la dernière lettre de Rousseau où
il parle de M. de Luxembourg ? J’ai fait lire à Mme de Luxembourg
ce que vous m’avez écrit pour elle ; cela a été reçu cosi cosi ;
vous êtes, dit-elle, le plus grand ennemi de Jean-Jacques, et elle se pique
d’un grand amour pour lui. On vient de donner le recueil de ses ouvrages en
huit volumes, je ne ferai point cette emplette ; il applique sans
instruire, et l’utilité de tout ce qu’il dit est zéro.


Il y a plusieurs nouvelles : la
banqueroute de M. de Wirtemberg et une grande indisposition du
roi de Prusse ; en avez-vous entendu parler ? de nouveaux
arrangements pour les actions de la Compagnie des Indes. Ce n’est plus
M. Bertin qui en a l’administration, c’est le contrôleur général. Il
faudra donner 400 francs par action dont on paiera la rente viagère à dix pour
cent. Le Roi remet à la Compagnie toutes ses actions et il se charge de je ne
sais pas quoi, je ne l’ai pas retenu.


Je suis accablée de la chaleur, ce qui me rend
beaucoup plus bête qu’à l’ordinaire. Ne vous dégoûtez point de moi ;
pensez à mon état, et tâchez de l’adoucir en m’écrivant très souvent.
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Paris,
25 juin 1764.


Vous êtes bien récalcitrant, de refuser de
voir Mme de Jaucourt, la petite-fille de Mme de Harenc[bookmark: _ftnref66][66], la meilleure de mes amies, qui m’avait priée d’obtenir cette faveur.
Comme je ne veux point vous tromper, je ne vous dirai point ce qu’elle pense de
saint Augustin et de Calvin, mais j’ai peine à croire qu’elle ne les sacrifiât
pas volontiers au plaisir de passer une journée chez vous. Ah ! vous la
verrez, j’en suis sûre ; vous ne voudriez pas que je vous eusse sollicité
en vain ; elle a assez d’esprit pour être charmée de vous, et sûrement
assez de vanité pour se faire un grand honneur de vous avoir vu ; après
ceci je ne vous en parlerai plus.


J’ai vu un homme qui est bien content d’une
visite qu’il vous a rendue à Ferney ; c’est milord Holderness. Il dit que
vous n’avez que vingt-cinq ans, que vous êtes gai, vif, animé, abondant, enfin
que vous l’avez charmé. Je charmerai ce soir M. Hume, en lui lisant votre
lettre. Vous êtes content de ses ouvrages, vous le seriez de sa personne ;
il est gai, simple et bon. Les esprits anglais valent mieux que les nôtres,
c’est bien mon avis ; je ne leur trouve point le ton dogmatique,
impératif ; ils disent des vérités plus fortes que nous n’en disons ;
mais ce n’est pas pour se distinguer, pour donner le ton, pour être célèbres.
Nos auteurs révoltent par leur orgueil, leurs bravades ; et quoique
presque tout ce qu’ils disent soit vrai, on est choqué de la manière, qui sent
moins la liberté que la licence ; et puis ils tombent souvent dans le
paradoxe et dans les sophismes, et c’est mon horreur. Jean-Jacques m'est
antipathique, il remettrait tout dans le chaos ; je n’ai rien vu de plus
contraire au bon sens que son Émile, rien de plus contraire aux bonnes
mœurs que son Héloïse, et de plus ennuyeux et de plus obscur que son Contrat
social.


J’aime beaucoup ce que vous dites sur nos
historiens : qu’est-ce que l’histoire, si elle n’a pas l’air de la plus
grande vérité ? Mais quoique l’esprit philosophique soit bon à tout et
partout, je n’aime pas qu’on le fasse trop sentir dans l’histoire ; cela
peut rendre les faits suspects et faire penser que l’historien les ajuste à ses
systèmes.


Convenez, monsieur de Voltaire, que j’abuse
bien de l’ordre que vous m’avez donné de vous communiquer toutes mes pensées,
et que je suis bien sotte de vous obéir. Je ne sais pas écrire, je n’ai pas
l’abondance des mots qui est nécessaire pour bien s’exprimer. Je crois bien que
cela peut venir du peu de force et de profondeur de mes idées, qui tiennent de
ma complexion qui est fort faible, et sur laquelle les bonnes ou mauvaises
digestions font un très grand effet, et font que je suis affectée tout
différemment d’un jour à l’autre.


Oui, si vous étiez ici, vous seriez mon
directeur ; je ne trouve que vous qui soyez digne de l’être, parce que je
ne trouve que vous qui touchiez toujours droit au but ; tous les autres
sont en deçà ou par-delà.


À propos, il y a, à ce qu’on dit, dans votre
dernière lettre, deux lignes de votre main : voilà donc comme vous êtes
aveugle ! Je suis ravie que vous ne soyez point mon confrère, et qu’aucune
lumière ne vous soit refusée. Communiquez-moi toutes celles dont je suis
susceptible, et ne m’abandonnez point dans le cachot où je suis condamnée.
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Paris, 18 juillet 1764.


Vous vous trouvez peut-être fort bien de
l’interruption de notre correspondance ; mais ne m’en faites jamais
l’aveu, je vous prie. Je n’ai point de plus sensible plaisir que de recevoir de
vos lettres, ni d’occupations plus agréables que d’y répondre ; je sais
bien que le marché n’est point égal entre nous, mais qu’est-ce que cela
fait ? ce n’est point à vous à compter rie à rie.


Après ce beau préambule, je vous dirai que ce
qui a retardé ma réponse : c’est que j’attendais celle de Mme de Luxembourg.
Je lui avais donné les extraits de vos deux lettres ; je n’ai pas voulu me
charger de vous rendre ses paroles. J’ai voulu qu’elle mît par écrit ce qu’elle
pensait, afin de n’y rien ajouter ni diminuer. Vous aurez de la peine à
déchiffrer son griffonnage.


Je vous en demande très humblement pardon,
mais je vous trouve un peu injuste sur Corneille. Je conviens de tous les
défauts que vous lui reprochez, excepté quand vous dites qu’il ne peint jamais
la nature. Convenez du moins qu’il la peint suivant ce que l’éducation et les
mœurs du pays peuvent l’embellir ou la défigurer, et qu’il n’y a point dans ses
personnages l’uniformité qu’on trouve dans presque toutes les pièces de Racine.
Cornélie est plus grande que nature, j’en conviens, mais telles étaient les Romaines ;
et presque toutes les grandes actions des Romains étaient le résultat de
sentiments et de raisonnements qui s’éloignaient du vrai. Il n’y a peut-être
que l’amour qui soit une passion naturelle, et c’est presque la seule que
Racine ait peinte et rendue, et presque toujours à la manière française. Son
style est enchanteur et continûment admirable. Corneille n’a, comme vous dites,
que des éclairs ; mais qui enlèvent, et qui font que, malgré l’énormité de
ses défauts, on a pour lui du respect et de la vénération. Il faut être bien
téméraire pour oser vous dire si librement son avis. Mais permettez-moi de n’en
pas rester là, et souffrez que je vous juge ainsi que ces deux grands hommes.
Vous avez la variété de Corneille, l’excellence du goût de Racine, et un style
qui vous rend préférable à tous les deux, parce qu’il n’est ni ampoulé, ni
sophistiqué, ni monotone ; enfin vous êtes pour moi ce qu’était pour
l’abbé Pellegrin sa Pélopée[bookmark: _ftnref67][67].


N’allez pas prendre tout cela pour de la
flatterie, car c’est en vérité ma pensée. Mais abandonnons cette matière, et
revenons à la philosophie. Dites-moi ce qu’il faut faire, quand on n’a rien à
faire, qu’on a l’âme et le cœur desséchés, qu’il reste en soi beaucoup
d’activité et nul emploi à en faire ? Faut-il se pendre ou mourir
d’ennui ? Si vous avez quelques expédients donnez-les-moi. Vos lettres me
feront passer quelques moments agréables. Si vous vouliez y joindre tous les
petits ouvrages que vous faites journellement, ce serait un procédé charmant.


Adieu, monsieur ; soyez persuadé que
personne n’est à vous aussi parfaitement que moi.
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Paris,
10 septembre 1764.


Vous n’avez point eu de mes nouvelles,
monsieur, parce que depuis six semaines ou deux mois, je suis noire comme de
l’encre, ne prenant part à rien, m’ennuyant de tout, sans désirs, sans
sentiments, et m’affligeant toujours du malheur d’être née ; car quoi que
vous en puissiez dire, c’est le seul véritable, puisqu’il est le principe et la
cause de tous les autres, mais comme il est inutile de s’en affliger, il est
ridicule de s’en plaindre.


M. d’Argenson arriva ici le 12 de juillet
à demi mort, une fièvre lente, la poitrine affectée, son état empirait tous les
jours – mais insensiblement ; le 22 du mois dernier on s’aperçut qu’il
était à l’extrémité. On envoya chercher le curé, qui resta avec lui jusqu’à
cinq heures du soir, qu’il mourut. De toutes les pratiques accoutumées il ne
fut question que de l’extrême-onction. On n’a pu savoir ce qu’il pensait,
n’ayant point parlé. Ainsi on en peut porter tel jugement que l’on voudra. Le
président de Montesquieu fit tout ce qu’on a coutume de faire et dit tout ce
qu’on voulut lui faire dire. Je trouve que la manière dont on meurt ne prouve
pas grand-chose et ne peut être une autorité ni pour ni contre. Un tour
d’imagination en décide, et bien sot est celui qui se contraint dans ces
derniers moments.


Je suis très fâchée contre vous, tout le monde
me vient dire des traits et des articles d’un ouvrage qui fait grand bruit, et
je n’apprends tout cela que par le public. Est-ce ainsi qu’on en use avec ses
amis ? J’en suis fort mécontente, je vous l’avoue ; ne prenez pas la
peine de vous excuser par de mauvaises raisons, elles augmenteraient mon
mécontentement.


 


N’écrirez-vous donc point au président ?
M. d’Argenson lui a laissé un manuscrit des lettres d’Henri IV. Il a reçu
des compliments de tout le monde.
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Samedi
29 septembre 1764.


Je vous écrivis l’autre jour quatre mots, je
satisfaisais mon impatience en me hâtant de vous indiquer un moyen de m’envoyer
ce que je désirais. J’ai bien peur que vous n’ayez pas reçu ma lettre avant le
départ de Mme de Jaucourt. Je ne suis heureuse en rien et
vous êtes accoutumé à me tout refuser, mais de tous vos refus, celui qui me
surprend le plus, c’est le compliment au président sur la mort de M. d’Argenson.


Je vous mandais qu’il en recevait de tout le
monde, que le défunt lui avait fait un legs, enfin vous n’ignoriez pas quelles
étaient leur liaison et l’ancienneté de leur connaissance. Qu’importe que vous
eussiez dû des compliments à M. d’Argenson en cas pareil ? Vous
n’étiez pas autant de ses amis que vous l’êtes du président et puis vous lui
auriez dû un compliment, n’eût-ce été que pour honorer la mémoire du président,
lui donner des témoignages de regret, d’estime et d’amitié. C’est avec répugnance
que je me prête à une telle supposition, mais, monsieur, vous m’affligez par la
conduite que vous avez avec mon meilleur ami, et qui, en vérité, devrait être
le vôtre. Il n’y a point de marque de considération et d’estime que vous n’ayez
reçue de lui, nous ne cessons l’un et l’autre de parler de vous et nous ne
trouvons réciproquement personne qui sente aussi bien que nous le mérite et
l’agrément de tout ce que vous avez fait. J’évite actuellement de lui parler de
vous, je détourne la conversation qui pourrait y amener pour éviter l’embarras
où je serais de vous excuser. Je crois, mais je n’en suis pas sûre, qu’il vous
a envoyé son estampe. Je lui en ai vu l’intention, mais apparemment vous ne
l’avez pas encore reçue. Je le détournerai de vous l’envoyer, je vous assure,
si vous ne réparez pas vos torts. Expliquez-moi votre conduite, et, croyez-moi,
ne perdez pas volontairement l’amitié du plus ancien, du plus aimable et du
plus sincère de vos amis. Vous n’aurez que cela de moi aujourd’hui. Un autre jour
nous philosopherons.
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26 octobre
1765.


M. de Florian[bookmark: _ftnref68][68] a pris la peine de m’apporter lui-même le paquet dont vous l’aviez
chargé[bookmark: _ftnref69][69]. Je ne puis exprimer le plaisir que j’ai eu ; mais comme il est
écrit que je ne saurais avoir de joie parfaite, il se trouve qu’il manque à la Lettre
sur Mlle de Lenclos depuis la page 12 jusqu’à la page
61 inclusivement ; voyez quel malheur. Si vous ne réparez pas cet
accident, je serai au désespoir. J’ai fait cent mille questions à
M. de Florian mais j’en ai beaucoup encore à lui faire. J’ai obtenu
de lui et de madame votre nièce qu’ils souperont jeudi chez moi. J’ai déjà
l’honneur de connaître un peu Mme de Florian, j’entrerai
dans les plus grands détails avec elle, je veux savoir tout ce que vous faites,
c’est être en quelque sorte avec ses amis que de pouvoir les suivre en idée. Je
ne sors point d’étonnement de tout ce que je sais de vous, vous renversez
toutes mes opinions sur la philosophie. J’avais cru jusqu’à présent qu’elle
consistait à détruire toutes les passions. Vous me faites penser aujourd’hui
qu’il faut les avoir toutes et qu’il ne s’agit que de bien choisir leurs
objets. Vous êtes un être bien singulier et tel qu’il n’y en a jamais eu de
semblable. Je me rappelle le temps de notre première connaissance, dont il y a
en vérité près de cinquante ans ; tout ce que vous avez fait, tout ce que
vous avez vu, tout ce qui vous est arrivé ferait une vie assez remplie pour
deux ou trois cents hommes. Il semble aujourd’hui que vous n’ayez travaillé,
que vous ne vous soyez occupé que du soin de rendre votre vieillesse célèbre
(et ce qui vaut encore mieux), infiniment heureuse. Vous êtes placé au milieu de
l’univers, vous en êtes le centre et l’idole, tout accourt auprès de vous, on
dirait aussi que vous êtes entre le temps et l’éternité, vous jouissez de la
réputation présente et de celle de la postérité. Je le répète, vous êtes un
être bien singulier. Il y a de la vanité à dire qu’on vous aime, il y en a à
désirer d’être aimé de vous, cependant je crois que mes sentiments sont exempts
de tout alliage, et quand il n’y aurait que moi qui vous connaîtrais tel que
vous êtes, je ne vous en aimerais pas moins. Peut-être trouverez-vous que je
vous donne de l’encensoir au travers du visage, ce n’est pas ma faute, tous mes
sens sont perdus ou engourdis. Je n’ai plus d’âme, je ne sais plus m’exprimer.
Mais ne parlons plus de moi, je suis ce que je hais le plus dans le monde.


Vous me priez de ne point attaquer votre
livrée. Je serais bien fâchée d’avoir rien à démêler avec elle, elle a tous les
attributs de celle des grands seigneurs, elle me fait souvent souvenir d’une
chanson que Mme la duchesse du Maine avait faite sur un
intendant de M. le duc du Maine, qui dans ses audiences affectait toutes
les manières de son maître. Cette chanson finissait ainsi :


 


Chacun dit connaissant Brion, la faridondaine, etc.
Voilà Monseigneur travesti, biribi, etc.


 


J’étais bien persuadée que vous seriez content
du chevalier de Macdonald, il m’écrit qu’il est émerveillé de vous. Vous ne me
dites rien de M. de Craufurd[bookmark: _ftnref70][70] ? Est-ce que vous ne lui trouvez pas bien de l’esprit ? Il a
une santé déplorable qui m’inquiète, je l’aime beaucoup, et c’est un de vos
plus grands admirateurs ; j’ai été fort aise de ce que vous m’avez écrit
sur le président, il y a été extrêmement sensible ; sa santé est très
bonne ; il voit pour moi, j’entends pour lui, et nous traînons notre
misérable vieillesse, tandis que la vôtre paraît vous soutenir.


Adieu, monsieur, réparez la faute que votre
secrétaire a faite et envoyez-moi le plus tôt qu’il sera possible ce qui manque
à la Lettre sur Mlle de Lenclos, depuis la page 12
jusqu’à la page 61.


Soyez persuadé que je ne laisserai prendre
aucune copie de vos lettres, mon secrétaire est de la plus exacte fidélité.


Écrivez-moi le plus souvent que vous pourrez.
Je voudrais devoir vos soins à votre amitié, mais que je les doive du moins à
vos vertus.


Mme la duchesse de Boufflers a
eu en effet la petite vérole ; mais elle ne l’avait point eue par
l’inoculation ; je suis de votre avis, quand il y aurait un ou plusieurs
exemples, que l’inoculation ne garantit pas de la petite vérole, ces exemples
par leur rareté ne doivent pas détourner de cette pratique ; on pourrait
parier mille contre un, sur chaque individu en particulier, qu’il n’aura pas
deux fois la petite vérole ; mais ne serait-il pas bien téméraire de
soutenir qu’il est impossible d’avoir deux fois cette maladie ; et quand
il n’y aurait point d’exemple que cela fût jamais arrivé, serait-ce une raison
suffisante pour assurer qu’il est impossible que cela n’arrive ?


Je dis hier à Mme la maréchale
de Luxembourg ce que vous m’écriviez sur elle. Je lui crois quelque rancune contre
vous, à cause de son Jean-Jacques avec qui cependant je n’imagine pas qu’elle
ait grande correspondance ; mais elle lui a accordé sa protection. Elle ne
veut pas apparemment se démentir.


Nous sommes ici dans de grandes alarmes sur
M. le Dauphin, elles ne sont que trop bien fondées.


Je n’ai point pu parvenir à avoir la
Philosophie de l’Histoire ; si vous pouvez me la faire trouver, vous
me ferez plaisir, ainsi que toutes les petites brochures qui viendront à votre
connaissance.



25*


28 décembre
1765.


La lettre que je vous envoie[bookmark: _ftnref71][71] m’a bien étonnée ; j’imagine qu’elle vous fera le même effet. Le
style, la justesse, le goût, tout cela fait-il deviner un octogénaire ? Un
homme de trente ans écrirait-il avec plus de force, d’élégance et de
délicatesse ? La première partie surtout m’a charmée ; la dernière
sent un peu plus l’âge mûr, j’en conviens. Mais, monsieur de Voltaire, amant
déclaré de la vérité, dites-moi de bonne foi, l’avez-vous trouvée ? Vous
combattez et détruisez toutes les erreurs ; mais que mettez-vous à leur
place ? Existe-t-il quelque chose de réel ? Tout n’est-il pas
illusion ? Fontenelle a dit : Il est des hochets pour tout âge. Il me
semble que j’ai sur cela les plus belles pensées du monde ; mais je
deviendrais ridicule à montrer au doigt, si je faisais la philosophe avec
vous ; il vous serait trop aisé de me confondre et de m’ôter toute
réplique. Je me souviens que dans ma jeunesse, étant au couvent, Mme de Luynes
m’envoya le père Massillon ; mon génie trembla devant le sien : ce ne
fut pas à la force de ses raisons que je me soumis, mais à l’importance du
raisonneur. Tous discours sur certaine matière me paraissent inutiles ; le
peuple ne les entend point, la jeunesse ne s’en soucie guère, les gens d’esprit
n’en ont pas besoin, et peut-on se soucier d’éclairer les sots ? Que
chacun pense et vive à sa guise, et laissons chacun voir par ses lunettes. Ne
nous flattons jamais d’établir la tolérance ; les persécutés la prêcheront
toujours, et s’ils cessaient de l’être, ils ne l’exerceraient pas. Quelque
opinion qu’aient les hommes, ils y veulent soumettre tout le monde.


Tout ce que vous écrivez à un charme qui
séduit et entraîne ; mais je regrette toujours de vous voir occupé de
certains sujets que je voudrais qu’on respectât assez pour n’en jamais parler,
et même pour n’y jamais penser.


Je suis très reconnaissante de vos présents,
mais vous ne m’envoyez point la lettre sur Mlle de Lenclos,
je m’attendais de la trouver, ainsi qu’une pucelle ; j’en pourrais trouver
ici, mais il y aurait peut-être de l’artifice, et elles ne seraient pas telles
qu’elles sont venues au monde. Quand vous trouverez l’occasion de me faire de
nouveaux présents, profitez-en, je vous en supplie. Sans flatterie, sans
exagération, je suis la personne au monde qui vous aime le plus et qui suis le
plus enchantée de vos talents.


M. Crawfurt est encore ici. Je lui ai
fait voir votre lettre, et, comme il verra ma réponse, je n’ose vous dire tout
ce que je pense de lui ; jugez-en par la preuve que j’ai de la préférence
qu’il vous donne sur tout ce qu’il a jamais vu, entendu et connu ; c’est
ainsi que moi votre plus grand admirateur ; il a un fond de mélancolie qui
me donne encore avec lui de grands rapports ; ce sera pour moi une
véritable perte quand il retournera dans son pays ; vous seriez étonné si
vous voyiez ce qu’est devenu le nôtre. J’en suis honteuse vis-à-vis des
étrangers ; ce n’est plus une chose flatteuse pour vous aujourd’hui qu’il
n’y ait plus que vous que l’on puisse citer dans notre nation.


Savez-vous que Jean-Jacques est ici ?
M. Hume lui a ménagé un établissement en Angleterre, il doit l’y conduire
ces jours-ci. Plusieurs personnes s’empressent à lui rendre des soins et à
l’honorer, dans l’espérance de participer un peu à sa célébrité. Pour moi qui
n’ai point d’ambition, je me borne à avoir quelques-uns de ses livres sur mes
tablettes, dont il y a une partie que je n’ai point lue, et une autre que je ne
relirai jamais. Je vous envoie une plaisanterie d’un de mes amis[bookmark: _ftnref72][72] ; je vous le nommerai s’il y consent ; je lui en demanderai
la permission avant que de fermer cette lettre.


Adieu, monsieur ; votre amitié, votre
correspondance, voilà ce qui m’attache le plus à la vie : c’est le seul
plaisir qui me reste.
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Paris,
14 janvier 1766.


Je n’ai ni votre érudition, ni vos lumières,
mais mes opinions n’en sont pas moins conformes aux vôtres. À la vérité, il ne
me paraît pas de la dernière importance que tout le monde pense de même. Il
serait fort avantageux que tous ceux qui gouvernent, depuis les rois jusqu’au
dernier bailli de village, n’eussent pour principe et pour système que la plus
saine morale, elle seule peut rendre les hommes heureux et tolérants. Mais le
peuple connaît-il la morale ? J’entends par le peuple le plus grand nombre
des hommes. La cour en est pleine ainsi que la ville et les champs. Si vous
ôtez à ces sortes de gens leur préjugé, que leur restera-t-il ? C’est leur
ressource dans leur malheur (et c’est en quoi je voudrais leur
ressembler) ; c’est leur bride et leur frein dans leur conduite, et c’est
ce qui doit faire désirer qu’on ne les éclaire pas ; et puis pourrait-on
les éclairer ? Toute personne qui parvenue à l’âge de raison n’est pas
choquée des absurdités et n’entrevoit pas la vérité ne se laissera jamais
instruire ni persuader. Qu’est-ce que la foi ? C’est de croire fermement
ce que l’on ne comprend pas. Il faut laisser le don du ciel à qui il l’a
accordé. Voilà en gros ce que je pense ; si je causais avec vous, je me
flatte que vous ne penseriez pas que je préférasse les charlatans aux bons
médecins. Je serai toujours ravie de recevoir de vous des instructions et des
recettes ; donnez-m’en contre l’ennui, voilà de quoi j’ai besoin. La
recherche de la vérité est pour vous la médecine universelle ; elle l’est
pour moi aussi, non dans le même sens qu’elle est pour vous ; vous croyez
l’avoir trouvée, et moi, je crois qu’elle est introuvable. Vous voulez faire
entendre que vous êtes persuadé de certaines opinions que l’on avait avant
Moïse, et que lui n’avait point, ou du moins qu’il n’a pas transmises. De ce
que des peuples ont eu cette opinion, en devient-elle plus claire et plus
vraisemblable ? Qu’importe qu’elle soit vraie ? Si elle l’était,
serait-ce une consolation ? J’en doute fort. Ce n’en serait pas une du
moins pour ceux qui croient qu’il n’y a qu’un malheur, celui d’être né.


M. l’abbé Basin[bookmark: _ftnref73][73] est un habile homme ; je l’honore, je le révère, mais il se donne
trop de peine et de soins ; il ne sait pas le conte de La Couture, qui
n’aimait pas les sermons. Laissons tous les hommes suivre leur sens commun, il
est pour chacun d’eux leur loi et leur prophète.


À l’égard de vos philosophes modernes, jamais
il n’y a eu d’hommes moins philosophes et moins tolérants, ils écraseraient
tous ceux qui ne se prosternent pas devant eux ; j’ai, à mes dépens,
appris à les connaître ; que je sois, je vous prie, à tout jamais à l’abri
de leurs tracasseries auprès de vous. Votre correspondance m’honore infiniment,
mais je n’ai pas la vanité d’en faire trophée ; ils n’ont nulle
connaissance de ce que vous m’écrivez. La lettre sur Moncrif n’est devenue
publique que par eux, dont l’un d’eux l’avait retenue pour l’avoir entendu lire
une seule fois[bookmark: _ftnref74][74] ; cette conduite, qui prouve la sévérité de leur morale, m’a
appris à les connaître et à ne m’y jamais confier.


Le président a été fort content de votre
lettre, mais il voit par ses lunettes, il ne veut point en changer. Je
suis bien sûre qu’il fait cas des vôtres, il s’en servait autrefois ; sa
vue n’est pas baissée, mais enfin il veut s’en tenir aux lunettes qu’il a
prises aujourd’hui ; il vous estime, il vous honore, il vous aime, nous sommes
parfaitement d’accord dans cette façon de penser et de sentir ; nous
voudrions bien souvent vous avoir en tiers ; un quart d’heure de
conversation avec vous nous paraîtrait d’une bien plus grande valeur que toute l'Encyclopédie.


Adieu, monsieur, soyez persuadé de ma tendre
amitié ; elle est plus tendre et plus sincère que celle de vos
académiciens et de vos philosophes.
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Jeudi
13 février 1766.


Je n’y comprends rien ; m’a-t-on fait de
nouvelles tracasseries ? D’où vient est-ce que je n’entends plus parler de
vous ? Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma dernière lettre ? Depuis
trois semaines j’attends votre réponse. Notre correspondance qui s’était
ranimée était devenue pour moi un spécifique contre l’ennui, et voilà que vous
me refusez ce secours ; cela n’est pas bien, monsieur ; vous
connaissez si parfaitement tous les plis et replis de l’âme, tout ce qui
l’afflige, tout ce qui la console, vous avez si bien démêlé combien la mienne
est sensible à l’amitié qu’il est mal à vous de ne m’en pas accorder du moins
quelque apparence. Votre dernière lettre m’avait fait un plaisir extrême, elle
m’avait fait espérer une correspondance qui serait pour moi une occupation qui
écarterait l’ennui et vous savez que j’ai besoin de préservatif contre cette
maladie de l’âme. Vous m’oubliez, vous m’abandonnez justement dans un moment où
j’ai le plus besoin de votre secours : j’ai perdu M. Crawfurt, il est
depuis quelques jours retourné en Angleterre. Je me suis prise d’une grande
amitié pour lui, je me suis trouvée avec lui tant de conformité dans la façon
de penser, de sentir et de juger que cela a tenu lieu de l’habitude. Si vous
saviez ce qu’est devenu ce pays-ci, vous me plaindriez ; je n’ai plus de
ressource que vos ouvrages ; je me suis mise depuis quelques jours à vous
relire et à vous apprendre par cœur. J’ai appris cinquante-huit vers de votre Religion
naturelle, je ne puis vous dire à quel point ils me charment ; devinez
quels ils sont, il y en a trente-quatre du premier chant, seize du troisième,
huit du dernier.


Vous avez un style enchanteur. Je disais
l’autre jour que je ne serais nullement fâchée si l’on me condamnait à ne lire
qu’un seul auteur pourvu que l’on m’en laissât le choix et j’ajoutais que
c’était comme si j’avais reçu cette condamnation parce qu’en effet je ne pouvais
plus lire que vous. Je voudrais savoir si l’on oserait m’accuser d’engouement
sur ce que je pense de vous. Oh, oui, il y a des gens assez absurdes pour cela.
Je fais quelquefois réflexion à tout ce qui vous est arrivé depuis que vous
êtes au monde, à la fatalité qui vous a conduit où vous êtes ; je trouve
que votre vieillesse est une manière d’apothéose ; vous êtes déifié de
votre vivant, Ferney est un temple où l’on vient des bouts de l’univers vous
rendre hommage ; mais toute cette gloire ne suffirait pas pour vous rendre
heureux si vous éprouviez quelque diminution dans vos talents ; c’est la
fécondité de votre imagination, l’étonnante facilité de rendre avec clarté et
précision tout ce que vous pensez, qui doit vous rendre parfaitement heureux ;
employez cette facilité, je vous conjure, à m’écrire souvent et longuement.
Imaginez-vous que je suis morte et sans baptême, que j’habite les limbes, et
qu’ils sont plus ennuyeux pour moi que pour tous mes camarades qui ne
regrettent que leur nourrice. Enfin, monsieur, ayez pitié de moi et ne me
laissez pas périr d’ennui.
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Paris,
28 février 1766.


Vos lettres, et surtout la dernière, me font
faire une réflexion. Vous croyez donc qu’il y a des vérités que vous ne
connaissez pas et qu’il est important de connaître ? Vous pensez donc
qu’il ne suffit pas de savoir ce qui n’est pas, puisque vous cherchez à savoir
ce qui est ? Vous pensez apparemment que cela est possible, pensez-vous
que cela soit nécessaire ? Voilà ce que je vous supplie de me dire. Je me
suis figuré jusqu’à présent que nos connaissances étaient bornées au pouvoir,
aux facultés et à l’étendue de nos sens ; je sais que nos sens sont sujets
à l’illusion, mais quel autre guide peut-on avoir ? Dites-moi très
clairement quel penchant ou quel motif vous entraîne aux recherches qui vous
occupent ? Est-ce la simple curiosité, et comment ce seul sentiment peut-il
vous garantir de tous les objets qui vous environnent ? Quelque puérils
qu’ils soient par eux-mêmes, il est naturel que nous en soyons plus affectés
que d’idées vagues qui sont pour nous le chaos, ou même le néant. Pour moi,
monsieur, je l’avoue, je n’ai qu’une pensée fixe, qu’un sentiment, qu’un
chagrin, qu’un malheur, c’est la douleur d’être née ; il n’y a point de
rôle qu’on puisse jouer sur le théâtre du monde auquel je ne préférasse le
néant, et ce qui vous paraîtra bien inconséquent, c’est que quand j’aurais la
dernière évidence d’y devoir rentrer, je n’en aurais pas moins d’horreur pour
la mort. Expliquez-moi à moi-même, éclairez-moi, faites-moi part des vérités
que vous découvrirez ; enseignez-moi le moyen de supporter la vie, ou d’en
voir la fin sans répugnance. Vous avez toujours des idées claires et
justes ; il n’y a que vous avec qui je voudrais raisonner ; mais
malgré l’opinion que j’ai de vos lumières, je serai fort trompée si vous pouvez
satisfaire aux choses que je vous demande.


Votre petit imprimé m’a fait plaisir. J’admire
votre gaieté ; vous n’en auriez pas tant, si vous étiez dans ce pays-ci.
On dit que Jean-Jacques ne fait pas un grand effet en Angleterre. On y est un
peu plus occupé de l’affaire des colonies que de lui, de ses ouvrages, de sa
servante et de son habit d’Arménien.


Le président vous fait mille tendres
compliments, et moi, monsieur, je vous dis, avec la plus grande vérité, que je
vous aime tendrement.
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18 septembre
1766.


L’ennui me prend, monsieur, de ne plus
entendre parler de vous ; vous me croyez peut-être morte, je ne le suis
pas encore ; il est vrai qu’il ne s’en faut de guère ; mais je suis
cependant encore assez en vie pour avoir plus besoin de vos lettres que de
prières. Comment vous portez-vous ? Que faites-vous ? Que
pensez-vous ? Il a couru ici le bruit que vous vouliez aller à
Wesel ; cela est-il vrai ?


Que dites-vous du procès de Jean-Jacques et de
M. Hume ? Avez-vous lu la lettre de dix-huit pages de celui-là à
celui-ci ? Existe-t-il dans le monde un aussi triste fou que ce
Jean-Jacques ? C’est bien la peine d’avoir de l’esprit et des talents,
pour en faire un pareil usage ! C’est une plaisante ambition que de
vouloir se rendre célèbre par les malheurs ; il n’aura bientôt plus
d’asile qu’aux Petites-Maisons. Ses protectrices sont bien embarrassées. Pour
vous, monsieur, vous êtes mon sage, et je voudrais bien que vous fussiez mon
ami ; vous ne l’êtes point, puisque vous n’avez point soin de moi.


J’ai lu en dernier lieu le Philosophe
ignorant ; on dit qu’il y a encore quelque chose de nouveau, mais dont
je ne sais pas le titre ; je voudrais avoir tout cela. Je ne sais plus que
lire. Voilà pour la quatrième fois que je fais la tentative de lire
M. de Buffon, et je ne puis pas tenir à l’ennui que cela me cause.
Enfin, sans le Journal encyclopédique, je ne saurais que devenir. N’en
faites-vous pas assez de cas ? C’est, en fait de lecture, ce qu’est la
dissipation dans la vie ; cela ne vaut pas l’occupation ni la société,
mais cela y supplée.


Écrivez-moi, réveillez-moi, aimez-moi, ou
faites-en le semblant ; moi, je vous aime tout de bon, et je ne veux plus
être si longtemps sans vous le dire.
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Paris,
13 novembre 1766.


Rien n’est si vrai, je ne peux avoir de
plaisir que par vous. Je finis dans l’instant la lecture de vos lettres à
M. Hume et à Jean-Jacques ; elles sont mille fois plus agréables que
ne l’ont été les Provinciales pour le plus passionné janséniste. Comment
est-il possible que le bon ton, que le bon goût, se perdent dans un siècle où
on a Voltaire ? C’est pourtant ce qui arrive. L’on reçoit tout d’une voix
à l’Académie, et comme par acclamation, un M. Thomas, pour remplacer, il
est vrai, un M. Hardion. Quels beaux discours, quels beaux éloges cela
nous annonce ! Comprenez-vous que la prétention au bel esprit puisse
résoudre des gens à écrire et à lire des choses ennuyeuses ? Ah !
monsieur de Voltaire, croyez-moi, abandonnez le fanatisme ; vous l’avez attaqué
par tous les bouts, vous en avez sapé les fondements ; il est infaillible
qu’il sera bientôt renversé. Tenez-vous-en là ; que pourriez-vous dire de
plus ? Ceux qui ont du bon sens n’ont pas été difficiles à persuader, et
ce n’est que le charme de votre style qui leur fait trouver aujourd’hui du
plaisir dans ce que vous écrivez sur cette matière, car le fond de cette
matière ne les intéresse pas plus que la mythologie des anciens.


 


À trois
heures après midi.


Rien n’est plus plaisant ; comme j’en
étais là de ma lettre, je reçois la vôtre du 8, avec vos lettres à M. Hume
et à Jean-Jacques ; je vous en fais mille remerciements, et je suis
reconnaissante de ce présent autant qu’il le mérite. Je vous ai dit tout le
plaisir que j’ai eu, ainsi je reprends où j’en étais.


Laissez donc là les prêtres et tout ce qui
s’ensuit ; travaillez à rétablir le bon goût ; délivrez-nous de la
fausse éloquence ; donnez des préceptes, puisque votre exemple ne suffit
pas ; prenez les rênes de votre empire, et chassez de votre ministère ceux
qui abusent de l’autorité que vous leur avez donnée, et qui, sans connaissance
du monde, sans bienséance, sans égards, sans politesse, sans grâces, sans
agrément, sans vertus, sans morale, se font dictateurs, et jugent en souverains
(bien ou mal) du bien et du mal. C’est vous qui les avez créés, imitez celui en
qui vous croyez, repentez-vous de votre ouvrage.


Ne pensez pas que je me porte mieux que
vous ; mais je ne suis pas assez malade pour prévoir une fin
prochaine ; je vivrai trop longtemps, si je dois survivre à mes amis.


Je ferai tous vos compliments au
président ; sa santé n’est pas trop bonne, je lui porterai ce soir vos
lettres, qui le charmeront ; elles réussiront en Angleterre, j’en suis
bien sûre. Y a-t-il un lieu sur terre où l’on puisse ne pas sentir le charme de
vos écrits, et comment n’êtes-vous pas la pierre de touche pour apprendre à
juger ceux des autres ?


Oh ! pour cela je ne peux pas m’empêcher
de rire de l’espérance que vous avez que Mme de Luxembourg
va être bien persuadée de vos bons procédés pour Jean-Jacques ; je me suis
bien gardée de lui parler de cette insensée tracasserie ; je n’ai point
voulu m’y mêler, et je trouve que M. Hume aurait bien fait de ne pas
laisser imprimer cette impertinente histoire ; du moins il aurait dû en
faire supprimer le commencement et la fin. Oh ! pour la fin, vous
conviendrez que le ton en est important, pour ne pas dire insolent.


Adieu, mon cher et ancien ami, le seul
orthodoxe du bon goût, et le seul en qui je crois et que je révère.


 


P.-S. Je m’aperçois dans le moment que vous ne
m’envoyez point votre lettre à Jean-Jacques, vous avez eu tort, mais
heureusement je l’avais.


 


À
7 heures du soir.


Je viens de relire les deux lettres : il
n’y a pas sous le ciel une plus grande étourderie. Je ne m’étais point aperçue
que vous jurez que la lettre à Jean-Jacques n’est pas de vous. Je devrais
recommencer ma lettre, mais je n’en ferai rien ; je me contente de
rétracter ce que j’ai dit sur la perte du goût. Je trouve que vous avez de bons
imitateurs, et quoique je susse à la seconde lecture que cette lettre n’était
pas de vous, je ne l’en ai pas trouvée moins bonne ; dites-moi si j’ai
tort.
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26 mai
1767.


Ne résistez jamais, monsieur, au désir de
m’écrire ; vous ne sauriez vous imaginer le bien que me font vos
lettres ; la dernière surtout a produit un effet admirable, elle a chassé
les vapeurs dont j’étais obsédée. Il n’y a point d’humeur noire qui puisse
tenir à l’éloge que vous faites de votre Sémiramis du Nord[bookmark: _ftnref75][75] ; ces bagatelles que l’on dit d’elle au sujet de son mari, et
desquelles vous ne vous mêlez pas, ne voulant point entrer dans des affaires de
famille, feraient même rire le défunt ; mais le pauvre petit Ninyas
voyage-t-il avec madame sa mère ? Je voudrais qu’elle vous le
confiât ; j’aimerais mieux pour lui vos instructions que ses beaux
exemples. J’admire son zèle pour la tolérance, elle ne se contente pas de
l’avoir établie dans ses États, elle l’envoie prêcher chez ses voisins par
cinquante mille missionnaires armés de pied en cap. Oh ! c’est la
véritable éloquence ! Qu’en dira la Sorbonne ? Ses décrets me font
grand plaisir. Cette compagnie vous sert à souhait, et elle concourt, autant
qu’il lui est possible, au succès de vos écrits. Le fanatisme dans tous les
genres fait dire et faire bien des absurdités ; il n’y a point
d’extravagance dont on doive s’étonner. Celle de Jean-Jacques est à son comble,
il vient de s’enfuir d’Angleterre, brouillé avec son hôte, ayant laissé sur la
table une lettre où il lui chante pouille, et puis étant arrivé à un port de
mer, il a écrit au chancelier pour lui demander un garde, qui le conduisît en
sûreté jusqu’à Douvres. On ne savait pas seulement qu’il fût parti ; on
n’avait ni dessein de l’arrêter, ni envie de le retenir ; on ne sait où il
va. Je lui conseille d’aller trouver les jésuites, de se mettre à leur
tête ; leur politique et sa philosophie se conviennent admirablement bien.
Ah ! monsieur, si on n’avait pas à vivre avec soi-même, on serait trop
heureux, on aurait bien des sujets de se divertir et de rire. Mais que
devenez-vous avec votre guerre de Genève ? On disait ici que vous songiez
à vous établir à Lyon. Je ne vous le conseille pas, vous seriez dans une ville,
et vous êtes dans un temple. Je me plains de ce que vous ne me parlez point de
ce qui vous regarde ; douteriez-vous que je m’y intéresse ?


Je vous remercie d’avance du présent que vous
me promettez, les Scythes ; je chercherai un bon lecteur. Votre
petit écrit sur les panégyriques m’a fait grand plaisir.


J’approuve fort le grand Bossuet de
l’importance qu’il a mise au rêve de la Palatine, et de l’avoir célébrée en
chaire ; je fais grand cas des rêves, je n’avais pas imaginé qu’ils
pussent être utiles dans ces occasions, mais je suis convaincue aujourd’hui qu’ils
doivent avoir toute préférence sur les raisonnements.


Il faut, monsieur, avant que je finisse cette
lettre, que j’obtienne de vous une grâce, mais il faut que ce soit tout à
l’heure : c’est votre statue ou votre buste qu’on a fait à
Saint-Claude ; on dit que vous y êtes parfaitement ressemblant, j’ai la
plus extrême impatience de l’avoir. Ne m’alléguez point que je suis
aveugle ; on jouit du plaisir des autres, on voit en quelque sorte par
leurs yeux, et puis la gloire, monsieur, la gloire, la comptez-vous pour
rien ? Croyez-vous que je ne serais pas extrêmement flattée que vous
décoriez mon appartement ? Vous en imposerez à tous ceux qui y
entreront ; combien de sottises peut-être m’éviterez-vous de dire et
d’entendre !


Le président vous aime toujours, et me charge
de vous le dire ; il se porte bien, mais il porte quatre-vingt-deux ans,
c’est une charge bien pesante. Moi, qui en ai douze de moins à porter, j’en
suis accablée. Si j’essayais, comme vous, un habit de théâtre, et qu’il me
fallût dicter en même temps, je dicterais mes billets d’enterrement ; mais
vous êtes un prodige en tout genre. Adieu, mon cher et ancien ami.
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De
Saint-Joseph, mardi 22 mars 1768. 


Ma
date servira de signature.


J’ai eu la visite de Mme Denis[bookmark: _ftnref76][76], de M. et de Mme Dupuis[bookmark: _ftnref77][77] ; jugez, monsieur, du plaisir que j’ai eu à parler de vous. Je
les ai accablés de questions de votre santé, de la vie que vous meniez, de la
façon dont j’étais avec vous ; si vous pensiez à me donner votre statue ou
votre buste ? J’ai été contente de leurs réponses. Votre santé est
bonne ; vous ne vous ennuyez point, et vous décorerez mon cabinet ;
souffrez à présent que je vous interroge. Pourquoi vous êtes-vous séparé de
votre compagnie ? Je n’ai point été contente des raisons qu’on m’en a données.
Comment, à nos âges, peut-on renoncer à des habitudes ? Ce n’est point par
une vaine curiosité que je vous prie de m’informer de vos motifs, mais par
l’intérêt véritable que je prends à vous. Oui, monsieur de Voltaire, rien n’est
si vrai, je suis et serai toujours la meilleure de vos amies. Il y a cinquante
ans que je vous connais, et par conséquent que je vous admire ; cette
admiration n’a fait que croître et s’embellir par la comparaison de vous à vos
contemporains, destinés à être vos successeurs. Je bénis le ciel d’être aussi
vieille ; il n’y a plus de plaisir à vivre ; on n’entend plus que des
lieux communs ou des extravagances. Si j’étais plus jeune, j’irais vous voir,
et je m’accommoderais fort bien d’être en tiers entre vous et le père Adam[bookmark: _ftnref78][78], mais comme cela ne se peut pas, je vous renouvelle la demande que je
vous ai déjà faite de m’envoyer toutes vos nouvelles productions ; vous
pouvez compter sur ma fidélité. Je n’ai jamais donné copie de vos lettres, ni
de ce que vous m’avez envoyé ; je les ai montrées à fort peu de personnes,
et s’il y en a eu une d’imprimée, ce fut un certain M. Turgot, que je ne
vois plus, qui a une mémoire diabolique, qui me joua ce tour. La Princesse
de Babylone paraît, à ce qu’on m’a dit, et encore d’autres petits
ouvrages ; envoyez-moi tout cela, je vous conjure, sous l’adresse de
M. ou de Mme de Choiseul ; j’ai leur consentement. Il
faut que je vous avoue, monsieur, une grande inquiétude que j’ai. Vous aimez si
fort votre Catherine, qu’il pourrait bien vous passer par la tête… Ah ! ce
serait une grande folie ! Ne la voyez jamais que par le télescope de votre
imagination, faites-nous un beau roman de son histoire, rendez-la aussi
intéressante que la Sémiramis de votre tragédie ; mais laissez toujours
entre elle et vous la distance des lieux, à la place de celle du temps. Si vous
avez à voyager, venez aux bords de la Seine ; venez dans ma cellule, ce me
serait un grand plaisir de vous embrasser et de passer mes derniers jours avec
vous.
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Paris,
10 avril 1768.


Vraiment, vraiment, monsieur, j’ai bien
d’autres questions à vous faire que sur l’âme des puces, sur le mouvement de la
matière, sur l’opéra-comique, et même sur le départ de Mme Denis.
Ma curiosité ne porte jamais sur les choses incompréhensibles, ou sur celles
qui ne tiennent qu’au caprice. Vous m’avez satisfaite sur Mme Denis,
satisfaites-moi aujourd’hui sur un bruit qui court et que je ne saurais croire.
On dit que vous vous êtes confessé et que vous avez communié ; on
l’affirme comme certain. Vous devez à mon amitié cet aveu, et de me dire quels
ont été vos motifs, vos pensées, comment vous vous en trouvez aujourd’hui, et
si vous vous en tiendrez à la sainte table, ayant réformé la vôtre. J’ai la
plus extrême curiosité de savoir la vérité de ce fait ; s’il est vrai,
quel trouble vous allez mettre dans toutes les têtes, quel triomphe et quelle
édification ! quelle indignation, quel scandale, et pour tous en général
quel étonnement ! Ce sera, sans contredit, faire un grand bruit.


J’ai reçu votre Princesse de Babylone, qui
m’a fait grand plaisir. Il y a bien de nouvelles brochures dont on m’a parlé,
et que vous devriez m’envoyer ; je suis plus curieuse de ce qui vient de
vous (et à plus juste titre), que vous ne pouvez ni ne devez l’être des
prétendues merveilles du Nord. Vous avez lu l’Honnête Criminel ;
vous a-t-il fait fondre en larmes ? C’est l’effet général qu’il a produit,
excepté sur quelques mauvais cœurs comme moi, qui, pour justifier leur
insensibilité, prétendent qu’il n’y a pas un sentiment naturel.


Le monde est devenu bien sot depuis que vous
l’avez quitté ; il semble que chacun cherche à tâtons le vrai et le beau,
et que personne ne l’attrape ; mais il n’y a personne qui puisse juger des
méprises. Je ne prétends pas à cet avantage ; je ne suis pas plus éclairée
qu’un autre, mais j’ai des modèles du beau, du bon et du vrai, et tout ce qui
ne leur ressemble pas ne saurait me séduire.


Quand je ne vous lis pas, savez-vous quelle
est ma lecture favorite ? C’est le Journal encyclopédique ;
j’en ai fait l’acquisition depuis peu ; c’est le seul journal que j’aie
jamais lu avec plaisir. Ai-je tort ou raison ? Mais, monsieur, ai-je tort
ou raison, de causer si familièrement avec vous, et appartient-il à une vieille
sibylle, renfermée dans sa cellule, assise dans un tonneau, d’interroger et de
fatiguer l’Apollon, le philosophe, enfin le seul homme de ce siècle ? Je
crains que nous ne perdions bientôt celui qui était peut-être le plus aimable,
le pauvre président ; il s’affaiblit tous les jours ; je lui ai lu
votre lettre, il ne m’a point fait voir la vôtre, il m’a seulement dit que vous
n’aviez pas lu le supplément à son article Tolérance.


Ah ! monsieur, si vous connaissiez Mme la
duchesse de Choiseul, vous ne diriez pas qu’elle est digne de m’aimer, mais
vous diriez que personne n’est digne d’être aimé d’elle, et qu’elle est aussi
supérieure à toutes les femmes passées, présentes et à venir, que vous l’êtes à
tous les beaux esprits de ce siècle.


Adieu, monsieur ; en me répondant,
laissez courir votre plume comme une folle, vous me prouverez que vous
m’aimez ; vous me divertirez et vous me ferez grand bien.
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Dimanche,
3 juillet 1768.


Vous vous applaudissez peut-être, monsieur, de
m’avoir perdue. Oh ! que non, de telles bonnes fortunes ne sont pas faites
pour vous, vous ne me perdrez jamais. Soyez saint ou profane, je ne cesserai
point d’entretenir une correspondance qui me fait tant de plaisir ; je ne
savais cependant comment m’y prendre pour la renouer ; mais voilà le
président qui m’en fournit une occasion admirable. M. Walpole, qui a une
très belle presse à sa campagne[bookmark: _ftnref79][79], vient de lui faire la galanterie d’imprimer son premier ouvrage[bookmark: _ftnref80][80] ; il veut que ce soit moi qui vous l’envoie ; il n’oserait
pas, dit-il, vous faire lui-même un tel présent. Cette pièce et votre Œdipe
sont des productions du même âge, mais qui ne sont pas faites, dit-il, pour
être comparées.


 


Je ne décide point entre Genève et Rome


 


L’amitié que j’ai pour les deux auteurs me
garantit de toute partialité.


Aurais-je toujours à me plaindre de vous,
monsieur, et faudra-t-il que j’éprouve tous les jours de nouveaux
dégoûts ? Je suis sans contredit la dernière à lire toutes vos petites
brochures. Ne m’allez pas dire, je vous le demande en grâce qu’elles ne sont
pas de vous. Je ne suis pas assez dépourvue de goût et de jugement pour ne pas
démêler celles qu’on vous attribue d’avec ce que vous faites. Sans Mme la
duchesse de Choiseul, j’aurais la honte, et encore plus l’ennui, de ne rien
lire de vous ; est-ce ainsi qu’on traite sa plus ancienne amie ? Vous
êtes pis que Lamotte et Fontenelle ; ils préféraient les modernes aux
anciens, mais ces anciens étaient morts, et les modernes étaient eux-mêmes.
Moi, je suis vivante, et ceux que vous me préférez ne vous ressemblent point,
mais point du tout, monsieur, soyez-en persuadé ; protégez-les comme votre
livrée et rien par-delà. L’humeur que j’ai contre vous me rend caustique ;
faisons la paix, et reprenons notre commerce.


J’enverrai mon paquet à Mme Denis ;
j’imagine qu’elle a des moyens pour vous faire tenir ce qu’elle veut. Je suis très
contente du discours à votre vaisseau ; mais pourquoi des coups de patte à
ce pauvre La Bletterie ? ne savez-vous pas par qui il est protégé[bookmark: _ftnref81][81] ?


 


Enfants du même Dieu, vivez du moins en frères.


 


J’aime votre galimatias pindarique, et
par-dessus tout je vous aime, mon cher et ancien ami.
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22 juillet
1768.


Je viens de recevoir une lettre de Mme la
duchesse de Choiseul ; malgré ses ordres, je vous l’envoie ; je n’ai
garde de lui obéir en réduisant sa lettre à un extrait de ma façon, ce serait
une profanation envers elle et un vol manifeste que je vous ferais. J’ai fait
mon possible pour l’engager à vous écrire directement, je n’ai pu l’y
déterminer, vous verrez les raisons qui l’en empêchent ; jugez combien
elles me font sentir ma témérité ; mais j’éprouve que plus la distance est
grande, plus la crainte diminue. Un moucheron n’a point de peur de la main qui
peut l’écraser.


Je fis partir hier votre admirable lettre pour
M. Walpole, Mme la duchesse de Choiseul m’avait encouragée
à prendre la liberté de la lire, j’avais bien envie de pousser la témérité plus
loin et de ne l’envoyer qu’après en avoir tiré une copie, mais je ne voulus pas
retarder d’une poste le plaisir qu’en recevrait M. Walpole. Je doute,
monsieur, qu’il entre en lice avec vous ; son respect, son amour pour son
compatriote doivent être satisfaits ; j’imagine qu’il n’aura d’autres
désirs à présent que de vous marquer son admiration et combien il est touché de
l’extrême politesse avec laquelle vous avez répondu à sa franchise ; il y
a longtemps que je connais tout ce qu’il pense pour vous, et c’est une
conformité que nous avons ensemble qui est un des plus forts liens de notre
amitié.


Vous verrez, monsieur, dans la lettre de Mme la
duchesse de Choiseul, que vous pouvez lui adresser tous les jolis et charmants
ouvrages qui tombent si souvent entre vos mains.


Adieu, mon cher et ancien ami, ayez plus de
confiance en moi et vous ne serez plus embarrassé de m’écrire.
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23 juillet
1768.


Vous avez raison, monsieur, il faut un sujet
pour écrire. Il serait cependant facile de s’en passer, la confiance y pourrait
suppléer ; rien n’est si agréable qu’un commerce où l’on se dit tout ce
qui passe par la tête ; mais je n’en suis pas là avec vous. Ce marché
serait trop avantageux pour moi ; je vous donnerais des bulles de savon en
échange de votre or en barre.


Pour aujourd’hui je ne manque pas de matière
pour remplir cette lettre. Je vous demande d’abord pourquoi cette énorme
animosité contre La Bletterie ; non seulement ses amis, mais tous les gens
de sa connaissance assurent qu’il ne vous a point eu en vue dans la note dont
vous êtes irrité ; ce qui est de certain, c’est qu’il ne vous a point
nommé, et vos dernières productions ne permettent à personne de vous en faire
l’application.


Je ne sais quelle a été l’occasion qui l’a
fait connaître à M. de Choiseul, mais je sais que sa traduction lui
est dédiée ; ce qui me paraissait suffisant pour sa sauvegarde, surtout
vis-à-vis de vous. Quant au mal que vous dites de cette traduction, vous croyez
bien que je n’entreprendrai pas de justifier ce que vous condamnez ; elle
peut avoir tous les défauts que vous lui reprochez, mais j’ai le courage de
vous avouer que le style, tout plat qu’il vous a paru, me plaît infiniment plus
que celui de nos auteurs modernes, de […] etc., etc. et de tant d’autres que je
n’ose vous nommer. Enfin si ces Annales n’étaient pas une traduction,
c’est-à-dire si le traducteur en était l’auteur, je ne vois pas, à quelques
phrases près, qu’il méritât une critique aussi amère. Je ne connais point La
Bletterie ! ni je ne suis liée avec aucun de ses amis, mais je ne puis
douter que M. de Choiseul n’ait de la bonté pour lui. En voilà
beaucoup trop sur cet article, passons à un autre plus intéressant, etc.
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14 août
1768.


Ah ! j’ai un thème pour vous
écrire ; j’ai entre mes mains la copie de votre lettre à M. Walpole.
C’est un chef-d’œuvre de goût, de bon sens, d’esprit, d’éloquence, de
politesse, etc., etc. Je ne suis pas étonnée des révolutions que vous faites
dans tous les esprits. Je ne vous parlerai plus de La Bletterie, j’aurais voulu
que vous n’en eussiez pas parlé. Quel mal peut-il vous faire ?


 


Né ministre du Dieu qu’en ce temple on adore,


 


vous en êtes quitte à bon marché. Ah !
qu’il vous serait aisé de mépriser vos critiques ! qui est-ce qui les
écoute ?


Je suis au comble de ma joie, je viens de
recevoir, pour bouquet de ma fête, les sept premiers volumes de votre dernière
édition ; je m’en suis fait lire les tables. Tous vos ouvrages seront-ils
compris dans la suite ? Je ne veux que cette seule lecture et le Journal
encyclopédique, pour avoir connaissance des autres livres, bien déterminée
à n’en lire aucun entièrement. C’est Mme de Luxembourg qui
m’a fait ce beau présent : je ne vois, je n’aime que ceux qui vous admirent.
M. de Walpole est bien converti[bookmark: _ftnref82][82] ; il faut lui pardonner ses erreurs passées. L’orgueil national
est grand dans les Anglais ; ils ont de la peine à nous accorder la
supériorité dans les choses de goût, tandis que sans vous nous reconnaîtrions
en eux toute supériorité dans les choses de raisonnement.


Faites usage, je vous supplie, du consentement
de Mme la duchesse de Choiseul ; envoyez-moi, sous son
enveloppe, tout ce que vous aurez de nouveau. Il n’y a que vous qui me tiriez
de l’ennui ; vous me plaignez sans cesse. Je vous dirai comme Hylas, dans Issé :


 


C’est une cruauté de plaindre 


Des maux que l’on peut soulager.


 


Adieu, mon ancien ami, vous êtes ingrat si
vous ne m’aimez pas.
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Mardi,
29 novembre 1768.


Cela m’est parvenu
quoiqu’à mon adresse ; je pourrais par conséquent en recevoir d’autres de
même. J’avais lu ce petit ouvrage, et j’en avais été si contente, que je
désirais de l’avoir à moi, je vous en fais mille remerciements.


Je suis charmée, enchantée du Marseillais[bookmark: _ftnref83][83], je le relis sans cesse. En vérité, monsieur,
je crois que vous n’avez rien fait de plus joli. Mon Dieu ! que vous êtes
en vie ! Vous me donnez un conseil que vous ne prenez pas pour vous ;
vous ne méprisez ni le monde, ni la vie, et vous avez raison, vous tirez bon
parti de l’un et de l’autre.


Vous mettez de la valeur à tout, tout vous
affecte, tout vous anime ; vous anéantissez les Pompignan, les Ribailler,
les Fréron, etc. Vous voulez rajeunir le président ; vous excitez sa
colère ; vous lui offrez de prendre sa défense, c’est un bon
procédé : mais, monsieur, vous auriez fait encore mieux de lui laisser
ignorer l’offense. Il y avait plus de quatre mois que nous n’étions occupés
qu’à lui dérober la connaissance de cette brochure, craignant l’effet qu’elle
pourrait lui faire. Vous avez détruit toutes nos mesures ; heureusement il
n’en a pas été fort troublé. Le grand succès de son livre (qui lui est fort
prouvé) lui a fait mépriser cette critique. Il vous a répondu, ainsi je n’ai
point à vous apprendre ce qu’il pense ; mais je vous dirai ce que pense le
public. Personne ne croit que M. de Belestat en soit l’auteur ;
on le connaît pour un homme très borné, qui n’a ni esprit ni littérature, et
qui ne sait même pas écrire une lettre. On juge que cet ouvrage est de plus
d’une plume ; on y trouve du commun et du piquant. Cette brochure n’a pas
fait grande fortune ici, et chacun pense qu’elle ne mérite pas qu’on la réfute
et qu’on y réponde. Cependant, si vous voulez en prendre la peine, j’en serai
fort aise, parce que j’aurai du plaisir à lire ce que vous écrirez. Laissez,
laissez au président sa façon de penser ; si elle l’occupe, si elle le
console, n’est-il pas trop heureux ? Est-il quelque chose dans la vie qui
ne soit pas illusion ? celles qui donnent la paix et la tranquillité ne sont-elles
pas préférables aux autres ? Vous l’avez dit vous-même, monsieur :


 


La paix, enfin, la paix que l’on cherche et qu’on
aime, 


Est encor préférable à la vérité même.


 


Remerciez le ciel ou la nature des immenses
talents que vous en avez reçus ; ils vous mettent pour jamais à l’abri de
l’ennui. Plaignez tous les autres mortels, il n’y en a aucun d’aussi bien
partagé, et trouvez bon qu’ils s’accrochent où ils peuvent.
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Mardi,
13 décembre 1768.


Dormez-vous, monsieur ? Pour moi je ne
ferme pas l’œil, et cette manière d’allonger ma vie me déplaît fort. Je vous ai
l’obligation de me faire souvent prendre mon mal en patience ; c’est à
vous que j’ai recours quand je ne sais plus que devenir ; je regrette
toute autre ressource ; il n’y a point de lecture qui ne me fatigue au
bout d’une demi-heure ; je lis, je rejette tout, et je demande du
Voltaire.


J’ai reçu votre ceci[bookmark: _ftnref84][84] ; mais il me faut et puis ceci, et puis cela, et je
dirai après : encore ceci, encore cela. L’on me parle d’un ABC,
d’un supplément au Dictionnaire philosophique ; ne devrais-je
pas avoir tout cela ? Je ne crains point les frais ; mais si les
ouvrages entiers sont trop gros, il faut les séparer. Enfin, mon cher
contemporain, ayez soin de moi, ayez pitié de moi ; soyez persuadé que
rien n’altère le culte que je vous rends, et si vous ressembliez à votre rival,
et qu’un grain de foi en vous pût transporter des montagnes, il y a longtemps
que vous seriez transporté dans la cour de Saint-Joseph.


Quelle est donc cette quatrième découverte que
vous avez faite ? Les trois premières étaient la Beaumelle, Beloste et
Belestat. Pourquoi ne pas dire le nom de ce dernier marquis ? Ce serait le
moyen de détruire tous les soupçons ; je n’y participe point, je vous
crois incapable de telles manœuvres. Pourquoi voudriez-vous troubler la
paix de votre ancien ami ? Vous n’avez jamais été soupçonné de ruses ni
d’artifices, vous n’avez dû être jaloux de la gloire de personne : enfin
il est absurde de vous soupçonner. Nommez l’auteur, je vous le conseille, et
que votre réponse soit de façon à ne laisser aucun doute.


Je vous prie de me dire si vous approuvez le
mot frais pour exprimer une pensée neuve et naïve ; cette
expression n’est chez vous nulle part. Qu’on introduise de nouveaux mots, à la
bonne heure ; mais qu’on introduise des termes d’arts ou de sciences qui
n’ont ni goût ni justesse, je les renvoie au Dictionnaire néologique.


Vous a-t-on envoyé les vers de l’abbé de
Voisenon pour le roi de Danemark ? C’est un beau morceau, il a ses
partisans. Le goût est perdu, parce qu’il n’y a plus de bons critiques ;
chacun loue les ouvrages de son voisin, pour obtenir l’approbation des siens.
De toutes les nouveautés, il n’y a qu’une petite comédie qui m’a fait plaisir, le
Philosophe sans le savoir[bookmark: _ftnref85][85], elle est jouée à merveille, on y fond en
larmes.


Adieu, je vais tâcher de dormir ;
envoyez-moi de quoi m’en passer.
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5 janvier
1769.


Ah ! vraiment, vraiment, monsieur, vous
vous feriez de belles affaires avec votre livrée, s’ils avaient connaissance de
votre dernière lettre ; ce sont bien des gens comme eux qui s’embarrassent
de ce que pensent et disent des gens comme moi ! Si j’entrais en
justification avec eux, ils me diraient comme le bœuf au ciron, dans les fables
de La Motte : Eh ! l’ami, qui te savait là ?


Vos philosophes, ou plutôt soi-disant
philosophes, sont de froids personnages : fastueux sans être riches,
téméraires sans être braves, prêchant l’égalité par esprit de domination, se
croyant les premiers hommes du monde, de penser ce que pensent tous les gens
qui pensent ; orgueilleux, haineux, vindicatifs ; ils feraient haïr
la philosophie.


Est-il possible que votre rancune contre La
Bletterie (qui sans doute n’avait pas pensé à vous) ne cède point au désir de
plaire et d’obliger ma grand-maman[bookmark: _ftnref86][86] ? Ah ! monsieur, si vous la connaissiez, vous ne pourriez
lui résister : l’esprit, la raison, la bonté, les grâces, tout en elle est
au même degré ; elle est à la tête de ceux de qui le goût n’est point
perverti, et qui, sentant tout votre mérite, se rendent difficiles sur celui des
autres.


Certainement vous vous trompez,
monsieur ; La Bletterie n’a point eu en vue le président dans la phrase
que vous me citez, personne ne lui en a fait l’application. La Bletterie parle
des historiens, et le président n’a prétendu faire qu’une chronologie. Mais en
supposant que La Bletterie ou d’autres voulussent attaquer le président, ils
n’y réussiraient pas ; son livre a eu trop de succès pour que la critique
de quelques particuliers puisse lui paraître fondée ; il en attribuerait
la cause à une basse jalousie, il la mépriserait, et il aurait raison. Point de
guerre entre les vieillards ; vous y auriez trop d’avantages, vos récits
n’ont que vingt-cinq ans.


Je consentirais volontiers à dire, à publier
que vous n’êtes ni l’auteur ni le traducteur de l'A B C et de toutes les
autres brochures ; mais me croira-t-on ? Ne m’en rendez pas caution,
je vous prie ; on s’en rapportera au style, et il est difficile de s’y
méprendre. Mais, monsieur, envoyez toujours à la grand-maman tout ce qui
tombera entre vos mains, et qu’il y ait, je vous supplie, deux exemplaires.


Non, non ; n’ayez pas peur, rien
n’altérera l’opinion que j’ai de votre religion et de votre piété. Je vous fais
mettre en pratique les vertus théologales ; mais je ne voudrais pas devoir
à la charité l’amitié dont vous m’assurez.


Adieu, mon bon et ancien ami ; je
n’exerce aucune vertu en vous aimant et en croyant en vous. Ah ! pourquoi
ne puis-je avoir l’espérance de vous revoir ?
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Paris,
20 janvier 1769.


J’ai tant de choses à vous dire, que je ne
sais par où commencer ; allons, suivons l’ordre chronologique, et
commençons par ce qui regarde la Chronologie du président, dont vous
m’avez parlé dans votre dernière lettre. Ce n’est point
M. de Belestat qui en a fait la critique ; ce n’est point lui
qui a écrit la lettre que vous m’avez envoyée ; et qui donc ? C’est
La Beaumelle. M. de Belestat et lui sont en communauté de
biens ; La Beaumelle fait passer sous son nom tout ce qu’il veut, il se
tient visiblement caché derrière lui, et de Belestat se flatte de passer
pour l’auteur, et se persuade peut-être à la fin qu’il l’est en effet. Si vous
ne le connaissez que par ses lettres, et si vous ne l’avez jamais vu, vous êtes
excusable de vous y tromper ; mais tous ceux qui le connaissent
s’accordent tous à dire que c’est un bœuf, et en même temps un petit-maître,
plein de toutes sortes de prétentions. On avait déjà écrit ici du Languedoc
qu’il se donnait pour l’auteur de cette brochure ; mais il a beau faire et
beau dire, on ne le croira pas.


Ne vous figurez pas, monsieur, que le
président vous ait soupçonné. Ni lui ni moi n’avons eu cette pensée, et si
quelqu’un a dit l’avoir, il en faisait semblant ; mais je suis bien aise
d’avoir cette lettre ; il n’est plus permis actuellement d’insinuer le
moindre soupçon sur vous. Le pauvre président n’est plus en état de
s’intéresser à rien ; sa santé n’est pas mauvaise, mais sa tête ne va pas
bien ; ne lui écrivez plus sur ce sujet, je vous le demande en grâce.


La grand-maman a reçu une lettre charmante de
M. Guillemet[bookmark: _ftnref87][87], typographe en la ville de Lyon ; il lui envoie deux exemplaires
de l'A B C. Ah ! cet homme est aussi aimable que vous, et bien
obligeant ; il m’aurait envoyé un exemplaire du Siècle de Louis XIV et
de Louis XV, s’il y avait pensé ; j’espère qu’à l’avenir il ne nous
laissera manquer de rien. Oh ! je n’ai garde, monsieur, de vous croire
l’auteur de l'A B C ; rien ne vous ressemble moins ; mais je
vous avouerai naturellement que vous n’avez rien écrit qui vaille mieux. Si
vous avez à être jaloux, soyez-le de M. Huet[bookmark: _ftnref88][88], il n’y a que lui qu’on puisse vous préférer. J’approuve le jugement
qu’il porte de Montesquieu ; il révolte plusieurs personnes ; mais
l’extrême admiration qu’on a pour ce bel esprit ressemble assez à la vénération
qu’on a pour les choses sacrées, qu’on respecte d’autant plus que l’on ne les
comprend pas. Il y a un petit in-douze, dont le titre est : Génie de
Montesquieu. Il y a quelques traits brillants, transcendants, mais quantité
d’autres infiniment obscurs, inintelligibles, des lieux communs, des pensées
fausses. Jamais, jamais je ne souffrirai patiemment qu’on mette en parallèle
M. de Montesquieu avec MM. Huet et Guillemet. La grand-maman est
bien de cet avis ; vous l’adoreriez, si vous la connaissiez, cette
grand-maman. Vous êtes bien souvent le sujet de nos conversations ; elle
voudrait que vous abandonnassiez La Bletterie ; mais elle ne peut
s’empêcher de rire de tout ce qu’il vous fournit de plaisant.


Je vous fais ma confession, sa traduction m’a
fait plaisir ; j’aimerais mieux sans doute qu’elle fût plus énergique,
mais je hais si fort le style ampoulé, boursouflé, et, pour dire en un mot, le
style académique, que ce qui n’est qu’un peu plat ne me choque pas beaucoup. Je
voudrais, monsieur, que vous jugeassiez par vous-même de ce qu’est devenu le
goût d’aujourd’hui, et quelles choses on admire. Les vers de l’abbé de Voisenon
au roi de Danemark, l’épigramme de Saurin sur vous, cela ne vous a-t-il pas
paru bien bon ? Les oraisons funèbres, les discours de l’Académie, comment
tout cela vous paraît-il ? Vous ne les lisez point, et vous faites
bien ; pour moi, je ne sais plus ce que je pourrais lire ; hors vous,
et les auteurs du siècle passé, tout m’ennuie à la mort. Je me recommande à
vous, mon cher et ancien ami ; vous êtes en vérité mon unique ressource.
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Paris,
8 février 1769.


La grand-maman a ses ports francs ; j’ai
toujours oublié de vous le dire ; mais comment avez-vous pu douter ?
Femme d’un ministre, d’un secrétaire d’État, et par-dessus tout d’un
surintendant des postes ! Et quand elle ne les aurait pas, croyez-vous
qu’elle craignît des frais ? Je ne les craindrais pas, moi, s’il y avait
sûreté que les paquets me parvinssent. Envoyez donc, monsieur, sans nulle
réserve, sans nulle discrétion, je n’ose pas dire tout ce qui sortira de vos
mains, mais tout ce qui tombera entre vos mains.


Où prenez-vous que je hais la
philosophie ? Malgré son inutilité, je l’adore ; mais je ne veux pas
qu’on la déguise en vaine métaphysique, en paradoxe, en sophisme. Je veux qu’on
nous la présente à votre manière, suivant la nature pied à pied, détruisant les
systèmes, nous confirmant dans le doute, et nous rendant inaccessibles à
l’erreur, quoique sans nous donner la fausse espérance d’atteindre à la
vérité ; toute la consolation qu’on en tire (et c’en est une), c’est de ne
pas s’égarer, et d’avoir la sûreté de retrouver la place d’où l’on est parti. À
l’égard des philosophes, il n’y en a aucun que je haïsse ; mais il y en a
bien peu que j’estime.


Il y a une nouvelle brochure qui a pour
titre : Lettres sur les animaux, à Nuremberg. C’est d’un nommé Le
Roi, inspecteur des chasses du parc de Versailles ; elle m’a paru très
bonne, je ne l’ai lue qu’une fois, et je ne m’en tiens pas toujours à mon
premier jugement. Il faut que les ouvrages, et surtout ceux de raisonnement,
soutiennent une seconde lecture pour que je puisse m’assurer de les trouver
bons. Si vous l’avez lue, dites-m’en votre avis, et si vous ne l’avez pas lue,
lisez-la, je vous supplie. Le style est entre le vôtre et celui de ceux qui
passent pour très bien écrire.


M. de Belestat n’est pas du nombre
de ceux-là. Il est prouvé qu’il n’écrit pas même aussi bien qu’un cocher. Cet
homme est positivement tout ce que vous dites qu’il faudrait qu’il fût s’il
s’appropriait les ouvrages des autres ; ce prétendu grand mariage que vous
dites qu’il a fait, c’est une fille de trente et tant d’années qu’il a épousée.
Laide à faire peur, imbécile, et qui, pour toute dot, a vingt-six mille francs.
Si cet homme vous a écrit de belles lettres, soyez bien certain qu’elles
n’étaient pas de lui. Je ne sais quel est son teinturier, mais je présume que
c’est La Beaumelle.


Il n’est que trop vrai, monsieur, que le
pauvre président a la tête fort affaiblie. Il est d’une douceur qui rend son
état encore plus intéressant ; c’est un triste spectacle pour ses amis, et
le retour qu’on fait sur soi-même jette une grande mélancolie. Il n’appartient
qu’à vous de vieillir. Toute personne née sans talents devrait cesser de vivre
quand elle cesse d’avoir des passions. Pour moi, monsieur, qui n’ai pas de
talent et qui ne regrette pas de n’avoir point de passion, je voudrais n’être
pas née. À quoi sert de vivre quand on ne sait quoi faire de son temps ?
Je vous fais faire un fort mauvais usage du vôtre en vous ennuyant par une si
longue lettre. Adieu.


La grand-maman est à la campagne ; vous
augmentez l’impatience que j’ai de son retour, par ce que vous me dites qu’elle
a à me montrer.
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1er mars
1769.


Je vous fais mille et mille remerciements,
monsieur, de votre beau présent[bookmark: _ftnref89][89] ; je l’ai placé sur-le-champ dans ma bibliothèque. Vous croyez
bien que je n’avais pas attendu jusqu’à présent à lire cette nouvelle édition.
Il est vrai que je n’aime pas infiniment les détails de guerre ; mais tout
s’embellit par vous.


Je n’ai reçu qu’avant-hier votre Saint
Cucufin[bookmark: _ftnref90][90] : la grand-maman était à la campagne quand il lui est
arrivé ; elle l’envoya à son époux, avec la lettre de
M. Guillemet : elle lui recommandait de me faire tenir tout cela
aussitôt qu’il l’aurait lu. Cet époux, qui a bien d’autres Cucufins dans
la tête, m’avait oubliée. Rien n’est plus plaisant ; l’analyse d’Esther
est charmante. Vous êtes bien gai : vous auriez grand tort de vous
plaindre de votre existence ; vous sentez, pensez, produisez sans
cesse ; mais moi, que voulez-vous que je fasse de mon existence ?
Indiquez-moi quelques moyens d’en tirer parti. Vous serez surpris, si je vous
avoue que la perte de la vue n’est pas mon plus grand malheur ; celui qui
m’accable, c’est l’ennui. L’amusement, dites-vous, vaut mieux que la fermeté
d’esprit : rien n’est plus vrai ; mais où trouve-t-on de
l’amusement ? Donnez-moi des talents ou des passions, ou des goûts que je
puisse exercer ou satisfaire : on conserve de l’activité, et l’on n’en
sait que faire. Rien de tout ce qu’on entend, de tout ce qu’on rencontre, de
tout ce qui se passe, ne plaît ni n’intéresse. Vieillesse est bien difficile à
passer, disait feu M. d’Argenson. La vilaine machine qu’une montre !
elle se détraque sans cesse ; un tournebroche vaut bien mieux.
Doutez-vous, monsieur, qu’il y ait des êtres, dans l’empyrée ou ailleurs, qui
nous observent, nous gouvernent et nous traitent bien ou mal suivant leur
fantaisie ? Si j’admettais un système, ce serait celui-là. Je crois même
avoir vu mon sylphe en rêve, et que l’imprudence que j’ai eue de m’en vanter
est cause qu’il n’est pas revenu. J’aimerais bien à causer avec vous.
Accusez-moi si vous voulez d’un excès de vanité, mais vous ne dites rien que je
ne croie avoir pensé ; vous êtes mon seul philosophe. Tous ceux qui
raisonnent n’ont pour but que de faire admirer la subtilité de leur esprit, et
comptent pour rien la justesse, la clarté, la précision. Voltaire ! Voltaire !
tout le reste sont des faux prophètes !


Vous aurez lu sans doute le livre de
Saint-Lambert quand vous recevrez cette lettre : je n’ai encore lu que
trois Saisons. Il y a dans l’Été, et surtout dans l’Automne, quelques
morceaux qui m’ont extrêmement plu : il y a un peu trop de pourpre, d’or,
d’azur, de pampre, de feuillages, etc., etc. Je n’ai pas beaucoup de goût pour
les descriptions ; j’aime qu’on me peigne les passions ; mais les
êtres inanimés, je ne les aime qu’en dessus de porte.


J’approuve extrêmement le parallèle de nos
trois dramatiques ; je souscris au jugement qu’en fait Saint-Lambert.


Savez-vous, monsieur de Voltaire, que je ne
peux pas souffrir que vous soyez relégué dans un petit coin du monde, malgré
l’apothéose dont vous jouissez ? Il vaut mieux communiquer avec les hommes
que d’en recevoir un culte des élus : on vous invoque, on vous
révère ; ici l’on vous tourmenterait peut-être ; mais qu’est-ce que
cela vous ferait ? Vous en ririez, vous vous en moqueriez ; vous feriez
connaissance avec la grand-maman, que vous adoreriez ; vous feriez le
bonheur de sa petite-fille ; vous la délivreriez de l’ennui : mais
tout ceci sont paroles vagues et oiseuses.


Que vous dirai-je de l’époux de la
grand-maman ? Je ne crains rien pour lui ; ses talents et ses rivaux
font ma tranquillité et la sienne.


Le pauvre président est bien malade : je
crains que sa fin ne soit bien prochaine ; j’en suis très affligée.


M. du Pin, Mme la
duchesse de Boutteville, viennent de mourir subitement. C’est une folie de
s’embarrasser du lendemain, d’autant plus que nous sommes presque toujours plus
malheureux par ce que nous prévoyons que par ce que nous éprouvons.


Adieu, mon cher ami, ma seule
consolation ; ayez toujours soin de moi.
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Mardi,
21 mars 1769.


Vous nous comblez de biens, monsieur, mais
loin de vous dire : C’est assez, nous vous crions : Encore !
encore ! Tout ce que vous nous envoyez est charmant ; mais ce qui
m’enchante le plus, ce sont vos lettres. Vous parlez de la grand-maman comme si
vous la connaissiez. Vous seriez bien digne d’avoir ce bonheur, et vous seriez
bien étonné de trouver qu’elle surpasse encore l’idée que vous vous en faites.
Figurez-vous une nymphe, faite comme un modèle, jolie comme le jour : je
n’en dis pas davantage sur sa figure ; je ne la connais que par
réminiscence, et par ce que j’en entends dire ; mais son cœur, son esprit,
vous seul pourriez dignement les peindre. Mais comme elle voudra voir ma
lettre, et que je veux qu’elle vous parvienne, je ne veux pas m’exposer à la
lui voir déchirer. Sa correspondance avec M. Guillemet[bookmark: _ftnref91][91] est ravissante. Vous avez su le quiproquo arrivé à sa dernière
lettre : elle l’avait envoyée, de la campagne où elle était, à M. Grand-maman,
pour qu’il la donnât à l’envoyé de Genève, afin qu’il vous la fît
tenir ; et ce M. Grand-maman, qui a plus d’une affaire dans la
tête, fit mettre cette lettre à la poste, et nous ignorons ce qu’elle est
devenue.


Je reçus hier au soir vos deux derniers
manuscrits[bookmark: _ftnref92][92] ; je compte les relire aujourd’hui avec la grand-maman, et je
remets à demain à ajouter à cette lettre le jugement que nous en aurons porté.
Ah ! mon Dieu, mon cher ami, que nous vous désirerions à nos petits
soupers ! Le petit nombre de personnes qui y sont admises vous
conviendrait bien. Ces petits comités sont les antipodes de feu l’hôtel de
Rambouillet et des assemblées de nos beaux esprits d’aujourd’hui. Je ne sais
plus qui, l’autre jour, disait d’eux qu’ils croyaient avoir inventé l’athéisme.
Ils font grand cas de la nature, et leur admiration exagérée me gèle le sang. Avouez
de bonne foi que, sans l’occupation que vous donne votre campagne, vous
trouveriez que le spectacle de ces productions serait un plaisir bien tiède.
Les fleurs du printemps, les moissons de l’été, les vendanges de l’automne et
les glaces de l’hiver suffiraient-elles pour charmer vos ennuis ? Elles
pourraient causer des transports à un aveugle-né qui recouvrerait la vue ;
mais si vous traitiez un tel sujet, n’y joindriez-vous pas, pour le rendre
intéressant, le rapport des quatre saisons aux quatre âges de la vie ?
Dans le printemps, l’ingénuité de l’enfance et le développement de ses
goûts ; dans l’été, la jeunesse, la naissance des passions, leur progrès,
leur violence ; dans l’automne leurs suites, leurs effets, les biens et
les maux qu’elles produisent ; mais dans l’hiver, vous ne pourriez pas, je
crois, faire un tableau plus fidèle de la vieillesse que celui qu’a fait
Saint-Lambert.


Savez-vous bien, monsieur, que quand je me
hasarde à discourir avec vous, je me moque de moi, et je me trouve aussi sotte
et aussi ridicule que vous pouvez me trouver ? Mais vraiment j’ai bien
d’autres choses à vous dire. On m’a raconté l’ambassade que vous avez reçue de
Catau la Sémiramis : une boîte tournée de ses propres mais non
innocentes mains, son portrait, vingt beaux diamants, une belle fourrure,
le code de ses lois et une très belle lettre. Pourquoi me laisser ignorer ce
qui peut me la rendre recommandable ? Son estime pour vous, et les
témoignages qu’elle vous en donne, sont tout ce qui peut lui faire le plus d’honneur.


Adieu, monsieur, jusqu’à demain que je
reprendrai cette lettre.


Je n’ai pu attendre la grand-maman. Je viens
de relire votre écrit aux Trois Imposteurs ; on ne peut s’empêcher
d’éclater de rire en le finissant ; rien n’est si sensé que le commencement
et le milieu, et rien n’est si plaisant que la fin ; vous dites toujours
bien et moi je répète avec vous :


 


Écartons ces romans qu’on appelle systèmes,


Et pour nous élever, descendons en nous-mêmes.


Si nous n’y trouvons pas la vérité, inutilement la
chercherions-nous ailleurs :


Ce Dieu, dont mieux que moi tu conçois l’existence,


Devrait bien comme à toi me donner ta croyance.


 


Ne voilà-t-il pas une belle parodie ?


Sérieusement, monsieur de Voltaire, je suis
intimement persuadée que ce que nous ne pouvons comprendre ne nous est pas
nécessaire à savoir ; et qu’il nous suffit, pour être sages, c’est-à-dire
pour être heureux, de nous en tenir à ce que la loi naturelle nous
enseigne : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voulez pas qu’on vous
fasse. C’est dans ce sens que la crainte devient le commencement de la
sagesse.


Mon Dieu, que vous êtes heureux et que vous
êtes en bonne compagnie étant seul avec vous-même ! Je paye bien cher le
plaisir que vous me donnez, je ne peux plus rien lire. J’ouvre un livre qu’on
me vante, ce sont des lieux communs ou des extravagances, un style abominable.
Je rejette le livre, je me fais lire du Voltaire, quelquefois Mme de Sévigné,
Hamilton, La Bruyère, La Rochefoucauld, et puis quelquefois des livres mal
écrits, comme les Mémoires de Mademoiselle, Les Illustres Françaises, etc.
Je lis aussi parfois quelques traductions des anciens et des Anglais, mais pour
nos beaux discours d’aujourd’hui, je ne les puis supporter ; ils me font
dire hautement que je ne puis souffrir les livres bien écrits.


J’aime mieux passer pour avoir le goût dépravé
que de m’ennuyer de leurs ouvrages.


Mercredi
22.


Ce soir nous lirons votre Épître à
Boileau.


La grand-maman n’est point venue, ainsi j’ai
lu sans elle votre Épître à Boileau. Eh bien, monsieur, je ne cesse
point de vous admirer et de m’étonner que le mauvais goût s’introduise tandis
que vous existez. Ma lettre est d’une longueur énorme ; il y faut mettre
fin en vous assurant de mon tendre attachement et de ma parfaite
reconnaissance.


Notre pauvre ami le président est un peu
mieux, il y a moins de disparates ; j’espère que le changement de saison
pourra faire revenir ses forces, et remettre entièrement sa tête.
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15 avril
1769.


Hâtez-vous, hâtez-vous, monsieur, de me rendre
raison de la nouvelle qu’on débite, et qui a fait tomber tous les autres sujets
de conversation M. de Voltaire, dit-on, a communié en présence de
témoins, et il en a fait passer un acte par-devant notaire. Le fait est-il
vrai ? À quoi cet acte vous servira-t-il ? Sera-ce devant les
tribunaux de la justice humaine ou de la justice divine ? Le
produirez-vous en Sorbonne, au Parlement ou à la vallée de Josaphat ?
Sont-ce les billets de confession qui vous ont fait naître cette idée ?
Que voulez-vous que vos amis pensent ? Doivent-ils garder leur
sérieux ? Peuvent-ils se laisser aller à l’envie de rire ? Pourquoi
ne les avez-vous pas avertis ? Pourquoi ne leur avez-vous pas dicté leur
rôle ? Ce trait est si nouveau, si ineffable, que je ne puis comprendre
quel a été votre dessein.


Je me sais mauvais gré de me détourner, par
cette curiosité, de vous parler de ce qui m’intéresse bien davantage, de votre
alarmante lettre. Vous nous faites passer des moments bien agréables. La
grand-maman ne veut laisser à personne le soin de vous lire, elle s’en acquitte
supérieurement, avec un son de voix qui va au cœur, une intelligence qui fait
tout sentir, tout remarquer ; elle veut, à la vérité, marmotter les articles
qui la regardent, mais je ne le souffre pas, et je la force à les articuler
plus distinctement que tout le reste ; ce sont ceux qui sont les plus
applaudis, parce qu’ils sont les plus vrais et les plus justes.


Vous voulez savoir qui compose nos petits
comités ; quand je vous les nommerais, vous ne les connaîtriez point.
Leurs noms ne seront peut-être pas dans les fastes de notre siècle ; ils
n’ambitionnent aucune sorte de gloire : ils la révèrent en vous, parce
qu’elle est méritée, et puis, par un esprit de tolérance (qu’ils portent sur
tout), ils ne la disputent point à ceux qui l’usurpent ; ils se contentent
d’être aimables, ils ne veulent point être célèbres.


Répondez-moi incessamment, et mandez-moi des
nouvelles de votre santé, corporelle et spirituelle, et croyez que de tous vos
amis, tant anciens que modernes, aucun ne vous admire et ne vous aime autant
que je fais.


Le président reçoit avec plaisir ce que je lui
dis de votre amitié pour lui ; sa santé n’est pas mauvaise, sa tête n’est
point dérangée, mais elle est bien faible.


Voulez-vous bien vous charger de mes
remerciements pour votre gendre. Ce n’est point pour me dispenser d’avoir
l’honneur de lui écrire, mais ce que vous direz ne vaut-il pas mille fois mieux
que ce que j’écrirais. Il m’a envoyé vos quatre homélies. Je n’ai lu que la
moitié de la première. Je ne puis plus entendre parler sérieusement sur ce
sujet. Le pour et le contre m’ennuie également quand il est traité avec quelque
gravité. L’absurdité n’est pas digne du raisonnement, ce sont des armes trop
fortes. Il suffit de la plaisanterie ; et puis, monsieur, je vous
l’avouerai, j’éprouve que la vie est un cercle. Je me rapproche chaque jour de
l’enfance. Je relis les contes de fées. Ceux de Mme d’Aulnoy me
charment. Lisez la Princesse printanière, je suis persuadée qu’elle vous
fera plaisir. Moquez-vous de moi, je le mérite et j’y consens.
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Paris,
16 juillet 1769.


J’ai reçu deux de vos présents, monsieur, par
la grand-maman ; elle a joint au dernier la copie de la lettre de
M. Guillemet, où il est fait mention de moi ; j’avais résolu de ne
point écrire à ce M. Guillemet, jusqu’à ce qu’il me fît quelques
agaceries ; je me souvenais qu’il m’avait dit qu’il écrivait volontiers
quand il avait un thème, mais qu’il n’aimait point écrire quand il n’avait rien
à dire ; c’était une leçon qu’il me faisait, je m’y soumettais avec
peine ; mais je me serais fait scrupule de ne pas la suivre ; vous
avez levé l’interdiction, ainsi prenez-vous en à vous-même si je vous
importune.


Vos Lettres d’Amabed m’ont fait
beaucoup de plaisir ; la préface et l’épître dédicatoire des Guèbres ne
me paraissent pas de la même main que la tragédie.


La petite-fille aime les vers ; mais ce
sont les vers de M. Guillemet qu’elle aime ; elle trouve que les
Guèbres vaudraient bien mieux s’ils parlaient en prose, et du même style
que la préface et l’épître dédicatoire.


Monsieur de Voltaire, ayez pitié de moi, tous
les vivants m’ennuient, indiquez-moi quelques morts qui puissent
m’amuser ; j’ai relu vingt fois les livres qui me plaisent, et je suis
toujours obligée d’y revenir ; je voudrais une brochure de vous toutes les
semaines, je suis persuadée que vous pourriez fournir à cette dépense ; je
crois qu’il n’y a qu’une certaine dose d’imagination, pour chaque siècle, et
qui est éparpillée dans les différentes nations ; vous vous en êtes emparé
subtilement, et n’en avez pas laissé un grain à personne ; c’est donc à
vous à distribuer vos richesses ; et dans vos largesses il faut préférer
votre bonne et ancienne amie.


La grand-maman est à Chanteloup depuis le
vingt-neuf avril ; son absence a mis le comble à mes ennuis, elle arrive
mercredi, mais pour aller tout de suite à Compiègne ; si vous connaissiez
cette grand-maman, vous en seriez fou ; elle est comme vous, elle a tout
envahi. Ah ! son siècle n’est pas digne d’elle.


Je crois que M. Guillemet ne se flatte
pas qu’on lui écrive des gazettes ; d’ailleurs ce n’est pas mon talent, et
de plus, la nouvelle du jour est détruite par celle du lendemain. Il y a un
livre ici qui fait beaucoup de bruit, dont il n’y a, dit-on, que trois ou
quatre exemplaires ; je ne l’ai point encore lu, on dit qu’il est de main
de maître ; j’ai pris des mesures pour l’avoir. Nous avons eu ici un
opéra-comique qui a un succès inouï, c’est le Déserteur, il vous ferait
plaisir. Les paroles sont de Sedaine, je ne sais si les ouvrages de cet auteur
passeront à la postérité ; je ne sais pas s’il ne serait pas dangereux
qu’il devînt modèle ; les Genuit dégénèrent toujours ; mais ce
Sedaine a un genre qui fait un grand effet, il a trouvé de nouvelles cordes
pour exciter la sensibilité ; il va droit au cœur et laisse là tous les
détours d’une métaphysique que je trouve détestable en tout genre ; on la
place partout, et même en musique ; plus la musique est recherchée et travaillée
plus elle a de succès. Il y a ici un fameux joueur de violon qui faisait des
prodiges sur sa chanterelle ; un homme disait à un autre :
« Monsieur, n’êtes-vous pas enchanté, n’êtes-vous pas au comble de
l’admiration, sentez-vous combien cela est difficile ? – Ah !
Monsieur, dit l’autre, je voudrais que cela fût impossible. » C’est ce que
je dirais de tous les auteurs qui sautent à pieds joints sur le bon sens, pour
nous faire des raisonnements fatigants, ennuyeux et faux ; je mettrais à
leur tête M. Jean-Jacques et puis tous ses prosélytes.


Adieu, monsieur, cette lettre est d’une
insupportable longueur, ne craignez point la récidive, vous me ferez toujours
taire quand vous voudrez.
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29 juillet
1769.


Nos lettres se sont croisées, mais nous voici
en règle. Je n’aurai pas de peine à faire ce que vous désirez. Une seconde
lecture des Guèbres, faite par un bon lecteur, m’a fait remarquer des
beautés qui m’étaient échappées. Je voudrais que mon suffrage eût plus de
poids ; mais tel qu’il est, vous y pouvez compter. Je dois cependant vous
dire ce que je pense ; jamais on ne permettra la représentation de cette
pièce, avant que les changements qu’elle a pour but soient arrivés ; ils
arriveront un jour, mais vous êtes comme Moïse, vous voyez la terre promise et
vous n’y entrerez pas ; elle sera pour nos neveux ; contentez-vous de
la sortie d’Égypte.


Toute réflexion faite, je crois qu’il est plus
avantageux que cette pièce soit lue que représentée ; elle aurait du
succès sans doute, mais elle élèverait de grandes clameurs et animerait
furieusement les adversaires : mais ce qui est de plus certain, c’est
qu’aucun magistrat ni aucun ministre n’oserait en autoriser la
représentation ; il faut se contenter de ce qu’on en tolère l’impression.


J’écrivais l’autre jour à un de mes amis qu’on
appellera ce siècle-ci le siècle de Voltaire. Personne ne s’est assez distingué
dans aucun genre, pour que son nom soit placé avec le vôtre : c’est bien
sincèrement ma pensée.


D’où vient, dit-on ici, que vous avez été fort
malade ? Vous ne me parlez jamais de votre santé. Dites-moi si vous prenez
toujours de la casse, c’est le seul remède dont je fasse usage ; mais
depuis quelque temps je m’aperçois qu’elle me laisse quelques petites douleurs
d’entrailles, et qu’elle ne remédie point à mes insomnies. Nous devenons bien
vieux, mon cher ami. Votre âme ne vous en avertit pas. La mienne ne vieillit
pas à proportion de mon corps. Ma mémoire cependant s’affaiblit beaucoup. Celle
du président est presque totalement perdue, ainsi que ses jambes. Du reste, il
a fort bon visage, et dit quelquefois d’assez bonnes choses.


Ce serait pour moi un grand plaisir de me
retrouver avec vous. Si j’avais exécuté le projet que j’eus, il y a quinze ans,
de m’établir en province ; je vous aurais rendu des visites ; mais
aujourd’hui je suis trop vieille pour songer à changer de place. Je resterai
dans ma cellule, lisant vos ouvrages, vous écrivant quelquefois, et vous aimant
jusqu’à mon dernier moment.
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Paris, 29 août
1769.


Ah ! monsieur de Voltaire, il me prend un
désir, auquel je ne puis résister, c’est de vous demander, à mains jointes, de
faire un éloge, un discours (comme voudrez l’appeler, dans la tournure que vous
voudrez lui donner) sur notre Molière. L’on me lut hier l’écrit qui a remporté
le prix de l’Académie, on l’approuve, on le loue fort injustement à mon avis.
Je n’entends rien à la critique raisonnée ; ainsi je n’entrerai point en
détail sur ce qui m’a choquée et déplu ; je vous dirai seulement que le
style académique m’est en horreur, que je trouve absurdes toutes les
dissertations, tous les préceptes que nous donnent nos beaux esprits
d’aujourd’hui sur le goût et sur les talents, comme si l’on pouvait suppléer au
génie. Je prêcherai votre tolérance, je vous le promets, je m’y engage, si vous
m’accordez d’être intolérante sur le faux goût, et sur le faux bel esprit qui
établit aujourd’hui sa tyrannie ; donnez un moment de relâche à votre zèle
sur l’objet où vous avez eu tant de succès, et arrêtez le progrès de l’erreur
dans l’objet qui m’intéresse bien davantage.


J’ai enfin lu l'Histoire du Parlement ;
il se peut bien que le second volume ne soit pas de la même main que le
premier ; mais, mais, mon cher ami, je vois avec plaisir que vous pouvez
avoir un successeur ; ce jeune auteur ne vous fera point oublier ;
tout au contraire, vous avez fait en lui un disciple qui fera souvenir de vous.


Votre correspondance avec la grand-maman me
charme ; avouez qu’elle a de l’esprit comme un ange. Si je n’étais pas exempte
de toute prétention, je ne vous écrirais plus, sachant que vous recevez de ses
lettres ; mais je ne prétends qu’à un seul mérite auprès de vous, c’est de
vous admirer et aimer plus que qui que ce soit.
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Paris,
20 septembre 1769.


Vous avez beau dire, monsieur, vous ne me
persuaderez jamais que ce qui produit de si mauvais ouvrages, et qui introduit
un si détestable goût, soit un établissement bon et utile. Pourquoi inciter les
gens à parler quand ils n’ont rien à dire ? Et a-t-on quelque chose à dire
quand on n’a ni pensées ni idées ? Que l’Académie se borne à traiter de la
grammaire, à enseigner les règles, mais qu’elle ne donne point de sujets à
traiter ; qu’elle ne donne point d’entraves au génie ; que les prix
qu’elle a à distribuer soient pour les auteurs de bons ouvrages donnés au
public ; qu’on suive en cela la méthode des Anglais. Enfin, monsieur, je
ne puis souffrir qu’on encourage les gens sans talents ; ayez la sévérité
et la fermeté de Despréaux ; elles vous conviennent encore mieux qu’à lui.
Réformez votre maison, vous y avez trop de bouches et de langues
inutiles ; votre livrée est trop nombreuse, contentez-vous d’être
magnifique, et dédaignez le faste.


Quoi ! pensez-vous sérieusement que ma
voix puisse se faire entendre, et que je puisse vous être utile pour faire
représenter vos Guèbres ? Jamais le gouvernement n’y
consentira ; contentez-vous de l’impression. Vos Guèbres sont dans
les mains de tout le monde, et si vous connaissiez vos acteurs, vous verriez
combien ils vous sont inutiles ; ils n’ajoutent aucun prestige à ce qu’ils
représentent, tout au contraire, ils font voir le derrière des coulisses, et
sentir tous les défauts. Vous ne pouvez être retenu par cette considération,
j’en conviens ; mais, monsieur, vous voulez établir la tolérance, vous
avez raison, je voudrais que vous fussiez le premier à en ressentir les effets.
Pour y parvenir, prêchez-la d’exemple ; contentez-vous d’avoir montré la
vérité, et laissez-y tourner le dos à ceux qui ne la veulent point voir. Vous
avez tout dit, tenez-vous-en à ne pas vous dédire, et ne mettez point de
nouveaux obstacles à la chose du monde que je désire le plus, et sur laquelle
j’ai eu une conversation avec Mme Denis, dont elle vous rendra
compte.


Votre correspondance avec la grand-maman Gargantua[bookmark: _ftnref93][93] me ravit ; elle vous répond à ce qu’il y a de solide, c’est ce
qui doit lui appartenir : pour moi, je ne suis que pour le frivole ;
je ne vois point dans l’histoire des souliers l’établissement des manufactures,
je n’y vois qu’un très beau sujet de conte de fées, qui pourrait surpasser Cendrillon.
Voilà, monsieur, les progrès de mon esprit et de ma raison, qui au bout de
soixante et mille ans que j’ai vécu, me mettent à côté des enfants de quatre
ans. Ah ! je ne suis qu’une petite fille ; mais j’ai une charmante
grand-maman ; il faut l’adorer, monsieur, et moi, m’amuser et m’aimer
toujours.
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17 octobre
1769.


Mme Denis m’avait annoncé son
départ, et je l’ai attendue pour vous écrire. Elle me vint voir hier ;
elle part, m’a-t-elle dit, à la fin de cette semaine ; elle me surprit et
m’affligea beaucoup en m’apprenant que vous aviez changé d’avis et que vous ne
vouliez plus venir. Pourquoi cela, monsieur ? et quelle est la cause de ce
changement ? Est-ce que je ne suis pas assez votre amie pour que vous me
parliez avec confiance ? Je me faisais une fête de vous embrasser, de vous
dire un million de choses qu’on ne saurait écrire. J’ai un vrai chagrin de
perdre cette espérance. Vous auriez trouvé d’anciens et véritables amis, vous
auriez fait une immensité de nouvelles connaissances, le petit nombre de gens
d’esprit et la multitude de ceux qui y prétendent. Vous auriez entendu Hamlet
que vous n’auriez pas reconnu, de jolis opéras-comiques, qui vous
charmeraient ; vous auriez trouvé à ce spectacle des acteurs
parfaits ; partout ailleurs d’abominables, excepté Molé et Preville ;
vous auriez vu ma grand-maman et, malgré toute l’humilité qu’elle professe,
elle n’aurait pas résisté au plaisir de faire connaissance avec
M. Guillemet. Ce M. Guillemet n’a-t-il plus rien dans sa
boutique ? Quand il ne prend pas soin de mon amusement je suis prête à me
pendre. Envoyez-moi donc quelque chose incessamment, si vous ne voulez pas que
je périsse tragiquement.


Adieu, monsieur, j’envie le sort de Mme Denis,
je voudrais être votre sœur et faire la partie carrée entre vous, elle, et le
père Adam.
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27 novembre
1769.


Dieu et les hommes, l’Évangile du jour, voilà dont on parle et dont je ne puis rien dire parce qu’on ne
m’envoie plus rien. Michon et Michel me sont inconnus et personne ne
m’en a rien dit, mais si je n’ai pas incessamment les deux autres ouvrages, je
me joins à ceux qui vous imputent Michon et Michel.


Réellement, monsieur de Voltaire, faites-vous
bien de me parler sans cesse de mes malheurs sans chercher à les adoucir ?
La grand-maman a reçu Dieu et les hommes, elle l’a prêté, et je n’ai
encore pu parvenir à le voir. Je m’éveille tous les jours à six heures, je lis
jusqu’à dix ou onze ; rien ne m’attriste autant que de n’avoir pas de
livres agréables. Si vous êtes bon, si vous êtes charitable, vous ne me
laisserez point manquer de lecture, vous m’enverrez tout ce qui tombera sous
vos mains. Nous avons la commodité de l’adresse de la grand-maman, mais
n’oubliez pas qu’il faut deux exemplaires.


Ne me donnez-vous pas une fausse espérance en
vous annonçant pour le printemps ? Que j’aurais de joie de vous revoir,
que de choses nous aurions à nous dire ! Je prie Mme Denis
de ne rien négliger pour vous faire persister dans ce projet.


Depuis ma lettre écrite j’ai reçu la Défense
de Louis XIV. Je ne l’ai point encore lue, mais je vous remercie
d’avance du plaisir qu’elle me fera. Mille tendres compliments à Mme Denis,
et à M. et Mme Dupuis s’ils sont avec vous.
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Mercredi,
20 décembre 1769.


J’ai mille raisons pour vous aimer ;
d’abord vous êtes mon contemporain, qualité dont je fais grand cas, et que je
trouve aujourd’hui dans bien peu de personnes. Ensuite vous avez des attentions
infinies, vous me procurez de l’amusement, du plaisir ; sans vous mes nuits
seraient insupportables, je les passe à me faire lire ce que vous m’envoyez.
Vos correspondants en Hollande vous servent bien, communiquez-moi toujours tout
ce qu’ils vous envoient. La grand-maman est bien contente de vous ; je
reçois d’elle les mêmes remerciements que vous me faites, et je vous en dois, à
l’un et à l’autre, de m’admettre en un si aimable commerce.


M. Craufurd, dont je vous ai parlé il y a
quelques années, est ici depuis quelques jours ; il s’en ira bientôt, j’en
suis très fâchée ; il a beaucoup d’esprit, beaucoup de goût et de
justesse ; il a un peu d’amitié pour moi et de l’adoration pour
vous ; il m’a priée de vous parler de lui, de vous faire souvenir du temps
qu’il a passé avec vous ; il a un ami dont la réputation ne vous est pas inconnue,
c’est M. Robertson ; vous savez qu’il a fait l'Histoire d’Écosse
et la Vie de Charles V. Cet auteur voudrait vous faire hommage de
ses ouvrages, je me suis chargée de vous en demander la permission ; j’ai
assuré que je n’aurais pas de peine à l’obtenir. Je désire qu’il puisse voir
votre réponse, ainsi, je vous supplie qu’elle soit de façon à le
satisfaire ; son respect, sa vénération pour vous sont extrêmes, ce qui me
fait juger de son esprit et de son mérite.


Vous voulez que je vous mande des nouvelles.
Le grand-papa se porte toujours fort bien, il est aussi charmant que
jamais ; il n’y a plus que lui en qui l’on trouve de la grâce, de
l’agrément et de la gaieté ; hors lui, tout est sot, extravagant ou
pédant.


M. d’Invault donna, hier matin, sa démission[bookmark: _ftnref94][94] ; j’attendrai à demain à fermer cette lettre, afin de vous
pouvoir nommer son successeur. Si on est dans l’embarras du choix, je ferai
partir ma lettre. Adieu, mon cher et ancien ami, je vous aime de tout mon cœur.


Le président se porte bien, mais il ne me fait
pas désirer de parvenir à son âge. Mille compliments à Mme Denis
et à M. et Mme Dupuis.


Jeudi 21.


Le contrôleur n’est point nommé ; je
voudrais que vous le fussiez, mais ce serait à condition que vous interdisiez
les écrits sur l’agriculture, les projets économiques, etc., etc.


J’attends avec grande impatience ce que vous
me promettez à la fin de l’hiver : cela sera-t-il gai ? Nous n’avons
besoin, à nos âges, que de nous amuser. Vous avez assez instruit le genre
humain, ne songez plus qu’à vous divertir et à divertir vos amis.
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Paris,
samedi 4 février 1770.


Mercredi prochain, 7 de ce mois, il partira,
par les guimbardes de Lyon, l'Histoire de Charles V. Ce mot :
guimbardes de Lyon, pour avoir acquis une nouvelle signification, n’a pas perdu
l’ancienne, je puis vous en assurer.


Je vous ai, je crois, déjà mandé que je
trouvais charmants les vers de M. Guillemet ; la modestie, ou plutôt
l’humilité de la grand-maman, ne lui permet pas de les montrer à beaucoup de
monde, mais le petit nombre de ceux qui les ont vus en ont été charmés, et le
grand-papa, qui n’aime point la louange, n’a pu se défendre de paraître très
satisfait de la grâce, de la délicatesse de celle que vous lui donnez. Je
voudrais que vous pussiez juger par vous-même de quelle vérité sont vos éloges.


Je suis bien fâchée que le petit Craufurd ne
soit plus ici, mais je lui enverrai un extrait de votre lettre.


Je ne veux point abuser de votre complaisance,
en vous priant de m’écrire souvent. Vous avez de bien meilleurs emplois à faire
de votre temps, et moi, par la raison contraire, n’ayant rien à faire, je n’ai
aussi rien à dire. Mes lettres ne seraient remplies que de traités sur l’ennui,
sur le dégoût du monde, sur le malheur de vieillir ; cela ne serait-il pas
bien amusant ? Oh ! non, monsieur de Voltaire, je me fais
justice ; je serai parfaitement contente si vous me conservez votre
amitié, votre souvenir, et si vous m’en donnez des marques, en m’envoyant
exactement tout ce que vous ferez. Quel est donc l’ouvrage qui est actuellement
sur le tapis ? Il doit m’amuser beaucoup. C’est donc quelque chose de gai
et de frivole ? Et ce ne sera pas sur une certaine matière, sur laquelle
il ne reste plus rien à dire ; ce ne sera pas non plus un traité
économique, ni des préceptes sur l’agriculture. Vous sentez bien que, quand on
habite un tonneau dans le coin de son feu, on s’intéresse fort peu à ces
parties de l’administration. On lit les édits malgré qu’on en ait. Ma curiosité
n’a pas été fort satisfaite par les derniers ; ils m’ont appris que je
perdais mille écus de rente. Je suis plus philosophe que je ne croyais, car je
suis presque insensible à cette perte ; je trouve dans ce qui afflige tout
le monde ma consolation, la vieillesse ; ce n’est pas la peine de
s’affliger de rien, quand on a si peu de temps à souffrir. Cette réflexion est
commune ; elle a été dite et écrite par tout le monde, mais sans le
sentir ; et moi, je ne le dis que parce que je le sens.


Ne croyez point que je coure le monde, je ne
sors que pour souper, et je ne soupe que chez mes connaissances les plus
particulières. Je ne dis pas chez mes amis : Ah ! monsieur de
Voltaire, y en a-t-il dans le monde ? Vous avez des adorateurs et en grand
nombre ; mais croyez-vous avoir beaucoup d’amis ? Ne faites point
usage de ceci contre moi ; je dois être exceptée de la thèse générale, et
par vous plus que par qui que ce soit.
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Paris,
6 février 1770.


Ne soyez point effrayé de recevoir coup sur
coup de mes lettres ; il faut bien vous avertir qu’on n’a pu faire partir
vos livres par les guimbardes, parce que le paquet était trop petit. On les a
mis à la diligence, et elle part aujourd’hui.


J’oubliai, l’autre jour, de vous envoyer le
papier que voici. Je ne doute pas que vous n’acceptiez la proposition et que
vous ne soyez fort flatté d’être du nombre des vingt hommes de mérite que
M. Conti doit employer à cette traduction. Je ne connais point cet homme,
et je vous laisse à juger si j’ai envie de le connaître. Mme Denis
pourra vous dire qui il est. Je voudrais que le chant que vous traduirez en
vers fût précédé et suivi par ceux de Poinsinet, d’Arnaud, de Thomas, etc.


Vous a-t-on envoyé la Religieuse, de
M. de La Harpe que j’entendis avant-hier ? Le rôle du curé m’a
plu.


À propos, on m’a dit que l’ouvrage que vous
faites, c’est une Encyclopédie. J’en suis bien aise ; je me
réconcilierai avec ce titre et même je deviendrai encyclopédiste. Adieu,
monsieur, il y a mille ans que vous ne nous avez rien donné.


De qui est l’Américain sensé qui se fait
chrétien par complaisance[bookmark: _ftnref95][95] ? Il y a des gens qui vous l’attribuent, moi j’en doute.
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Paris,
9 avril 1770.


C’est donc à un révérend père capucin[bookmark: _ftnref96][96] à qui j’ai affaire aujourd’hui ? Vous avez choisi une étrange
métempsycose. Savez-vous ce que je ferais si je choisissais la mienne ? Je
deviendrais taupe. Je suis si ennuyée de ce qui se passe sur terre, que
j’aimerais mieux ce qui se passe dessous ; je n’y verrais pas ce qu’on
appelle le dessous des cartes ; j’ignorerais toutes les tricheries, et
tant mieux ; je serais avec mes semblables, et je me dirais : Ces
gens-là du moins ne me trompent pas, ils ne m’en font pas accroire. Mon
Dieu ! mon cher Voltaire, que j’aimerais à causer avec votre
Révérence ! vous nous avez envoyé des vers qui ne sentent pas trop la
capucinerie, surtout ceux à la grand-maman, que vous m’aviez dit être les moins
bons : ils sont charmants, ils ont un succès infini.


La Mélanie de La Harpe est fort tombée
depuis l’impression ; j’aime beaucoup mieux sa Lettre du Solitaire de
la Trappe à l’abbé de Rancé. Saint Grisel et saint Billard sont toujours
enfermés. Mais nous avons bien d’autres affaires qui nous occupent, les
opérations de finance : elles m’ont rogné les ongles, qui, comme vous
savez, n’étaient pas trop longs ; je perds plus de mille écus de rente, et
je me flatte, pour l’amour de vous, toute proportion gardée, que vous en perdez
cinq ou six fois autant. Plus la somme que l’on perd est petite, plus le
dommage est grand, parce qu’il est bien près du nécessaire.


Nous avons aussi le procès de
M. d’Aiguillon[bookmark: _ftnref97][97] qui fait grand bruit ; vous ne vous attendez pas que je vous
raconte aucun détail ; c’est au-dessus de ma capacité.


Vous êtes extrêmement bien avec la
grand-maman, nous ne cessons de parler de vous. Quand il arrive une de vos
lettres, soit à elle ou à moi, c’est une grande joie pour le petit comité. Le
capucin Voltaire serait admis dans ce comité et deviendrait notre directeur.


Qu’est-ce que c’est donc que votre Encyclopédie ?


Vous ne m’en jugez pas digne ; est-ce
qu’elle ressemblerait à l’autre ?


Dites-moi aussi, je vous prie, pourquoi vous
n’avez pas engagé M. Cramer[bookmark: _ftnref98][98] à me venir voir ? Ses impressions ne sont-elles que pour la
cour ? Vous comptez pour bien peu vos amis.


J’entends dire qu’on vous érige une
statue, qu’elle sera placée dans la Bibliothèque ; je l’aime mieux là qu’à
l’Académie. Votre empire est universel, vous n’êtes point fait pour un petit
État ; mais revenons à votre capucinerie.


 


Vous ne fûtes jamais des Cotins le héros 


et l’on ne dira point :


Et maintenant le soutien des dévots.


 


Ces vers sont assez jolis, et j’achèterais
bien cher certain ouvrage dont on n’a que des fragments.


Il est vrai, je ne m’en défends pas, j’aime
mieux le plaisant que le sérieux ; cependant je serais bien aise d’avoir
votre Encyclopédie ; c’est le seul moyen de me faire rechercher et
mériter le beau titre d’encyclopédiste.


Adieu, mon révérend père, faites tous les
jours mention de moi dans votre Memento.
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Paris,
8 mai 1770.


Vous reconnaissez vos torts avec la
grand-maman et vous les réparez bien ; vous ne pourriez sans ingratitude
être mécontent d’elle. Si elle ne vous écrit pas souvent, c’est qu’elle n’a pas
un moment à elle ; elle fait usage de ceux qu’elle passe avec vos amis,
pour dire de vous toutes les choses que je voudrais que vous entendissiez. Vous
ne sauriez nous envoyer trop souvent de vos œuvres ; de quelque genre
qu’elles soient, elles plaisent et réveillent. Vos derniers vers sont les plus
jolis du monde : faisant le bien pour son plaisir m’a charmée.


On ne parle ici que de votre statue : le
siècle s’honore en vous rendant cet hommage ; vous en devez être
flatté ; mais cependant n’oubliez jamais, mon cher contemporain, que vous
êtes du siècle de Louis XIV. Vous êtes la plus parfaite et la plus
singulière des sept merveilles qu’il a produites ; je voudrais vous faire
le pendant de saint Michel, terrassant les erreurs et le fanatisme ; mais
que d’attributs il faudrait rassembler, si l’on y mettait tous ceux qui vous
désignent ! Si vous ne voyez pas mon nom dans la liste des souscripteurs,
croyez que c’est par humilité ; il y aurait trop de vanité à se placer
parmi les gens de lettres et les beaux esprits. J’en use avec vous comme avec
la Divinité, qui se contente d’être adorée en esprit et en vérité.


Je vais perdre tout à l’heure la
grand-maman : elle part jeudi pour Chanteloup ; elle va tondre ses
moutons, en faire carder et filer la laine, dont on fera de beaux draps et
toutes sortes d’étoffes. Amboise est une nouvelle Salente, mais dont les lois
ne seront pas dictées par un pédant.


Soyez son émule dans votre ville de Versoy, et
faites à qui mieux mieux le bonheur de tout ce qui vous environne ; faites
le mien en particulier, en m’aimant toujours.
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24 mai
1770.


Votre dernière lettre est du 5, ma dernière
est du 8 ; j’en attendais une nouvelle de vous, pour éviter que nos
lettres se croisassent ; elle n’arrive point ; je m’ennuie de ce long
silence. J’ai du scrupule de n’avoir pas encore obéi à la grand-maman, qui
m’avait chargée de vous dire beaucoup de choses. Peut-être vous les aura-t-elle
écrites elle-même ; mais elle dit si bien, qu’il n’y a pas d’inconvénient
à la répéter : je vais la transcrire.


 « Je vous envoie, ma chère petite-fille,
une requête que M. de Voltaire m’a envoyée ; vous verrez qu’elle
est adressée au roi, et qu’il dit en note que l’instance est au conseil. Le
sujet en est très intéressant ; la cause qu’il défend est certainement
bonne en soi, mais je crains bien que la manière un peu trop philosophique dont
elle est traitée, et le nom de M. de Voltaire n’y nuisent beaucoup.
Comme votre commerce avec lui est plus régulier que le mien, je vous prie, la
première fois que vous lui écrirez, de lui accuser pour moi la réception de
cette requête, et de l’en remercier. Dites-lui en même temps, vous qui êtes en
droit de lui tout dire, que vous ne lui conseillez pas de badiner avec le
roi ; que les oreilles des rois ne sont pas faites comme celles des autres
hommes, et qu’il faut leur parler un langage plus mesuré. Je vous prie aussi
d’envoyer la requête au grand-papa, dès que vous l’aurez lue : je la lui
annonce. »


Dans une seconde lettre, elle me mande que
vous lui avez écrit sous l’adresse de sa femme de chambre, en lui envoyant six
montres[bookmark: _ftnref99][99], qu’elle les a envoyées sur-le-champ à son mari ; qu’elle le
menace de les prendre toutes six sur son compte, s’il ne les fait pas acheter
par le roi.


Voilà, je crois, toutes les commissions dont
je suis chargée ; mais après m’en être acquittée, je n’ai pas tout dit, il
faut que je parle pour moi à mon tour.


Votre requête m’a paru le modèle du style des avocats ;
peut-être voudrais-je en retrancher le ton philosophique, qui n’est pas
nécessaire pour combattre l’injustice.


Vos derniers cahiers m’ont ravie ;
l’article Âme me déterminerait seul à me rendre votre écolière. Il y a
longtemps que je pense que la seule chose qu’on puisse bien savoir, c’est que
nous sommes faits pour ignorer tout. Le doute me paraît si naturel et si sage,
que je n’ose m’élever contre les affirmations, de peur de me laisser entraîner
à affirmer moi-même. Tout ce que nous ne pouvons pas comprendre nous doit être
aussi inutile qu’impossible à croire ; un aveugle-né peut-il se soumettre
à croire les couleurs ? Qu’est-ce que ce serait que sa soumission ?
Qui pourrait-elle satisfaire ? Il n’y a que des fous qui pourraient
l’exiger. Ma philosophie est terre à terre. Voyez si vous voulez d’une telle
écolière. Mais, soit instinct, sentiment ou raison, je n’aurai jamais d’autre
maître que vous.


J’aime beaucoup votre triomphe sur le fripon
jésuite. Je vous promets la vie éternelle, mon cher Voltaire ; si vous
n’en jouissez pas dans le ciel, vous en jouirez dans tous les cœurs de ceux qui
resteront sur terre. Je voudrais bien passer avec vous le peu de temps qui me
reste à l’habiter ; vous fortifieriez en moi ce qu’on appelle âme, qui de
jour en jour s’affaiblit et s’attriste. Ah ! vous avez raison, on serait
heureux, si l’on passait ses vingt-quatre heures sans douleur et sans
ennui ! Si on me donnait un souhait à faire, avec la certitude qu’il
serait exaucé, j’aurais bientôt dit : Ce n’est ni la fortune, ni les
honneurs, ni même une parfaite santé que je désire, c’est le don de ne me
jamais ennuyer. Vous pouvez, mon cher contemporain, remplir mon souhait en
m’envoyant tout ce que vous faites ; ne retranchez rien, excepté les
articles sciences, où je ne pourrais rien comprendre.


Je ne sais point encore ce que le grand-papa
aura répondu à la grand-maman sur votre requête et sur vos montres ; dès
que je le saurai, je vous le manderai. Adieu.
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24 juin
1770.


Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c’est que
j’attendais toujours que la grand-maman me dictât quelque chose pour
vous ; je l’en ai pressée, mais elle est d’une paresse d’esprit dont on ne
peut la tirer. Elle s’en rapporte à moi pour vous dire tout ce qu’elle pense
pour vous ; je serai donc son indigne interprète, mais j’aurai le mérite
de vous dire la vérité en vous assurant que ses sentiments ne se bornent point
à l’admiration et à l’estime, qu’elle y joint une très véritable amitié. Elle
voudrait vous satisfaire sur toutes les choses que vous désirez, et nommément
sur votre affaire de Saint-Claude. Elle trouve la cause que vous défendez très
juste, mais elle ne peut vous seconder que par ses représentations et ses
sollicitations ; elle est aussi reconnaissante et aussi contente que moi des
cahiers que vous nous envoyez, et nous vous prions de continuer. Je serai
encore du temps sans revoir cette grand-maman ; elle ne reviendra que le
17 ou le 18 de juillet, et peu de jours après elle partira pour Compiègne. La
vie se passe en absences, on est toujours entre le souvenir et
l’espérance ; on ne jouit jamais ; si du moins on pouvait dormir, ce
ne serait que demi-mal. Dormez-vous, mon cher Voltaire ? Ce serait pour
vous un temps bien mal employé ; il n’y faut donner que le pur nécessaire
pour votre santé ; employez tout le reste à instruire, à éclairer, et
surtout à amuser la grand-maman et sa petite-fille. Pour moi, qui ne dors
point, je m’occupe souvent les nuits à repasser tous les vers que j’ai
retenus ; vos épîtres au roi de Prusse, à Mme de Villars,
au président, etc., ont souvent la préférence. Pourquoi ne feriez-vous pas une
jolie épître pour la grand-maman ? Le sujet ne vous laisserait pas manquer
d’idées.


M. de Saint-Lambert fut reçu hier à
l’Académie ; il récita le second chant d’un poème qu’il fait sur le
génie : il faut en avoir beaucoup pour rendre ce sujet piquant.


Votre article des Anciens et des Modernes
me fait très grand plaisir. Vous êtes judicieux, vous avez toujours
raison ; et jamais, non, jamais, vous n’êtes ni faux, ni fatigant, ni
froid. Vous savez que le grand-papa a acheté toutes vos montres ; vous
êtes très bien avec lui. Il ira le 9 du mois prochain chercher la grand-maman,
pour la ramener le 17 ou le 18. Je voudrais bien qu’il y eût un terme où
j’aurais l’assurance de vous revoir ; mais j’ai bien peur, mon cher
Voltaire, que nous n’ayons d’autre rendez-vous qu’aux Champs-Elysées. Nous
n’aurons rien à changer à nos figures : elles se trouveront, en les
conservant telles qu’elles sont, à l’unisson des ombres ; mais j’espère
que la mienne verra la vôtre ; ainsi, loin de rien perdre, je compte
gagner beaucoup. Bonjour, adieu ; donnez-moi de vos nouvelles. Je vous
envoie une lettre, je ne sais pas de qui ; je crois cependant que c’est
d’un homme qui vous estime beaucoup, et qui désire que vous l’estimiez ;
il en sera ce qu’il vous plaira, mais il vous prie de m’adresser la réponse que
vous lui ferez : il l’enverra chercher chez moi.
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29 juillet
1770.


Ne craignez rien, monsieur, pour vous ni pour
votre statue ; vous êtes l’un et l’autre à l’abri de toute atteinte. Le
temps pourra endommager la statue ; mais pour vous, qui est-ce qui peut
vous nuire ? Votre gloire irait toujours en augmentant, si cela était
possible ; bannissez toute terreur panique ; nous ne sommes plus dans
le siècle des bons mots, et il aurait été difficile, dans aucun siècle, d’en
dire contre vous. Les plaisanteries des sots sont bien peu redoutables. Je
voudrais qu’il vous fût aussi aisé d’obtenir des privilèges pour vos émigrants,
qu’il vous l’est de terrasser tous vos envieux.


La grand-maman a le plus sincère désir de vous
obliger en tout ce que vous désirez ; et quoique accablée de
sollicitations, aucune des vôtres ne la fatigue ; elle est de retour de sa
Salente depuis le 20 de ce mois : elle part aujourd’hui pour Compiègne,
dont elle ne reviendra que le 27 d’août. Comment est-il possible que vous ne
fassiez pas quelques vers pour elle ? Et pourquoi vous occupez-vous
éternellement d’une philosophie sur laquelle tout est dit et tout parfaitement
bien dit, puisque vous en avez traité toutes les parties ?
Divertissez-nous, égayez-nous, nous en avons grand besoin, et moi en
particulier, qui m’ennuie à la mort. L’horrible aventure que celle de
Saint-Domingue[bookmark: _ftnref100][100] ! Il faut de pareils événements pour qu’on se trouve heureux :
celui-ci laisse l’abbé Terray bien en arrière.


Nous avons une princesse de M… qui s’est jetée
dans un couvent, non pas pour prendre le voile comme Madame Louise[bookmark: _ftnref101][101], mais pour se séparer de son mari. Voilà une nouvelle aventure qui
fera longtemps le sujet des conversations, et fera une grande diversion à
l’affaire de M. d’Aiguillon.


Ce n’est pas une chose gaie, mon cher
Voltaire, que de vieillir, surtout quand on n’a point fait les provisions dont
vous me parlez. Si je ne me chauffais qu’au feu que j’ai préparé, je serais
toute de glace ; mais par ma correspondance avec vous, je me trouve au
coin de votre feu, et m’en trouve très bien ; je n’en cherche point
d’autre, parce qu’il n’y en a point d’autre.


Vous avez beau me reprocher de ne point aimer
les philosophes, je n’en croirai pas moins qu’ils ne sont nullement de votre
goût. Quoi qu’il en soit, vous serez parfaitement du mien jusqu’à la fin de ma
vie.
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Paris,
22 août 1770.


Grand-papa, grand-maman, petite-fille,
secrétaire, amis, connaissances, tous sont charmés de vos vers[bookmark: _ftnref102][102], mais on ne vous quitte point de la prose. J’entends parler d’une
réfutation d’un certain livre ; je voudrais l’avoir. Je m’en tiens à
connaître ce livre par vous. Toutes réfutations de systèmes doivent être
bonnes, surtout quand c’est vous qui les faites. Mais, mon cher Voltaire, ne
vous ennuyez-vous pas de tous les raisonnements métaphysiques sur les matières
inintelligibles ? Ils sont, à mon avis, ce que le clavecin du père Castel
était pour les sourds. Peut-on donner des idées et peut-on en admettre d’autres
que celles que nous recevons par nos sens ? Un sourd, un aveugle de
naissance, peuvent regretter de ne pas voir, de ne pas entendre ; mais
cependant ils ne savent ce que c’est que voir et qu’entendre, ce que c’est que
ces facultés qui leur manquent ; ils ne nient pas ce qu’on leur en dit,
mais ils s’ennuient de tout ce qu’on leur dit pour leur en donner la
connaissance. De tout ce qu’on a écrit sur ces matières, c’est le Philosophe
ignorant et la Religion naturelle[bookmark: _ftnref103][103] que je lis avec le plus de plaisir. Je ne me tourmente point à
chercher à connaître ce qu’il est impossible de concevoir. L’éternité, le
commencement, le plein, le vide ; quel choix peut-on faire ?


 


Je n’irai point d’un vol présomptueux, etc., etc.


 


Voilà où je m’en tiens ; faire autant de
bien que je peux, le moins de mal qu’il m’est possible, laisser à chacun sa
façon de penser, ne troubler le bonheur ni la paix de personne, éviter l’ennui
et les indigestions, les supporter patiemment quand on ne peut faire autrement ;
aimer, estimer mon très bon ami Voltaire, souhaiter qu’il me survive, parler
sans cesse de lui avec la grand-maman, recevoir souvent de ses lettres et de
ses ouvrages, voilà ce que je désire pour le peu de jours qui me restent.
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Paris,
5 octobre 1770.


Savez-vous, mon cher Voltaire, que j’avais
résolu de ne vous plus écrire ? Je croyais n’avoir plus rien à dire, et il
me paraissait injuste de vous donner de l’ennui pour obtenir en échange du
plaisir. Mais, toutes réflexions faites, l’intérêt a prévalu. L’arrivée de
M. Craufurd a fort contribué à me faire changer de résolution. Il m’a dit
que vous disiez du bien de moi, que vous m’aimiez ; et quoique je sois
devenue fort défiante, je n’ai pu me défendre d’en croire quelque chose. Si
vous m’aimez, vous avez raison, car en vérité, je crois être la personne qui
vous aime le plus. Je n’ai encore causé qu’un moment de vous avec
M. Craufurd, mais je me propose bien de le beaucoup interroger. Je
voudrais savoir si vous êtes à peu près heureux, et si la gloire vous tient
lieu de tout. J’ignore quel est le charme de cette jouissance, c’est sans doute
celle du paradis, et c’est peut-être pour cela qu’on appelle ses habitants
bienheureux. Cependant tout ce qui les environne jouit du même bonheur, et dans
ce monde-ci la gloire consiste dans la prééminence.


Pour moi, mon cher Voltaire, je fais consister
le bonheur dans l’exemption de deux maux, les douleurs du corps et l’ennui de
l’âme. Je n’aspire point à une parfaite santé ni à aucun plaisir ; je
supporterais patiemment mon état actuel, qui aux yeux de tout le monde paraît
bien malheureux, si j’avais un ami véritable. L’amitié est la seule passion que
l’âge n’amortit point. Je ne crois pas que celle que vous avez pour la czarine
soit d’un genre à satisfaire votre cœur ; cette czarine est une héroïne de
gazette ; ses succès sont brillants, elle a certainement un grand courage,
rien ne la détourne de ses projets ; mais souffrez que je donne la
préférence à votre Sémiramis, dont les remords me forcent à l’aimer, à la
plaindre et à oublier ses forfaits.


Vous me trouverez bien impertinente, mais
pourquoi voulez-vous savoir ce que je pense ? J’ai fait vœu de dire
toujours la vérité ; je ne serais point flattée d’être approuvée par vous,
si je surprenais votre approbation.


Est-il vrai que vous comptez passer l’hiver dans
les provinces méridionales ? Que ne venez-vous plutôt à Paris ?
J’aurais une grande satisfaction de causer avec vous, et de vous dire, mon cher
Voltaire, que vous êtes la seule personne que j’admire, et dont l’estime et
l’amitié me flatteraient le plus.
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23 novembre
1770.


Comment, monsieur, c’est vous qui m’accusez
d’inégalité et de caprice ! Vous écrivez à la grand-maman[bookmark: _ftnref104][104], en lui envoyant votre épître, que, par parenthèse, j’avais déjà lue
quand elle l’a reçue :


« Si cette épître trouvait grâce devant
vos yeux, je vous dirais : Envoyez-en copie pour amuser votre
petite-fille, supposez qu’elle soit amusable, et qu’elle ne soit pas dans ses
moments de dégoût. Pour réussir chez elle il faut prendre son temps. »


Je conviens que je suis peu amusable, que l’on
me procure souvent des moments de dégoût : c’est un inconvénient qui ne
m’arrivera jamais par vous ; mais que vous ayez besoin de prendre votre
temps avec moi pour réussir, vous devez savoir que ce temps dure depuis quelque
temps ; il y a un peu plus de cinquante ans que vous en faites l’épreuve.
Rougissez donc, monsieur, de recevoir des impressions par vos nouvelles
connaissances contre la plus ancienne et la meilleure de vos amies. Votre
livrée me hait, je sais bien pourquoi.


 


Je n’ai point devant eux pu fléchir les genoux,


Ni leur rendre un honneur que je ne rends qu’à
vous.


 


Ne les écoutez plus, et ne donnez point à la
grand-maman occasion de croire que vous êtes ingrat et injuste : elle est
témoin de mon amitié et de mon admiration pour vous ; repentez-vous, et
vous obtiendrez votre pardon.


Votre épître est charmante. Vous ne m’avez
point envoyé votre article Dramatique, qu’on dit être parfait. Il paraît
depuis peu un Testament dont on ne peut deviner l’auteur : il est
de la main d’un diable forcé à honorer les saints. Quand vous l’aurez lu, je
voudrais que vous me disiez de qui vous le croyez : c’est peut-être lui
faire trop d’honneur que d’avoir cette curiosité[bookmark: _ftnref105][105].


Ne croyez pas, je vous prie, que je bâille
toujours dans mon tonneau ; j’ai encore quelquefois des moments de
gaieté ; mais je n’en ai pas, comme vous, un fonds inépuisable en
moi-même ; je ne la produis pas, mais je la reçois facilement, et surtout
quand elle me vient de vous. Vous devriez vous reprocher de m’en donner si
rarement, et ce que vous ne devez jamais vous pardonner, ce sont vos
injustices.
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9 décembre
1770.


Il y avait longtemps, monsieur, que je n’avais
reçu de vos nouvelles ; j’en espérais tous les jours, et j’étais arrêtée à
vous en demander, pour éviter que nos lettres se croisassent, surtout depuis la
mort du président. Je ne doute pas de vos regrets, c’était un homme bien
aimable ; mais depuis deux ans il ne restait plus de lui que sa
représentation. Vous savez qu’il était devenu dévot, ou plutôt qu’il en avait
embrassé l’état : son esprit n’était pas convaincu, ni son cœur n’était
pas touché ; mais il remplaçait les plaisirs et les amusements auxquels
son âge le forçait de renoncer, par de certaines pratiques. La messe, le
bréviaire, etc., toutes ces choses étaient pour lui comme la question ;
elles lui faisaient passer une heure ou deux. Son testament est de 1766 :
il avait alors son bon sens. Il laisse à des paroisses, à des couvents, des
legs peu considérables ; il traite fort bien ses domestiques ; il
donne ses manuscrits à Mme de Jonsac[bookmark: _ftnref106][106], fait des legs à ses petits-neveux, et le reste de son bien partagé
selon la coutume. De ses amis il n’en parle point. L’état où il était depuis
longtemps ne m’a pas donné le désir de vieillir. Il n’y a que vous, monsieur, à
qui il appartient de ne le pas craindre ; votre âme userait trois ou
quatre corps. Pour la mienne, elle n’est pas de même ; je me figure que si
je vis encore quelques années, je deviendrai comme le président, et
certainement il vaut mieux finir que d’exister de cette sorte.


Savez-vous, monsieur, que je suis un peu en
colère contre vous ; j’ai lu votre lettre à la grand-maman, comme je vous
l’ai déjà mandé. Vous ne me croyez donc plus aimable, et vous dites qu’il faut
prendre son temps avec moi ? C’est bien à vous de parler ainsi, vous qui
êtes (comme vous me l’écrivez) le plus ancien de mes amis ! On ne m’accuse
point d’être inconstante, et si on me faisait cette injustice, vous me
serviriez à la réfuter ; je suis très amusable ; et je le suis
toujours par ce qui me vient de vous. Votre épître au roi de la Chine me plaît
infiniment[bookmark: _ftnref107][107].


Vous ne devineriez jamais combien j’ai de
volumes de vous ; j’en ai cent neuf, et je crains de n’avoir pas tout, il
y en a une grande quantité de doubles ; j’aurai ces jours-ci un libraire
pour vous compléter, et pour plus grande sûreté je vous en enverrai après le
catalogue, pour que vous me disiez ce qui me manque.


J’ai le malheur, je l’avoue, de n’être pas amusable
par les beaux génies de notre siècle, ou si vous voulez, de ceux qui ont succédé
à Fontenelle et à Lamotte, qu’ils ont fort dénigrés, et qu’ils sont bien loin
d’égaler. Oh ! monsieur, vous en direz ce qu’il vous plaira, ils n’ont de
mérite que d’avoir pris votre livrée, et je trouverai toujours entre eux et
vous la différence du maître au valet ; mais laissons-les là, et n’en
parlons plus.


Je vais vous faire une proposition, la plus
ridicule du monde, et que vous trouverez peut-être la plus impertinente. Je
suis dans l’habitude de donner des étrennes à Mme de Luxembourg ;
celles de cette année seront la Bibliothèque bleue[bookmark: _ftnref108][108], dont on vient de faire une nouvelle édition
en beau langage ; je serais charmée si vous aviez la complaisance de me
faire un joli envoi, sérieux ou comique, tout comme il vous plaira. Si vous
m’accordez cette grâce, il n’y faut pas perdre un moment. Je prierai Dieu pour
vous, et vous aimerai encore plus que je ne vous aime, s’il est possible. Voilà
le libraire, M. Merlin, que j’attendais ; je vous quitte pour
travailler avec lui. Adieu.


Qu’est-ce que c’est que Nicodème et Jeannot[bookmark: _ftnref109][109] ? La
grand-maman et la petite-fille n’ont-elles pas sujet de se plaindre de n’en pas
entendre parler ?
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Paris,
28 décembre 1770.


Vous savez déjà tous nos malheurs[bookmark: _ftnref110][110]. Vous ne doutez pas de mon affliction. J’ai tout perdu, mon cher
Voltaire, et il ne me reste plus à perdre que la vie. Il n’y a que vous
pour qui la vieillesse soit supportable ; vous avez passé, pour ainsi
dire, de cette vie-ci, sans mourir, à l’éternité. Vous vous êtes séparé du
présent, vous tenez à tout l’univers sans tenir à personne ; vous voyez,
vous jugez les événements sans intérêt particulier, vous vous suffisez à
vous-même. Mais moi, mon cher Voltaire, condamnée à un cachot perpétuel, je n’avais
de ressource que la société, que l’amitié de la plus charmante personne[bookmark: _ftnref111][111] qui ait jamais existé. Je ne vous ferai point de détail sur ce triste
événement, il me faudrait plus de liberté d’esprit. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que jamais séparation ne fut plus touchante et plus douloureuse. Au
milieu des pleurs et des cris de ses amis, cette grand-maman a montré un
courage, une fermeté, une douceur, une tranquillité inouïs. Ce fut le lundi 24
que M. de Choiseul reçut sa lettre de cachet, avec ordre de partir le
mardi avant midi ; ils sont arrivés le mercredi à Chanteloup. Mme de Grammont
est partie ce jour-là pour les aller trouver. L’archevêque de Cambrai part
demain, et M. de Stainville[bookmark: _ftnref112][112] partira dimanche. M. de Praslin[bookmark: _ftnref113][113] partira demain pour Praslin. On n’a point encore disposé de leurs
places. On a proposé celle de la guerre à M. de Muy qui l’a refusée.


Parmi toutes les raisons que j’ai d’être
affligée, vous y entrez pour beaucoup, mon cher Voltaire ; notre
correspondance en souffrira, à moins que vous ne trouviez quelque expédient.


Je ne suis point contente du mal que vous me
dites de notre ancien ami[bookmark: _ftnref114][114]. Je conviens qu’il était faible, mais il avait eu l’esprit bien
agréable, et le meilleur ton du monde ; il avait fait son testament dans
un temps où il s’était fort entêté d’une fille[bookmark: _ftnref115][115] que j’avais auprès de moi, et qui était devenue mon ennemie.


Je vous remercie de votre complaisance ;
vos petits vers sont fort jolis, et j’en ferai usage. Adieu, mon cher Voltaire,
conservez-moi votre amitié.
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Paris, 19 février
1771.


Votre lettre sera portée à la grand-maman[bookmark: _ftnref116][116] après-demain jeudi par M. de Lauzun, son neveu, qui va la
trouver. Son mari et elle jouissent de la gloire et du repos, ils paraissent
parfaitement contents. Si l’ennui ne survient pas, je les tiens infiniment
heureux. L’état de leurs affaires y pourrait apporter quelques obstacles, mais
ils n’ont point d’enfants, ils ne sont plus engagés à la même dépense, ils
peuvent s’acquitter petit à petit sur leurs épargnes ; enfin ils jouissent
de la paix et de la bonne conscience. Mon plus grand désir est de les aller
trouver, mais il en faut obtenir la permission, et ce n’est pas encore le
moment de la demander.


Nous avons ici les princes de Suède[bookmark: _ftnref117][117], qui sont très aimables. Ils ne veulent aucun cérémonial ; on les
reçoit et on leur donne à souper en petite compagnie comme à des
particuliers ; ils sont au fait de tout. Le prince royal est d’une très
bonne conversation, poli, gai, facile ; ils resteront ici jusqu’après
Pâques ; le roi les traite fort bien. Le comte Scheffer[bookmark: _ftnref118][118], que vous connaissez, est avec eux, et j’ai été ravie de le revoir. Ce
sera avec M. de La Vrillière qu’il travaillera sur les affaires. Ce
ministre supplée à tout, il fait les fonctions de tous les emplois
vacants ; on dit qu’ils le seront encore longtemps. On nous annonce un
nouveau Parlement pour la semaine prochaine. Les remontrances, les arrêtés, les
lettres pleuvent à verse ; il n’y a jamais eu de temps semblable à
celui-ci : quelques chansons, des épigrammes, des bons mots égaient la scène.
Heureusement nous avons la paix ; on dit qu’elle ne sera pas durable, mais
c’est toujours beaucoup de gagner un an ou deux. Si jamais je puis me trouver à
Chanteloup, je m’embarrasserai bien peu de tout ce qui arrivera.


Donnez-moi toujours de vos nouvelles, mon cher
Voltaire. La disgrâce de mes parents ne vous refroidira pas pour eux, ni pour
moi, à ce que j’espère.
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Paris,
27 février 1771.


Non, monsieur, la grand-maman n’a reçu de
lettre d’aucun patron, si ce n’est de ceux qu’elle a en paradis, et dont elle
ne m’a pas fait part ; car pour ceux de l’enfer de ce monde, elle n’en
entend point parler. Elle est tranquille dans sa solitude, qui n’avait été
fréquentée que par ses plus proches parents, jusqu’à dimanche dernier que deux
officiers suisses ont obtenu la permission d’aller trouver le maître de la
maison, avec qui ils avaient un travail à faire. M. le prince de Tingry,
pour une semblable raison, a obtenu aussi la même permission, et de plus celle
d’y mener sa femme, qui a sollicité vivement cette grâce, en disant qu’elle
avait beaucoup d’obligations à la grand-maman, qu’elle désirait passionnément
de lui donner cette marque de sa reconnaissance.


M. de Beauvau est allé aujourd’hui à
la cour pour solliciter la même permission ; on lui avait fait espérer
qu’on la lui accorderait au bout d’un certain temps. Il a pour raison la
parenté proche et de grandes obligations.


Mon tour viendra, à ce que j’espère, mais je
ne ferai point de démarches avant la belle saison. C’est un grand voyage pour
quelqu’un de mon âge, le séjour ne pourra être que fort long, et peut-être ne
reverrais-je plus mes pénates ; je les quitterai sans regret, et ceux de
mes parents deviendront les miens.


Vous sentez bien, monsieur, combien j’approuve
les sentiments que vous professez pour nos amis ; vous êtes non seulement
dans la classe de tous les honnêtes gens, mais de tous ceux qui veulent passer
pour l’être. Jamais disgrâce n’a été accompagnée de tant de gloire ; il
n’y en a point d’exemple dans les histoires anciennes et modernes. Le regret
est général, et l’embarras de trouver des successeurs est une circonstance
assez flatteuse.


Vous savez sans doute tous les changements
auxquels on travaille : c’est le temps des prodiges, c’est un nouveau
chaos ; nous attendons qu’on le débrouille. On est accablé de
remontrances, d’arrêtés, de lettres, de discours. Hors ceux qui nous viennent
de Rouen, tous me semblent détestables, surtout ceux de notre bonne ville, qui
sont pleins de belles phrases, et qu’on dirait être faits pour concourir aux
prix de l’Académie. À propos d’Académie, vous savez que le prince de Beauvau y
va être reçu. Il me lut hier son discours, qui me parut fort bien : il est
de lui, excepté les deux premières phrases, qui ne sont pas ce que j’aime le
mieux.


Votre Barmécide[bookmark: _ftnref119][119] vous a fait honneur à toute sorte d’égards, à votre cœur, à votre
esprit ; rien n’est si heureux que ce refrain : c’est Barmécide.


J’aurais voulu que les étrangers qui se
rencontrent sur le bord de l’Euphrate eussent articulé quelques faits ;
mais leur rencontre, qui marque leur intelligence, en est un qui suffit pour
l’honneur de celui qui les rassemble.


Adieu, mon cher Voltaire. Je ne sais pas si
vous trouvez que ce soit un bon lot que de parvenir à la vieillesse ; pour
moi, je le trouve détestable, et je suis toujours indignée de l’injustice qu’on
a eue de nous faire naître sans notre consentement, et de nous faire vieillir
malgré nous. Ne voilà-t-il pas un beau présent que la vie, quand on
l’accompagne de chagrins et de souffrances !


N’avez-vous rien fait de nouveau, et ne
m’enverrez-vous plus rien, parce que la grand-maman n’est plus ici ? Je ne
manque pas de moyens de lui faire tenir tout ce que je veux.
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25 mars
1771.


J’étais étonnée de ne point avoir de vos
nouvelles, et j’allais vous en demander la raison quand j’ai reçu votre lettre
du 16. Vous êtes donc mon confrère en aveuglement ?


Voilà une triste ressemblance. J’aimerais
mieux en avoir d’autres et pouvoir écrire des épîtres aussi charmantes que
celles dont vous honorez les rois ; d’où vient-il, s’il vous plaît, ne
m’avoir point envoyé celle au roi de Danemark ?


Savez-vous qu’il court ici plusieurs écrits
qu’on dit être de vous, et qu’on a même envoyés à Chanteloup ; je prétends
qu’ils n’en sont pas ; ai-je tort, ai-je raison ?


Vous me devez, mon cher Voltaire, de me
communiquer tout ce que vous faites ; vous m’avez si bien traitée par le
passé, que j’aurais peine à m’accoutumer à aucun changement.


Je fus l’autre jour à l’Académie, à la réception
de M. le prince de Beauvau et de Gaillard ;


Vous verrez incessamment tous les
discours ; il y en eut un de M. Duclos, qui est ineffable ;
c’est dommage qu’il ne soit pas imprimé, il ne s’en est jamais, je crois,
prononcé en public de ce genre. En qualité d’historiographe, il fit l’histoire
de l’Académie ; il voulut être aussi plaisant et aussi épigrammatique que
l’abbé de Voisenon[bookmark: _ftnref120][120], mais ce fut l’âne qui imitait le petit chien ; il en rappela
parfaitement la fable, ce qui tint lieu de celle de M. de Nivernois,
qui, contre son ordinaire, n’en récita point.


Voilà les nouvelles que vous aurez de
moi ; pour les autres, je ne les apprends que dans les gazettes ; on
n’est pas assez pressé de les savoir, pour qu’on ne puisse pas les attendre quatre
ou cinq jours.


Quand vos neiges fondront, votre vue
reviendra ; il n’en est pas ainsi de moi.


Adieu, mon cher Voltaire, mettez-moi au fait
de ce que je dois croire et de ce que je dois nier ou affirmer en sûreté de
conscience.
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Paris,
15 mai 1771.


Non, non, je ne hais point la philosophie,
mais j’estime peu ceux qui n’en ont que le masque, sous lequel ils cachent
l’orgueil et l’insolence. Vous n’aimez pas plus que moi les paradoxes, les
raisonnements ennuyeux, le style froid, fade ou déclamatoire. Prenez-vous-en à
vous si je suis devenue difficile.


Me soupçonnez-vous de lire tous les écrits
dont nous sommes inondés ? Pour me forcer à les lire, on me dit qu’il y en
a de vous : je les parcours ; je ne vous reconnais dans aucun ;
je les jette tous au feu.


Je bénis le ciel de mon incapacité ; elle
me dispense de m’occuper de tout ce qui se passe. Je suis sourde et muette, ce
qui, joint à l’aveuglement, me rend, comme vous pouvez juger, d’une agréable
société.


Ah ! c’est bien moi, mon cher Voltaire,
qui regrette de ne vous pas voir ; mais si vous étiez ici, je n’y
gagnerais rien ; vous me préféreriez vos nouvelles connaissances. Vous
avez beau dire, Dieu fait tout pour le mieux. La fable de Jupiter et du métayer
est une de mes favorites. À propos de fables, connaissez-vous celles de
M. de Nivernois ? J’en ai entendu qui m’ont paru jolies. Vous
a-t-on envoyé la Rivalité de la France et de l’Angleterre, par
M. Gaillard ? Dites-m’en votre avis. Adieu, je vous quitte pour
écrire à la grand-maman ; je lui envoie votre lettre ; elle lui
confirmera la continuation de vos sentiments pour elle et pour son mari. Ils
méritent l’un et l’autre l’estime et l’attachement du public, et surtout de
vous et de moi ; c’est là ce qui fonde le plus notre fraternité.
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Paris,
15 juin 1771.


Je ne vous écris plus si exactement ;
voici pourquoi : tant que j’étais avec mes parents, mon commerce devait
vous être agréable ; à présent, que puis-je vous dire qui vous
intéresse ? Je ne suis au fait de rien, je ne m’intéresse à rien ; je
n’apprends les nouvelles que par les gazettes. Je reçois des lettres de Chanteloup ;
voilà ma seule correspondance ; et comme on sait que je conserve vos
lettres, on m’envoie toutes celles qu’on reçoit de vous.


L’on me charge de vous dire qu’on est très
content de votre reconnaissance, qu’on n’a nulle raison d’en douter, et que si
on ne vous le dit pas soi-même, c’est qu’on s’est interdit d’écrire à personne.
Ce n’est point une fausse défaite ; c’est la pure vérité. On s’y porte
fort bien ; on n’a de chagrins que ceux qui viennent de l’attachement et
de l’amitié ; mais c’est beaucoup trop, j’en conviens ; je l’éprouve
par moi-même.


Je n’ai point envoyé la septième page, dont
vous me parlez ; toutes ces sortes d’écrits sont entre leurs mains ;
mais j’ai recommandé d’y faire attention.


Vous me donnez une lueur d’espérance de vous
revoir, je voudrais bien qu’elle se réalisât. Indépendamment du plaisir que
j’aurais de vous embrasser et de vous entretenir, je serais bien aise de savoir
comment vous trouvez le bel esprit aujourd’hui ? Ce n’est pas le vôtre ni
aucun de vos contemporains, c’est un genre tout neuf, et qui me renvoie à ne
lire que le Siècle de Louis XIV, et à ce qu’on a écrit il y a
quarante ou cinquante ans. J’en excepte le dernier ouvrage de M. Gaillard,
qui m’a fait beaucoup de plaisir. Mon pauvre Formont appelait ce siècle-ci :
pédant et frivole, j’y ajouterais : froid, sec et ennuyeux. Vous me
trouveriez digne d’y tenir ma place, si je vous écrivais plus longtemps. Ainsi
donc, adieu, mon cher Voltaire ; je vous aime et je vous aimerai toujours.
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Paris,
8 juillet 1771.


Quelle vision ! pourquoi me supposer
fâchée contre vous ? quel sujet m’en avez-vous donné ? quelle raison
puis-je avoir eue de ne pas envoyer cette septième page ? Vous avez
vous-même envoyé l’ouvrage : je recommandais de votre part qu’on lût cette
septième page. Je me suis toujours acquittée fidèlement de vos commissions. On
m’envoie toutes vos lettres ; on me charge d’y répondre, et je vais vous
transcrire, mot à mot, ce que l’on m’écrit en m’envoyant la dernière.


« Voici une lettre de
M. de Voltaire ; je ne lui réponds pas, et je vous prie de lui
répondre. Dites-lui que je suis très sensible à l’intérêt qu’il prend à ma
santé, que je me porte fort bien, que je suis fâchée de ne pouvoir pas lui
répondre, mais que, pour de très bonnes raisons, j’ai pris le parti de ne plus
écrire du tout ; que quand on est parvenu à un certain âge, il faut se
reposer sur ses enfants d’une foule de devoirs qu’on ne peut pas rendre, et que
je vois avec plaisir que je ne peux pas choisir une main plus agréable à
M. de Voltaire que celle de ma petite-fille. »


Voilà ses propres termes. Je m’offre, mon cher
Voltaire, à être l’entrepôt de votre correspondance. Pour moi, je serais bien
fâchée de renoncer directement à la vôtre ; le rôle que j’ai à jouer sur
le théâtre de la chose publique me dispense d’avoir un sentiment, une opinion,
ou du moins d’en entretenir les autres. Je ne puis pas m’empêcher de
m’intéresser aux édits, surtout à ceux qui regardent les rentes viagères ;
j’y avais converti tout mon bien, et M. l’abbé Terray m’apprend que j’ai
assez vécu ; il dit à moi, et à tous ceux qui n’ont que de ces effets-là,
et qui lui représentent qu’il faut bien qu’ils vivent : Qu’il n’en voit
pas la nécessité. Vous vous souvenez que ce fut la réponse de
M. d’Argenson[bookmark: _ftnref121][121] à feu l’abbé Desfontaines.


D’ailleurs, je ne m’intéresse à rien ; je
ne blâme ni n’approuve ; je ne dis point, avec Pope, que tout ce qui
est, est bien ; mais je dirais avec un autre auteur : sottises
de toutes parts.


Comment pouvez-vous croire que je cesse de
vous aimer, vous qui êtes unique en votre espèce, que j’ai constamment et
uniquement admiré ; vous qui m’avez toujours si bien traitée, et qui me
traiterez encore bien à l’avenir, à ce que j’espère, en reprenant l’habitude de
m’envoyer toutes vos productions, excepté celles qui regardent la chose
publique, à laquelle je ne pense que pour faire des vœux pour qu’elle aille
bien.


Je souffre de l’absence de mes parents ;
on ne s’opposera point à ce que je leur rende une petite visite ; j’en
ferai demander la permission le mois prochain. Je ne puis pas m’éloigner de
chez moi dans ce moment-ci, j’attends M. Horace Walpole ; Mme sa
sœur loge chez moi, mais dès que l’un et l’autre seront retournés en
Angleterre, je compte aller à Chanteloup. C’est un grand voyage pour quelqu’un
de mon âge, mais l’amitié est la fontaine de Jouvence ; je ne désire de la
santé et des forces que pour jouir du bonheur de vivre avec mes amis ;
jugez quel plaisir j’aurais de vous revoir. Ne me parlez plus, mon cher
Voltaire, sur le ton de votre dernière lettre ; ayez toute confiance en
mon attachement, il durera autant que ma vie. Je voudrais bien que ce fût
par-delà, et que le paradis fût de retrouver ses amis, et d’être uni à eux pour
toute l’éternité.
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28 juillet
1771.


Il vous est commode, mon cher Voltaire, de
vous persuader que je n’aime pas les encyclopédies ; cela vous dispense de
m’envoyer la vôtre[bookmark: _ftnref122][122], que j’aurais indépendamment de vous, si on la trouvait ici. Je n’aime
point la science, la morale, la métaphysique in-folio ; je ne
saurais admirer ni me soumettre à l’autorité et à l’importance de certains
auteurs ; si j’ai tort, est-ce à vous à m’en punir, quand c’est vous à qui
il faut s’en prendre du peu de respect que j’ai pour ces messieurs ; c’est
vous qui m’avez formé le goût ; leurs opinions peuvent être semblables aux
vôtres, et je les adopte volontiers ; mais dans la forme et la manière,
ils ne vous ressemblent assurément pas.


M. Walpole, qui est un de vos grands
admirateurs, veut que je vous dise qu’il est infiniment flatté de l’honneur que
vous lui faites ; qu’il ne se serait jamais attendu à être cité par vous,
et que les louanges que vous lui donnez, c’est vous qui les lui faites mériter.
Ce sont vos ouvrages qu’il lit sans cesse, c’est l’admiration qu’il a de votre
style qui forme le sien ; mais il n’a pas, cependant, la présomption de le
croire encore assez bon pour oser vous faire lui-même ses remerciements. Il
veut qu’ils passent par moi : j’y souscris en enfant perdu, sans craindre
la critique, parce que je suis fort au-dessous de la prétention : c’est
votre amitié que je veux, mon cher Voltaire, et, pour nouvelle preuve, votre Encyclopédie.
Vous ne devez pas écrire un mot sans m’en faire part ; envoyez-moi
donc incessamment cette Encyclopédie, afin de pouvoir la porter à
Chanteloup, où j’espère aller au commencement de septembre. Vous n’aurez ni
rime ni raison de moi que vous ne m’ayez accordé ma demande. Il me semble que
vous m’aviez donné l’espérance de venir faire un tour ici ; il n’y a point
de temps où je ne vous désire, mais dans ce moment-ci, je vous désirerais plus
que dans tout autre ; vous feriez connaissance avec M. Walpole, et je
suis persuadée que vous seriez fort contents l’un de l’autre, et moi je le
serais infiniment de me trouver entre vous deux : mais, vanité des vanités,
tout n’est que vanité ! J’en excepte l’amitié, que je crois, quoi qu’on en
dise, le plus grand bien de la vie.
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1er avril
1772.


Non, non, vous ne m’avez point vue à Chanteloup.
Vous n’êtes pas ingénieux en excuses ; mais si vous êtes sincère en repentir,
je ferai très volontiers la paix avec vous. J’eus la visite de M. Dupuis
il y a environ deux mois ; je me laissai persuader qu’il venait de votre
part. Apparemment qu’il n’en était rien, puisque vous ne répondîtes point à
tout ce que je le chargeai de vous dire ; et par votre lettre
d’aujourd’hui, je juge que vous n’avez peut-être pas su qu’il m’eût vue. Enfin,
enfin, oublions le passé et reprenons notre correspondance.


J’ai toujours rendu compte à mes amis[bookmark: _ftnref123][123] de ce que vous me mandez pour eux ; et de peur d’affaiblir vos
expressions et de faire tort à votre style, je leur ai presque toujours envoyé
vos lettres ; je vous ai toujours dit fidèlement ce que contenaient leurs
réponses : je n’ai point ajouté de réflexions ni de commentaires sur le
texte. Vous avez tort de vous croire mal avec eux, puisque vous n’avez point à
vous reprocher d’avoir manqué à tous les sentiments que vous leur devez. Je
leur enverrai votre dernière lettre, et toutes celles où vous me parlerez
d’eux ; car j’espère que vous m’écrirez souvent, et que vous vous ferez un
devoir de me dédommager avec usure de votre long silence. J’ai plus besoin que
jamais de votre secours ; je n’ai plus de ressources contre l’ennui ;
j’éprouve le malheur d’une éducation négligée : l’ignorance rend la
vieillesse bien plus pesante, son poids me paraît insupportable. Je ne regrette
point les agréments de la jeunesse, et encore moins l’emploi que mes semblables
en font et que j’en ai fait moi-même ; je regarde tout cela aujourd’hui
comme un temps perdu. Je voudrais avoir acquis des goûts, des connaissances, de
la curiosité, en un mot quelques ressources pour m’occuper, m’intéresser ou
m’amuser.


Mais, mon cher Voltaire, je ne me soucie plus
de rien ; il n’y a de différence d’un automate à moi que la possibilité de
parler, la nécessité de manger et de dormir, qui sont pour moi la cause de
mille incommodités. Je voudrais savoir pourquoi la nature n’est composée que
d’êtres malheureux ; car je suis persuadée qu’il n’y en a pas un seul de
véritablement heureux, et j’en suis si convaincue, que je n’envie le sort ni
l’état de personne, ni d’aucune espèce d’individu, quel qu’il puisse être,
depuis l’huître jusqu’à l’ange. Mais bientôt nous serons l’un et l’autre…
Quoi ? Que serons-nous ? Vous ne serez plus vous, vous y
perdrez beaucoup ; je ne serai plus moi, je n’y peux que
gagner ; mais encore une fois, que serons-nous ? Si vous le savez,
dites-le-moi ; et si vous ne le savez pas, n’y pensons plus.


Vous aurez appris la mort de Duclos. Voilà
deux places vacantes à l’Académie, et quatre mauvais discours à attendre.


Ne sachant plus que lire, je relis l'Iliade ;
ce tintamarre des dieux, des hommes, des chariots, des chevaux,
m’étourdit ; mais j’aime encore mieux cela que la fade et languissante
éloquence, la boursouflée et emphatique métaphysique de nos sots écrivains.


Gardez-vous bien de répondre à
M. Clément, vous lui feriez trop d’honneur. Cet homme n’a pas l’idée du
goût ; ses critiques sur vous devraient lui valoir des oreilles d’âne.
Quinault est pour lui le cocher de M. de Vertamont. Eh bien, mon cher
Voltaire, il y des gens qui osent louer et admirer son livre !


Vous savez que Marmontel a la place
d’historiographe, et ce n’est pas le duc de Mazarin[bookmark: _ftnref124][124], mari de la belle Hortense, qui a fait ce choix. Adieu.
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Paris,
26 avril 1772.


Pouvez-vous croire que je ne lise point votre Encyclopédie ?
J’ai été toute des premières à l’avoir. Rien de ce que vous donnez au public ne
me manque ; il n’y a que ce que vous confiez à vos plus confidents et plus
intimes amis, dont il faut bien que je me passe, soit dit en passant, mon cher
Voltaire.


Il y a longtemps que nous avons parlé dans nos
lettres du sujet que vous traitez dans votre dernière ; mon instinct m’a
toujours menée à penser tout ce que vous dites ; si nous nous trompons, ce
n’est pas notre faute : nous n’avons pour guide que nos sens ; s’ils
nous égarent, je n’y vois point de remède.


Vraiment, mon cher Voltaire, mon petit
logement est bien à votre service ; prenez-moi au mot, hâtez-vous de le
venir occuper ; mais bon ! si vous veniez ici, vous me dédaigneriez
bientôt ; vous vous enivreriez du faste de votre nombreuse livrée, et vous
savez qu’elle ne m’aime pas.


J’ai envoyé votre première lettre à la
grand-maman ; je vais vous copier, mot pour mot, ce qu’elle m’a écrit.


« Dites à M. de Voltaire, ma
chère petite-fille, que comme la disgrâce n’ôte pas le goût, nous avons
conservé la même admiration pour lui ; mais que la circonspection que
notre position exige ne nous permet pas d’être en commerce avec un homme aussi
célèbre, et qu’elle nous fait désirer qu’il ne parle de nous ni en bien ni en
mal, dans aucun de ses écrits publics ou qui peuvent le devenir ; que son
silence est le plus grand égard qu’il puisse marquer à notre situation, et la
marque d’amitié qu’il puisse nous donner à laquelle nous serons le plus
sensibles. »


Adieu, mon cher Voltaire, il y a plus de
cinquante ans que je vous aime ; j’en ai peut-être encore quatre ou cinq à
vous aimer. C’est ma sentence que je prononce, et non pas la vôtre.



74


Chanteloup,
26 mai 1772.


Prenez garde à la date de cette lettre, et
faites-moi compliment du bonheur dont je jouis. Je voudrais que vous le
partageassiez avec moi : vous verriez ce que c’est que la philosophie
pratique, et vous laisseriez toute spéculation ; vous vous en tiendriez à
croire que le vrai bonheur est dans la paix de l’âme.


Je suis ici depuis le 18 de ce mois, je compte
y rester jusqu’au 15 ou 20 juin. J’y ai reçu la lettre où vous me dites
avoir vu M. de Gleichen[bookmark: _ftnref125][125], je compte que j’aurai le plaisir de parler souvent de vous avec
lui ; c’est un homme que j’aime beaucoup. Il y a ici un de vos amis,
M. de Schomberg, qui est en grande relation avec vous, à ce qu’il m’a
dit. Nous nous sommes secondés l’un et l’autre pour rendre témoignage de vos
sentiments pour les maîtres de la maison, mais ils prétendent qu’ils n’en ont
jamais douté ; en vérité, je le crois. Soyez donc tranquille, banissez
toute inquiétude ; ils ne se permettent aucune correspondance, mais je
m’entremettrai toujours avec plaisir entre vous et eux. Je pourrai recevoir
encore ici de vos lettres. Si vous avez quelque nouvel ouvrage, adressez-le-moi
à Paris, on me l’enverra ici, on a continuellement des occasions. La
grand-maman se porte à merveille ; elle est aussi charmante que jamais, et
plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été. Si j’étais moins vieille, je ne
voudrais pas sortir d’ici ; mais, à mon âge, il faut être chez soi, on se
trouve déplacé partout ailleurs ; il faut bien que cela soit, puisque je
résiste aux instances que l’on me fait pour me retenir, et au plaisir que je
ressens d’être avec ce que j’estime et aime le plus au monde. Je suis bien sûre
des regrets que j’aurai en les quittant. J’aurai peu d’espérance de les revoir,
je ne vivrai pas assez pour compter sur leur retour, et il ne sera plus
question de voyage pour moi. Promettez-moi la consolation de m’écrire souvent.
Ne traitons plus les grands sujets, ne cherchons plus les vérités introuvables,
tenons-nous-en à celles de nos sentiments ; aimez-moi comme je vous
aime ; voilà tout ce que je désire.
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Paris,
27 juin 1772.


J’attendais d’être à Paris pour vous
écrire : je mettais ce plaisir en réserve pour me distraire du chagrin de
quitter tout ce que j’aime le plus au monde. À ces mots seuls vous devriez
reconnaître le grand-papa et la grand’maman, quand vous n’auriez pas su la
visite que je leur ai rendue. Elle a été de cinq semaines, et je puis dire avec
vérité qu’elle a été le temps le plus agréable de ma vie. Jamais je ne les ai
si bien connus, jamais leurs excellentes qualités n’ont été si à découvert. Le
grand-papa est, sans le savoir et même sans s’en douter, le plus parfait
philosophe ; il a trouvé en lui tous les goûts et tous les talents qui
peuvent rendre sa situation supportable et même fort agréable. Tous les soins
de la campagne l’intéressent, l’occupent et lui plaisent. La chasse,
l’agriculture, les troupeaux, la pêche, tout se succède alternativement ;
voilà les occupations du dehors. Dans le château, il s’amuse de toutes sortes
de jeux, quelques lectures, d’excellentes conversations ; enfin il n’a pas
un moment d’ennui. Pour la grand-maman, on ne peut en faire l’éloge : tout
ce qu’on en dirait serait fort au-dessous de la vérité, et fort au-delà de la
vraisemblance. Ajoutez à toutes les vertus possibles un cœur sensible et tendre.
Vous me demanderez comment j’ai pu me séparer de telles personnes : j’en
ai eu le courage, mon cher Voltaire, parce que quand on est vieille il faut
être chez soi, et ne pas s’enivrer du plaisir présent, au point de perdre toute
prévoyance de l’avenir. Si j’étais tombée malade, si j’y étais morte, quel
embarras, je puis même dire quel chagrin pour eux ! Enfin j’ai eu le
courage de quitter ce lieu charmant, pour me retrouver dans le triste et
ennuyeux désert de Paris.


Je vous ai l’obligation des bons moments que
j’y ai eus jusqu’à présent, mais cependant ce sont de nouveaux sujets de
plaintes à vous faire. Que dois-je penser de vos protestations d’amitié, quand
vous vous en tenez aux simples assurances, sans y joindre aucun effet ?
Vous ne m’envoyez plus rien ; je ne recevrai point l’excuse que vous ne
savez comment me rien adresser. Eh ! comment vous y prenez-vous avec tant
d’autres ? En vous faisant ces reproches, mon chagrin contre vous
s’augmente. Vous n’avez d’autre moyen de l’apaiser qu’en changeant de conduite,
et en m’assurant promptement de votre repentir, en réparant vos torts et en me
donnant de vos nouvelles. Les miennes sont fort bonnes ; le voyage ne m’a
point fatiguée, et le séjour m’avait rajeunie.


Je suis fort en peine du baron de Gleichen ;
je n’ai pas entendu parler de lui depuis la lettre où il m’en demandait une
pour vous. Si vous savez où il est et ce qu’il devient, vous me ferez plaisir
de me l’apprendre.



76


Samedi 1er août
1772.


J’attendais ce que vous m’aviez promis,
monsieur, pour répondre à votre dernière lettre, ne voulant pas vous donner
l’ennui de multiplier les miennes ; mais ne voilà-t-il pas que vous me
forcez à vous écrire pour vous accabler de plaintes et de reproches !
Plusieurs personnes ont reçu la dernière édition de vos quatre derniers
ouvrages ; nommément M. de Beauvau. C’est M. Marin qui les
distribue, et il n’y a rien pour moi. D’où vient faut-il que je sois la moins
bien traitée de vos amis ? c’est de toute injustice.


J’ai fait connaissance depuis peu avec un nommé
M. Hubert, de Genève ; je lui ai déjà beaucoup parlé de vous :
vous serez le sujet éternel de toutes nos conversations. Sur les rapports qu’il
m’a faits, je juge que vous n’êtes changé en rien de ce que vous étiez il y a
quarante ou cinquante ans. Pour l’esprit, j’en étais sûre, mais, suivant ce
qu’il dit, pour la figure aussi. Pourquoi n’en est-il pas de même de votre
cœur ? Je n’en peux rien apprendre que par vous ; prouvez-moi donc
qu’il n’est pas changé, en me traitant mieux que vous ne faites ; mon amitié
sincère et constante me met en droit d’exiger de vous toutes sortes
d’attentions et de préférences.
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Paris,
24 août 1772.


Oh ! pour le coup, je suis fort contente
de vous ! Voilà comme je veux que vous me traitiez ; mais je ne veux
pas que vous me disiez que c’est au hasard de m’ennuyer ou de me révolter. Pour
le premier, il est impossible ; et pour le second, j’ai profité de vos
sermons sur la tolérance ; je la pratique et la professe.


Vos Systèmes[bookmark: _ftnref126][126] sont divins, je les connaissais ainsi que vos Cabales[bookmark: _ftnref127][127]. Vos notes sont excellentes et très utiles à des lecteurs aussi
ignorants que moi.


Votre bouquet[bookmark: _ftnref128][128] me plaît beaucoup. Tout ce que vous dites est vrai. Il est fâcheux
qu’on ne puisse être heureux que quand on est vain et frivole. Je ne me pique
pas d’être fort solide, mais je ne le suis que trop, puisque je ne suis pas
heureuse, et que le souvenir du mal passé m’en fait prévoir de plus grands à
l’avenir. Je ne rebâtis point avec les décombres de mes bâtiments
renversés. Il n’y a que vous, mon cher Voltaire, qui sachiez tirer parti de
tout, pour qui tous les lieux, tous les temps, tous les âges, ne dérangent
point votre bonheur. Vous êtes l’enfant gâté de la nature, c’est-à-dire le seul
qu’elle a aussi singulièrement bien traité. Pour moi, elle m’a déshéritée,
ainsi qu’ont fait tous mes parents. Elle m’avait donné cinq sens, elle s’est
repentie de m’avoir si bien traitée : elle m’a ôté celui qui me serait le
plus utile, et pour mieux faire sentir sa malice, elle me donne de longs jours
que je ne désirais point, et dont je ne sais que faire. Elle m’a laissé des
oreilles qui sont rarement satisfaites de ce qu’elles entendent ; elle ne
m’a pas privée du goût, mais d’un bon estomac ; elle est une marâtre pour
moi, et vous êtes son enfant bien-aimé. Soyez assez généreux pour réparer ses
torts, ayez soin de votre malheureuse sœur, et rendez-la heureuse, en dépit de
notre partiale mère.


Je ne saurais admirer votre Catherine :
elle est tout ostentation ; elle achète des tableaux, des diamants, des
bibliothèques pour éblouir l’univers de ses richesses. Elle ne met point
d’impôts, mais vous savez qu’où il n’y a rien, le roi perd ses droits ;
elle augmente la paye de ses troupes, mais elle ne leur donne que du papier.
Vous lui savez trop de gré de l’admiration qu’elle a pour vous ; qui
est-ce qui n’en a pas ? Il est bruit ici d’une révolte qui a pensé
arriver, et qui a fait exiler un grand nombre de gens en Sibérie. Mettriez-vous
à fonds perdu sur la tête du Ninyas ? Je vous demande pardon de mon
impertinence, mais vous savez de qui je tiens le jour.


Oui, vous me ferez plaisir de m’envoyer toutes
vos observations sur l’affaire de M. de Morangiés ; mon avis,
jusqu’à présent, c’est que lui et sa partie sont tous fripons.


Que je m’estimerais heureuse de vous revoir,
mon cher Voltaire ! Que n’y a-t-il des champs Élysées ? Je vous y
donnerais rendez-vous, et j’irais bien volontiers vous y attendre.
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Paris,
12 octobre 1772.


Jamais lettre n’est arrivée si à propos que
votre dernière. J’étais dans la plus grande inquiétude ; le bruit courait
ici que vous étiez extrêmement malade. Cette inquiétude avait succédé à une
autre ; n’ayant plus de vos nouvelles, je craignais que ma dernière lettre
ne vous eût fâché. Mais tout va bien, Dieu merci ; votre santé, votre
amitié, deux choses très nécessaires à ma tranquillité et à mon bonheur.


Je ne sais pas, mon cher Voltaire, de quel œil
vous envisagez la mort ; je m’en détourne la vue autant qu’il m’est
possible ; j’en ferais de même pour la vie, si cela se pouvait. Je ne sais
en vérité pas laquelle des deux mérite la préférence ; je crains l’une, je
hais l’autre. Ah ! si on avait un véritable ami, on ne serait pas dans
cette indécision ; mais c’est la pierre philosophale ; on se ruine
dans cette recherche : au lieu de remèdes universels, on ne trouve que des
poisons.


Vous êtes mille et mille fois plus heureux que
moi. Mon état de Quinze-Vingt n’est pas mon plus grand malheur : je me
console de ne rien voir, mais je m’afflige de ce que j’entends et de ce que je
n’entends pas. Le goût est perdu ainsi que le bon sens. Ceci paraîtra propos de
vieille ; mais non, en vérité, mon âme n’a point vieilli. Je suis
touchée du bon et de l’agréable autant et plus que je l’étais dans ma
jeunesse ; cela est vrai. Ne me répétez donc plus que vous ne savez pas si
tels et tels de vos ouvrages me feront plaisir ; je vous ai dit mille et
mille fois, et je vous le dis aujourd’hui pour la dernière, qu’il n’y a que
vous que je peux lire. Envoyez-moi donc généralement tout ce que vous faites.
Je ne sais pas si j’aime Horace ; mais je sais que je vous aime sous
quelque forme que vous puissiez prendre, sur quelque sujet que vous puissiez
traiter. Pourquoi n’ai-je pas les Lois de Minos ? Il en court des
extraits qui m’ont fait grand plaisir.


Moquez-vous de vos envieux, leur rage ne vous
fait point de tort, et vous savez la leur faire tourner contre eux-mêmes ;
vous en avez déjà tué trois ou quatre.


Venez ici, mon cher Voltaire ; que
j’aurais de plaisir à vous embrasser ! Mais, mon Dieu ! pourquoi n’y
a-t-il pas de champs Élysées ? Pourquoi avons-nous perdu cette
chimère ? Adieu.
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28 octobre
1772.


N’allez pas croire que je vous suis fort
obligée, ne vous attendez pas à des remerciements : loin de vous en
devoir, si nous étions dans le temps des Actes des apôtres, vous mourriez
subitement ; les pauvres gens qui subirent ce châtiment étaient moins
coupables que vous.


Je vous nommerai dix personnes qui ont votre Épître
à Horace[bookmark: _ftnref129][129], vous m’en parlez, vous me l’offrez, vous
n’attendez que mon consentement pour me l’envoyer ; je me hâte de vous
marquer mon empressement ; votre réponse se fait attendre mille ans, et
finit par être un refus ; c’est là comme vous traitez vos amis !
C’est à ceux qui vous déchirent les oreilles, c’est à ceux à qui vous devriez
les tirer, que vous communiquez ce que vous avez de plus précieux, que vous
confiez vos secrets, dont ils donnent des copies à tous leurs bons amis, dont
je n’ai pas l’honneur d’être. Pour dédommagement, vous voulez bien me procurer
d’entendre les Lois de Minos. J’accepte cette faveur, mais elle ne
répare point vos torts ; et si vous vous souciez d’être bien avec moi, si
vous voulez que je ne vous croie pas un donneur de galbanum, vous m’enverrez,
sans tarder un moment, votre Épître à Horace.


Je compte admettre à la lecture de vos Lois
de Minos M. et Mme de Beauvau, MM. Craufurd
et Pont-de-Veyle[bookmark: _ftnref130][130], ce dernier sera le porteur de votre billet : je n’en ferai usage
que vers le 10 ou le 12 du mois prochain ; les Beauvau ne reviendront de
Fontainebleau que dans ce temps-là. Vous voyez bien qu’il y a tout l’intervalle
qu’il faut pour réparer vos torts, ce qui est fort important pour me rendre
auditeur bénévole.


Nous traiterons l’article de la grand-maman
une autre fois ; mais, pour le présent, point de paix ni de trêve que je
n’aie votre Épître : voilà quelles sont mes lois ; quand vous les
aurez exécutées, je recevrai celles de Minos avec le respect et la soumission
qu’elles méritent.
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Paris, 18 novembre
1772.


J’ai tout entendu, mon cher Voltaire, et je
vous en dois des remerciements infinis. Je doute que les morts soient aussi
contents de vous que le sont les vivants. Horace rougira (si tant est que les
ombres rougissent) de se voir surpassé, et Minos de se voir si bien jugé, et
d’être forcé d’avouer qu’il devrait subir les punitions auxquelles il condamne
des gens moins coupables que lui. Astérie est très intéressante. Le roi
représente très bien Gustave II ; c’est en faire un grand éloge. Sans
doute j’aime ce Gustave ; j’ai eu le bonheur de le connaître pendant son
séjour ici. Je puis vous assurer qu’il est aussi aimable dans la société, qu’il
est grand et respectable à la tête de la chose publique. C’est le héros que
vous devez célébrer et peindre, il n’y aura point d’ombre au tableau.


J’ai eu un vrai plaisir à faire les
applications que vous avez eues en vue en composant votre pièce. En vérité, mon
cher Voltaire, vous n’avez que trente ans. Si c’est grâce à qui vous savez que
vous ne vieillissez pas, vous vérifiez bien le proverbe : Oignez
vilain, etc., etc.


J’ai été très contente de Lekain, il a lu à
merveille ; mais je ne suis point contente de la distribution des rôles,
je voudrais qu’il fît le roi ; il dit que cela ne se peut pas ; je n’entends
pas les dignités théâtrales ; il y en a pourtant bien de cette sorte à la
cour et à la ville.


D’où vient que vous ne voulez pas connaître
tout cela par vous-même ? Cessez donc d’écrire, si vous voulez nous
persuader que c’est votre âge qui vous empêche de venir. Vous avez quarante ans
moins que moi, et j’ai bien été cette année à Chanteloup. Quand l’âme est aussi
jeune que l’est la vôtre, le corps s’en ressent ; vous n’avez aucune
incommodité positive.


Je serais ravie de vous embrasser, de causer avec
vous, et de vous trouver d’accord avec ce que je pense sur le mauvais goût, le
mauvais ton qui règne dans tout ce qu’on fait, dans tout ce qu’on dit, et dans
tout ce qu’on écrit. Donnez-moi de vos nouvelles, envoyez-moi toutes vos
productions ; ce sont des armes que vous me donnerez pour défendre la
bonne cause.


Adieu, aimez-moi toujours un peu, et je vous
aimerai toujours infiniment.
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Paris,
19 mars 1773.


Quoique j’aie tout lieu de croire, monsieur,
que vous ne m’aimez plus, je serais très fâchée que vous me soupçonnassiez de
la même indifférence. J’ai été très alarmée d’entendre dire que vous étiez fort
malade ; je n’ai point passé de jour sans m’informer de vos
nouvelles ; les dernières me rassurent beaucoup, j’espère qu’elles me
seront confirmées par vous-même.


Vous ne m’avez point écrit depuis ma dernière
lettre, qui était du mois de novembre : d’où vient ce silence ? Je
vous remerciais de la lecture que vous m’aviez procurée des Lois de Minos ;
je vous disais tout le bien que j’en pensais.


Je ne veux point croire que l’on puisse jamais
réussir à vous refroidir pour moi ; vous avez sans doute des amis plus
éclairés que moi, et dont les approbations et les louanges doivent vous flatter
davantage ; mais souvenez-vous que vous n’en avez pas de plus anciens, et
dont l’attachement soit plus constant, plus tendre et plus sincère.
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Paris,
6 août 1773.


Depuis sept ou huit jours, monsieur, je me
fais lire vos lettres. Je les ai toutes conservées ; j’y ai trouvé tant de
plaisir, que j’étais dans les regrets de n’en plus recevoir. Ce matin l’on m’a
dit : « Voilà une lettre de M. de Voltaire. – Est-elle
longue ? – Oui, elle a quatre pages. – Ah ! tant mieux, lisez-la
promptement. »


Je commence par vous remercier de votre
souvenir, de la continuation de votre amitié ; j’y suis infiniment
sensible, car il est certain que je vous suis tendrement attachée. Je vais,
pour répondre à votre lettre, la prendre par la queue.


Vous finissez par dire que vous m’enverrez
votre dernier ouvrage, si je vous le commande, si je vous l'ordonne. Voilà
des paroles que je ne proférerai jamais ; mais je vous supplie, avec
la dernière instance, de ne pas différer d’un moment à me l’envoyer.


Vous vous attendez bien que je ne m’ingérerai
pas à juger les faits ; mais j’aurai un plaisir extrême à vous entendre
plaider, et il me serait bien difficile de ne me pas ranger de votre
avis ; j’en suis déjà sur ce qui regarde M. de Lally ; sans
aucune estime pour lui, j’ai toujours pensé qu’il ne méritait pas un tel
traitement.


À l’égard de M. de Morangiès, je n’y
vois goutte ; j’ai un penchant à croire que lui et les du Jonquai sont
tous des fripons. On parle de la foi des Bohèmes ; je ne sais pas quelle
est celle des usuriers, et ce que c’est que des billets qu’on signe et qu’on
n’est point obligé de payer : on dit qu’on les trafique, que c’est une
chose en usage, mais dans quel temps et en quelle occasion les
retire-t-on ? Je m’attends que vous m’expliquerez cela.


Ne vous étonnez point si je suis si peu
instruite, je n’ai point lu le Mémoire de Linguet ; il n’y a que la
clarté et le charme de votre style qui puissent me faire lire les choses dont
le fond ne m’intéresse point. Je vous admire et je vous approuve du zèle que
vous avez pour la chose publique, et pour les individus qui la composent. Vous
avez reçu des talents de la nature qui vous rendent comptable à tout
l’univers ; il faut que vous répandiez partout l’abondance de ses dons.
Pour moi, à qui elle n’a donné que le pur nécessaire de l’esprit, que ce qu’il
en faut pour connaître et sentir celui des autres, cinq sens qu’elle n’a pas
jugé à propos de me conserver jusqu’à la fin de ma vie, je ne dois ni ne peux
vivre que pour moi : c’est aussi le parti que j’ai pris. Je végète dans
mon tonneau ; je reçois quelquefois bonne compagnie, le plus souvent
médiocre ; j’écoute les nouvelles, les jugements qu’on porte sur les
spectacles et sur les livres nouveaux ; je ne suis point tentée de voir
les spectacles, et quand j’ai de la curiosité pour les livres, je suis toujours
attrapée. Ne m’allez point dire : Il faut être indulgente ; qu’est-ce
qu’il faut faire pour cela ? Soumettons-nous notre goût ? En
sommes-nous maîtres ? C’est vous qui avez formé le mien, prenez-vous-en à
vous-même si vous trouvez mauvais que je sois difficile. Je finis par vous
dire, mon cher Voltaire, que si vous m’aimez encore, et si vous voulez que
j’aie d’heureux moments, il faut m’écrire et m’envoyer tout ce que vous faites.
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Paris,
8 septembre 1773.


J’attendais, monsieur, l’événement du procès
de M. de Morangiès pour joindre aux remerciements que je vous dois de
votre petite brochure, mon compliment sur le gain d’un procès où vous avez
beaucoup contribué. Vous devriez bien employer votre éloquence à faire abolir
des usages qui confondent le vrai avec le faux et qui rendent les signatures
inutiles. Je voudrais aussi que vous fissiez des factums pour ce pauvre roi de
Pologne[bookmark: _ftnref131][131], il y a tant d’injustice, de supercherie et de violence dans ce monde,
qu’il faut, quand on n’a pas vos talents pour les combattre et s’y opposer,
plier les épaules et se taire. Il n’y a qu’une voix comme la vôtre qui ait le
droit de se faire entendre.


Vous avez lu le discours qui a remporté le
prix à l’Académie, l'Éloge de Colbert[bookmark: _ftnref132][132], je voudrais savoir ce
que vous en pensez ; j’aime à soumettre mon jugement au vôtre.


J’ai été très contente de vos Fragments sur
l’Inde, et charmée de votre Épître à Marmontel. Nos beaux esprits y
trouvent la fraîcheur de votre printemps ; et moi, qui n’ai pas leur
éloquence, je dis que vous êtes et serez toujours modèle en tout genre. Ne
négligez pas de l’être en amitié, et conservez-en pour la personne qui vous
admire le plus, et qui vous aime le plus constamment et le plus
tendrement ; cette personne c’est moi, je ne devrais pas craindre que vous
vous y méprissiez.
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24 octobre
1773.


Il me prend une envie à laquelle je ne puis
résister, c’est de vous écrire. Je vous mets peut-être au désespoir ;
votre projet était peut-être de laisser tomber notre correspondance. Mais, mon
cher Voltaire, je ne puis y consentir ; il faut nous aimer, il faut nous
le dire jusqu’à la fin de notre vie. Hélas ! hélas ! il n’y a plus
que courage.


Savez-vous ce qui m’a réveillée pour
vous ? C’est M. de L’Isle[bookmark: _ftnref133][133], qui m’a écrit de Chanteloup tout l’enchantement où il est de vous, de
votre santé, de votre gaieté, de votre bonne réception, de votre magnificence,
de votre bienfaisance ; enfin, de tant et tant de choses, que je n’en puis
faire rémunération. Mais ce qui m’a été infiniment agréable, ce sont les
assurances qu’il m’a données de votre souvenir et de votre amitié ;
confirmez-les en reprenant une correspondance qui m’est plus nécessaire que je
ne puis vous le dire ; elle dissipe mes ennuis, elle me fait entendre un
langage que sans vous je croirais perdu. Écrivez-moi donc, mais que ce soit
avec confiance, et comme à quelqu’un sur qui vous comptez, dont le goût n’est
pas entièrement perdu. Répondez aux questions que je vous fais. Je vous ai
interrogé sur l'Éloge de Colbert ; je désire savoir si mon jugement
se rapporte au vôtre ; faites-moi part de tout ce que vous écrivez. Je
n’ai jamais eu tant de besoin des soins et des attentions de mes anciens amis.
J’éprouve ce qu’a dit Saint-Lambert, et qu’il a très bien dit, sur celui qui a
le malheur de vieillir :


 


Il voit autour de lui tout périr, tout changer,


À la race nouvelle il se trouve étranger, etc.


 


J’ai dans ce moment la crainte de perdre Mme de La
Vallière, et ce serait une très grande perte pour moi ; elle est plus que
mon ancienne connaissance, elle est mon amie. Ce n’est point une grande maladie
qu’elle a, c’est un estomac délabré, une faiblesse extrême qui l’empêche pour
le présent de voir personne ; faut-il donc mourir ou tout perdre ? Je
suis bien triste, mon cher Voltaire : le ciel ne m’a point donné le
courage, et les âmes faibles sont en proie à tous les malheurs. Consolez-moi,
ayez soin de moi.


On dit que vous avez trouvé des perles et des
diamants dans la petite brochure de quatorze cents pages de M. Helvétius[bookmark: _ftnref134][134]. Comme ma vie ne serait pas assez longue pour une telle lecture et que
même cette lecture pourrait l’abréger en me faisant mourir d’ennui,
indiquez-moi les pages qui renferment ces belles pierres précieuses.
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Paris,
15 novembre 1773.


Voilà donc les diamants brillants de la petite
brochure de quatorze cents pages d’Helvétius ! Il y en a encore mille
autres, dites-vous ; mais, mon cher Voltaire, ne reconnaissez-vous pas ces
beaux diamants pour des cailloux de vos jardins ? Il n’y a point d’auteur
qui ne s’en soit enrichi. J’admire votre patience de lire les ouvrages les plus
ennuyeux du monde.


Je ne suis point contente de votre laconisme
sur l'Éloge de Colbert ; j’attendais quelques détails :
l’ouvrage, il me semble, en vaut la peine. Vous ne me parlez point avec confiance.
Je voudrais savoir ce que vous pensez de la pièce du Connétable[bookmark: _ftnref135][135] : je sais qu’on vous l’a lue ; mais vous ne me le direz pas.
D’où viennent ces réserves ? Est-ce par méfiance ? est-ce par
mépris ? Je vous garderai le secret, et je ne suis pas tout à fait indigne
d’être éclairée ; malgré vos réticences, je suis charmée de votre dernière
lettre ; c’est une des plus agréables que vous m’ayez jamais écrites.


Je suis bien de votre avis : Pour dire
d’excellentes choses, il faut laisser courir son imagination, cette folle du
logis a presque toujours de beaux éclairs ; mais ne loge pas qui veut
cette folle.


Je croirais que M. de L’Isle a
raison ; tout ce que vous écrivez confirme ses dépositions. Si votre corps
est malade, votre esprit est bien sain. Malgré le peu d’années que j’ai de
moins que vous, j’ai bien l’espérance que vous me survivrez et que vous me
dédommagerez du plaisir que j’aurais à vous revoir, en m’écrivant souvent, et
en laissant la folle de votre logis courir à bride abattue.
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Paris,
28 novembre 1773.


Vous êtes le plus surprenant des mortels. Mais
pourquoi mortel ? Vous ne mourrez jamais. Vous n’avez que trente
ans ; vous êtes fixé pour toujours à cet âge.


Votre Tactique[bookmark: _ftnref136][136] m’a enchantée ; elle a fait cet effet à tout le monde : il y
en a mille copies ; et la première parole que chacun dit, c’est :
Avez-vous lu la Tactique de M. de Voltaire ? Y a-t-il
rien de plus charmant ?


J’ai seulement trouvé une personne[bookmark: _ftnref137][137] (et cette personne est un très bel esprit, l’amie intime de
M. Thomas) qui craint que vous n’ayez offensé le roi de Prusse. Cela
n’est-il pas ineffable ?


Je vous fais des remerciements infinis de vos
attentions ; continuez-les-moi : envoyez-moi tous vos cailloux ;
ils sont plus précieux que tous les diamants qu’on a recueillis des temps
passés, et ne peuvent entrer en comparaison avec ceux du temps présent. Oui, je
le proteste, mon cher Voltaire, je n’admire que vous, et je ne puis en admirer
d’autres.


J’ai dit à Mme de La
Vallière que vous me parliez d’elle, que vous l’aimiez toujours : elle en
a été flattée au-delà de toute expression ; elle m’a chargée de vous le
dire, et qu’elle avait deux de vos bustes sur sa cheminée : elle achète
tous ceux qu’elle rencontre. Quand vous m’écrirez, qu’il y ait un article pour
elle que je puisse lui montrer : elle se porte mieux. Que dites-vous de la
mort de M. de Chauvelin[bookmark: _ftnref138][138] ? C’est une perte pour tout le monde ; nos philosophes diraient
pour l’humanité.
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Paris,
3 janvier 1774.


Votre dernier petit caillou est le plus joli
du monde[bookmark: _ftnref139][139]. Vous n’en avez point dans votre jardin qui ne soient des pierres
précieuses ; jetez-les tous dans le mien. Quand j’en devrais être lapidée,
j’en serais contente. On parle ici d’un gros diamant qu’a reçu M. de Guibert :
j’ai fait des tentatives pour le voir, elles ont été inutiles. Ce
M. de Guibert[bookmark: _ftnref140][140] n’a pas daigné faire connaissance avec moi, quoique j’aie donné des
louanges très sincères à son Connétable.


Je ne suis point favorisée des beaux esprits,
mon cher Voltaire ; mais il tient certainement à vous que je ne m’en
aperçoive pas : envoyez-moi ce que vous leur écrivez, et je me passerai
très facilement de ce qu’ils écrivent.


Que dites-vous de l’aventure des deux soldats
de Saint-Denis[bookmark: _ftnref141][141] ? Cela vaut des in-folio. Il n’y a que la nature qui ait le
pouvoir de leur répondre : elle saura bien arrêter les progrès que
pourrait faire leur exemple. Nous sommes dans un siècle bien singulier ;
toutes les têtes sont renversées : tel qui n’a qu’une tête de linotte se
croit un Socrate. Je ne mets pas de ce nombre les deux soldats, mais tous les
faiseurs de brochures qui nous infectent de leurs fades et ennuyeux
raisonnements. Vos lettres me font un plaisir infini ; elles me
soutiennent, me consolent : la raison et l’amitié ont tout pouvoir sur
moi.


Je vous serai infiniment obligée, si vous
m’envoyez votre lettre à M. Guibert ; je n’en ferai que l’usage que
vous me prescrirez.


N’avez-vous pas été content de l’Avis aux
princes, de M. de L’Isle ? Je l’ai trouvé joli ; mais
la fin n’est-elle pas trop écourtée ?
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Paris,
2 avril 1774.


J’aimais M. de L’Isle, mais
aujourd’hui je l’aime bien davantage ; c’est votre dernière lettre qui a
produit cet effet. Mais est-il possible, mon cher Voltaire, que j’aie eu besoin
de lui pour me rappeler à votre souvenir ? Vos dernières conquêtes vous
paraissent toujours les plus précieuses ; vous êtes aussi sujet à
l’engouement, et peut-être plus que vous ne l’étiez dans votre jeunesse. Je ne
suis pas de même, tout ce que je vois de nouveau me choque, me déplaît, et loin
de me consoler de ce que j’ai perdu, en augmente le regret par la comparaison.
En effet, en peut-on faire de vous aux trois Académies, à la meilleure
compagnie de la cour, à la meilleure société de la ville ? Non, non, cela
n’est pas possible. Je ne parle point du siècle de Louis XIV ; nous
avions eu quelques consolateurs ; premièrement vous, hors de toute
comparaison ; ensuite il y avait des abbé de Bussy, des président Hénault,
des Saint-Aulaire, une Mme de Staal, une Mme de Flamarens :
on pourrait en ajouter d’autres. Il peut encore se trouver de l’esprit, mais
plus de goût, et par conséquent bien peu d’agrément. Je vous ai déjà fait tant
de plaintes sur ce sujet, que ce serait rabâcher que de le traiter encore. Je
vous assure, mon cher Voltaire, que ce n’est pas tout ce qui m’environne, tout
ce que je rencontre qui me déplaît le plus ; ce que je hais le plus, ce
que je voudrais pouvoir fuir, c’est moi-même. Je me dis très sérieusement que
j’ai tort ; je m’interroge sur les jugements que je porte, et je me
dis : C’est vous qui avez tous les défauts et tous les ridicules qui vous
blessent : pouvez-vous croire avoir seule tout l’esprit et le goût en
partage ? Vous êtes sotte et mal avisée ; vous vous faites haïr en
contredisant, en blâmant. Eh ! que vous fait tout cela ? Vous
voudriez vous faire aimer, et vous vous faites craindre.


Pénétrée de la leçon que je viens de me faire,
je voudrais changer de lieu, recommencer à vivre avec des gens qui n’auraient
jamais entendu parler de moi, et avec qui je n’aurais point de prévention à
détruire ; mais je suis trop vieille ; il faut que je reste dans mon
tonneau, et que je me borne à chercher les moyens de dissiper la haine.
Lesquels faut-il prendre, mon cher Voltaire ? Faut-il dire que nos poètes
sont aussi bons que vous, que nos philosophes valent mieux, que nos acteurs et
actrices sont au-dessus des Thévenart, des Lecouvreur, etc. ? Vous me
direz : Non, mais il faut se taire. Je le veux bien ; mais il
faudrait donc aussi devenir sourde : on n’est muet en naissant que parce
qu’on est sourd, et on ne peut être muet dans la société que quand on est sourd
d’entendement. Ah ! je voudrais vous voir ici ; mais, mon Dieu, ils
vous pervertiraient peut-être.


 


Ils pourraient de nos rois égarer le plus sage.


 


Si j’en étais témoin, j’en mourrais de honte
et de douleur.


En vérité, mon cher Voltaire, je ne sais
pourquoi je vous écris tout ce fatras ; je ferais bien de ne le point
relire, si je veux vous l’envoyer ; mais j’ai toute honte bue avec vous.
J’ai passé une nuit blanche ; rien n’aigrit autant le sang et l’humeur.


Vous prétendez donc ne me plus rien
envoyer ; et M. de L’Isle est devenu le bureau de vos
confidences ! Faites-m’en une, je vous conjure ; je vous garderai le
secret si vous l’exigez. Êtes-vous l’auteur de la lettre sur le rétablissement
des jésuites ? C’est un aveu ou un désaveu qui vous doit être indifférent,
et qui satisferait ma curiosité.


L’Épître de M. Schouwaloff à Ninon
a été corrigée par vous : je la crois du jeune homme, sur votre parole
plus que sur celle de monsieur son oncle.


Avez-vous ouï parler de M. Texier, qui,
assis dans un fauteuil, avec un livre à la main, joue des comédies où il y a
sept, huit, dix, douze personnages, si parfaitement bien qu’on ne saurait
croire, même en le regardant, que ce soit le même homme qui parle ? Pour
moi, l’illusion est parfaite, et je crois entendre autant d’acteurs différents.
Il serait impossible que plusieurs comédiens pussent jouer les scènes avec la
même chaleur qu’il les joue tout seul ; il se coupe la parole : enfin
je n’ai jamais rien entendu d’aussi singulier. Cet homme est de Lyon ;
quand il y retournera, invitez-le à vous venir voir ; je serais trompée si
vous n’en étiez pas surpris et content.


Adieu, mon cher Voltaire ; en voilà assez
long.
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Paris,
16 juin 1774.


M. de L’Isle m’avait prévenue,
monsieur, que sur l’état de votre dépense, vous m’aviez mise à la pension, et
que je recevrais bientôt mon premier quartier ; je l’ai reçu en effet,
mais souffrez qu’en vous remerciant, je vous demande pourquoi cette
réduction ? Vous n’êtes point ruiné, vous êtes prodigue pour
M. de L’Isle ; pourquoi n’êtes-vous économe que pour moi ?
Ne me parlez plus de votre âge ; vous aurez beau vous donner quatre-vingts
ans, on ne vous croira pas, on s’en rapportera bien plus à votre esprit qu’à
votre baptistaire. Ce que vous m’avez envoyé est fort beau. Vous voulez donc
jouir de toutes sortes de gloires, même de celle de surpasser
M. de Condorcet ? Que dites-vous de l'Ode de
M. Dorât ? En retranchant les trois quarts et demi, elle pourrait
être bonne. J’aime mieux les vers de La Harpe. Je suis tentée de vous envoyer
des vers adressés à un anonyme, vous m’en diriez votre avis.


M. le duc de Choiseul reçut, vendredi 10
de ce mois, la permission de venir faire sa cour ; il arriva dimanche 12,
à huit heures du soir ; il fut le lendemain, lundi, à neuf heures du
matin, à la Muette ; il y fut très bien reçu ; il revint dîner et
souper à Paris, et partit le mardi, à huit heures du matin, pour retourner à
Chanteloup, où il était attendu pour souper. Cela n’est-il pas assez
leste ? Il compte ne revenir ici que dans le mois de décembre ; il
aura, dit-il, ses semailles à faire, et beaucoup d’autres soins champêtres où
sa présence est nécessaire.


Vous savez que le roi et les princes ses
frères seront inoculés après-demain, par Richard, à qui on a donné le
surnom : Sans peur.


Le roi s’établit demain à Marly ; il a
ordonné à son capitaine des gardes et à son premier gentilhomme de la chambre
de ne laisser approcher de Marly aucune personne qui n’aurait point eu la
petite vérole.


Portez-vous bien, mon cher Voltaire, ne pensez
point à votre âge, persuadez-vous n’avoir que celui qu’a votre esprit :
vingt-cinq ou trente ans.
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Paris,
13 juillet 1774.


J’ai tardé à vous répondre, mon cher Voltaire,
parce que j’ai envoyé votre lettre à Chanteloup, et que je voulais pouvoir vous
mander ce qu’on m’aurait répondu. Voici les propres mots de la
grand-maman :


« Je ne sais pas pourquoi
M. de Voltaire s’imagine toujours être mal avec
M. de Choiseul ; je ne puis vous dire sur cela que ce que je
vous ai toujours dit : que M. de Choiseul ne cesse de lire ses
ouvrages et de les admirer avec tout le plaisir que cause une admiration véritable.
Vous pouvez assurer monsieur de Voltaire que M. de Choiseul a
ressenti dans le temps, et conservé depuis, la même horreur que lui des
cruautés exercées sur MM. de La Barre et de Lally. »


Elle me conseille de vous raconter une petite
histoire. La voici.


Un nouveau conseiller prenait sa première
séance au Parlement un jour qu’on devait juger un procès. Quand on en vint aux
opinions, l’usage étant que le dernier venu donne son avis le premier, le
premier président lui dit : Qu’opinez-vous monsieur ? Moi, monsieur,
répondit-il, je ne qu’opine point. Je laisse mes anciens qu’opiner les
premiers ; quand ils auront qu’opiner, je qu’opinerai à mon tour.


Convenez, mon cher Voltaire, que voilà qui
annonce un grand magistrat.


Je suis ravie que vous ne m’ayez pas réduite à
la pension. Comment pourrais-je me contenter de quatre lettres par an ? Je
voudrais en recevoir trois cent soixante-cinq. Réellement, mon plus grand
malheur (et ce malheur est si grand qu’il me rend malade), c’est de ne savoir
absolument ce que je peux lire ; tout m’ennuie à la mort, l’histoire, la
morale, les romans, les pièces de théâtre. Vous me direz : Lisez-moi.
C’est assurément ce que je fais, mais à force de vous lire, je vous sais
presque par cœur. Je trouve tout faible ou extravagant ; ni gaieté, ni
justesse, ni chaleur ; des exagérations, des phrases. Peut-être est-ce un
effet de la vieillesse ; je le croirais, si je ne retrouvais pas encore
infiniment de plaisir à lire vos lettres et les petites pièces que vous nous
donnez quelquefois. Réellement, mon cher Voltaire, ayez pitié de moi, et
transmettez-moi quelques étincelles de tout le feu que vous conservez encore.


Je suis ravie que vous ayez trouvé jolis les
petits vers que je vous ai envoyés ; ils sont de M. le marquis de
Pezay. Il s’était offert de me faire avoir les vers de La Harpe sur l’édit du
31 mai ; je le voyais pour la première fois : le lendemain il
m’envoya les vers ; il y en a un qui nuit à leur perfection, c’est
celui-ci :


 


Quoique les moissonneurs fassent cas des chansons


 


Si l’on pouvait y en mettre un autre, cela me
ferait plaisir. Nous sommes abîmés d’odes, d’éloges, de critiques,
d’épigrammes ; de ces dernières, il y en a quelques-unes d’assez jolies.


Vous voudriez que je vous mandasse des
nouvelles, mais je n’en sais point ; les grands événements se savent
partout au même instant qu’ils arrivent, et les petits détails sont presque
toujours faux ; de plus, je n’ai pas le talent des gazettes. Vous avez un
correspondant admirable dans M. de L’Isle ; persuadez-vous qu’il
est mon chancelier, et que c’est à moi à qui vous devez adresser les réponses
que vous lui faites.


On reçut avant-hier à l’Académie un autre
M. de Lille, le petit abbé. Je le connais un peu, il est fort
aimable, mais malgré cela je suis bien persuadée que son discours est fort
ennuyeux. Il a lu son Épître sur le luxe, je la connais. On dit que ses
vers sont fort au-dessus de sa prose ; cela ne fera peut-être pas
dire : Tant mieux pour nos bosquets, mais on dira : Tant
pis pour nos moissons.


Je soupçonne, mon cher Voltaire, que cette
lettre n’a pas le sens commun, mais elle m’a fait passer un quart d’heure à
causer avec vous ; je voudrais que ce fût en réalité.



91


Paris,
3 août 1774.


Ne louez point nos révolutions, mon cher
Voltaire ; celles qui sont arrivées, loin d’être admirables, sont déplorables.
La musique de M. Gluck confirme ce jugement ; elle n’est ni française
ni italienne. Je doute que les savants la puissent louer de bonne foi ; et
pour les ignorants tels que moi, elle n’est qu’un charivari, tantôt bruyant,
tantôt plat, et toujours ennuyeux. Iphigénie et Eurydice, comparées à Armide, à
Castor, à Issé, au ballet des Sens, etc., etc., font verser des larmes de sang
pour la perte du goût ; ce que nous admirons aujourd’hui n’aurait pas eu
de succès dans le temps des Cotin et des Colletet ; et
M. de Voltaire applaudit à un tel changement ! Qu’est-ce qui
vous engage à cela ? Vous ne sauriez être de bonne foi ; vous, qui
devriez être le défenseur du goût, vous soutenez, vous autorisez ceux qui le
détruisent ; vous faites perdre la seule ressource qui nous reste ;
vous nous serviriez d’armes, mais vous les faites tomber des mains quand vous
donnez des louanges à tout ce qui se fait, dont votre exemple est la critique.
Je suis désolée d’être si vieille ; non pas assurément que je regrette de
ne pouvoir pas être longtemps témoin de tout ce que je blâme, mais parce que je
n’ai plus la vivacité et la force qu’il me faudrait pour vous peindre avec
énergie toute mon indignation. Tout est Pradon aujourd’hui dans tous les
genres ; ce sont là vos protégés. Voilà une révolution arrivée en vous
bien étrange. Je ne blâme point vos sentiments sur d’autres articles, je ne
suis pas si éloignée de penser comme vous.


Ces commencements-ci sont de bon augure :
je crois le choix de M. Turgot très bon, et quoique je ne le voie plus,
j’ai conservé beaucoup d’estime pour lui ; s’il ne se rend pas esclave de
systèmes, et qu’il ait égard aux circonstances, je ne doute pas qu’il ne soit
un très bon ministre.


Vous avez raison de regretter
M. de L’Isle ; je pourrais peut-être le remplacer dans la
conversation, mais pour les lettres, cela est impossible. Il faut que vous vous
accommodiez de moi telle que je suis, et que mon amitié supplée au génie que je
n’ai point ; cependant je ne m’en crois pas totalement dépourvue, tant que
je sentirai la distance qu’il y a de vous à tout autre. On vous aura sans doute
envoyé l'Oraison funèbre[bookmark: _ftnref142][142] de l’abbé de Boismont ; il doit être content de son succès.


Avez-vous lu les Éloges de La Fontaine
par La Harpe et par Chamfort ? Je voudrais qu’il vous prît fantaisie d’en
faire un, non pas pour le prix, mais pour mon plaisir.


Ne dites point, je vous prie, à Mme Denis
ce que je vous écris sur Gluck, je ne veux point être mal avec elle.
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Paris,
29 août 1774.


Que dites-vous, mon cher Voltaire ?
Trouvez-vous qu’il y ait assez de remue-ménage ? La roue de la fortune
tourne-t-elle assez rapidement ? Il faut espérer que ces changements
répondront à l’attente et à la joie du public. Vous connaissez M. Turgot ;
je le voyais beaucoup autrefois ; c’est un sage qui certainement voudra le
bien, non pas à la manière de son prédécesseur, le bien d’autrui. Il a demandé
qu’on séparât la surintendance des bâtiments, du contrôle général, et qu’on la
donnât à M. d’Angivillers, qui a déjà le jardin du roi. On dit beaucoup de
bien de M. de Miroménil ; toute la besogne n’est pas
finie : celle des parlements n’est pas la plus petite ni la moins
embarrassante ; enfin c’est un règne nouveau. M. de Maurepas
termine bien sa carrière. Il a positivement l’âge qu’avait le cardinal de
Fleury quand il vint à la tête des affaires.


Mes amis voient tous ces changements avec
beaucoup de tranquillité ; ils ne quitteront leur campagne que dans le
mois de décembre ; j’attends leur retour avec impatience, et c’est le seul
avantage que je compte tirer de tout ceci, c’est le seul intérêt que j’y
prends. Je regarde les ambitieux comme des fous, et les places qu’ils occupent
comme des rôles qu’ils jouent bien ou mal. Je vois tout ce qui se passe du même
œil que le verra la postérité ; j’y vois Voltaire, le seul bel-esprit de
ce siècle, qui aurait dû y servir de modèle, dicter les règles du bon goût, et
qui par facilité a protégé ceux qui le détruisent. J’y vois un tas de
philosophes qui, parce qu’ils ne croient pas des fables, se persuadent être
fort éclairés, et devoir être législateurs, mais dont la vanité, l’orgueil et
la suffisance décréditent leur morale. Je pense quelquefois à la croyance qu’on
doit donner à l’histoire, et à l’idée qu’elle peut donner des hommes dont elle
parle ; ils pourraient bien peut-être avoir été semblables à ceux d’aujourd’hui.
Enfin, pendant notre vie, nous sommes acteurs ou spectateurs ; la toile
baissera bientôt pour nous ; vous pouvez y avoir du regret. Pour moi, mon
cher, Voltaire, je n’y en aurai point ; j’ai trop vu le derrière des
coulisses. Une seule chose pourrait attacher à la vie : ce serait de
véritables amis, et c’est ce qui n’existe point. À propos d’amis,
M. de L’Isle est toujours absent : il faut que j’y supplée en
vous apprenant les nouvelles ; je suis moins informée de ce qui se passe,
qu’il ne le serait s’il était ici ; peu de mémoire, et encore moins
d’intérêt, font que j’écoute mal, et que je ne retiens rien ; mais voici
ce que je sais.


M. Turgot balaye toutes les
ordures : il a chassé MM. de Saint-Priest, Le Clerc, Dupuis,
Destouches ; un nommé M. de Vaines[bookmark: _ftnref143][143] remplace Le Clerc.


Marin n’a plus la Gazette, elle est
donnée à l’abbé Aubert, faiseur de fables. Je me borne à vous dire ce qui est
fait, et je me tais sur ce qu’on dit qu’on fera ; les conjectures
m’ennuient, je ne me prête guère à les écouter. Je suis présentement très
tristement occupée ; mon plus ancien ami le pauvre Pont-de-Veyle se meurt.
C’était un sage à sa façon ; il était heureux. Sa maladie m’a donné
occasion de renouer avec d’Argental[bookmark: _ftnref144][144] ; vous serez souvent le sujet de nos conversations.


En vérité, mon cher Voltaire, vous devriez
m’aimer ; personne ne sent plus que moi tout votre mérite, et ce n’est
point la vanité et le désir de célébrité qui m’attachent à vous. Je ne vise
point à la gloire, et je prise plus un sentiment de votre cœur que les
approbations, que la protection et les louanges que les beaux esprits veulent
vous arracher. Vous direz que je vous dis toujours du mal d’eux. Je ne les hais
point, je vous le jure ; mais je leur sais bien mauvais gré d’avoir
brouillé toutes les têtes et d’avoir détruit le goût. Si je n’avais pas vos
ouvrages qui m’empêchent de m’égarer, je ne sais ce que je deviendrais.


Que dites-vous de la Lettre du Théologien ?
Plusieurs vous l’attribuent. Je ne suis pas de ce nombre.


J’aime beaucoup l’éloge que Suard fait de vous
dans son discours ; vous voyez que je les loue quand ils font bien.
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Paris,
24 novembre 1774.


Il y a mille ans que je vous ai écrit, mon
cher Voltaire ; je trouve mes lettres si plates et si ennuyeuses, que je
sacrifie à la honte qu’elles me causent le plaisir que me font les
vôtres ; mais je cesse aujourd’hui d’avoir autant de retenue. Je désire
passionnément que vous m’accordiez une grâce. Tout Chanteloup soupera chez moi
la veille de Noël, non seulement les maîtres de la maison, mais plusieurs de
leurs amis intimes. Ce même souper se devait faire il y a quatre ans ; la
lettre de cachet qu’ils reçurent ce jour-là y mit obstacle. Je voudrais leur
faire une réception agréable, et qui produisît de l’amusement et de la gaieté ;
je me suis déjà assurée de Balbâtre, qui jouera sur son forté-piano une longue
suite de noëls. Je voudrais quelques jolis couplets sur ces mêmes airs, pour le
grand-papa, la grand-maman et Mme de Grammont. Si les
couplets vous répugnent, suppléez-y par une petite pièce de vers qui passera
pour anonyme ; vous serez bientôt reconnu au style ; mais ne vous en
tenez pas là, glissez-y quelque trait qui indique qu’elle est de vous ;
profitez de cette occasion pour leur dire un mot de vos sentiments pour eux,
dont j’ai rempli tant de mes lettres.


Si cette idée vous rit, si vous m’accordez ma
demande, hâtez-vous de la satisfaire, ou bien apprenez-moi votre refus ;
évitez-moi le tourment de l’incertitude. Mais non, vous ne me refuserez pas.
Gardez-vous de me renvoyer à vos protégés, ils me détestent ; et puis il
ne me faut point de philosophie, il me faut du goût, de la grâce, de la gaieté.
Je redoute leurs phrases, leurs exagérations, leurs froideurs, leurs tournures,
leurs recherches, etc., etc. ; enfin, il me faut du Voltaire, ou rien du
tout.


Il n’est pas besoin de vous parler de ma
reconnaissance, elle sera extrême.


D’Argental vous a-t-il dit que c’est moi qui
ai valu à votre protégé[bookmark: _ftnref145][145] la protection de Mme d’Enville ?


Elle arriva chez moi comme il me parlait de
lui ; je trouvai que c’était le dieu dans la machine. Il y a eu tant
d’affaires importantes tous ces temps-ci, qu’il n’est pas étonnant qu’elle
n’ait pas encore pu agir ; mais elle agira, j’en suis sûre.
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Paris,
7 décembre 1774.


Ah ! oui, je vous garderai le secret,
vous pouvez en être sûr. Jamais faveur n’a été plus promptement accordée, mais
plus différente de celle qu’on espérait. Vous n’avez point compris ma
demande ; il n’était point question de poupon, de bœuf, d’âne, de sainte
famille, mais de la joie du retour ; et puis je ne me fixais point à des
couplets. Une petite épître, ou quelque petite pièce de vers m’aurait
satisfaite. Je vois que j’ai eu tort, que j’ai fait une demande indiscrète, que
j’ai eu trop de familiarité avec le grand Voltaire, et pour m’apprendre mon
devoir, il m’a fait répondre par l’abbé Pellegrin.


Vous vous seriez diverti de ma grande joie, et
de ma consternation subite. On m’apporte votre lettre : Ouvrez vite ;
y a-t-il des vers ? – Oui, quatre couplets. – Chantez-les. Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! est-il possible ! Pourquoi me traitez-vous
ainsi, mon cher Voltaire ? un refus valait mieux qu’une telle
complaisance. Voilà tout le remerciement que vous aurez. Malgré mon dépit, je
ne vous en aime pas moins, et je n’en serai pas moins empressée à solliciter Mme d’Enville
pour qu’elle sollicite ceux qu’il faut solliciter ; car il y a, comme vous
pouvez juger, bien des bricoles.


Je suis toute consternée : vous ne vous
êtes point prêté à ce que je désirais, et à ce que j’attendais de votre
amitié ; je croyais aussi vous faire plaisir en vous procurant une
occasion de marquer votre attachement, en confirmant tout ce que depuis quatre
ans vous m’en aviez fait écrire. Vous avez pris de l’humeur mal à propos :
le mal n’est pas sans remède ; m’entendez-vous, mon cher
contemporain ?
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19 décembre
1774.


Votre dernière lettre est étonnante, je serais
fort tentée de m’en tenir à ma signature et d’adresser sa réponse à l’abbé
Pellegrin. Non, jamais mon ancien, mon bon ami Voltaire ne pouvait prendre un
tel travers avec moi. Se fâcher de ce que je n’ai pas été contente de recevoir
de francs noëls, au lieu de couplets dont M. et Mme de Choiseul
fussent l’unique objet ! Se vanter qu’ils ont été approuvés par une
compagnie nombreuse et du meilleur ton ? me prêcher l’indulgence
dont vous n’avez eu ni n’aurez jamais besoin, et dont assurément vous n’avez
jamais donné l’exemple ; je ne saurais vous reconnaître à de semblables
traits.


Cependant si c’est vous, je croirai sans peine
que vous voyez très bonne compagnie, mais que vos correspondances ne sont pas
toutes du bon ton. Je souligne ces deux mots, parce que vous me
paraissez persuadé que j’y attache une grande idée.


Croyez-moi, mon cher Voltaire, vous auriez
grand tort de vous brouiller avec moi ; personne ne vous considère et ne
vous aime davantage que la plus ancienne de vos amis, qui n’a pas cru manquer à
la considération qu’on vous doit, en vous donnant une occasion de lui faire
plaisir, et à vous, celle de donner quelque marque d’attachement aux personnes
qu’elle croit que vous aimez.
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22 décembre
1774.


Faisons la paix, mon cher Voltaire, je suis
pénétrée de reconnaissance ; vous êtes bon, complaisant, et moi je suis
une sotte impertinente. Vous m’avez lavé la tête, je vous le pardonne, je
l’avais mérité. Je veux pourtant vous dire mes raisons. Vos couplets, quelque
jolis qu’ils soient, ne remplissaient point mon objet. Si vous aviez lu avec
attention ma première, et puis ma seconde lettre, vous auriez vu ce que je
désirais. Il n’était question de Noël que pour le chant, et non pour aucune
allégorie : l’étable et la Sainte Famille n’avaient rien à démêler avec
mon souper et ma compagnie ; mais n’en parlons plus.


Vos noëls seront chantés samedi, ils seront
trouvés très bons, et je me garderai bien de dire que j’ai osé les critiquer.
Mais, dites-moi, monsieur, si c’est tout de bon que vous êtes fâché. Comment
mon mécontentement et mes critiques ne vous ont-ils pas fait rire ? Ne
devaient-ils pas vous prouver combien je vous croyais au-dessus d’en pouvoir être
offensé ? Croyez-vous que j’en eusse usé de même avec les Marmontel, les
Dorât, les Colardeau, etc., etc., etc. ? Je m’en serais bien gardée ;
mais finissons tout cela.


Quelle est donc la cruelle affaire qui vous
occupe, vous tourmente ? Est-ce celle de ce jeune homme pour qui nous
sollicitons ? Serait-ce quelque autre chose qui vous fût
personnelle ? Tirez-moi d’inquiétude tout au plus vite. Je vous aime
tendrement, je m’intéresse sensiblement à tout ce qui vous regarde. Mandez-moi
aussi s’il est vrai que vous reviendrez ici au mois de mars ; ne me
laissez point ignorer la chose qui me ferait le plus de plaisir. Adieu, mon
cher Voltaire, je voudrais bien que nous pussions nous embrasser encore une
fois avant notre entière séparation.


Je viens de lire une brochure de
soixante-trois pages ; si elle n’est pas de vous, ou si vous ne voulez pas
qu’on vous en croie l’auteur, je consentirais bien volontiers qu’on pût me
soupçonner de l’être.
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Paris,
15 janvier 1775.


J’ai voulu, monsieur, faire voir votre lettre
à Mme la duchesse d’Enville avant d’y répondre (je ne pouvais
jamais aussi bien plaider que vous) ; elle a été charmée, et voici sa
réponse :


« On est très occupé de son affaire, mais
il faut bien se garder de parler et d’agir, jusqu’à ce qu’on ait tous les papiers
nécessaires. »


Je suis très convaincue qu’elle y apportera
toute l’activité et l’intérêt possibles ; il faut suivre son conseil, et
la laisser faire ; elle n’aura pas même besoin qu’on l’en fasse souvenir.
Ses dispositions sont semblables aux vôtres, et tous les honnêtes gens ne
peuvent que penser de même. Rien n’est si inique, ni si horrible, que la
condamnation de ces deux jeunes gens. Vous avez un cœur admirable, et le bien
que vous faites rendrait votre réputation immortelle, indépendamment de vos talents ;
enfin, vous êtes un homme bien rare. Hâtez-vous de vous montrer à une nation qui
n’a plus que vous qui l’honore ; ce n’est point le langage de la
flatterie, c’est une vérité dont je suis intimement persuadée. Vous trouverez
bien du changement, mais les applaudissements feront tant de bruit autour de
vous, que vous ne pourrez pas distinguer ceux qui méritent le plus les vôtres.
Pour moi, mon cher Voltaire, je vous déclare que je prétends que vous me
distinguerez de la foule, et que vous reconnaîtrez en moi une amie de cinquante
ans, dont vous avez formé le goût, et qui ne peut rien louer ni approuver de ce
qui ne suit pas vos traces. Vous m’avez reproché que je n’aimais pas la musique
de Gluck ; venez l’entendre, et ne prononcez ma condamnation qu’après
l’avoir entendue. Après tout, il n’en est pas de la musique comme des vers et
de la prose, les organes en décident ; nos oreilles peuvent être aussi
différentes de celles des autres que notre palais ; les musiciens sont
peut-être les seuls bons juges, mais comme la musique est faite pour plaire aux
ignorants comme aux savants, il est permis à chacun d’avoir son goût ;
mais je crois cependant que ce qui est véritablement beau et bon dans chaque
genre, doit être du goût de tout le monde ; en fait d’ouvrages d’esprit,
cela n’est pas douteux, et vous en servirez de preuve.


Ordonnez à votre ange[bookmark: _ftnref146][146] de m’aimer. Je regrette beaucoup son frère ; et je désirerais
qu’il me le remplaçât ; nous avons des sentiments qui devraient produire
notre union, notre même façon de penser pour vous.
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Paris,
8 février 1775.


Plusieurs circonstances, monsieur, m’ont fait
différer de vous répondre. Je n’ai pu voir Mme d’Enville
aussitôt que je l’aurais voulu, et il fallait que je susse par elle à qui vous
pourriez adresser ce que vous voulez bien m’envoyer. M. de Maurepas
consent que ce soit à lui, avec une seconde adresse à Mme d’Enville,
et c’est à condition qu’il y aura trois exemplaires, un pour le ministre, un
autre pour Mme d’Enville, et l’autre pour moi. Il y a déjà
beaucoup de personnes qui ont reçu votre ouvrage, indépendamment de la
grand-maman, à qui vous l’avez envoyé par la poste. J’ignore par quelle voie
les autres l’ont reçu ; mais il est singulier que d’Argental et moi ne
l’ayons pas encore. Vos anciens amis ne sont pas les mieux traités ; mais
pour les nouveaux, s’ils ne sont pas contents, ils sont difficiles à
satisfaire. Tous ceux à qui vous prodiguez des louanges ont été
vraisemblablement à Ferney vous rendre visite ; car s’il suffisait de la
réputation, vous n’auriez pas oublié de certaines personnes qui méritent autant
vos éloges. M. l’archevêque de Toulouse, M. de Beauvau ne
pouvaient-ils pas y prétendre ?


Je n’ai encore lu que votre Épître à
M. d’Alembert, et, à cette omission près, j’en suis fort contente.


Mme d’Enville me paraît
s’occuper très sérieusement de votre protégé[bookmark: _ftnref147][147] ; je ne doute pas que ce ne soit efficacement.


J’ai été ravie de voir M. Dupuis ;
je lui ai fait mille questions, qui partaient toutes de ma tendre amitié pour
vous. Je vois que nos santés sont assez semblables, ainsi que nos âges. Il me
serait bien doux, je ne saurais dire de vous voir, mais de vous entendre. Quel
plaisir j’aurais que vous entrassiez dans ma chambre sans que l’on vous
annonçât, et que je vous reconnusse à votre son de voix ! Je serais
étonnée si, dans une conversation particulière, je ne vous reconnaissais pas
aussi à votre goût et à vos jugements, j’ajoute, à votre vérité.


Lisez-vous tous les Mémoires dont nous
sommes inondés ? Jugez-vous tous les procès ? J’attends avec impatience
votre Don Pedro, et tout ce qui l’accompagne. On loue extrêmement un
petit écrit sur la raison ; la mienne s’accommode bien de la vôtre. Je
voudrais toujours vous lire, et c’est le parti que je serai forcée de
prendre ; car malgré vos magnifiques éloges, je ne trouve ma félicité
particulière que dans ce que vous faites.
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17 mars
1775.


Après avoir attendu bien longtemps, j’ai enfin
reçu vos derniers ouvrages. J’espère qu’il n’en sera pas de même à l’avenir, et
que vous voudrez bien vous servir de l’adresse que je vous ai indiquée.


Vous vous doutez bien que je suis parfaitement
contente de votre prose et de vos vers. Vous êtes, et vous serez toujours le
même. Vous dites que votre corps s’affaiblit : votre âme s’en moque, et
elle conserve la même force et la même chaleur qu’elle avait à vingt-cinq ans.
Je voudrais, en vérité, mettre sur votre tête les années qui me restent, vous
en feriez bon usage, et celui que j’en fais est déplorable. Je sens tout le
malheur qu’il y a de n’avoir rien acquis dans sa jeunesse ; on ne vit dans
sa vieillesse que sur le bien d’autrui, et l’on en sent d’autant plus la
misère. Mais que faire à cela, mon cher Voltaire ? Les chagrins et l’ennui
qui tourmentent finiront bientôt ; je sens souvent du regret de n’avoir
pas été m’établir à Genève dans le temps que j’étais dans le voisinage ;
je me serais trouvée dans le vôtre ; mais il faut chasser toutes ces
pensées, et se contenter de brouter le foin au travers duquel on est placé.


Souvenez-vous quelquefois de votre ancienne contemporaine ;
consolez-la, aidez-lui à traîner les tristes restes de sa vie !


Je ne vous parle point des nouveautés, des Mois
de M. Roucher, du Menzikoff de M. de La Harpe, vous
les aurez sans doute reçus.


Il se trouve quelquefois chez moi des gens qui
se piquent de grammaire ; on agita dernièrement cette question : une
personne malade qui veut rendre compte de son état peut-elle dire : J’ai
été très mal, et je le suis encore ?


On demande s’il y a faute dans cette façon de
parler, et en quoi elle consiste ?
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Paris,
12 avril 1775.


Vous me donnez la permission la plus absolue
d’avoir en vous toute confiance, et de m’adresser à vous dans tous mes besoins.
J’en ai agi ainsi par le passé, en vous demandant des noëls, en vous donnant à
résoudre un point grammatical. Aujourd’hui, je vais vous demander une
ordonnance médicinale.


Dites-moi, je vous prie, mon cher Voltaire,
s’il est vrai que vous prenez tous les jours de la casse, si c’est de la cuite
ou de la mondée, quelle en est la dose, et l’heure à laquelle vous la prenez.
J’en fais un grand usage, mais je n’ose pas le rendre journalier ; c’est
la seule drogue que je prenne et qui m’est devenue absolument nécessaire, parce
que j’ai un estomac très paresseux, et qui manque de ressort ainsi que mes
entrailles.


Je ne vous crois point dans le même cas ;
votre esprit, votre mémoire, toutes les facultés de votre âme ne sont point
affaiblis ; vous êtes le Voltaire d’il y a cinquante ans. Votre goût ne
s’est point perverti, et je ne me trompe point à de certains éloges que vous
donnez ; vous les accordez à la reconnaissance : d’ailleurs, vos
exemples en sont le correctif. Qu’on vous lise avec attention, et que l’on juge
après si l’on vous imite assez bien pour mériter vos éloges.


Je n’ai lu de tous les Mémoires dont nous
sommes inondés, que ceux du procès de M. de Guines[bookmark: _ftnref148][148] ; ceux de ses adversaires sont l’ouvrage de diables déchaînés.
Mais les siens, qu’en dites-vous ? Ne les trouvez-vous pas nobles,
modérés, et du style de la vérité ?


Pour le procès de M. de Richelieu,
je n’ai lu que l’interrogatoire de Mme de Saint-Vincent ;
c’est une pièce rare, et qui doit tout d’une voix la faire enfermer à l’Hôpital
ou à Sainte-Pélagie.


On nous annonce un grand et nouveau règlement
dans l’administration des finances, vos louanges l’ont prévenu.


Dites-moi, je vous prie, si vous avez reçu une
visite de M. de Sainte-Aldegonde, et comment cet original vous a
paru, et s’il vous a raconté son aventure avec des capucins.


Vous voulez qu’on vous donne des thèmes pour
vous engager à répondre, en voilà de fort beaux. Adieu, mon cher Voltaire.
Pourquoi articuler que je ne vous verrai jamais ? Hélas !
hélas ! je n’en suis que trop persuadée.
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Paris,
9 mai 1775.


Vous avez si exactement répondu à tous les
articles de ma dernière lettre, que cela m’encourage, mon cher Voltaire, à vous
écrire. On n’aime à parler que quand on est écouté. Vous avez parfaitement
satisfait à mes consultations de médecine ; je vois que nos principes se
ressemblent. Je fais grand cas de la casse ; celle dont je prends tous les
huit ou dix jours est toujours cuite ; ma dose est une demi-once dont je
fais deux bols, que j’avale avant souper. Jamais elle ne manque son effet, qui
n’est pas toujours le même ; il est quelquefois très prompt, d’autres fois
très tardif, mais toujours sans coliques et sans vapeurs.


Pour de la rhubarbe, je m’en garde bien ;
tout ce qui pince les entrailles m’est infiniment contraire. Notre carrière
est, en effet, assez longue ; mais rien n’est changé sur votre route, vous
y trouvez toujours des fleurs et des fruits, et moi des broussailles et des
épines. Quand nous serons à notre dernier moment, nous ne sentirons plus cette
différence. La mort met les goujats et les empereurs au même rang. Je suis fort
peu sensible à la mémoire qu’on laisse de soi. Feu madame de Staal disait
qu’elle serait fort aise de pouvoir mettre sa réputation, sa considération à
fonds perdus ; cela est plus philosophe qu’héroïque.


La nouvelle de nos troubles, de nos émeutes
apparemment vous est parvenue[bookmark: _ftnref149][149] ; qu’en pensez-vous ? ne trouvez-vous pas que la tolérance,
la liberté sont bien difficiles à établir ? Il a fallu des armées à votre
Catherine pour introduire la première en Pologne, et M. Turgot aura bien
de la peine à procurer la dernière à ce pays-ci. Ce moment-ci est cependant le
temps des révolutions ; elles ont commencé par le changement de goût dans
la musique. Je dois rendre justice à la pénétration de feu
M. d’Argenson ; il prévit dès lors qu’il s’en ensuivrait bien
d’autres, et il prédit celle dont vous avez tout l’honneur. Mais laissons tout
cela ; j’ai bien d’autres choses à vous dire. Je suis furieuse contre
M. de la Visclèdel[bookmark: _ftnref150][150] : il envoie les plus jolies choses du monde à des gens qui n’en
sont pas si dignes que moi, parce qu’ils n’estiment peut-être pas autant sa
mémoire. N’est-il pas mort, ce M. de La Visclède ? Quoi qu’il en
soit, rien n’est si charmant, si joli, de si excellent goût que ses Filles
de Minée. Vous êtes son légataire, j’en suis sûre. Faites-moi part de cette
partie de votre legs, et incessamment, je vous prie. N’ayez jamais d’humeur
avec moi, ni réticences ; soyez persuadé que je vous aime plus que
personne au monde. Parlez-moi de votre santé et de celle de Mme Denis.
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Paris,
22 mai 1775.


Votre lettre me met dans la plus grande
impatience. Est-il possible quand je vous demande avec instance vos Filles
de Minée, que vous imaginiez de les envoyer à M. de L’Isle ?
Vous ne savez donc pas la vie qu’il mène ? Vos Filles auront couru
toute l’Allemagne avant qu’elles m’arrivent. Je vous demande en grâce, mon cher
Voltaire, de m’envoyer directement tout ce que vous savez qui peut me faire
plaisir. Partagez avec moi toutes vos successions. Je désire le petit écrit sur
les blés ; tout ce qui passe par vos mains me convient infiniment.
Pratiquez avec moi l’exportation indéfinie. Vous et la casse m’êtes de première
nécessité. Pour la rhubarbe et les discours académiques, trouvez bon que je
n’en use pas.


Je suis ravie de voir que vous vous portez à
merveille. Mon secrétaire-lecteur prétend que votre dernière lettre est toute
de votre main. Rien, non, rien n’est affaibli en vous, j’en suis sûre. Si vous
m’avez aimée, vous m’aimez encore. Faites partir sur-le-champ vos trois Filles
pour m’en apporter l’assurance ; joignez-y le petit écrit sur les blés.
Dites à Mme Denis combien je suis charmée qu’elle soit hors
d’affaire. Adieu, mon cher ami.
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Paris,
2 décembre 1775.


Je suis ravie que vous aimiez Quinault, et que
vous lui accordiez la seconde place. La première dans aucun genre ne peut plus
être vacante, vous y avez mis bon ordre.


Vous vous trompez, si vous croyez qu’Églé[bookmark: _ftnref151][151] n’a plus rien à vous dire ; elle aurait mille choses à vous
raconter si elle pouvait vous parler, mais par lettres on a trop de confidents.
Je suis très persuadée, mon cher Voltaire, que nous serions souvent d’accord.
Je n’ai point ajouté foi à vos nouvelles dignités ; j’ai fait semblant de
les croire pour vous agacer ; cela m’a réussi, j’en suis fort aise.


Je ne crois pas non plus à vos
apoplexies ; j’ai eu en même temps que vous presque la même indisposition,
que j’ai regardée comme la suite de plusieurs mauvaises digestions, quoique
j’eusse fait diète, ainsi que vous, la veille et la surveille ; il me
reste des étourdissements qui pourraient bien avoir un faux air de disposition
apoplectique ; mais qu’importe ! Il faut finir, cette manière n’est
peut-être pas la pire.


Vous allez avoir encore, dit-on, un archevêque
pour confrère. N’êtes-vous pas charmé que votre académie se remplisse de
personnages aussi édifiants, de nouveaux Bossuet et Fénelon ? Il n’y aura
pas de combats entre eux pour de nouvelles hérésies.


Ah ! c’est bien moi qui ai des regrets de
ne pouvoir espérer de vous revoir ; mais c’est peut-être tant mieux. Vous
m’auriez trop attachée à la vie. Écrivez-moi souvent ; je voudrais avoir
de vos lettres tous les jours ; elles m’affermissent dans le bon goût, que
l’on attaque de toutes parts.


Tout Chanteloup arrivera la semaine
prochaine ; c’est une grande joie pour moi ; je montrerai votre
dernière lettre, et je parlerai beaucoup de vous.
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